
3. ESPACIO CANÍBAL: EL PASEO AHUMADA (1983) DE ENRIQUE 
LIHN

A pesar de que El Paseo Ahumada (1983) no es el único escrito de Enrique Lihn 
(1929–1988) editado en la década del ochenta, lo hemos elegido por su carácter 
patentemente trenzado con el contexto histórico y, en particular, socio-económico. 
Mas la evidencia de la situación circunstancial está cifrada por una forma lírica 
altamente heterogénea y experimental. Es esta convivencia la que nos hace optar 
por la lectura de este poemario, siendo que nos entrega la oportunidad para medir 
el trasluz de la realidad chilena mediante la tipología poética que hemos estado 
privilegiando.

Los textos poéticos de Lihn, a partir de sus publicaciones juveniles, pasando por 
el decisivo La pieza oscura (1963), luego por el poemario con que ganó el Premio 
Casas de las Américas (Poesía de paso, 1966), por las obras dedicadas al tema del viaje 
(la misma Poesía de paso; París, situación irregular, 1977; A partir de Manhattan, 
1979), hasta su póstumo Diario de muerte (1989), elaboran una frustración existencial 
que asimismo no deja que se interrumpa una indagación tenaz sobre la conciencia, 
lo humano, el lenguaje, la sociedad y el mundo. Galindo puntualiza con la siguiente 
reflexión algunas de las oposiciones internas a la escritura lihneana que no alcanzan 
a solucionarse pero que también avivan su materia:

Lo que provoca, entonces, es una tensión neurótica entre lo que quiere ser rechazado 
–la poesía tradicional, el sujeto unívoco, la originalidad, el amor– y su persistencia bajo 
nuevas formas degradadas, permitiendo que su poesía siga siendo un alegato amoroso, 
personal, crítico, testimonial, ideológico, lírico. [Es] un poeta antilírico que no termina de 
abandonar el subjetivismo, un poeta antisurrealista que aprovecha sus recursos, un poeta 
crítico de la poesía social que inserta sus debates en pleno territorio de las contradicciones 
políticas y sociales. (1999: 122)

En base a lo antedicho, al ocuparnos de El Paseo Ahumada lo estaríamos incluyendo 
dentro de aquella actitud poética innovadora respecto al lirismo tradicional sobre 
la cual se centra la investigación. Aunque hay que puntualizar que no podríamos afir­
mar que Lihn se inserte cabalmente en la corriente de la denominada neovanguardia: 
no solo el poeta pertenece a una generación anterior, conocida como la Generación 
de 1950, sino que también son sus propuestas artísticas las que lidian en varios 
puntos con las poéticas y actividades que se desarrollan en el Chile de los ochenta.

Para ser más precisos, es la misma adopción de una perspectiva fuertemente 
comprometida o, si queremos, de un parecer de proyecto o actitud vital y artística, 
la que Lihn cuestiona en su escritura según se puede advertir tan solo en este 
irónico verso de El Paseo Ahumada: “Esa dolorosa congela un poco más mi literatura 
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comprometida y he vuelto más hermético / que nunca” (Lihn, 1983, “Ahogado senti­
mental”: s/p, vv.16 – 17). Al mismo tiempo, desde sus comienzos literarios el autor 
está obligado a relacionarse con una tradición poética aglutinante e imprescindible 
(Huidobro, Mistral, Neruda) que le postula el deseo de emprender nuevas búsque­
das.64 Consecuentemente, dentro de la realidad artística son estos dos extremos 
(tradición e innovación) los que influyen con apremio sobre Lihn, como bien resume 
Galindo: “una poesía que quiere marcar su diferencia entre un lenguaje poético 
desgastado y otro que pretende alzarse como una salida auténtica, al parecer en el 
mismo establecimiento de dicha contradicción” (1985: 18).

Dentro de este ámbito, O'Hara (1996: 48) llega a dibujar una verdadera pugna 
entre Lihn y Zurita, donde el primero se encontraría injustamente oscurecido por el 
“endiosamiento” del segundo. Más allá de estas observaciones, es Rojas quien traza 
algunos rasgos de estas sobresalientes personalidades poéticas que, encontrándose en 
el mismo espacio histórico, encarnan distintas expresiones literarias:

Si por una parte Lihn basa su labor reflexiva y de práctica poética en la realidad y a la vez 
concibe una literatura como discurso que emerge, imprescindiblemente de ella, hubiera 
sido difícil que pudiera concebir una sobreposición entre arte y vida como propone el 
autor de Purgatorio. [...] Lihn sitúa su poesía y su palabra en el intervalo, en las fisuras 
que existen en la diferencia entre vida y literatura, entre historia y subjetividad, como 
también se aleja de una literaturidad y de un discurso hermético. Zurita, por otra parte en 
su manifiesto, parece anular esta dialéctica y asumir el discurso totalizante del que rehuye 
Lihn. (2013–2014: 274–275)

Llegados a este punto, nos baste decir que a pesar de las desavenencias existentes 
entre Lihn y otros artistas, consideramos al autor igualmente parte de esa ola experi­
mental que ocupó los años ochenta chilenos. Como veremos, sin adscribirse directa­
mente a las agrupaciones más visibles, Lihn emplea, entre numerosos recursos, esas 
mismas herramientas poéticas ligadas a las vanguardias por lo cual, por ejemplo, No­
guerol opina que “desarrolló a lo largo de su vida una de las obras más interesantes, 
ambiguas y experimentales de las producidas en la posvanguardia hispánica” (2005a: 
9).65

Al igual que su aproximación sufrida y compleja con el entorno, entendido en su 
sentido más amplio (el habla, las relaciones, la producción artística,...), Lihn exhibe 
también un acercamiento contrastado en lo que concierne su situación histórica. 
La inicial acogida de la izquierda chilena de Unidad Popular se desarrolla luego en 
una relación desilusionada respecto al régimen castrista que se reflejará en sus obras 
Escrito en Cuba y La musiquilla de las pobres esferas (ambas de 1969).66 Más tarde, 

64 Hacemos notar que Fischer (1991) analiza la significativa y controvertida relación que se estable­
ce entre El Paseo Ahumada y el Canto General de Pablo Neruda.

65 Señalamos el artículo de Travis (2002) quien examina la separación existente entre la poética de 
Lihn y las posturas vanguardistas en su tradición y recuperación.

66 Aconsejamos la lectura del trabajo de Alfaro (2011) quien sondea la relación personal y literaria 
entre Lihn y su contexto ideológico y político.
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durante la dictadura militar de Chile, Lihn elegirá quedarse en su país adoptando 
según O'Hara

una militancia personal contra el régimen y sus delfines del arte, aunque también mantuvo 
las distancias del caso ante los escritores de fuera, que a veces solían señalar con acritud a 
aquellos que no habías seguido el camino de Alemania, Holanda o Canadá. (1996: 48)

Es esta continua herida reproducida en la sensibilidad autorial, crítica hasta de sí 
misma,67 que nos permitirá echar las bases para la lectura de la obra poética que 
vamos a abordar. En efecto, El Paseo Ahumada está compuesto por una coexistencia 
casi paradójica de evidencia (el contexto al cual se refiere) y oscuridad (la forma). Es­
tos aspectos que no llegan a excluirse entre sí nos parecen particularmente valiosos: 
en esta relación se combinan los supuestos de la realidad vivida y sus discursos, las 
fricciones de las transmisiones retóricas y su contexto de producción, guardando así 
una inicial problematización de las esferas de lo real y del habla.

Por añadidura, este texto estimula una modalidad de alerta que reconoce su 
presencia en la historia. Si en Anteparaíso los potenciales efectos líricos se propagan 
en una amplitud de posibilidades debido a sus abstracciones textuales, en El Paseo 
Ahumada las distorsiones escriturales apuntan sí a una proliferación de estímulos 
pero, al mismo tiempo, están arraigadas en su referencia puntual: el Paseo Ahumada, 
calle peatonal fundada al final de los setenta en Santiago de Chile. El texto de Lihn 
evocaría por lo tanto una conflictividad entre historia y relato, entorno y subjetivi­
dad.

Inclusive, El Paseo Ahumada exhibe unos rastros evidentes de su interrelación 
con el contexto económico chileno. Más aún, al decir de Galindo “La crítica de 
Lihn al neoliberalismo es posiblemente una de las primeras respuestas poéticas a la 
imposición de un régimen económico cuyas consecuencias las sufrieron los sectores 
más frágiles de la sociedad” (1999: 179). El poemario, dedicado a un espacio ejemplar 
del boom económico, indaga el ofrecimiento de ilusiones perecederas y triviales 
que apenas encubren la desigualdad social, la coerción y la violencia dictatorial. 
Detectamos a su largo referencias que patentizan dichas colisiones y reelaboran el 
sueño neoliberal en una distorsión poética a ratos cruel, tierna, desesperanzada y 
solidaria. El mismo autor escribe en la contraportada que

El Paseo Ahumada iba a ser la fiesta para el despegue económico, un espacio para la 
descongestión urbana. Se trataba de cultivar un oasis peatonal en medio de una ciudad tan 
próspera como vigilada. La vigilancia es lo único que recuerda el proyecto, se la mantiene 
con armas. [...] El Paseo es el pabellón en que se escribe el quiebre del modelo económico. 
Las vitrinas elevan los precios al infinito y los importadores de baratijas a precios botados 

67 Llanos Melussa explica uno de los rasgos más persistentes en la obra lihneana, es decir, la 
autorreflexividad, como una prolongación del incansable espíritu indagador y cuestionador del 
autor: “Autoscópico y autocrítico como era, Lihn solía mirarse a sí mismo sin mucha piedad, 
y entonces fluía naturalmente el registro metapoético. La naturalidad de ese proceso radica 
precisamente en la fluidez entre lo auto y lo meta: entre su autoobservación y su metacognición, 
entre el autoanálisis y la metapoesía” (2005: 58).
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inundan el suelo del paseo, haciendo su negocio por medio de los héroes del trabajo. (Lihn 
1983: s/p)

El poemario, o más bien poema según se define en la portada, se organiza a través 
de líricas tituladas a la manera de artículos periodísticos tanto por su representación 
gráfica como por su lenguaje. El mismo material de la obra reproduce el formato de 
tabloide que, como explica Lange (2005), favorecía tanto una evasión de la censura 
como una mayor difusión por medio de su distribución fuera de los clásicos circuitos 
culturales.68 Conjuntamente, el texto se halla alternado por dibujos de Germán 
Arestizábal y fotografías de Paz Errázuriz y Marcelo Montecino, conformando lo 
que Bongers llama un “trabajo colectivo de prácticas de escritura y de memoria en 
la topografía urbana que de esta manera presenta un contramundo” (2012: 266). Si 
bien esta articulación podría recordar la actividad del CADA y su ocupación creativa 
de los espacios, Lange Valdés y Lange Valdés precisan que a “diferencia del grupo 
de Avanzada y particularmente del CADA, el autor no utiliza estos [el cuerpo y el 
espacio urbano] como espacio, sino que los inserta en su poesía situada” (2012: 89).

En relación con el objetivo de este estudio, si respecto al poemario zuritiano 
consideramos provechoso concentrarnos sobre la humanidad, creyéndola un pode­
roso motor de influencia debido al relieve de las visiones naturales, en este caso 
territorio y sujeto se balancean en una sufrida relación. Por lo dicho, se aparean los 
valores del ser humano y de su espacio, en particular manifestados en un protagonis­
ta –el Pingüino: mendigo con una deformación en la mano que toca el tambor– y 
el específico Paseo Ahumada en donde este se sitúa. Estos dos elementos no solo 
manejan la simbología económica de la calle en sí, sino que reproponen modalidades 
experienciales del entorno por parte del individuo. Nos referimos a las cuestiones de 
la privacidad y el espacio público, de la ciudad y el espacio comercial, de la seguridad 
y las redes relacionales en el ámbito del consumo.

3.1 Circuito cerrado

El primer texto de El Paseo Ahumada “Su limosna es mi sueldo. Dios se lo pague” 
introduce al lector en el universo poético a la manera de un observador externo.69 

El título, repetido en los primeros dos versos, que podría tener la capacidad para 
realizar el habla en primera persona de un mendigo, en realidad se mantiene en su 
naturaleza de cartel mirado por un paseante:

68 Como justamente hace notar Fischer (1991), esta práctica hace referencia a una acción artística 
de 1952 denominada El Quebrantahuesos, donde Lihn, Nicanor Parra y Alejandro Jodorowsky 
colocaban en los muros santiaguinos textos poéticos construidos con recortes de diarios.

69 Para mayor claridad, subrayamos que 1982, año anterior a la publicación de El Paseo Ahumada, 
coincidió con una de las más graves crisis económicas experimentadas por Chile. Sobre el 
tema, véase Meller (1996). Recordamos, además, que en 1982 fue paradójicamente inaugurado el 
primer mall en el país (De Simone 2013).
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Su limosna es mi sueldo
Dios se lo pague
Un millón y medio de subempleados mendigos suscribirían el lema
si los dejaran chillar como a éste y a otros tantos pocos en el Paseo Ahumada
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 4)

Esta consideración nos permite ligarnos con la individuación de la teatralidad en 
el poemario por parte de Ayala (2012). Refiriéndose a dicho concepto, el estudioso 
esclarece la relación estéril que se desarrolla en el texto donde “Más que la calle 
como el lugar de encuentro o el cruce de las miradas [...] algunos se muestran y otros 
miran” (Ayala 2012: 35). Aún anclándose en las conductas puramente textuales, esta 
descripción nos da la posibilidad para emplazarnos en el rol del receptor afín en su 
desciframiento poético al del hablante. Por otra parte, con la intención de ofrecer 
otro punto de vista, en el ensayo de Lange Valdés y Lange Valdés (2012) la adopción 
de una actitud de “transeúnte” no depara solamente su pasividad sino que también 
una aptitud crítica respecto a su alrededor.

Con todo, durante el poema la voz narradora se mantiene generalmente aparta­
da de su objeto de observación (los mendigos). Esa presentación, sin embargo, sin 
admitir dentro de ella el punto de vista de los desposeídos, entrega una consideración 
que invierte la común percepción de estos al juzgarlos “privilegiados”.70 Como en 
un mundo al revés, los pobres obligados a limosnear en la calle son definidos como 
favorecidos por su relativa libertad y por ser ignorados por la sociedad, hecho que les 
permite estar de algún modo a salvo de la misma:

Privilegiados todos ellos porque de estos corderos está hecho el rebaño de los casos omisos
¿eh, Pingüino? A tí nadie te toca un pelo
Caso omiso hacen de todos ustedes esos robots que se mueven armados hasta los dientes
con sus lobos de mano y sus metralletas eléctricas.
(Lihn 1983: s/p, vv.19 – 22)

Independiente de este entrecruzamiento o más bien reversión de los lugares comu­
nes, nos encontramos aún en el marco de la información recibida. Es cierto que el 
mensaje es relativizado o puesto en duda por la versión de privilegio no conformista 
que emerge del texto. Sin duda, esta acción nos parece como un primer paso en 
el sentido de la invitación para adoptar una postura contestataria relativamente a 
los discursos recibidos. En nuestro caso, la transmisión neoliberal se encontraría 
desafiada puesto que desde el mensaje –poético– el mismo locutor desgasta y altera la 
sustancia de su habla. El registro casi documental del Paseo no tanto se deteriora o se 
fractura, sino que se construye mediante oposiciones evidentes para el receptor, vale 
decir, fundando ‘dicotomías’ como indica Galindo (1999). Es este parecido de una 
conformación discursiva contrapuesta a la realidad, absurda pero íntegra, tensionada 

70 Se ha identificado el pasaje relativo a los “privilegiados” como una reformulación de las bien­
aventuranzas cristianas. De ahí que acontezca una reversión del discurso religioso en pos de una 
adaptación en su contexto material (Ayala 2012; Zañartu 2004).
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con claridad respecto a su referencia, una dinámica que traspasada al contexto 
comunicativo neoliberal pone en duda sus fundamentos, su relación con el mundo, 
sus subterfugios ocultos.

Como insinuamos, esta primera reformulación no se aleja del campo del discur­
so, en el sentido de que presenciamos el habla de una voz poética que describe 
una situación sin involucrarnos directamente en ella. Es en el poema que sigue 
donde acontece un primer ahondamiento en el contexto tematizado. “Más = menos” 
manifiesta tanto un esbozo de diálogo entre el yo poético y el Pingüino como la 
profundizada descripción del Paseo como el reino de los mendigos.71

El protagonista no contesta derechamente al narrador pero de todas maneras se 
entiende una evolución dialógica:72 “Díme Pingüino / […] Díme si este es un reino 
y por dónde se va a él / […] Díme de quién es, pingüino, tu reino.” (Lihn, 1983: s/p, 
vv.1, 5, 27). La incerteza acerca del reino se transforma en la duda relativamente a su 
mando, por lo cual la existencia del reino se confirma. De este modo la evolución 
comunicadora se acompaña por la circunscripción espacial: el Paseo es definido 
como un reino. El armazón latente a este proceso se hallaría en la posibilidad de 
una aproximación espacial entregada gracias a la abertura conversacional, una pre­
disposición que supera la mirada externa del poema anterior. El entorno, por tanto, 
no se puede definir por sus relaciones superficiales, por los objetos que lo pueblan, 
por las relaciones de consumo que rigen el ordenamiento neoliberal. El espacio del 
poemario se penetra gracias a la conexión humana, al habla que implica al otro y no 
es un puro relato de los hechos.

La humanidad situada no se da mediante un fenómeno de intercambio signifi­
cante, para recordar a Baudrillard (1972), aspecto que se encuentra enfatizado puesto 
que la relación entre la voz lírica y el Pingüino no acontece bilateralmente. El men­
digo no entrega abiertamente nada al yo; las informaciones que este almacena son 
producto de un momento que desconocemos. A nosotros, como lectores, solo nos 
quedan la evidencia del diálogo y sus resultados. Podríamos decir que, en este pasaje, 
se realzan los valores de la comunicación a la vez silenciando sus implicaciones de 
oferta y demanda.

71 Gallardo Matus no solo relaciona al Pingüino con el “símbolo de la pobreza: Cristo”, sino que 
lee en la imagen del reino una referencia al Reino de los Cielos y a la promesa de reencarnación 
(2009: 37).

72 La relación entre el Pingüino y el hablante es uno de los temas centrales de El Paseo Ahumada. 
Por el momento, estamos detectando una débil evolución en referencia a un acercamiento 
discursivo hacia el mendigo. Los trabajos críticos al respecto son muy variados: si para Rojas 
(2013–2014) ocurre una aproximación ‘empática’ del yo poético en dirección del personaje, Favi 
(1992) subraya una actitud discriminadora e impositiva del mismo. Finalmente, al considerar el 
Pingüino como una manifestación más del ordenamiento dominante, Angel (2014) observa que 
dicha imposición señala un afán del narrador para transformar radicalmente las condiciones de 
desigualdad que caracterizan la sociedad relatada. Por último, Espinoza Navarrete (2005) retrata 
al Pingüino como una ‘función’ del texto más que como a un personaje lírico.
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Otra característica de “Más = menos” que pertenece al tema de la relación entre 
sujeto y espacio se halla en la descripción puntual del Pingüino en su medio:

Aquí estás en tu elemento Lo difícil de precisar es eso, el elemento
y cómo, a pesar de sí mismo, tal si sólo fuera su Rastro, persiste
porque con sólo nombrarlo se volatiliza –a cualquier temperatura– pero a la vez tiene unas

patas de plomo
unos zapatos como sendos submarinos
a su lado desluce el peso de la noche
Pingüino, eres a ese elemento lo que la pluma al plomo, lo que en la noche el fuego fatuo a

los cadáveres
lo que el vaho a lo vahoso, una luz negra que riela en la miasma
Todos los mendigos confluyen en tí y tú tendrías que confluir en el rey
como el Menos confluye en el Más de acuerdo con la lógica de la igualdad de los contra­
rios
antidialéctica: porque todo aquí lo es
en esta empantanada multitud
(Lihn 1983: s/p, vv.9 – 19)

La comodidad del sujeto respecto al elemento se experimenta a pesar de las opo­
siciones que lo caracterizan: consistencia y volatilidad, concentración y desgaste. 
Podríamos sugerir que se trata de rasgos parecidos a la estructuración capitalista de 
la ciudad y de la vida, donde la magnetización de sus símbolos (el objeto, el mall, 
el comercial) se balancea con su propio estado efímero, esfumado, impalpable y 
continuamente cambiante:

La dictature de l’automobile, produit-pilote de la première phase de l’abondance marchan­
de, s’est inscrite dans le terrain avec la domination de l’autoroute, qui disloque les centre 
anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. En même temps, les moments 
passagèrement autour des “usines de distribution” que sont les supermarkets géants édifiés 
en terrain nu, sur un socle de parking; et ces temples de la consommation précipitée sont 
eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge […]. (Debord 1967/1969: 141–142)

En esa noche perenne que se alimenta de su inconsistencia, de la oscuridad que des­
dibuja sus límites y su sustancia, el sujeto/Pingüino líricamente vive en el elemento y 
reproduce esos mismos blandos conflictos –blandos porque sutiles pero no por esto 
menos fundamentales–.

Las proporciones que caracterizan al Pingüino lo (in)definen como una parte 
más del elemento y, al mismo tiempo, como una débil partícula enfatizada en la 
aliteración “lo que la pluma al plomo”. Si el contexto resulta en un primer momento 
un objeto ambiguo y dividido, cuando el Pingüino se aproxima a él la relación 
se transforma: el mundo se concreta (tornándose plomo, cadáveres, miasma) y 
el sujeto, frente a él, se disuelve (la pluma, el fuego fatuo, etc.). Resulta que las 
contraposiciones ínsitas en el espacio se repliegan en el momento de su contacto 
con el ser humano. Allí es el hombre quien, ciego respecto a la insolubilidad de su 
medio, pierde su integridad y enfrenta un elemento abarcador de intensa atracción 
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con el cual su identidad no puede competir. En este orden de ideas, además de no 
cuestionar su alrededor, el personaje se deja absorber indiferentemente por el mismo.

La consideración del enigmático ‘elemento’ ha ocupado de manera desigual los 
trabajos dedicados al poemario lihneano. Zañartu (2004) lo asocia a una ciudad 
degradada, Angel (2014) a una infiltración desregulada y total de los mecanismos de 
poder y Ceresa (2017) a un debate sobre el lenguaje. No desmentimos estas razones 
pero deseamos recalcar la función interna al texto del objeto aludido. Es exactamen­
te su conformación interrelacionada con el sujeto la que nos parece replicar una 
institución sutil y totalizadora análoga al orden económico, más que una imposición 
coercitiva o amenazadora. No leemos en el ‘elemento’ aspectos que despierten la 
degradación la cual nombra Zañartu (2004) o el “poder panóptico” mencionado por 
Angel (2014: 50). Más bien, hemos buscado definir su naturaleza contradictoria y, 
luego, su confrontación difusa con el Pingüino que hace que este se sitúe dócilmente 
en su medio.

No obstante, sigue a estos versos una recalificación del potencial del suje­
to/Pingüino: este se asienta como un punto de referencia y canalización dentro 
del flujo humano, así como representa una pieza inevitablemente atraída por la 
ley del ‘Más’. En este fragmento juegan conceptos acercables al individuo no masifi­
cado y sin embargo parte de la “multitud”, a la atracción de la abundancia, a la 
oferta infinita, al ‘Más’ reinante en base a un funcionamiento científico preciso. 
Otras observaciones críticas no han hallado un índice de empoderamiento en la 
atracción experimentada por el Pingüino. En realidad, se ha señalado este pasaje 
donde concurren el ‘Más’ y el ‘Menos’ como una realización del capitalismo, de sus 
términos y de su consecuente degeneración e injusticia (Angel 2014; Rojas 2013–2014; 
Zañartu 2004). Dejando de lado estas impresiones, no podemos dejar de evidenciar 
el ‘confluir’ genérico hacia el Pingüino expresado justo después de su inmiscuirse 
con el ‘elemento’. Así es este mínimo cambio, desde la pasividad y adaptación hacia 
una suerte de reactivación, que podría generar una impresión positiva respecto a la 
superación del sistema. Lo que finalmente valoramos es el breve enfoque sobre el 
protagonismo del mendigo.

Al fin y al cabo, el reino trazado demuestra la existencia en el mundo/Paseo 
de una jerarquía de la cual se desconoce el rey y que, a pesar de todo, existe: una 
estructuración piramidal viva y articulada cuyo poder es oculto, al igual que la 
‘mano invisible’ del neoliberalismo que mueve las relaciones socio-económicas sin 
ser percibida en la cotidianidad. Sobre este punto, Angel anota que “el reino del 
Pingüino va a coincidir con el de la dictadura militar investida de capitalismo y cuyo 
máximo representante es Pinochet” (2014: 51).

En el tercer poema “Cámara de tortura” se supera la barrera entre observador 
y observado, lector/voz poética y mundo relatado, puesto que aquí es el Pingüino 
quien habla en primera persona. Este cambio de sujeto y de punto de vista coincide, 
además, con una incisiva delimitación espacial que, resumiendo lo observado, pasó 
de ser general (“Su limosna es mi sueldo. Dios se lo pague”) a calificar la tipología 
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de espacio como un reino (“Más = Menos”) hasta, ahora, a detallar y circunscribir 
formalmente el lugar en cuestión. Suponemos que este estrechamiento gradual de 
la perspectiva construya lo que en el título del párrafo denominamos un encierro, 
cuyo efecto no es otro que el de producir una sensación de limitación gracias a sus 
imágenes y desarrollo poético.

Además de las claras referencias al terror dictatorial, deseamos enfocar nuestra 
atención sobre la “Cámara de tortura” como un espacio cerrado de sufrimiento, 
tipología que puede llegar a involucrar no solamente a aquellas personas implicadas 
en la violencia de Estado. Con esto nos referimos a una consideración del entorno 
vivencial extremado en distintas direcciones tanto por la represión política como por 
los capilares cambios neoliberales y sus dogmas. Como vimos, los hábitos ligados 
a la privacidad y a lo público sufrieron una dislocación no solamente a causa de 
las limitaciones dictatoriales, sino también por un contemporáneo y consecuente 
crecimiento de prácticas domésticas (mirar la televisión) y lugares cerrados (locales 
comerciales). En línea con esto, Valdés A. identifica en distintos momentos de la 
escritura lihneana la conformación de varios espacios cerrados, que remiten a la idea 
de Chile como “un lugar de fronteras, represivo y angustioso” (2008: 96).

El poema en cuestión se manifiesta como una pura anáfora –todos los versos 
empiezan con el adjetivo posesivo ‘su’–, aspecto que le entrega el sentido de la repe­
tición, la delimitación, la monotonía, la igualdad en la variación. Partiendo de este 
presupuesto, que nos recuerda la aparente creatividad y reproducción del consumo 
y su fundamental estatismo, el Pingüino se auto-define en base a sus diferencias 
respecto a otra persona. Las relaciones de complementariedad –englobadas en el 
esquema ‘su X es mi Y ’– construyen la identidad del Pingüino como un residuo y un 
defecto en comparación con su referente:

Su ayuda es mi sueldo
Su sueldo es la cuadratura de mi círculo, que saco con los dedos para mantener su agilidad
Su calculadora es mi mano a la que le falta un dedo con el que me prevengo de los errores de cálculo
Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido
Su aparición en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad
Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu
Su seguridad personal es mi falta de decisión
Su pañuelo en el bolsillo es mi bandera blanca
Su corbata es mi nudo gordiano
Su terno de Falabella es mi telón de fondo
Su zapato derecho es mi zapato izquierdo doce años después
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 11)

Tomando como punto de partida el cartel del mendigo, el poema presenta una 
variación del mismo que profundiza y extrema la dependencia del sujeto primero a la 
limosna y, de modo general, al beneficiador. Bajo este prisma, el Pingüino se afirma 
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en base a lo que no es y a lo que es el otro. La necesidad de la comparación se cuela 
por el potencial receptor enmarcado en la relación consumista. Allí, recordamos, 
la supuesta identidad libre forjada en base a los gustos y aspiraciones en realidad 
depende de la oferta, de los mensajes publicitarios y, sobre todo, del estatus exhibido 
por las personas modelo con que la sensibilidad individual se interrelaciona. El 
consumo y las elecciones, entonces, más que ser puras manifestaciones de la persona­
lidad individual, son respuestas al contexto y a la tipología de adecuación y expresión 
de la gente. Es así que la relación de subordinación del Pingüino al otro formula un 
funcionamiento homólogo al de la sociedad neoliberal.

En referencia a la estructura de esta lírica, Ceresa nos brinda una sugerente 
ocasión de reflexión:

La estructura repetitiva del poema escenifica el goce del Pingüino cuando se pone en 
una relación servil con el poderoso. La lógica de correspondencia donde el pronombre 
posesivo ‘mi’ (algo de mi propiedad) se traduce en el pronombre posesivo formal ‘su’, 
muestra no solo una transacción económica, sino también simbólica. (2017: 185)

Se trata de una visión con la cual concordamos pero que busca presentar los 
impulsos subconscientes del sujeto que distorsionan su habla, mientras nosotros 
procuramos centrarnos en las estructuras internas a los textos. Consiguiente con esto, 
no podríamos inferir si se trata de “goce” del sujeto, pero lo que queda de manifiesto 
es la interdependencia de la relación y la posición de sumisión del Pingüino.

Dentro de esto, lo que representa un reto parcial a la inevitabilidad del meca­
nismo relacional –forzoso porque, como hemos dicho, la anáfora que lo describe 
ocupa el poema en su totalidad– son los impulsos del Pingüino para salir de ese 
circuito. Por ejemplo, subrayamos la acción de contrastar el cuadrado (“que saco con 
los dedos para mantener su agilidad”, v.2), el rechazo del cálculo (“me prevengo de 
los errores de cálculo”, v.3), la inseguridad (“mi falta de decisión”, v.7), el fantasear 
(propuesto por la expresión coloquial “pegarse una volada” que aparece en los vv.17, 
33, 34), entre otros rasgos.

En lo que atañe a la cuestión espacial, el Pingüino demarca su hábitat como 
un lugar falseado, circunscrito e ilusorio. En efecto, el círculo del segundo verso, 
aún enfrentándose con el cuadrado del otro, es de todas manera un área limitada. 
Sucesivamente, se listan más elementos que adhieren al campo semántico de la 
delimitación espacial o del objeto material que entendemos como una sugestión de lo 
limitado: la bandera, el nudo, el telón, el zapato, el límite, el laberinto, el entretelón, 
la cámara de tortura, el hotel, la cadena perpetua, el fin de la imaginación, el tenedor, 
la cuchara, el molde y el panteón.

En tal orden de cosas, vemos estas imágenes de acotamiento como una perspec­
tiva afín a la intensificación del espacio privado y, con él, del espacio del consumo 
cerrado y protegido respecto a la ciudad y a sus implicaciones sociales. Si se quiere, 
junto a la limitación, se puede evocar también la materialidad de los objetos que 
más superficialmente se ligarían al deleite físico impulsado por el consumo y sus 
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productos. Por otra parte, resulta necesario mencionar los intentos por parte del 
Pingüino de rehuir esta imposición a través de visiones de alguna manera liberadoras 
que ya hemos podido adelantar. Entre ellas, evidenciamos el estreno, la tribu, la 
indecisión, el sueño, la volada, la entretención, el dos menos dos, el canto, el autor 
copioso, la ascensión, el paraíso perdido, la impropiedad, la marcha. Ceresa conside­
ra esta variedad de elementos más que en sus distintos trayectos imaginativos, en su 
indeferenciación básica, evocándonos en parte la lectura de Sanguineti (1965) de la 
lírica de Pascoli que mencionamos anteriormente: “el poema yuxtapone imágenes de 
placer, epifanía y violencia en un mismo nivel. El Pingüino es parte de un sistema del 
cual es inconscientemente cómplice [...]” (2017: 185).

Para corroborar dicho comentario crítico, agregamos que casi todos los supues­
tos elementos de desafío, si bien encierran un afán que escapa la sistematización 
ordenada, las reglas mercantiles y sus límites impuestos, se refieren a prácticas 
individuales. La evasión dada por los procesos imaginativos, así como las referencias 
al campo semántico del espectáculo delinean una permisión otorgada a la dimensión 
restringida del sujeto. En este sentido, traemos a la memoria los asuntos relativos a 
las mutaciones de las funciones de lo público en lo privado, en particular el rol de 
la televisión que se despliega como un material externo recluido en lo doméstico y 
en destinatarios aislados. Por tal razón, a excepción de la alusión a la “tribu” que 
resume los atributos de un conjunto social orgánico y pre-moderno, no detectamos 
en la lírica posibles efectos capaces de contrarrestar interior y efectivamente la ola 
neoliberal.

3.2 Incursiones horizontales a favor del espacio

Durante la lectura de Anteparaíso desarrollamos unas reflexiones concernientes la 
figura de Miguel Ángel. En particular, notamos su debilidad por una parte, y por la 
otra su actitud impositiva hacia el sujeto, a su vez factor de inquietud para con la 
perspectiva receptora. A este punto de El Paseo Ahumada encontramos igualmente 
la aparición de núcleos ejemplares que, como una prolongación de la entretención 
privada subsumida en el reciente esquema lírico, se nos exhiben como inapelables.73 

Nos referimos al espacio ejemplar publicizado en el poema “Introducción a la 
estética del Vivac” y al hombre ejemplar y científico retratado en “Noticias de un 
astronauta del futuro candidato a la presidencia del mundo”.

En el primer texto mencionado se erige un paisaje cercado y ordenado que se 
entrecruza con referencias a la militarización. La “estética del Vivac” que se disemina 

73 Ver sobre esto Rojas: “Este es uno de los puntos en que se detendrá la significación semántica y la 
posición crítica que asume el sujeto hablante, aquella de mostrar y denunciar el uso que hacía el 
régimen de los medios masivos, a través de la manipulación de la información, su tergiversación, 
la formación de íconos de la entretención, sostenidos por la difusión e impacto televisivo” (2013–
2014: 371).
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en el Paseo Ahumada es un ideal de sistematización y exclusión basado en la imagen 
del ‘chorro’. Es este componente específicamente que, con su activación, produce los 
deslindes espaciales y humanos que definen la calle:

Chorros de agua como setos de álamos intermitentes bloquean por un lado y otro este
paquete: El Paseo

[...]
La estética del Vivac salpica a sus mirones
Son fuentes que mantienen el orden y la ley del chorro en El Paseo Ahumada
[...] (Lihn 1983: s/p, vv.1, 8–9)

Lo sugerente de esta lírica es que los chorros no solamente reproducen la sensación 
de encierro feliz que hallamos también en los límites de los locales comerciales y 
en la casa incorporada por la entretención televisiva.74 De hecho, estos realizan un 
movimiento que recupera la pauta conformada entre el sujeto/Pingüino y el elemen­
to que hallamos anteriormente. En particular, se vuelve a proponer la dicotomía 
de concentración y dispersión que singulariza el panorama neoliberal, caracterizado 
por la evidencia superficial de sus abstracciones y por el simultáneo desgaste de sus 
puntos de referencia.

Veamos los versos del poema que nos parecen enseñar este fenómeno:

  En un caso y otro los chorros brotan directamente del piso del paseo sin mediación, como al
  centro del mismo,
  de ninguna fuente, y el agua cae que es reabsorbida por sus manaderos

[...]
Esas aguas no condescienden a la taza, se erectan por sí mismas y acaban

  (Lihn 1983: s/p, vv.5, 6, 9)

El desconocimiento del origen del flujo se asimila a la pérdida de puntos fijos 
detectable en la proliferación capitalista y asimismo a las ya mencionadas creencias 
de un funcionamiento automático y superior del mercado. Tanto en el mercado 
como en el vivac poético, el misterio acerca de los engranajes del contexto no impide 
su realización impositiva. La misma falta de mediación registrada respecto a las 
fuentes pareciera evocar la descalificación del rol estatal sustentada por el equipo 
neoliberal. Incluso, el rasgo cíclico que describe el camino del líquido despierta, en el 
posible receptor, la sensación de una repetición vivida, de una infinita proliferación 
de productos, servicios, modelos que, al fin y al cabo, no denota una evolución. La 

74 Entre los elementos de dicha que acompañan las limitaciones del chorro señalamos: “[...] chorros 
que se cuadran como si destaparan botellas de champaña en el Vivac” (v.3), “¿No es esto tan 
bueno como tomarse un helado?” (v.19), las referencias a la limpieza y su comparación con 
las fuentes más famosas internacionalmente (Versalles, Trevi, etc.). Favi emplea una expresión 
paralela a la nuestra para verbalizar la paradoja del Vivac: “belleza de la represión” (1993: 133).
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multiplicación de la oferta, así como la abundancia del agua del Paseo, determina 
su propia muerte y su consecuente resurrección sin que haya un cambio sustancial 
de la misma. Finalmente, el orden impuesto a las personas y a su circulación no 
coincide con un orden interno al chorro: su imposibilidad de entrar en las tazas y su 
desperdicio energético sin sentido confieren al paisaje en cuestión un semblante de 
caos opresor, el mismo que tan sutil y blando como el chorro de agua se difunde en la 
contemporaneidad neoliberal.75

Manteniéndose en el nivel de lo modélico, el poema “Noticias de un astronauta 
del futuro candidato a la presidencia del mundo” es enfático al exhibir las cuestiones 
relativas a la técnica y a sus adeptos como fuentes de oscurantismo y opresión. 
En efecto, el cálculo y las leyes científicas son las herramientas de que se sirve el 
astronauta para su incontrastable dominio. Él mismo es dibujado como un autómata 
impasible que cumple con las etapas de un proyecto. No hace falta, en coherencia 
con esto, rememorar el papel del equipo económico chileno que prevalece en la 
visión del astronauta. El mismo Galindo (1999) empalma al protagonista de la lírica 
con las reformas económicas neoliberales, distanciándose de las observaciones de 
Foxley C. (1995) quien identifica este texto como una variación irónica de la figura de 
Huidobro.

Lo impresionante del protagonista de los versos es que, en vez de las esperadas 
sugestiones de ascensión y velocidad, se estabiliza en un estatismo dilatado:

La suya no es una caída en suma su abismante seguridad en sí mismo que lo hace Cristo crucificado en
  una nave espacial
[...]
Y, pues, ni asciende ni desciende (alto/bajo no es una categoría que sirva para pensar) aterriza
se posa en la tierra como el pájaro en la rama
como dios en un mural bizantino, punto por punto, piedrecilla a piedrecilla
dorado a fuego
en el campo deflector de todas las intensidades
(Lihn 1983: s/p, vv.26, 30–34)

75 Las aproximaciones críticas a la imagen del ‘chorro’ en El Paseo Ahumada, unánimes respecto 
a su connotación represora (sobre todo en Foxley C., 1995), han a la vez destacado distintos 
aspectos del mismo. En lo específico, se ha ligado a la evocación del concepto neoliberal del 
‘chorreo’ (Rojas, 2013–2014; Sepúlveda Eriz, 2013), a la temática del higiene (Sepúlveda Eriz, 
2013), a una política de desigualdad y desperdicio (Rojas, 2013–2014). Finalmente, más cercana 
a nuestras aserciones, Ceresa identifica en él una dicotomía interna: “La forma fálica de los 
chorros que rodean el paseo componen un escenario de violencia disfrazada, en donde la 
seductora tecnología provoca un efecto placentero en los peatones” (2017: 187).
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Son las ‘intensidades’ entonces que son puestas bajo el control de ese movimiento en 
expansión, encabezado por un solo hombre.76 El astronauta imita la horizontalidad 
del Paseo no porque él se desplace horizontalmente, sino porque aparta las calidades 
de alto y bajo. Su existencia es, de este modo, apareada y luego alisada en el plano 
bidimensional del mosaico. Esta forma artística entrega la visión de una linealidad 
no sacudida por momentos penetrantes y paralelamente aliviada por la multitud de 
los trozos luminosos que la componen. La planicie de la descripción así como la 
ambigua atracción de sus partículas no puede dejar de recordarnos el silenciamiento 
de las ambiciones sociales y los destellos de la explosión de consumo material y 
cultural.77

En esta óptica, se lee algunos versos más abajo:

Su rostro cambia y es el mismo –el de todos nosotros– inmóvil, en pantalla, como un campo deflector
de todas nuestras intensidades
La cruz espacial nos redime de la sorpresa nos dispensa de toda filosofía y convertida en una fina llovizna
imprime su iridiscencia en los vacíos platos de postre, que sugiere el maná
(Lihn 1983: s/p, vv.41 – 44)

La inmovilidad del mosaico se muda a otro soporte manteniendo su fijación. La pan­
talla y el rostro proyectado en ella cambian sin cambiar realmente. A este propósito, 
vale la pena establecer una conexión con el rostro que indagamos en el poema zuri­
tiano. Allá la figura ejemplar (Miguel Ángel) imponía las apariencias faciales; aquí 
la continuidad identitaria ya existe y mantiene su dominio mediante la herramienta 
del “campo deflector”. Con todo, deseamos dirigir nuestra atención sobre el verbo 
‘imprimir’ que se inserta en la misma dimensión mecanizada y prevaleciente del 
‘estampar’ que profundizamos en Anteparaíso.

La “cruz espacial” se erige como un objeto fijo pero de amplio alcance y, por otra 
parte, la “fina llovizna” encarna su difusión capilar e impalpable.78 En el astronauta 
tanto como en el Vivac se enfrentan estas esencias de intensidad y dispersión y, sin 
embargo, la intensidad apela enteramente al contexto, que manipula la perteneciente 
a las personas. Una suerte de impotencia surge de estas últimas dos líricas donde 

76 Véase el opuesto despertar de las intensidades impulsado por la Escena de Avanzada: “Muy lejos 
del vocabulario melancólico del desfallecimiento del sentido, la Avanzada puso en movimiento 
un ‘régimen de intesidad’ cuya clave energética conecta su escena al repertorio deleuziano de los 
flujos libidinales y las máquinas deseantes” (Richard 2005: 42).

77 Confróntese la metáfora de la nave espacial que Ianni emplea en referencia al fenómeno de la 
globalización: “La ‘nave espacial’ sugiere el viaje y la travesía, el lugar y la duración, lo conocido 
y lo incógnito, lo destinado y lo descarriado, la aventura y la desventura. […] Los habitantes 
de la nave pueden ser arrollados por una sucesión de perplejidades, y ser capaces, entonces, de 
conocer su imposibilidad de descubrir o de transformarse” (1996: 8).

78 Abiertamente, los versos hacen referencia al pasaje bíblico del maná que se interrelaciona con la 
aparición del rocío. Señalamos que, en la Biblia, se realza la distribución equitativa del maná, lo 
que se contrapone al seductor imaginario consumista.
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el enfoque espacial (el Vivac/Paseo) y humano (el astronauta) han determinado la 
extensión de un control desdibujado pero extenso. Si en la primera parte de El Paseo 
Ahumada anotamos la posición pasiva y relegada del sujeto frente a su entorno, en 
esta ocasión se ha explayado la visión de la agresión del propio medio en distintas 
formas. Estas pautas se transfieren a la percepción de la realidad vivida, donde el 
ejercicio de la libertad y de la acción se halla confinado en la praxis consumista así 
como los estímulos del afuera se realizan en un despliegue encontrado de atracción y 
dominación.

El reto a estas circunstancias contextuales y líricas acontece en el momento en 
que la escritura invoca panoramas distintos, que producen un roce respecto a los 
delineados hasta ahora. Un claro ejemplo de esto se encuentra en los dos poemas que 
siguen: “No por menos de $300 –dijo– y se enterró la daga en el costado. Estudió 
magia roja en el Ecuador” y “participó en el paro paralizando palo y tambor pero 
no le dieron esférica. Otro más que está por encima del bien y del mal”. En el 
primer texto las alusiones a la seriedad y profesionalidad del mago se refractan en 
las imágenes casi macabras y en la voz final del mismo que reproduce su esfuerzo 
extremo:79

     No por menos de trescientos pesos la operación del tabique nasal
prueba número uno
y la dos esta aguja de coser sacos ensartada de mejilla a mejilla
El respectable sabe apreciar el trabajo limpio de un verdadero profesional
que hizo sus estudios en la selva, cerca del Ecuador
por cuatroscientos pesos pero ni por uno menos se le hacen los honores a la primera hoja de acero

inoxidable
Boca que sangre dinero que se le devuelve limpiamente al público
para los maestros una gota es un desperdicio
Ni brujo ni carnicero mago con diploma que harrecorrido a pietodel cóontineente
y ebstadáaga queʼe mihundoenlscostado
súaiudapogfavog.
(Lihn, 1983: s/p)

El personaje aparece como el anti-astronauta, contraponiendo la frialdad y precisión 
del modelo a la venta excesiva de su cuerpo. Por otro lado, en “participó en el paro 
[...]” asistimos a un momento de protesta en el Paseo Ahumada donde, en específico, 
el Pingüino enfrenta a los militares.80 Sin embargo, este gesto revolucionario solo en­

79 Compárese, en la parte final del poema, los memorables versos finales de Altazor de Huidobro: 
“Lalalí / Io ia / i i i o / Ai a i ai a i i i i o ia” (1931: 111).

80 Hacemos notar que Sepúlveda Eriz (2013) opina que los evidentes conflictos que se dan en 
El Paseo Ahumada, como en este caso la movilización ciudadana, son dinámicas que no se 
hallan en las producciones neovanguardistas. Respecto a la referencia histórica del texto, 1983 
representa el año de las grandes protestas sociales contra la dictadura.
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cuentra el desinterés tanto de los represores como de los manifestantes, resumido en 
la expresión irónica “no le dieron esférica”, variación formal de “dar bola a alguien”.81 

A nuestro parecer, esta activación del Pingüino conlleva, además del acto de crítica 
al régimen en sí, una contratación de los espacios delineados por los chorros en 
“Introducción a la estética del Vivac”:

Estabas fuera de tí ahora que cuándo estás adentro? sobreexitado
por la película en cuatro dimensiones que la realidad estaba pasando en el Paseo Ahumada
Querías figurar a toda costa en el reparto y no como un extra menos
de esos que caen, sin pena ni gloria a la primera carga en el campo del simulacro
[...]
Habían rodeado el Ahumada por cuatro costados y la red empozada empezaba a recogerse con un ruido

de
            cadenas
Al toro, por las astas: desde el centro mismo de la arena, tú –gesto sin capa–aleteaste

gritándole de todo a los
            uniformados
Te paseabas –dicen– entre ellos no ya como un pingüino sino como un enardecido en

tiempos de Recesión
Si por casualidad hubieras muerto en ese operativo nadie te habría contado como una baja
ni de parte de los gritados ni de parte de los gritadores
pero, igual, gritabas desde el centro mismo de esa batalla intrínsecamente desigual con

inigualable temeridad
(Lihn, 1983: s/p, vv.8 – 11, 20–25)

La introducción a fuerza por parte del Pingüino en el universo de la entretención 
desestabiliza su calidad de espectador en un espacio cerrado. Este afán surge en 
particular de la frase “Estabas fuera de tí ahora que cuándo estás adentro?” donde 
se produce una potencialización de la calidad de extrínseco en el sujeto, contraria al 
proceso de aplanamiento de alto/bajo que calificaba al astronauta.

El protagonista forcejea las barreras invisiblemente replicadas –en la transparen­
cia del agua de las fuentes– en su existencia para salir hacia otra dirección. Con pro­
piedad, con este movimiento sale de su encierro para afirmarse en el mismo espacio 
que lo hostigaba: el Paseo. Es por esta razón que el sujeto reelabora las condiciones 
de su vida y coloniza a su manera el entorno en donde se sitúa. Este suceso refleja 
las posibilidades ínsitas en la participación humana en la urbanidad y centralidad 
doméstica transformadas: no es tanto el cambio radical de estos elementos el que 
prima, sino la mutación de la perspectiva individual y sus relativas normas diarias.

La dispersión espacial causada por la protesta afecta el Paseo recargando las 
trayectorias de sus chorros felices. Tras esto, las imágenes del recogimiento se agudi­

81 Coloquialismo que expresa “prestarle atención a alguien” (Real Academia Española, 2014).
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zan rápidamente: los cuatro costados, la red enfatizada por la cercanía fonética de 
‘empozado/empezaba’, el movimiento que cerca cada vez más las fronteras de la 
calle. En esta circunstancia, haciendo frente a “los chorros [que] brotan directamente 
del piso del paseo sin mediación, como al centro del mismo” (Lihn 1983: s/p), el 
Pingüino se instala justamente al medio del Paseo y lo incursiona con su caminar.

Otro gesto que se opone a la ‘estética del Vivac’ podría hallarse en la acción 
de ‘aletear’. Efectivamente, en los últimos versos de “Noticias de un astronauta 
[...]” el Pingüino manifiesta un movimiento contrario a la rígida horizontalidad del 
astronauta: “Demonios y ahí estás retorciéndote como entre el ánodo y el cátodo 
una rana de Galton / golpeando espasmódicamente tu tambor con un palo como 
si / trataras de rectificar el rumbo de tu caída espacial, desatascando una palanca de 
cambio” (Lihn, 1983: s/p, vv.53 – 55). Aunque esta descripción se entrecruce con el 
apoderamiento por parte del astronauta de la energía del Pingüino, también aflora 
como una premonición de su voluntad de no caer y, en el caso de la protesta, de 
su ocupación del espacio sitiado. Al respecto, nos resulta sugerente mencionar una 
lectura totalmente distinta del movimiento aludido: “El aleteo del Pingüino es el 
gesto impotente y afásico del pobre frente a la dictadura y a la injusticia social, el 
gesto que convoca ya no la estaticidad de la espera que caracteriza el pasar del tiempo 
sometido a la limosna, sino la reactividad del enardecido de la recesión” (Rojas 
2013–2014: 380). Aún reconociendo su ‘reactividad’, la estudiosa también confirma la 
impotencia del afán del Pingüino que, en cambio, nosotros valoramos por el mérito 
que guarda en sí.

Finalmente, otro aspecto que deseamos notar reside en lo ‘inigualable’ que el 
Pingüino opone a la desigualdad intrínseca de la situación. Si, como vimos, la igual­
dad ilusoria del ordenamiento neoliberal encierra la producción de una desigualdad 
fundamental, la “inigualable temeridad” del Pingüino escapa las posibilidades de 
comparación, instalándose en las afueras del sistema jerárquico. Incluso, en el Dic­
cionario de la Real Academia Española (2014) leemos que el verbo ‘igualar’ significa 
“hacer iguales a dos o más personas o cosas en cualidades o valor” y “allanar la 
tierra o el suelo”, entre otras entradas. De lo expresado se desprende que la actitud 
del Pingüino que estamos revisando reta tanto el proceso de igualación que el 
neoliberalismo insta mediante el consumo como, en el ámbito textual, lo horizontal 
perseguido por el astronauta que comparamos con la desactivación implicada por las 
transformaciones socio-económicas.

Más adelante en la obra nos encontramos con un poema titulado “Sacerdote 
satánico no absuelve a cualquiera”. Su lectura empieza con la presuposición de no 
estar frente a una figura modelo, debido a la calificación que describe al sacerdote. 
Tampoco se trata de una persona cualquiera, por lo cual el personaje se instala en 
un nivel híbrido, señalado por su prestigio y espiritualidad –mantenidos en su actual 
práctica de absolución– y su simultánea perdición.

Después de haber sido ignorado por los militares y los contestatarios durante la 
protesta, el Pingüino es acá rechazado por el sacerdote –a pesar de su absurdidad– 
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y por el mismo hablante poético: “Este sacerdote no te confesará nunca, Pingüino / 
(ni yo te estrecharé jamás la mano)” (Lihn 1983: s/p, vv.1 – 2). Si en “Cámara de 
tortura” el personaje en cuestión se definía en base a su ser los residuos del otro, aquí 
este se nombra mediante negaciones rotundas, ni siquiera en referencia al sacerdote 
sino al mero espacio que este último ocupa: “Su confesionario mismo lo defiende de 
los accidentes del terreno / alzado en lo absoluto: / No serás tú la baldosa que falte 
en ese ajedrezado de marmolina ni el pliegue del traspié en la alfombra veneciana” 
(Lihn 1983: s/p, vv.3 – 5).

Asimismo, mientras el mendigo oponía en “participó en el paro [...]” al orden 
militar, económico, espacial y revolucionario su propio desorden (el caminar, el gri­
tar y el ‘aletear’), aquí es el sistema-sacerdote que intenta protegerse de las amenazas 
de su entorno. El movimiento del protagonista del poema recuerda al del astronauta 
pero es más rápido, dejando de lado esa impasibilidad que no admitía peligros:

para su transporte sin bache a una buena velocidad
  meticulosa
Su períplo comprende, en los grandes espacios del Valle Central (de un fundo a otro) incluso el deterioro
de ciertos caminos patronales
(esto fué la Reforma Agraria)
la incertidumbre ante el cruce de un tren que a lo mejor ya no existe
El azar puede introducirse en el trayecto obligándolo a detenerse (hágase mi voluntad y no la suya)
(Lihn 1983: s/p, vv.8 – 14)

Este desplazamiento es como una huida a la vez impregnada de poder.82 Descontex­
tualizado del Paseo Ahumada, el sacerdote ocupa a su gusto la amplitud chilena y sus 
rastros históricos para así materializar su ambición. Nos damos cuenta de que donde 
falta el orden evidentemente aplicado (la calle) no estamos exentos de tensiones 
impuestas: el sacerdote, en esta lucha entre su voluntad y el azar, pareciera encarnar 
los valores neoliberales de éxito, cálculo, inteligencia, responsabilidad. Y con esto 
también conlleva la negación y agresión del otro y la ocupación estudiada de su 
existencia: “La fría luz de la otra Roma está sobre su cabeza / esa a la que no dan 
todos los caminos. Electiva.” (Lihn 1983: s/p, vv.40 – 41).

Este texto inserta en las dinámicas líricas una figura nueva. Aquí se dibuja a un 
ser humano desconectado de su realidad, enfocado en su objetivo de tal manera que 
ignora y corroe el mundo que lo acoge. De este modo, el sacerdote expone la miseria 
del sueño del poder y, dentro de la construcción lírica, proporciona una variable más 

82 El protagonista de estos versos deja efectivamente atrás el paisaje histórico del gobierno de la 
Unidad Popular de Salvador Allende, caracterizado por la intensificación del proceso de la Refor­
ma Agraria y por el refuerzo de la red estatal de ferrocarriles, cuyo uso se vio profundamente 
debilitado a partir de la dictatura de Pinochet (Garrido R., Guerrero Y. y Valdés 1988; Thomson y 
Angerstein 2000).
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con respecto al protagonista. En fin, una espiritualidad degradada que pone al ser 
humano frente a la balanza que divide sus esperados valores de su voluntad ilimitada.

3.3 Impulso criminal

La narración poética nos ha insertado ampliamente en el espacio del Paseo Ahumada 
y, sin embargo, con el poema “las 7 plagas en el paraíso peatonal” pretende hacerlo 
aún más invasivamente. El lector se había acostumbrado a una mirada externa, de 
paseante, de algún modo oprimida por un sentido de oclusión generado a partir de 
las limitaciones de la calle. A este punto, el texto transforma su observación en una 
participación gracias a la intervención del hablante en la trama lírica. Tomando su 
punto de vista, nos acercamos gradual y físicamente al Paseo hasta introducirnos en 
él.

En la primera parte del texto, el sujeto se siente atraído por una aglomeración de 
personas que, en un principio, considera debida al acontecimiento de algún crimen:

    Encuentro casual con un momento histórico
hace los años que tiene, oficialmente, el Paseo crucé en diagonal el orgullo de Vivac: la

Plaza de Armas
que en punto a almas había girado sobre sí misma, parándose en uno de sus vértices
como si en esa esquina –Ahumada con Compañía– pegara el último rayo de sol
que era, por el contrario, difuso en ponerse como conviene a un buen día nublado
Quizá un número de fondo –pensé– que se hubiera agregado, en último momento, al

Programa
un alguien de esos que se hacen escribir con su propia sangre un subtitular a modo de

epitafio en el Diario de
        la Tarde
en no fallido pero inútil intento de cavarse una tumba en el pavimento
donde su muerte estrellada pone una mancha de color
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 9)

Una intensa deformación perceptiva se produce en el entorno ciudadano y, tras ella, 
el personaje se mueve en dirección de lo que sospecha ser un hecho de sangre. 
Igualmente, nuestra atención lectora se desplaza con la promesa de la muerte y la 
violencia hasta tropezar paradójicamente con la inauguración del Paseo Ahumada:

Pero no, quienes se dejaban traer por sus tropismos y la atracción de las puntas, a esa esquina
magnetizada

        –ociosos cesantes trabajadores de la prostitución de ambos sexos (los últimos en retirarse)
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topaban como con un dique de contención con una cintita tricolor que empaquetaba el regalo del 
Paseo Ahumada
el día de su inauguración
(Lihn 1983: s/p, vv.15 – 18)

Acontece un pequeño trauma en la transmisión imaginaria: lo que habíamos pensa­
do ser un asesinato o un suicidio es, en realidad, el estreno de una prestigiosa calle 
comercial. De acuerdo con eso, se revierte y pone en tela de juicio la constatación del 
crecimiento económico y sus promesas: gracias al acercamiento entre el crimen y el 
Paseo, la poesía juega con el sentido de la violencia económica e, igualmente, con el 
sinsentido de la seducción económica.

Al tiempo, notamos que se repiten las características de lo que definimos un 
encierro dichoso. La referencia a la calle empaquetada por un elemento parecido a 
un dique de contención hace puntualmente traslucir la convivencia de limitación y 
sugestiones felices. Más adelante, el observador detiene su mirada sobre las personas 
que ocupan ese “paquete” urbano sin todavía poder acceder a él: “Nadie, salvo 
los inaugurantes, estaba dentro del paquete / empaquetados aquéllos, a su vez, en 
trajes de etiqueta / aunque –cosa rara– no había un estrado que sirviera de zócalo 
a ese monumento desechable” (Lihn 1983: s/p, vv.19 – 21). Nos interesa, más que 
la prolongación de la apariencia de paquete a sus ocupantes, la ausencia del “zóca­
lo”. Esta falta produce una nivelación de los personajes internos al Paseo aunque, 
simultáneamente, nos damos cuenta de que pertenecen a la clase alta/dirigente. La 
impresión entregada por la situación es que, a pesar de la neta división entre los que 
están afuera y los que están adentro, los inaugurantes mimetizan la escala de poder 
a la cual pertenecen evitando el uso del pedestal y permitiendo la visión del acto por 
parte de los paseantes.

Al igual que en el lenguaje televisivo y, más en general, en el sistema económico 
neoliberal, los conflictos son anulados o camuflados en pos de un supuesto equili­
brio. La circunstancia se presenta como una falsa igualdad entre las partes, traiciona­
da por la división sutil pero no sobrepasable de la cinta tricolor. Similarmente a la 
producción cultural que revisamos en precedencia, donde se insistía sobre la vida 
personal de los poderosos (el “mercado de los sentimientos” de que hablan Bauman 
2000/2004 y Brunner 1984), los inaugurantes se ofrecen llanamente a su público 
disfrazando una cercanía humana inexistente.

La ocupación del Paseo por parte del público se da solamente en el momento en 
que los participantes en la inauguración se van del sitio, de esta manera conjurando 
cualquier tipo de contacto entre las dos partes. No obstante, a pesar de que la 
separación social sea evidente, el Paseo se instala de inmediato como un núcleo que 
recicla las colisiones al nivelarlas en su oferta de mercado. Bajo estas premisas, los 
espectadores entran físicamente a la calle:
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Los inaugurantes, finalmente, abandonaron el lugar a su suerte
que era la suma de los que estábamos ahí
Se alejaron en sus automóviles de lujo y una mano anónima pero autorizada
reitró delicadamente la cintita de seguridad
como si a él se le aflojara el cinturón
como si a ella se le desabrochara la faja
Cientos de pies se precipitaron al oasis inaugural, pero ¿dónde estaba la gente linda que

saliera a recibirnos
de las cuales poder anegarse?
Trabajadores de la prostitución, eso era todo
y los primeros retoños de la mendicidad establecida
eso era todo
Así, las Siete Plagas llegamos a Egipto, nuestra tierra natal.
(Lihn 1983: s/p, vv.35 – 46)

La abertura del Paseo se compara con una entrega íntima y el mismo afán de los 
paseantes reproduce el deseo de posesión física que invoca la sexualización de la 
calle. Empezando con la aproximación al crimen/Paseo hasta llegar ahora a un 
encuentro casi carnal con el espacio recién inaugurado, este texto ha acompañado las 
sensaciones lectoras por un camino corporal. Por lo tanto, las iniciales impresiones 
del poemario que registramos como principalmente externas, se involucran aquí en 
un goce físico que determina la superación de la visión pasiva.

Como hemos notado, no se ha anulado el límite entre el público y lo lindo y 
sin embargo los paseantes pueden disfrutar en primera persona el espacio comercial. 
Resulta que la inmersión de los cuerpos en el Paseo –aún en su extremo entregado 
por las alusiones a la sexualidad– no ha significado una evolución social según señaló 
el episodio de la inauguración. En este sentido, a pesar de incluirnos enteramente 
en la sustancia ambicionada de la calle, seguimos detectando todavía más profunda­
mente una fractura interior, originada por la “cintita” que indica nuestra falta de 
completitud.

Al final, el último de los versos mencionados provoca otro cambio de perspecti­
va al identificarnos –gracias al verbo regido por un ‘nosotros’– con los elementos 
destructores del paraíso del Paseo.83 Como en la obra de Zurita los destinatarios ha­
bían sido excluidos de la utopía de los pobres, aquí igualmente acaece un alejamiento 
de estos de las ilusiones y promesas de una vida mejor. Con todo, la diferencia entre 
los dos textos se halla en que la expulsión en Lihn no es una separación efectiva sino 
la realización de una conciencia dañina. En otras palabras, los paseantes acceden 
al Paseo pero lo enturbian con su presencia. A la luz de lo señalado, el rechazo es 
todavía más sutil, puesto que la frecuentación del espacio casi utópico implica, en las 
personas, sentimientos de inferioridad y culpabilidad. Se podría decir que el poema 
actúa de modo parecido a las fórmulas conllevadas por el pensamiento neoliberal, 

83 Si nos centramos en el cuento bíblico, los elementos de destrucción de las plagas, sin embargo, 
remiten a la poderosa manifestación de la justicia divina.
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donde la igualdad en el mercado y en el consumo se despliega a través de una 
repetición de modelos inalcanzables, de un estilo de vida que somos incapaces de 
emular, de una inconclusión e imperfección que nos describe.

3.4 Charcos en la corriente: la variación de la ideología

Una suerte de rescate del espacio poético la hallamos en una serie de líricas que 
surgen como parcialmente alternativas respecto al ideal dominante. En particular 
nos referimos a “Se apareció Cristo en el Paseo Ahumada. Está bueno de jodé”; al 
poema siguiente cuyo título suponemos que aparece a su final, o sea, “Se busca una 
gota de sangre”; a los otros dos textos que presentan, entremedio, el título “Ciegos 
instrumentales tocan como contratados en el Ahumada. Lo que puede el Japón”.

En ellos asistimos a la manifestación de Cristo en los más desposeídos, a la des­
cripción del Paseo como un lugar de hambre extrema –concretada en una multitud 
de zancudos sin fuerzas– y, en los últimos dos textos, al Pingüino como una figura 
de relieve y lucha. En efecto, este es descrito como un “ave Rock” que destaca por 
entre aquellos mendigos “intérpretes de música digestiva en el atardecer hotelero / 
subliminal” y como la guía de los anónimos de la calle: “A la retaguardia todos los 
ciegos y ciegas / ahora que eres tú, pingüino, el último modelo” (Lihn, 1983: s/p).

Consideramos que este destello de variación dentro de la articulación domi­
nadora sucumbe a la rápida reafirmación de un sistema que hemos aprendido a 
conocer a lo largo del poemario. Así, en “Mitologías” el autor escribe:

    Asistimos al renacimiento de la mitología
una vez más la función del mito

que no piensa con la cabeza 
pero que se sube por el chorro a la misma y la aplasta
como un piano en el que se hubieran sentado todos los miembros de un comité
se toma el chorro de la palabra como en los peores tiempos del culto
con altoparlantes emplazados en cada bocacalle del paseo
el chorro iluminado que parece brotar como por arte de magia
orgullo de la estética del Vivac y de todos porque el mito
es aunque superficial un aglutinante de primera
La Derecha y la Izquierda del paseo el Norte y el Sur, la oblicua calle Nueva York y todos

los pasajes 
se dan un abrazo en el chorro iluminado del mito por el que se sube el piano de cola tocado a

cuatro manos 
por un solo pianista, y el mismo Liberace
no lo haría mejor que el cuatro manos subiéndose por el chorro del piano
que oscila, líquido en la altura, con todas sus lentejuelas
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 15)
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La figura del chorro se vuelve a instalar y, además, se fortalece siendo que trasciende 
el orden espacial de las fuentes al contaminar el habla, la luz y la música. Se vuelve 
extensa la imagen de reordenamiento feliz que abarca cada vez más el campo del 
espectáculo y de la exhibición. Su misma aparición como por “arte de magia” silencia 
el misero recuerdo del mago de la calle y se impone en la vastedad de las fronteras.

En esta perspectiva, resulta clave el verso “es aunque superficial un aglutinante 
de primera” en el cual se evidencia la paradoja neoliberal: su dispersión formal apa­
reada por un asentamiento profundo. El chorro y la ascensión del piano predominan 
en la constitución del paisaje y mantienen su vigencia a pesar de la petición de 
ayuda al Pingüino por parte de la voz poética: “Pingüino, toma tus medidas, Hazte 
famoso de una vez por todas / y manda que apaguen la luz y corten el chorro / y 
que la gente piense con la cabeza siempre que no sea con la tuya / Has dicho.” (Lihn 
1983: s/p, vv.21 – 24). Como revisamos en el episodio de la protesta, pareciera que 
la posibilidad para canalizar distintamente el contexto principal sea la de acceder a 
sus herramientas y elementos. Tal vez por esto el hablante se refiera a la fama como 
preámbulo necesario para invertir los hechos: para cambiar las cosas radicalmente 
(apagar la luz y cortar el chorro) es necesario ocuparlas desde adentro (hacerse 
famoso).

Dos poemas más adelante tenemos la sensación de entrar definitivamente en 
esa atmósfera de necesaria interiorización del entorno –aunque sufrida y permanen­
temente tensionada– para su superación. En el texto “Ellos le hacían tic. La muerte 
–sostienen– tendrá que hacerles tac.” se vuelven a conjugar las categorías de concen­
tración y diseminación:

    En el Ahumada que sólo ahora es paseo
antes de sexo femenino: calle
tanto el elenco como el escenario tienen sus puntos de cristalización
no todo en este río fluye con la misma rapidez
hay remansos que derivan de él como asimismo charcos
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 5)

Sin embargo, este panorama específico pareciera tender más hacia un empuje de 
conglomeración. La figura del chorro es puesta en tela de juicio por los “remansos” y 
“charcos” que se entreveran en las mutaciones irrefrenables del espacio. La misma hi­
bridez de género del paseo/calle no logra detener la formación de esos aglomerados 
que se dan como puntos que no adhieren ni a los modelos superiores ni a la difusión 
inaprensible de la instauración neoliberal.

Es a partir de estos intervalos donde el hablante ahonda en un razonamiento 
sobre su mundo:

  Treinta años hace desde que algunos conocidos de vista me obligan al tic del reconocimiento
  pero no al saludo, porque sólo tenemos en común ese tic y no el tac, el tic–tic del gran reloj
  desechable
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  que da el vacío de las horas por la eternidad que le pidan (copo superfluos pensados desde
  aquí
  pero que renuevan las nieves eternas)

Tic–tic–tic es la misma hora de siempre
Se transforman pero no se cambian por otros aferrados a sí mismos
cada cual al desgaste de su diferencia, que tic–tic se mantiene incólume
mientras la muerte no le haga tac
tactáaac: un buen saludo de una vez por todas
Ignorándolo, me informan de mi propia inmersión irrepetible en el río que cambia hasta de

  sexo
  (:la calle Ahumada / el Paseo Ahumada)

Estos señores son mi espejo del tiempo
esas señoras son mi memento mori
Por ellos sé que he perdido mi juventud, y por ellas que no he encontrado la resignación:
contra toda lógica esa pérdida me parece artificial:
lo natural sería que fuéramos eternos
porque ¿cuándo es ahora? Uno diría que la vida entera, esa especie de eternidad provisional
de no mediar el fortuito encuentro diario con los desechables, que persisten en un ahora que

  fué y no andan
           para nada

en la onda del tiempo retrogresivo
que se deterioran persistentemente en el cumplimiento flagrante de sus distintas edades
Tambor, me avergüenza no haber marchado a tu son
porque, igual, he caminado lo mismo
desde hace treinta años y en horas vacías, por el movible cauce de este río que difiere, como

  todo, constante-
           mente de sí mismo

y se conserva en la medida en que la muerte lo hace corroer
Sí, cómo siento de irrisoria mi onda:
“la movible imagen de la eternidad”
eso no es más que miedo a envejecer.

  (Lihn 1983: s/p, vv.6 – 32)

La larga cita nos entrega la posibilidad para discernir los motivos que se suceden en 
el pensamiento de la voz poética. En el comienzo de la parte citada nos encontramos 
con los componentes ‘tic’ y ‘tac’, donde el primero alude a un tiempo sin evolución 
–la posible formalidad cambiante pero idéntica generada por la producción mercan­
til– y el segundo a la interrupción y el cambio hallable en la muerte. En el análisis 
de Foxley C., en este poema el escritor “Está aludiendo a [una] visión de la existencia 
amenazada de muerte” (1995: 256). Más allá de este comentario, dentro del desarro­
llo de la lírica, la muerte y su ‘tac’ asumen el rol de oposición con respecto a los 
patrones invariados del ‘tic’.
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Esta posibilidad de suspensión de la cadena repetida del ‘tic’ es ignorada por 
el personaje pero, a pesar de esto, el entorno comercial le sugiere otros estímulos. 
Por medio de la observación de los paseantes que frecuentan la calle Ahumada, este 
llega a cuestionar la sustancia y el sentido de la vida. De modo semejante, es a partir 
del concepto de ‘eternidad’ que el hablante emprende un camino de reconsideración 
de su conducta. En otras palabras, la insistencia sobre la perfección y la belleza que 
lubrican el mecanismo del mercado, a pesar de su calidad efímera y vana, pueden 
llegar a producir en el sujeto una crítica hacia sí mismo y su realidad. De hecho, este 
se da cuenta de la naturaleza del “río” que habita –siempre distinto e igual– y de su 
posición en él (“cómo siento de irrisoria mi onda”).84

Tal como el hablante ha recientemente instrumentalizado las apariencias del or­
den para incursionar en su interioridad, en el texto “nacionales: el desmemorizador: 
un aparato de primera necesidad” este encauza el influjo de su entorno para anularlo:

    Y en este ahora que cree en su indefinida duración
es para la risa 

cualquier cosa que cambia me inquieta
no quiero ver lo que miro, así lo aparto de mi memoria
Lo miro como si sólo fuera una fotografía, sin verlo
mi mirada funciona como un desmemorizador
¿Puedo identificar los edificios que bordean el famoso paseo?
Sólo uno que otro en un nimbo de incertidumbre
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 8)

Prosigue la insistencia obsesionada sobre el ‘ahora’, una duración inconsistente y a 
la vez impregnada de intensidad. Tomando como pretexto el núcleo del Paseo, la 
mirada del sujeto elabora su propia indiferencia. Es difícil discernir si la reacción del 
personaje apunta hacia una adaptación de la mira desactivadora del sistema o hacia 
un conjurar una fagocitación por parte del mismo. A este respecto, Rojas afirma que 
“El hablante [...] va diluyendo la memoria, blanqueándola, como hace el régimen 
con el pasado histórico y con los crímenes del presente” (2013–2014: 382). Es cierto 
que esta actitud puede recaer en una pasividad social rebuscada por la implantación 
neoliberal. Sin embargo, también se instala como un método de observación externa, 
como una posibilidad de opinión guardada en expresiones como “en este ahora que 
cree” y “es para la risa”, en línea con el concepto de “transeúnte” desarrollado por 
Lange Valdés y Lange Valdés (2012).

84 Compárese el poema de Borges “El reloj de arena” de El hacedor (1960), en especial por su 
referencia al Panta rei de Heráclito: “Está bien que se mida con la dura / Sombra que una 
columna en el estío / Arroja o con el agua de aquel río / En que Heráclito vio nuestra locura […]” 
(Borges 1989/2004: 189).
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La variación alucinada de la creciente producción cultural se cristaliza en la 
“fotografía” perceptiva del hombre: objeto bidimensional que, si por una parte, re­
cuerda la existencia aplanada del astronauta, por la otra conjura su ciencia razonada 
e implacable. El elemento fotográfico, en esta instancia, no es tanto una definición 
de un mundo invariado sino la contraposición a sus destellos ilusorios, un intento 
de auto-afirmación subjetiva dentro de la multiplicidad caótica del Paseo. De modo 
semejante a los “remansos” y los “charcos” que enfrentaban el ímpetu del chorro, 
el “dememorizador” aparece como un instrumento capaz de proporcionar una adhe­
sión a la vida desperdigada en las promesas que la confeccionan.

La (des)activación desmemorizadora se aplica a un tiempo de por sí empobre­
cido de memorias, hecho que extrema la necesidad de preguntarse acerca de la posi­
ción de cada uno en el desarrollo vital disfrazado por un eterno ahora. Esta cuestión 
se repite luego en la lírica “Prehistoria futura de Chile”. Ya a partir del paradójico 
título, el poema expresa una tensión temporal inacabada que toca directamente al 
destinatario en referencia a los cambios producidos en el espacio cultural e histórico: 
el supuesto fin de las utopías y de las grandes ideologías, la diseminación de produc­
tos y soportes, la cultura de la imagen, la visualidad televisiva, la disgregación de 
puntos de referencia:

    Desde que nacimos peatones regulares a la vía pública
nos concentramos en el Café
y ahí nos descentramos del Ahumada que hierve de gente a mediodía
y a la hora nona
Nos reconocemos, aunque sólo sea vagamente, como los habitantes esporádicos del mismo

oasis 
al que llegamos sin rompernos sin morir a la manera de olas
beduinas
La impaciencia se deja atrás en la calle como si nos cambiaramos la ropa
de la callejera impaciencia por la camiseta del Café

verdinegra 
y hacemos colas no para enfurecernos sino para abanicarnos
turno para revelarnos ante el mesón volado
una especie de cinta de Moebius
el mínimo foso que separa a las estrellas del público, Huríes diría yo
las heroínas de ese trabajo que vienen y van sobre el estrado con sonrisas estroboscópicas
y tacitas humeantes, belleza que se nos permite
sin necesidad de entrar al Teatro Opera
Desde que nos concentramos en el Café hemos viajado en el tiempo como en una nave

espacial 
sólo que siempre en una misma dirección y la nave misma ha cambiado
para no decir nada de nuestras pobres hostesses ecos unas de otras
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pero sólo ahora aterrizamos en el planeta Ahumada
no mañana sino ayer, en la prehistoria futura de Chile.
(Lihn 1983: s/p)

En el texto, el Paseo Ahumada se despliega como un flujo imposible de sujetar 
y, dentro de él, se concreta un espacio de inmovilidad identificado en el Café, 
reflejando así la forma no orientable de la mencionada cinta de Moebius. De acuerdo 
con la lectura que desarrollamos hasta el momento, la producción de estabilidad que 
genera el Café debería asegurar una parcial reconversión de la invasión del Paseo 
y sus componentes. Sin embargo, la “callejera impaciencia” –el afán consumidor, la 
urbanidad caótica y su oferta– se congrega no tanto en un momento de pausa y 
reflexión, sino en una sumisión de los cuerpos. Si anteriormente el sujeto fijaba su 
deseo de comprensión en la foto, aquí se conforma en su ponerse la camiseta, en 
hacer la cola, en ser un simple espectador.

Los dos lugares parecieran ser las caras de una misma moneda: por un lado 
la insensatez de la calle y, por el otro lado, la domesticación de las ambiciones en 
las “tacitas humeantes” y una belleza permitida: es como si este poema asegurara 
la imposibilidad de escapar del sistema o de socavar sus bases. La dispersión y la con­
centración se vuelven a reunir en un solo amasijo híbrido y aglutinante. Finalmente, 
tanto el Café como el Paseo Ahumada pertenecen al mismo proyecto urbano, al 
mismo ordenamiento espacial que se ha apoderado del mundo literario. Más todavía, 
mediante la comparación del Café con una nave espacial, el lector es reinsertado en 
el fragmento del astronauta: así, la misión de este se desconecta totalmente de la 
infinitud del universo para asediar la cotidianidad.

Al igual que en la parte dedicada al astronauta, hay un absurdo desplazamiento 
que acontece sin una verdadera evolución. El Café viaja mas sin cambiar su rumbo; 
al mismo tiempo, el Paseo Ahumada es su lugar de llegada pero situado en un tiempo 
inestable. Se desprende que la relación entre los dos espacios se mueve formalmente 
pero, sustancialmente, no avanza. Inclusive, notamos que estos intercambian con 
promiscuidad sus identidades (recordamos, a este propósito, el género del paseo/ca­
lle): el Café que representaba la fijación del flujo recorre un viaje y el Paseo que, 
al revés, encarnaba la mutación, se instala como punto de aterrizaje. A partir de 
estas consideraciones, las sugestiones líricas entremezclan las distintas influencias del 
medio que, en el contexto, se podrían traducir en una fugacidad inaprensible y en 
su contraparte resaltada en la falta de transformaciones efectivas. La sección textual 
toma estas manifestaciones de la realidad y las amalgama y extiende en un único gran 
circuito que permea lo relatado.
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3.5 Ilusión subterránea del locústido

Seguimos registrando en El Paseo Ahumada una permanencia de aquellas modalida­
des, en particular espaciales, que hacen hincapié en la reproducción del sistema. 
En un texto que podría inicialmente interpretarse como una propuesta alternativa 
respecto al orden reinante señalamos, en realidad, su afiliación a las dinámicas que 
asfixian el poemario. En tal sentido, “El loco suelto de la arena se hacía los sombreros 
con pingüinos” recita:

El loco suelto de la arena no tenía otro almacén de la esquina que el mar
El mar lo abastecía de todo excepto agua
Tablas de feroces salvaciones gritaban ¡Tierra! al verlo
De esos esqueletos de madera hizo una espléndida empalizada
pingüino, que cortaba la playa en dos
una exterior y otra exterior
[...]
Allá estaba él, cocina en ristre
Hoy en día no hay gente como ésa
Arquitecto de su propio destino
(Lihn 1983: s/p, vv.4 – 9, 18–20)

El cambio de paisaje desde la calle hasta la playa y la total libertad del “loco suelto de 
la arena” no impiden que tanto la voz lírica como el personaje cumplan un esfuerzo 
delimitador del espacio. Específicamente, este es percibido en la absurda división de 
la playa que, aún sin lograr una verdadera separación, se instala en el verso 9 en 
las dos partes exterior/exterior. Lo único que diferencia profundamente el panorama 
marino del Paseo Ahumada es que, en el primer caso, es el sujeto quien decide 
cercenar su entorno mientras, en el segundo, se trata de un conjunto de fuerzas 
externo a las personas y, por esto, incontrolable. Es cierto que el loco, “arquitecto de 
su propio destino”, parece entregar la imagen de una vuelta a una existencia antigua 
y sincera pero no podemos dejar de notar esa semejanza estructural que presenta 
respecto a las fronteras impuestas en la calle e, incluso, una actitud que podríamos 
definir extractivista. Su misma actividad de fabricarse sombreros con los cuerpos de 
los pingüinos, que ocupa la segunda parte del poema, nos confirma esa desconfianza 
en relación con alguien que maneja cruelmente el último símbolo de resistencia del 
Paseo insertándolo en una suerte de cadena de ensamblaje.

Con esta lectura continuamos revisando la falta de cambios y conflictos amena­
zadores durante la obra. La soledad del loco, la reacción del Pingüino y su anti-con­
formismo, la mirada del hablante, no bastan para invertir la diseminación de una 
pauta existencial que, de hecho, se prolonga hasta en los inesperados parajes de 
un ermitaño en la playa. Este aspecto es enfatizado por un poema sucesivo, “Pide 
repatriación a tambor batiente” protagonizado por el mismo Pingüino:

     Estoy solo en la inmensidad del paseo Ahumada
Pido a tambor batiente mi repatriación a este mismo lugar del que si doy un golpe de menos me borran
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otro
         poco de más
y abandonado por la corriente de Humboldt
[...]
Pido a tambor batiente la repatriación de mis golpes al tambor matriz
y aquí no ha pasado nada.
(Lihn 1983: s/p, vv.1 – 3, 15–16)

En paralelo con el hecho de que el mar era cercenado, aquí es el Paseo que se 
extiende infinitamente. Recordando la reciente sobreposición del Paseo y el Café, 
del ayer y el mañana, del movimiento y la inmovilidad, entendemos esta dilatación 
de la calle Ahumada como una manera para puntear una conformación del mundo 
difícilmente replanteable. El sonido desolado del Pingüino repite su grito ignorado 
durante la protesta y pide algo que nos parece contradictorio: volver al lugar donde 
ya se encuentra. En su ensayo, Correa Díaz apunta que dicha repatriación “pretende 
abarcar y conjurar una multitud de referentes, que van desde el trauma de un poder 
omnímodo (omnívoro), el exilio de tantos, el abandono de muchos a su propia 
suerte, hasta el llanto vergonzante de un enamorado […]” (2005: 143). Interesándo­
nos más en la “repatriación a este mismo lugar” que en la “repatriación” en sí, 
consideramos que se trataría de un enunciado que sintetiza las incongruencias de 
un sistema totalitario: el sujeto, a pesar de vivir ampliamente sumido en su esencia 
resplandeciente, es como si no estuviera. El Pingüino traduce así en su demanda la 
inquietud respecto a un mundo rápido, maravilloso y al mismo tiempo inclemente. 
Sin embargo, el tambor del mendigo enciende el principio de una disconformidad, 
de un sentido de abandono, de una grieta cada vez más profunda entre el sujeto y el 
espacio que habita.85

En los últimos dos poemas de El Paseo Ahumada (que aparecen sín titulo) 
asistimos a una fugaz y lejana impresión de rescate guardada en el Pingüino: “Es un 
virtuoso de la Nada y la cosa Ninguna / [...] pero con su entusiasmo por sobrevivir, 
un ejemplo para todos / los que somos aplastados por la rueda de la historia”. No 
nos sorprende esta afirmación puesto que, a lo largo de la obra, nos aproximamos 
bastante al mendigo en su calidad de figura eventualmente crítica y alternativa. 

85 La interpretación del tambor por parte de Ceresa insiste más sobre la idea de desilusión que 
sobre el potencial crítico que esbozamos: “El ruido del tambor de hojalata, o simplemente del 
tambor de cartón, marca el momento en el que lo simbólico se suspende para mostrar que 
no hay nada detrás de la fantasía del milagro económico [...]. Dentro del imaginario grotesco 
del paseo, el ruido del tambor se transforma en el significante de una verdad que no se puede 
confrontar, pura sinceridad material del fracaso de nombrar aquello que excede la fantasía, el 
fracaso de ser un profeta con superioridad moral, de nombrar el ‘elemento’ con el lenguaje” 
(2017: 194). Destacamos, de paso, la conexión fonética que se establece patentemente entre el 
golpe desesperado del tambor y el Golpe de Estado.
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Lamentablemente, el Pingüino no ha podido sobrellevar definitivamente la opresión 
de su entorno a pesar de su obstinada sobrevivencia.

Este puntual enfoque sobre la resistencia del Pingüino es de pronto desilusiona­
do por el siguiente poema. Allí el hablante se distancia del mendigo reconociendo 
su propia incapacidad para reaccionar ante el espacio y, además, extremando su 
diferencia por medio de la imagen del locústido –que, asimismo, reconecta con las 
plagas de Egipto–:

No como el desvelado pingüino de los hielos eternos
no como el sofocado pájaro bobo que se eterniza en el Ahumada
Como el locústido me hubiera gustado ser ese reloj
indesechable
y de una mágica exactitud
Como el locústido que duerme 17 años en su refugio subterráneo
antes de emerger en un día especial del mes de mayo
quizá el primero de mayo
justo a la hora en que empieza esta fiesta de primavera en que estallan
los fuegos artificiales tanto como los juegos naturales.
(Lihn 1983: s/p)

La descripción del Pingüino se asemeja a la de una estatua, radicalmente distinta y 
separada de su espacio pero al mismo tiempo inseparable de él. Por otra parte, el 
deseo del hablante se encamina hacia otra visión: no tanto la de reforzarse en la 
consistencia de su personalidad como el mendigo, sino la de descansar y desaparecer 
hasta una mutación externa del mundo (¿premonición de los 17 años de dictadura?). 
Si para Noguerol esta imagen materializa la pretensión frustrada del hablante de 
“amar el lugar de origen” (2005b: 90), Angel (2014) la considera como una aspiración 
de no encontrarse en el contexto real. A pesar de que efectivamente detectamos 
una imposibilidad de realización del sueño del locústido en el empleo del pretérito 
pluscuamperfecto de subjuntivo ‘me hubiera gustado’, otros parámetros indican una 
final subversión imaginaria del orden. El hecho de que esta utopía se base sobre la 
evidencia de un espacio “subterráneo” anterior al “emerger” del insecto, nos hace 
pensar en la abolición de la nivelación de alto/bajo asumida por el astronauta.

El mismo estado de desvelo del Pingüino, como una obligación para vivir un 
mundo que no lo acoge, se opone al dormir del insecto/hablante que, asimismo, no 
representa un descansar sin finalidades: más bien la preparación para el renovamien­
to. Si por un lado, esta esperanza es decepcionada por su impracticabilidad, por el 
otro, su funcionamiento permanece por el hecho de haber sido nombrada. Por fin, 
se incluye en la obra una configuración realmente alternativa del universo lírico. 
Aunque es evidente su fracaso textual, tan solo este intento no niega la posibilidad de 
una acción desarrollada en el marco de la praxis vital.

A lo largo de la lectura de El Paseo Ahumada hemos entonces hallado el desen­
volvimiento de una capilar forma de dominación –en particular espacial–. A pesar de 
la variedad de escenas, personajes y situaciones, el texto se mantuvo adherido a su es­
tructura básica, fundamentada en su dualidad interna de concentración y dispersión, 
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de acuerdo con Debord (1967/1969). Muchos críticos han llegado a la conclusión de 
considerar el poemario de Lihn como exento de propuestas contundentes respecto a 
una transformación sistemática. Al mismo tiempo, los estudios no dejan de localizar 
en el texto la exhibición de un lenguaje conflictual, capaz de dar voz a una realidad 
momentáneamente privada de soluciones:

El poeta, al estampar su denuncia, no sienta las bases para un posible cambio de las 
ideologías imperantes, no regala recetas. Tan sólo impone la duda [...]. (Angel 2014: 53)
In El Paseo Ahumada, there is not exactly a message of hope and positive thinking, but 
there is a place of contestation, where one can subvert societal hierarchies. (Travis 2007: 
224)
[...] el texto poético inscribe intratextualmente sus propios contextos sociohistóricos, cier­
tas prácticas de comportamiento social en nuestro continente y aunque el texto no refleja 
una posición ideológica sobre las mismas, se puede inferir un diagnóstico del estado 
de conciencia del hombre latinoamericano contemporáneo y de los valores comunes y 
específicos que sostiene el habla de un cierto grupo social. (Favi 1992: 96)
Si El Paseo Ahumada es una obra radical, es porque propone que la ideología es algo 
estructural, es decir, que no se puede desenmascarar sin destruir con ello todo su edificio. 
Por ello, se apuesta por una crítica que se posiciona desde adentro. (Ceresa 2017: 176).

Con todo, también logramos identificar durante la lectura indicios puntuales referi­
dos a la capacidad del sujeto para vivir diferentemente su medio. Es así que avanza­
mos una hipótesis de cambio en la experiencia del destinatario que concuerda con la 
crítica “desde adentro” enunciada por Ceresa (2017). Ante este panorama, Galindo se 
pregunta si “es posible la denuncia sin el rescate de ciertos valores mínimos” (1999: 
176), para contestarse más abajo que, con El Paseo Ahumada, “aparece otro modo 
de hacer poesía social, poesía que surge de la constatación directa de los hechos, 
de una escritura que sitúa el lugar de la historia en el espacio de la ausencia de las 
mistificaciones […]” (Galindo 1999: 180).

Empezamos a entrever las posibilidades transformadoras de El Paseo Ahumada 
justamente en su profundo entramado de dominio, urdido en sus distintas sugestio­
nes textuales. El lector, insertado con las evidencias y sus subyacentes estructuras en 
un entorno blandamente asediado, se encuentra frente a la posibilidad de disponer 
de por sí de los breves impulsos contestatarios insinuados por la relación entre los 
sujetos y el espacio. La atmósfera recreada, relativa a la imposibilidad de trocar 
el medioambiente, entrega la capacidad de cambio enteramente al sujeto y, por 
añadidura, a su interioridad y rol aislado más que grupal. Bajo este punto de vista, 
el individuo que vive en una invasión cabal de estímulos externos –el control, la 
diseminación comercial, la reconstrucción urbana, la oferta de bienes, los mensajes 
masivos– no necesariamente está condenado al abandono y a la conformidad. Su 
propia experiencia a veces sufrida o gozosa del contexto no impide una aptitud 
crítica o incluso la ocupación no reglamentada de los espacios que permean su 
existencia.
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