
ANTHROPOS

109.2014: 583 – 598

Abstract. – This article provides a table of twenty-four variants 
of a folktale that agree on the fact that present an unanticipated 
encounter between the ghost of the priest and the visionary, in 
a church or chapel, with a mass of the other world. Although 
from a geographical point of view all the stories refer to the 
branch of Oïl languages and to the states of the France, Belgium 
or Canada, most of them are also inserted in the culture of oth-
er language communities, such as Breton or Occitan. [France, 
Belgium, Canada, ethnography, purgatory, apparitions, mass, 
negligence, acolyte]
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Introducción

Dentro del conjunto de relatos folclóricos de apare-
cidos circunscritos a diferentes zonas monolingües 
o plurilingües del área galo-románica destaca la his-
toria tantas veces reiterada del cura difunto conde-
nado a volver a una determinada iglesia u a otro lu-
gar con la intención de decir una misa cobrada y no 
celebrada en vida. La condena se cumple casi siem-

pre cuando un cristiano viviente hace de acólito o 
simplemente está presente en la misa de ultratumba 
y responde de manera oportuna a las palabras del 
cura. El propósito de este artículo es ofrecer, a tra-
vés de una tabla, un muestrario ordenado de diver-
sos testimonios que responden a las variantes más 
típicas del relato al que nos estamos refiriendo, to-
mando como ámbito de análisis los lugares en los 
que se hablan las diferentes lenguas de Oïl, aunque 
incluimos algunas muestras que se han transmiti-
do en otras modalidades lingüísticas, como supo-
nemos que sucede en el conjunto de las narraciones 
que forman parte del folclore bretón. Por otra parte, 
hemos incorporado algunos ejemplos oitánicos que 
geográficamente pertenecen a la Romania Nueva: es 
el caso de algunas versiones canadienses y francó-
fonas que añadimos a nuestro estudio. Aparte de los 
criterios lingüísticos y geográficos que acabamos de 
establecer, los elementos esenciales para limitar y 
ordenar nuestro corpus se fundamentan básicamente 
en la distinción de diversos motivos temáticos y su 
distribución y significación en la trama argumental 
del relato. Todas las versiones que estudiaremos en 
este artículo contextualizan el momento de la apari-
ción y de la misa dentro del templo. Solamente una 
de ellas se produce de día, a diferencia de todas las 
demás, que sitúan la medianoche como el momen-
to crucial para marcar el inicio de la visión de ul-
tratumba.

Como tendremos ocasión de ver más adelante 
con cierto detalle, unas veces los visionarios per-
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noctan dentro de una iglesia, consciente o incons-
cientemente; otras, perciben el prodigio desde fuera 
del recinto sagrado a través de una insólita e intem-
pestiva iluminación, o simplemente acuden a des-
hora a la iglesia al escuchar unas campanadas, cre-
yendo que se trata de un anuncio inminente de la 
celebración cotidiana del oficio divino. Todas estas 
situaciones concuerdan en el hecho de presentar a 
un visionario que, inicialmente, desconoce el pro-
digio de la misa – truncada si no hay respuesta o, 
en caso contrario, plenamente realizada – que está 
a punto de acontecer. Podríamos decir que, en apa-
riencia, la misa compartida por el cura ya difunto y 
el asistente todavía vivo es fruto de la mera casua-
lidad, ya que ninguno de los dos toma la iniciativa 
de buscar al otro: simplemente se encuentran y, en-
tonces, cada uno actúa de acuerdo con su papel. La 
distinción que acabamos de establecer es una condi-
ción que se cumple en todas las versiones que anali-
zaremos en este artículo.1

Personajes y situaciones

Quisiéramos esbozar algunos de los rasgos funda-
mentales que pueden extraerse a partir del corpus 
representado en los veinticuatro ejemplos de la ta-
bla de este artículo. No cabe duda que el personaje 
del cura es uno de los pilares más estables en la 
construcción de este relato, pues, a pesar de diferen-
cias puntuales que podamos señalar de una versión 
a otra, suele aparecer con los mismos ornamentos 
sacerdotales, mostrando su rostro descarnado y ho-
rrendo, reiterando hasta tres veces la demanda de 
ayuda para decir la misa, casi siempre con las mis-
mas palabras. Y una vez acabada la celebración del 

  1	 Así pues, reseñaremos en este artículo las versiones en las 
que, sin que nadie sospechase previamente la existencia de 
ningún prodigio o misterio, en la misa se encuentran visiona-
rio y aparecido inesperadamente. Los otros casos serán estu-
diados en Mahiques (2015), donde abordamos el análisis de 
otras modalidades en las que el visionario conoce la existen-
cia de un prodigio persistente y no resuelto que mantiene en 
vilo a toda una comunidad local. Este esquema responde al 
paradigma del héroe que debe superar una prueba para que 
el pueblo vuelva a vivir en paz y con toda normalidad. Si en 
estos casos el visionario toma la iniciativa, en otros el difunto 
se aparece personalmente al visionario, generalmente en su 
habitación o en un espacio abierto, para advertirle que debe 
asistir a la misa de ultratumba. Otras historias o leyendas re-
presentan algunos encuentros fortuitos del visionario con el 
cura difunto no ya en la iglesia o la sacristía sino en otros lu-
gares, como los caminos. Esta pluralidad de manifestaciones 
nos permitiría indagar en el tema de las relaciones, confluen-
cias y mutaciones que pueden establecerse entre el paradig-
ma argumental del ciclo narrativo del cura difunto y otros re-
latos folklóricos de aparecidos.

oficio divino gracias a la ayuda de un cristiano no 
difunto, el cura suele confesar el motivo de su apari-
ción. Aunque podemos suponer que casi siempre se 
trata de una misa negligida en vida, la falta no se es-
pecifica en una gran parte de los relatos (cf. núm. 2, 
3, 4, 5, 8, 9, 13, 15, 18, 22 y 24).2 Y tampoco faltan 
excepciones en las que el pecado cometido es otro 
directamente relacionado con las obligaciones pro-
pias del clero, como por ejemplo no llevar el viático 
a un moribundo o tener un comportamiento ligero y 
distraído en el altar (cf. núm. 16 y 23).

Ese mismo momento en el cual el difunto apro-
vecha para entablar un breve diálogo con el buen 
cristiano que le ha respondido a la misa también nos 
introduce en el tema de la reversibilidad de favores, 
pues el cura suele aprovechar la ocasión para agra-
decer y premiar al asistente por la ayuda prestada. 
De todos modos, no pocos visionarios reciben en-
tonces la triste noticia de su muerte no lejana, dulci-
ficada con la buena nueva de su entrada próxima en 
la Gloria celestial. De hecho, tal como sentencia el 
último verso de una leyenda, “Un revenant est pré-
sage de mort” (núm. 6; cf. núm. 7, 13 y 16). Es ver-
dad que los curas difuntos de algunas versiones con-
ceden otros galardones más diversos a sus acólitos, 
como la noticia de cincuenta años más de vida, o 
bien la considerable suma de 30.000 francos de oro, 
o bien la bendición no solo para el sujeto premiado 
sino también para toda su familia hasta la séptima 
generación (cf. núm. 2, 14 y 20).

De las veinticuatro historias que forman nuestro 
pequeño corpus, la que caracteriza de manera más 
atípica al personaje del cura es quizás el núm. 17. El 
espectro comienza la misa e intenta beber del cáliz, 
pero todo es en vano. Está condenado al Infierno por 
el incumplimiento del voto a Nuestra Señora, más 
concretamente una misa. De manera reiterada inten-
ta cumplir su promesa diciendo él mismo la misa, 
revestido de los ornamentos sacerdotales aunque el 
relato parece sugerir que en realidad sea un seglar, 
pues confiesa tener un hijo.

Aunque se deduce que el lugar de ultratumba 
que inicialmente correspondería al cura difunto es 
el Purgatorio, este receptáculo a penas es aludido en 
siete casos y no siempre en relación con su destino 
personal tras la muerte (cf. núm. 2, 3, 6, 7, 14, 22 
y 23). Uno de los elementos que quizás más clara-
mente podríamos relacionar con el culto de las áni-
mas del Purgatorio es la idea de la solidaridad de 
los vivos con los difuntos. En efecto, cuando el asis-

  2	 Como hemos hecho en esta ocasión, a partir de ahora marca-
remos en negrita los números que se refieren a los veinticua-
tro ejemplos de la tabla descrita y reproducida en el apartado 
siguiente.
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tente accede a responder a la misa, muchas veces 
se pone en relieve hasta qué punto acaba pesando, 
más que el temor de enfrentarse a lo deconocido, 
el piadoso deseo de ayudar a aquellos que, todavía 
manchados por el pecado, no han comparecido en 
presencia de Dios (cf. núm. 9 y 22). También puede 
percibirse de manera bastante evidente la importan-
cia que adquiere la mediación clerical, porque, de 
hecho, muchas de las narraciones que reseñaremos 
no solamente nos hablan del cura difunto sino tam-
bién del sacerdote que interpreta el quid de la cues-
tión, que aconseja al visionario que vuelva otra no-
che a la misa de ultratumba, y que incluso es capaz 
de conjurar al espíritu del difunto o cumplir con los 
sufragios demandados por este. Casi la mitad de los 
veinticuatro relatos de este corpus establecen la di-
cotomía entre la aparición del cura difunto y la in-
tervención de un clérigo que en ocasiones es capaz 
de consultar los archivos parroquiales no solamente 
para descrifrar la identidad del aparecido sino tam-
bién para notificar la existencia de alguna misa pen-
diente de celebrarse (cf. núm. 4, 5, 7, 10, 11, 12, 13, 
20, 21, 23 y 24).

La personalidad del visionario es muy diversa 
según la pieza que tomemos como punto de refe-
rencia. Aunque con mucha frecuencia sacristanes y 
chantres están involucrados en la trama argumental, 
nuestro corpus solamente cuenta con tres sacrista-
nes que realmente tengan la ocasión de responder 
al cura difunto (cf. núm. 17, 21 y 24).3 Otros visio-
narios, que a pesar del miedo que pasan, reconocen 
explícitamente su aptitud para servir al altar de la 
misa, son un conde que de pequeño había sido niño 
del coro y un muchacho del seminario menor que en 
futuro llegaría a ser sacerdote jesuita (núm. 2 y 23). 
Todas las versiones también concuerdan en preferir 
que el acólito sea varón y no hembra, ya que en los 
dos únicos casos que una mujer acude al templo, en 
lugar de ayudar ella misma a la misa de ultratum-
ba, tiene que avisar a su hijo o a su nieto para que la 
acompañen y hagan de monaguillos (núm. 13 y 14). 
En relación a estos dos últimos ejemplos, hay otra 
historia en la que los visionarios no son madre e hijo 
o abuela y nieto, sino un hombre y un niño del coro 
(núm. 18). En estas tres narraciones en las que inter-
viene una persona adulta y un niño, este último des-
conoce inicialmente que el cura es un difunto y, aun-
que lo sospecha al contemplar su figura descarnada, 
el acompañante adulto intenta disuadirlo. Después 

  3	 Esta breve lista se alargaría si a los veinticuatro relatos rese-
ñados en este artículo añadiésemos otros a los que nos refe-
riremos en Mahiques (2015), donde se analizará, por ejem-
plo, una interesante narración publicada primero por Sourdon 
(1834) y después por Bosquet (1845: ​270–273), cuyos visio-
narios son un chantre, un sacristán y un sacerdote.

de esta breve introducción, nos centraremos ahora 
en la presentación de la tabla y de la metodología 
que hemos seguido al confeccionarla.

Una tabla con veinticuatro versiones

Como podemos observar en el mapa anterior, la ma-
yor parte de los testimonios reseñados en la tabla de 
las veinticuatro versiones del relato remiten a algu-
nos departamentos noroccidentales de Francia que 
corresponden a las actuales regiones administrati-
vas de Países del Loira (núm. 1, 11 y 20), Bretaña 
(núm. 3, 4, 7, 8, 9, 10, 13 y 16), Baja Normandía 
(núm. 15, 19 y 21) y Alta Normandía (núm. 17). 
Aparte de estos casos, se circunscriben a la geogra-
fía francesa una leyenda del Franco Condado, un 
relato localizado en la isla de Córcega y otras dos 
muestras de la región Auvernia (respectivamente, 
los núm. 14, 6, 2 y 18).

Más allá de los límites de la República Francesa, 
hemos localizado dos versiones valonas en Bélgica 
(núm. 12 y 22) y tres relatos más en el área francó
fona de Canadá, uno de ellos en la isla del Cabo 
Bretón y los otros dos en el Québec (núm. 5, 23 
y 24). Continuaremos con la explicación de algunos 
criterios relativos a la jerarquización y exposición 
de los materiales incorporados en la tabla.

Aunque en las páginas precedentes ya hemos se-
ñalado muchos aspectos que ahora allanan nuestra 
explicación, sí que quisiéramos reincidir en el hecho 

Mapa: Distribución del cuento sobre apariciones de un cura di-
funto.
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de que nuestro corpus se ciñe a unas variantes argu-
mentales bastante definidas que nos permiten indi-
viduar sin excesivas dificultades los relatos suscep-
tibles de ser repertoriados. Todos ellos concuerdan 
en el hecho de presentar un encuentro no previsto 
entre el cura difunto y el visionario, con la consi-
guiente misa de ultratumba, truncada unas veces por 
la inhibición del asistente y acabada otras veces por 
su activa colaboración. Las veinticuatro piezas que 
constituyen la tabla se dividen en cinco grandes gru-
pos, de acuerdo con la siguiente casuística:

Sin sospechar el inminente prodigio de una misa de ul-
tratumba, los visionarios …

(núm. 1–6) pernoctan dentro del templo por propia ini-
ciativa, o bien para evitar la inclemencia del tiempo o la 
noche a la intemperie, o bien para confesarse al día si-
guiente sin necesidad de guardar una larga cola, o bien 
para cumplir una penitencia tras la confesión o ante la 
inminencia de la muerte;

(núm. 7–13) con una devota intención entran en la igle-
sia poco antes de la hora de cierre, pero se duermen in-
conscientemente o, en todo caso, no se dan cuenta de 
que han cerrado las puertas con llave y, por tanto, tienen 
que pasar la noche dentro del templo;

(núm. 14–17) oyen a medianoche o a la una de la ma-
drugada las campanadas y, advirtiendo explícitamente 
(en la mayor parte de los testimonios) la creencia de que 
son las campanadas de la primera misa, deciden asistir, 
de modo que se dirigen hacia la iglesia y la encuentran 
con las puertas abiertas;

(núm. 18–23) van de camino cuando está atardeciendo 
y, al pasar al lado de una iglesia o capilla, observan sor-
prendidos que está iluminada. Se acercan y miran por 
la ventana, si no es que acceden directamente desde la 
puerta al interior del recinto sagrado.

(núm. 24) Única versión sucedida de día, en que el sa-
cristán pasa por la sacristía y la iglesia, donde encuentra 
al cura difunto. 

Hemos intentado que este corpus sea lo más com-
pleto posible. Con este propósito hemos revisado 
una considerable cantidad de materiales que, sin 
duda, sobrepasa en número a las referencias que in-
dicamos en el listado de la bibliografía.4 En este as-

  4	 Hemos excluido, por ejemplo, una narración compilada en 
Saint-Lormel y publicada con un título que podría desorien-
tarnos: “La légende du prêtre qui revient dire sa messe à mi-
nuit” (Lucie de V.-H. 1905). Esta historia comparte con los 
núm. 17–22 de la tabla el tópico de la iglesia prodigiosamen-
te iluminada. Sin embargo, el espectro se aparece no dentro 
del templo sino en el cementerio, y tampoco se identifica 
explícitamente con un cura difunto condenado por misas no 
celebradas en vida. Más bien se trata de un difunto que, al 
ser conjurado según las reglas clericales, pide como sufragio 
oraciones y una misa.

pecto advertimos que muchas de las noticias en esta 
ocasión eludidas serán motivo de estudio en Mahi-
ques (2015). También somos conscientes de que es 
casi imposible controlar la totalidad de las fuentes 
galo-románicas que podrían remitirnos a la narra-
ción del cura difunto y la misa no celebrada en vida, 
debido a su gran popularidad y a la dispersión de las 
fuentes que lo relatan. Por eso, pedimos disculpas 
al lector por cualquier omisión en que hayamos po-
dido incurrir, y esperamos que nuestra contribución 
pueda ser un estímulo para completar y, si es nece-
sario, rectificar nuestro análisis e inventario de las 
veinticuatro versiones.

De las cuatro columnas que constituyen la tabla, 
la primera incorpora la información necesaria que 
facilita la identificación y clasificación de cada re-
lato, al cual se le asigna un número. Como podrá 
observarse a través de la bibliografía citada, la ma-
yor parte de las fuentes consultadas se inscriben en 
el ámbito de la investigación etnográfica, pero tam-
bién incorporamos la referencia de algunas obras de 
carácter cultural o local y de índole divulgativa, o 
algunas reelaboraciones literarias como sucede cla-
ramente en los núm. 6 y 23, escritos en verso por 
Auguste Dusillet y por Pierre-Joseph-Olivier Cha-
veau. Las otras tres columnas corresponden a los 
tres bloques en los que hemos dividido el conteni-
do narrativo de cada una de las veinticuatro piezas 
reseñadas. Exponemos en el siguiente recuadro los 
elementos más destacados de cada una de estas tres 
columnas:

Antes y después de las apariciones: Cuando las ver-
siones lo indican, señalamos la fecha, el lugar y la hora 
del suceso, así como los ingredientes que configuran la 
trama inicial previa a la visión de ultratumba, ponien-
do especial énfasis en algunos factores como la repre-
sentación del espacio o la metereología. No eludimos 
la información contextual intradiegética o extradiegéti-
ca, como sucede en algunas alusiones al pasado de los 
personajes, o también en alguna historia en la que el na-
rrador nos indica cuánto tiempo hace que sucedió. De 
hecho, destacamos la presencia de algunos relatos en los 
que sobresale la personalidad del narrador en una escena 
introductoria con clara función de marco narrativo, don-
de se suelen indicar algunas relaciones de ascendencia o 
amistad que permitirían ubicar a los protagonistas de la 
historia en un determinado contexto local eventualmen-
te conocido para el auditorio que la escucha. Después de 
la aparición, diversos casos refieren cómo el visionario 
explica todo lo sucedido a algún amigo, familiar o sobre 
todo al sacerdote, de quien suele recibir la recomenda-
ción de volver otra noche para cerciorarse de la natura-
leza de la aparición o para responder a la misa.

Penitencia y apariciones del cura: Se indican cuántas 
apariciones se suceden a lo largo del relato en cuestión 
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y, si se da el caso, en qué se diferencian unas de otras. 
Asimismo, se describen las circunstancias más notables 
de la visión de ultratumba, no solamente considerando 
la fisionomía, la indumentaria, las acciones y las pala-
bras del cura difunto desde que se aparece hasta que se 
desvanece, sino también teniendo en cuenta otros sig-
nos que forman parte del prodigio, como podrían ser al-
gunos efectos cromáticos o acústicos, el valor simbóli-
co de algunos objetos o componentes arquitectónicos o 
decorativos, o la presencia o no de asistentes difuntos a 
la misa. En cambio, eludimos la información relativa a 
las reacciones de los visionarios, que centrarán nuestra 
atención en la columna siguiente.

Reacciones de los visionarios ante las apariciones: En 
la medida en que cada narración lo refiere explícitamen-
te, advertimos las diferentes actitudes de los visionarios 
y su evolución a lo largo de las apariciones que pueden 
sucederse en el tiempo. Unas veces, quedan aturdidos al 
contemplar la macabra escena del cura difunto y, ante su 
demanda tres veces reiterada, permanecen sin responder 
o lo hacen tras el último intento. No siempre son cons-
cientes de estar en medio de una escena de ultratumba, 
y a veces pasan la mayor parte de la misa sin apercibir-
se de ello. Cuando se cercioran o tienen fundadas sos-
pechas sobre la naturaleza del caso, entonces pueden 
quedar amedrentados o aterrorizados, aunque no todos, 

pues algunos se sobreponen a esta primera reacción, 
mientras que otros encajan el golpe desde el inicio hasta 
el final con una sorprendente y cordial valentía. A veces 
la experiencia de lo sobrenatural deja una impronta en 
la psicología del visionario (que generalmente se vuelve 
más serio y más triste) si no es que anticipa y anuncia su 
muerte próxima.

La distribución de los contenidos en columnas 
es un instrumento que facilita la ordenación de los 
materiales, permitiendo de este modo la fácil loca-
lización y comparación de un determinado motivo 
en diversos relatos, pero, con el fin de facilitar una 
correcta secuenciación de los motivos argumentales 
en cada uno de ellos hemos numerado sus fragmen-
tos distribuidos en el espacio de las tres columnas. 
La lectura de estos fragmentos según el orden esta-
blecido por el factor numérico nos permite proyec-
tar una representación lineal y global del relato en 
su conjunto, que también hemos intentado facilitar 
a través de unas pocas remisiones en las que se cru-
za la información de diferentes columnas. Pasemos 
ahora a la tabla propiamente dicha.

Número, título, 
bibliografía, in-
formante, lugar y 
fecha

Antes y después de las apa-
riciones

Penitencia y apariciones del 
cura

Reacciones de los visionarios 
ante las apariciones

1. “Une messe, la 
nuit de Toussaint” 
(Charpentier 1900: ​
10–15; cf. Sébil-
lot 1901;1907: ​
177). Contado a 
Charpentier por su 
abuela, en Vendée.

[1] Entre el 1 y el 2 de no-
viembre de 1804, en una no-
che de tempestad, un cam-
pesino se dirigía hacia la 
parroquia de Saint-André-
Goule d’Oie para asistir al 
cura que diría la misa de di-
funtos. A mitad de camino, 
se refugió en las ruinas de la 
abadía de Chaudrion, donde 
consiguió dormir, hasta que 
lo despertó el sonido de una 
campana y contempló la vi-
sión de ultratumba.

[2] Los cirios se encendie-
ron solos. Había un altar de 
negro a donde se dirigió el 
cura difunto, revestido de sus 
ornamentos sacerdotales, y 
pronunció tres veces el inicio 
de la misa: “Introibo ad al-
tare Dei  ”. [4] Al escuchar la 
respuesta, su triste semblante 
se tranformó de alegría. Aca-
bada la celebración, recono-
ció que hacía 10 años que se 
aparecía cada noche en aquel 
lugar para celebrar una misa 
olvidada.

[3] En un primer momento, el 
campesino quedó aterrorizado 
y sin comprender lo que estaba 
viendo, pero después, recor-
dando que había sido niño de 
coro en aquella misma abadía, 
respondió a la última de las 
tres veces que el cura pronun-
ció el inicio de la misa. Le pa-
recía estar asistiendo a la misa 
de un ángel y no de un simple 
mortal.
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2. “Le comte 
Robert” (Pourrat 
1989: ​361–363). 
Sor Isidorine: en el 
hospicio de Am-
bert, 13 de octubre 
de 1936.

[1] El conde Robert fue de 
caza un domingo con unos 
amigos, faltando al precepto 
de la misa. Al final, él se que-
dó solo y, debido a una tem-
pestad, se refugió en una igle-
sia solitaria, donde sucedería 
la extraña visión. [6] Como 
todavía viviría 50 años, el 
conde decidió dedicar los pri-
meros 25 a disfrutar y los de-
más a hacer penitencia, pero 
pasados los 25 años, pospuso 
reiteradamente la fecha de la 
conversión, hasta llegar al día 
de su muerte, en que no lo-
gró encontrar sacerdote que le 
confesase.

[2] Antes de la medianoche se 
abrió la puerta de la sacristía 
y salió un cura cuya figura era 
escuálida y descarnada como 
un esqueleto. Miró entorno y, 
al no encontrar a nadie, vol-
vió atrás, y fue repitiendo esta 
maniobra varias veces, cada 
vez más dolido. [4] Cuando 
se ofreció el conde Robert, el 
cura confesó agradecido que 
hacía más de un siglo que vol-
vía de noche a aquella iglesia 
sin encontrar ayuda de nadie. 
Y acabada la misa, preguntó a 
su ayudante qué recompensa 
deseaba.

[3] El conde Robert dedujo que 
el aparecido era una alma del 
Purgatorio que buscaba a al-
guien que le sirviese la misa y, 
aunque él sabía hacerlo porque 
de pequeño había sido niño 
del coro, hasta la medianoche 
no se decidió a ayudarle como 
acólito. [5] Como premio por 
el servicio prestado, el conde 
pidió al cura que le dijese el 
día de su muerte, para poder 
hacerlo en estado de gracia: le 
quedaban 50 años de vida.

3. “La légende du 
prêtre qui revient 
dire la messe à 
minuit” (Sébillot 
1898). Emma Ri-
hen: en Brest.

[1] Al anochecer, tres borra-
chos pasaron al lado de una 
iglesia, y uno de ellos decidió 
entrar y quedarse a dormir. 
Al día siguiente, explicó a 
sus dos camaradas el extra-
ño caso.

[2] A medianoche, se abrió 
la puerta, la iglesia se ilumi-
nó, entró una muchedumbre 
de espectros y subió al altar 
un cura que repitió tres veces, 
cada vez más dolido: “Qui 
est-ce qui veut répondre à ma 
messe? ”. [4] Al terminar la 
misa, dijo que eran ánimas del 
Purgatorio condenadas cada 
medianoche a ir a aquella 
iglesia hasta que algún vivo 
respondiese a la misa. Cum-
plida la pena, irían a la Gloria. 
Entonces la puerta de la igle-
sia se abrió y salieron todos 
los espectros.

[3] El borracho, temeroso, solo 
respondió afirmativamente a 
la última de las tres ocasiones 
en que el cura reiteró la misma 
pregunta.

4. Veillées bre-
tonnes (Luzel 
1879: ​4–10, nº II). 
En Lannion.

[1] En una velada de noviem-
bre en la casa de Coat-Tug
dual, la gente se había reunido 
para escuchar la historia que 
el viejo Gorvel contaba de 
un compañero suyo de traba-
jo llamado Ewenn Pasquiou. 
Hacía unos cuarenta años, en 
época de un gran jubileo, Gor-
vel y Pasquiou fueron a confe-
sarse a la iglesia de Plouaret: 
había tanta afluencia de gente 
que Pasquiou decidió dormir 
dentro de la iglesia para ser el 
primero en confesarse por la 
mañana, mientras que Gorvel 

[2] Justo a medianoche, Pas-
quiou vio cómo un cura se 
acercaba para confesarlo y, sin 
notar nada extraordinario, se 
confesó, recibió la absolución 
y, a instancias del confesor, 
le ayudó como acólito para la 
misa. Los cirios se iluminaron 
y la iglesia se llenó de gente, 
aunque reinaba un absoluto si-
lencio. El cura ofició la misa, 
con casulla, estola y cáliz, 
pero totalmente descarnado 
y con las cuencas de los ojos 
vacías. Al final, aseguró que él 
y toda aquella gente entrarían 

[3] Durante la misa de ultra-
tumba, justo en el momento de 
la comunión, Pasquiou se dio 
cuenta de que estaba rodea-
do de difuntos, pero continuó 
en el servicio de la misa sin 
dejarse vencer por el miedo. 
Cuando la visión se desvane-
ció, se encontró confundido y 
aturdido, casi sin poder pensar. 
Se puso a dormir en un confe-
sionario y se consoló pensando 
que había contribuído a salvar 
algunas ánimas en pena. En 
cambio, al día siguiente, Pas-
quiou estaba pálido, triste y 
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(4. contin.) se marchó y volvería al día 
siguiente. Mientras Pasquiou 
dormía dentro de un confesio-
nario, un sobresalto lo desve-
ló. [4] Después de aquella no-
che, al encontrarse ambos de 
nuevo, el visionario explicó el 
caso a su amigo, que a su vez 
le aconsejó que lo contase al 
sacerdote [→ 3]. Este confir-
mó su buena actuación.

en la Gloria. Hacía 100 años 
que volvía cada noche prepa-
rado para la misa, sin encon-
trar a ningún vivo que hiciese 
de acólito y comulgase. Des-
pués, entró en la sacristía. Los 
demás asistentes desaparecie-
ron, y los cirios se apagaron.

turbado, y solamente recobra-
ría la calma y la tranquilidad 
después de explicar lo sucedi-
do a un sacerdote.

5. “La messe du 
revenant” (Bour-
geois 1991). 
Charles Bourgeois 
(Cheticamp, 1871–
1959). Transcrito 
por Fr. Anselme 
Chiasson en 1957.

[1] El caso sucedió un año 
después de la muerte de las 
personas (entre ellas el cura) 
que se aparecieron a Léon, 
sorprendidas por una tempes-
tad de viaje hacia Albaloma, 
donde viven los esquimales. 
[2] Léon, un vagabundo, deci-
dió ir a confesarse por haber-
se acostado con una monja. 
Como penitencia se le impuso 
la obligación de ir a orar a la 
iglesia, donde permaneció de 
noche. [5] Al día siguiente, 
informó de lo sucedido al pá-
rroco, que le hizo volver a la 
noche siguiente para servir la 
misa de ultratumba.

[3] A medianoche, la puer-
ta de la sacristía se abrió y 
apareció un grupo de gente 
con un cura vestido para de-
cir misa, que preguntaba: “Ici, 
par la grâce de Dieu, y au-
rait-il pas personne pour ser-
vir ma messe? ”. [6] La noche 
siguiente a la misma hora se 
repitió la escena, pero con una 
respuesta afirmativa y la con-
siguiente misa. [8] Acabada 
la misa, el cura confesó que 
para que todos aquellos di-
funtos y él mismo entrasen en 
el paraíso necesitaba que al-
guien le ayudase a decir misa. 
Como premio, aseguró el cie-
lo a Léon.

[4] Al escuchar la demanda del 
aparecido, Léon se desmayó 
de miedo en la primera noche, 
pero en la segunda responde-
ría afirmativamente. [7] Des-
pués, durante el oficio divino, 
lo sucedido le causó tal impre-
sión que llegó a preguntarse si 
estaba soñando. Al terminar la 
misa, entabló un diálogo con el 
cura difunto, con ciertas notas 
de ironía escabrosa, sobre todo 
a la hora de referir el pecado 
cometido con la monja.

6. “La messe du 
revenant. Légende 
franc-comtoise” 
(Dusillet 1860: ​
56–59)

[1] Casi a los cien años de 
edad y sintiendo cerca el mo-
mento de la muerte (tal como 
sucedería de hecho [→ 6]), el 
conde Gauthier de Montfé-
rand se retiró a un conven-
to para meditar y aparejarse 
a recibir la salvación eterna. 
Coincidiendo con la festividad 
de San Clemente, se durmió 
prosternado en el coro, pero 
un ruido lo despertó justo a 
medianoche. Aparecido y vi-
sionario ya se conocían antes 
de que muriese el primero.

[2] Se abrió la losa de una 
tumba, de donde salió Fray 
Clément, con casulla, estola, 
alba y cáliz. Se identificó y 
pidió dos veces si alguien le 
ayudaba a decir misa. [4] El 
conde encendió el cirio. Se 
apagó solo al acabar la misa. 
Clément desapareció, y la losa 
volvió a su posición inicial. 
[5] Desvanecida la visión, se 
escuchó desde el sagrario la 
voz de Clément, explicando 
cómo se cumplían sus 20 años 
de Purgatorio por haber ol-
vidado una de las cien misas 
que debía decir en sufragio de 
un pecador difunto. También 
predijo la muerte del conde.

[3] Ante la demanda del fraile, 
el conde calló primero, pero 
respondió afirmativamente a la 
segunda vez, sin dejar de con-
jurar al espíritu con una fórmu-
la de discernimiento: “Si c’est 
d’Enfer … qui t’envoie, / je 
t’appendrai qu’on ne redoute 
rien / Sous le pavois de mon 
ange gardien”. Desvanecida 
la visión, dudando de lo que 
había visto, el conde recibió 
nuevos signos que confirma-
ban que su percepción era real 
[→ 5]. [6] Clément anunció 
que el conde moriría aquella 
mañana y subiría como él a la 
Gloria. Como dicen los versos 
segundo y último: “Un reve-
nant est présage de mort  ”.
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7. “La messe du 
revenant” (Cerny 
1899: ​500–503, 
nº IX; cf. Markale 
1995: ​41–45). En 
Plougasnou alre-
dedor de 1880.

[1] Cuando la iglesia de Saint-
Jean-du-Doigt dependía de la 
parroquia de Plougasnou y los 
párrocos debían viajar de un 
sitio a otro, emprendió el ca-
mino para administrar los sa-
cramentos a un moribundo un 
joven vicario recién llegado 
al lugar, a finales de octubre. 
Cuando volvió, ya muy tarde, 
entró en la iglesia, se puso a 
orar y, después, se dio cuen-
ta de que el sacristán había 
cerrado las puertas. Decidi-
do a pasar la noche allí, entró 
en el coro y rezó el rosario 
hasta dormirse. [4] Al día si-
guiente, explicó lo sucedido 
a los demás sacerdotes, que 
se pusieron a reir a pesar del 
aplomo con que él asegura-
ba que no estaba loco y que 
todo era verdad. Ante las re-
servas expresadas por el rec-
tor, respondió que volvería a 
la iglesia aquella noche, que 
no dormiría y que, si no veía 
nada, aceptaría los reparos de 
sus compañeros. [7] Como 
tras la segunda noche el vica-
rio reiteró el mismo relato y el 
rector una reprensión todavía 
más dura, ambos decidieron 
pasar la noche siguiente en la 
iglesia, y así el rector podría 
cerciorarse personalmente. 
[9] Tras la tercera noche, el 
joven vicario volvió a repetir 
la historia a sus compañeros, 
que continuaron tomándolo 
todo a burla, hasta que el rec-
tor cortó los estallidos de risa 
al decir que era testimonio 
presencial. Buscaron y encon-
traron el nombre del difunto 
en los registros parroquiales: 
tiempo atrás, fue su primer 
vicario.

[2] Mientras el vicario soña-
ba, le pareció oir un estrépi-
to y cómo alguien iba y ve-
nía y abría los armarios de la 
sacristía. Al despertarse, vio 
que se abría la puerta y apa-
recía un cura de ojos pálidos 
y voz lúgubre y metálica, que 
repitió tres veces: “Y a-t-il, 
ici, quelqu’un pour répondre 
ma messe? ”. Y sin recibir 
respuesta, se marchó a la sa-
cristía, se apagaron los cirios 
y todo volvió a sumirse en el 
silencio. [5] El joven vicario 
pasó una segunda noche en la 
iglesia. Justo al sonar las doce 
campanadas, oyó cómo se 
abría la puerta y un cura ves-
tido con ornamentos negros 
hacía lo mismo que durante 
la noche anterior. [8] A la ter-
cera noche, vicario y rector 
contemplaron la visión. A la 
primera demanda del apare-
cido, el vicario se levantó y, 
arrodillándose ante el altar, se 
ofreció a servir la misa, que 
fue de difuntos. Al acabar, el 
cura confesó ser en aquella 
misma iglesia el vicario de 
hacía trescientos años. En-
contrarían su nombre en los 
registros parroquiales. Había 
cobrado una misa no celebra-
da en vida y, como peniten-
cia, volvía al altar ocho días 
seguidos por aquella época 
del año, hasta que alguien res-
pondiese. El resto del tiempo 
lo pasaba en el Purgatorio, 
pero por fin se había cumplido 
la pena. También advirtió que 
el vicario moriría y se verían 
en la Gloria antes de acabar el 
año: “qui répond la messe à 
un mort, le suit peu de temps 
après ”.

[3] Una vez desvanecida la vi-
sión, el joven vicario se pre-
guntó si estaba soñando o no; 
pero concluyó que no soñaba 
y que la visión no había sido 
el resultado de la imaginación 
ni de alucinaciones causadas 
por el hambre. Convencido 
de la realidad de lo que había 
visto, decidió entrar en la sa-
cristía para ver quién era, pero 
no había nadie más ni en la sa-
cristía ni dentro de la iglesia. 
El vicario estaba sorprendido, 
no sabía explicarse lo que ha-
bía sucedido. Sus reacciones 
contrastan claramente con la 
actitud incrédula del resto de 
sacerdotes de la parroquia de 
Plougasnou [→ 4, 7, 9]. [6] Ni 
en la primera ni en la segunda 
noche el joven vicario respon-
dió a la demanda del cura tres 
veces reiterada.
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8. “La légende du 
prêtre qui revient 
dire la messe a 
minuit. I” (La Val-
lée 1794: ​37–39; 
1796: ​75–77; Sé-
billot 1895: ​584; 
1900: ​49 s.; 1907: ​
176). En Lam-
balle.

[1] Caso real de un obrero de 
Lamballe que decía que se 
quedó dormido dentro de la 
iglesia y se despertó cuando 
sonó la campana de la una de 
la noche, que el autor del re-
lato desacredita: “Quelques 
dévotes la croient encore. On 
devine aisément comment a 
pu s’opérer ce prétendu pro-
dige ”. Al reproducir esta ver-
sión, advierte Sébillot (1900: ​
50): “J’ai supprimé les ré-
flexions qui accompagnent et 
parfois coupent ce récit, écrit 
par un sceptique, qui le rap-
porte en disant que c’est une 
comédie organisée par les 
prêtres ”.

[2] El obrero se despertó y 
vio cómo salía de la sacristía 
un cura de descarnadas meji-
llas, con hábito sacerdotal y 
llevando un cirio en la mano: 
“Au nom du Dieu vivant, dit-
il, d’une voix sépulcrale, si 
quelqu’être respire dans cette 
église, qu’il s’approche et 
vienne m’aider au sacrifice ”. 
[4] Acabada la misa, dio las 
gracias al acólito por abrirle 
las puertas del Cielo, y con-
fesó haber esperado durante 
20 años cada noche a la mis-
ma hora intentando celebrar la 
misa en aquella iglesia. Dicho 
esto, la aparición se desva-
neció.

[3] Ante la pregunta del cura 
difunto, el obrero, estupefac-
to y tembloroso, se levantó y 
avanzó dando a entender una 
respuesta afirmativa. [5] El 
narrador atribuye la visión al 
sueño o a la impostura, y con-
jetura que el obrero visionario 
debía ser “un homme par état 
même peu instruit, imbu de 
préjugés, et dont l’ame timo-
rée est en conséquence ouverte 
à toutes les illusions fantas-
tiques ”.

9. “La messe du 
fantôme” (Sébil-
lot 1880: ​277–279, 
nº XLIII). Émile 
Frostin: en Mati-
gnon, 1861.

[1] Antes de la Gran Revolu-
ción, cuando Bretaña era un 
reino independiente, en una 
tarde lluviosa de marzo un 
cristiano se quedó dormido 
dentro de la iglesia de Saint-
Sébastien. Ya despierto tras la 
última campanada de media-
noche, contempló la visión de 
ultratumba.

[2] Una viva luz apareció. Los 
cirios se iluminaron solos. Un 
cura con ornamentos sacerdo-
tales y cáliz en mano dijo en 
tres ocasiones, cada vez más 
bajo y triste: “Est-il quelqu’un 
qui veuille répondre ma 
messe? ”. [4] Por una falta co-
metida hacía 10 años, cada 
noche volvía a la iglesia y re-
petía la pregunta tres veces. Al 
final, se desvanecieron él y las 
luces. La puerta del templo se 
abrió sola. El visionario salió.

[3] El visionario tuvo tres re-
acciones diferentes ante la pre-
gunta del cura: la primera vez 
pensó que estaba soñando; la 
segunda, acertó al suponer que 
se trataba del alma en pena de 
un sacerdote; la tercera vez, se 
decidió a responder afirmativa-
mente y ayudar de este modo a 
decir la misa, tal como sucede-
ría al final del relato.

10. “La cathé-
drale” (Fouquet 
1857: ​106–111; 
cf. Sébillot 1907: ​
176 s.). En Vannes.

[1] En invierno, habiéndo-
se dormido en la catedral de 
Vannes, un guantero se des-
pertó de frío a medianoche y, 
pasmado de encontrarse allí, 
presenció la aparición. [4] De-
bido a las constantes altera-
ciones anímicas sufridas tras 
la visión, el guantero decidió 
explicarlo todo a su sacerdote 
y director espiritual. Este, des-
pués de enseñarle cómo con-
jurar al espíritu distinguiendo 
si era un error de los sentidos 
o si era cosa del demonio o de 
Dios, le animó a que volviese 
a la catedral a la misma hora 
para que resolviese el misterio 
y sobre todo para que tornase 

[2] Un cura con una casu-
lla negra que tenía una cruz 
blanca estaba preparado para 
la misa en un altar negro sal-
picado de blanco, con dos 
candelas ornadas con huesos 
en aspa y cabezas de muer-
tos. [5] La segunda mediano-
che, justo al primer toque, se 
encendieron solos dos cirios, 
el altar se cubrió de negro y 
se acercó un esqueleto vestido 
con casulla de duelo. [7] Re-
conoció que su pecado (una 
misa encargada y no celebra-
da) había cerrado las puertas 
del Cielo a él y al difunto por 
quien debía decir la misa. Co-
menzó a celebrarla y, tras el 

[3] Aunque el cura no había 
preguntado si había alguien 
para responder a la misa, el 
guantero se adelantó él mismo, 
postrándose de rodillas ante él, 
pero cayó desmayado de terror 
al observar que era un esquele-
to de huesos sin carne con las 
cuencas vacías. Los trastornos 
que la primera visión provocó 
en el guantero se prolongaron 
en el tiempo. [6] En la segunda 
aparición, el guantero dialogó 
con el espíritu tomando la ini-
ciativa y conjurándolo según la 
siguiente fórmula estereotipa-
da: “Si tu viens au nom de Sa-
tan, … fuis de ce temple saint; 
mais si tu viens au nom du 
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(10. contin.) a estar sereno y en calma, tal 
como sucedería de hecho al fi-
nal del relato.

“Requiescat in pace ”, desapa-
reció. Dos rastros de luz su-
bían hacia el cielo.

Dieu tout puissant, dis … que 
veux-tu? ”.

11. “Le gantier de 
la rue Baudrière” 
(Soland 1858; cf. 
Sébillot 1907: ​
176 s.; Augereau 
2002: ​34 s.). En 
Angers.

[1] Después de haber visita-
do a un moribundo, un guan-
tero de la calle Baudrière se 
detuvo en la catedral para 
orar. Era tarde y estaba fati-
gado. Se durmió tan profun-
damente que ni notó el toque 
del ángelus ni el tragín de las 
llaves del sacristán al cerrar 
las puertas. Las campanadas 
de medianoche lo desvelaron. 
Tenía frío y estaba sorpren-
dido de hallarse en tal lugar. 
Entonces contempló la visión. 
[4] Tras la visión, el guantero 
se volvió sombrío y taciturno. 
Era menos afable con su fami-
lia. Apenas dormía y, cuan-
do lo hacía, tenía pesadillas. 
Acudió a su sacerdote y guía 
espiritual, que le comentó que 
debería distinguir si se trataba 
de un error de los sentidos o 
si era cosa del demonio o de 
Dios, y le animó a volver a la 
catedral a la misma hora para 
conjurar a la aparición [→ 6].

[2] A medianoche, el guan-
tero vio la calavera del cura 
con una casulla negra que te-
nía una cruz blanca, prepa-
rado para la misa en un altar 
negro salpicado de blanco 
con dos palmatorias en forma 
de cabezas de muerto. [5] A 
la medianoche de la segun-
da aparición, el cura respon-
dió cristianamente al conju-
ro del guantero y confesó su 
pecado (olvidarse de decir una 
misa en sufragio de un difun-
to) y su castigo (volver cada 
noche a aquel altar hasta que 
encontrase una alma caritativa 
que le respondiese a la misa). 
Bendijo al guantero por ser 
instrumento de la salvación de 
dos almas. Después, apareci-
do y visionario se arrodilla-
ron al pie del altar, y comenzó 
la misa. El cura desapareció 
al pronunciar “Reciescat in 
pace ”. Dos formas blancas 
y luminosas subían hacia el 
cielo.

[3] El guantero se desmayó 
aterrorizado al contemplar la 
macabra visión y darse cuenta 
de que el cura era un esqueleto. 
[6] Durante la segunda noche, 
el visionario se sentía fuerte 
en la fe, pero débil en la carne. 
Conjuró al espíritu de acuerdo 
con las instrucciones de su sa-
cerdote y guía espiritual [→ 4]: 
“Si tu viens au nom de Satan, 
‘s’écria le gantier d’une voix 
émue’, retire-toi, fuis ce temple 
saint; mais si tu viens au nom 
de Dieu Tout-Puissant, dis! 
.., que veux-tu? ”. Resuelto el 
caso y desvanecida esta última 
aparición, el guantero recobró 
la calma. Volvió a casa con una 
sonrisa en sus labios.

12. “Li messe di 
mînute” (Hens 
1895). En Vielsam.

[1] Versión valona en la que 
el narrador explica que, cin-
cuenta años antes, muchos co-
merciantes ambulantes de la 
región de Ardenas viajaban a 
Alemania o Francia. Uno de 
estos, el viejo François, llegó 
al atardecer a un pueblo situa-
do más allá de Colonia. En el 
hostal le informaron de había 
muchos confesores, pues por 
aquellas fechas caía la Pascua. 
Cuando François llegó a la 
iglesia, ya no confesaban. Se 
puso a rezar y, cansado por el 
viaje, se durmió. Al sonar las 
doce en el reloj, se despertó 
y dijo: “doze heure dè l’nute, 
l ’heure des dam’zelle et des 
riv’nant!  ”. Al día siguiente, 
lo explicaría todo al párroco 
[→ 3].

[2] De la sacristía salió un 
cura de pelo blanco y encen-
dió los cirios del altar. Volvió 
a la sacristía y salió vestido 
para decir misa. Se acercó al 
altar y dijo tres veces: “Introi-
bo ad altare Dei!  ”. Luego se 
arrodilló, rezó un poco y, fi-
nalmente, recogió el cáliz y 
las aceiteras, apagó los cirios 
y desapareció. [4] El párro-
co se encerró en la iglesia a la 
noche siguiente y respondió a 
la misa que oficiaba el difun-
to. Al terminar, este contó que 
hacía casi cien años que cada 
noche esperaba quien le ayu-
dase a decir una misa que en 
vida había prometido celebrar 
a las doce de la noche en ho-
nor a un santo. Dio las gracias 
y desapareció.

[3] Cuando François vio que 
estaba solo en la iglesia a me-
dianoche, no sabía qué hacer. 
Al día siguiente, cuando el pá-
rroco abrió la puerta del tem-
plo, encontró al visionario más 
muerto que vivo, y este le con-
tó su aventura. [5] El párroco 
(que decidió pasar la noche si-
guiente en la iglesia para con-
templar la aparición) no habría 
cumplido más de treinta años, 
pero tenía el pelo blanco al día 
siguiente de su experiencia de 
ultratumba.
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13. “La messe du 
fantôme” (Sébillot 
1881: ​192–194). 
Scolastique Du-
rand: en Plévenon, 
1879.

[1] Una mujer se durmió en 
la noche de Todos los Santos 
en la iglesia de Plévenon y, 
al despertarse, se sorprendió 
de encontrarse allí, y contem-
pló la prodigiosa visión a me-
dianoche. [4] Al día siguien-
te, ella lo explicó todo a su 
párroco, que la instó a volver 
aquella misma noche con su 
hijo de menos de 10 años, a 
quien recomendó pedir el Cie-
lo como premio, tal como se 
cumpliría al final con trágica 
ironía [→ 5].

[2] Los cirios se encendie-
ron solos a medianoche. El 
cura, vestido para decir misa, 
preguntó tres veces: “Y a-t-
il quelqu’un qui veuille ré-
pondre ma messe? ” y, a falta 
de respuesta, se retiró. Enton-
ces los cirios se apagaron so-
los. [6] Al muchacho que le 
había servido en la misa a la 
medianoche siguiente, le con-
fesó que hacía 25 años que se 
aparecía cada noche vestido 
y preparado para el oficio di-
vino.

[3] En la primera noche la mu-
jer, temerosa, no respondió a la 
pregunta tres veces reiterada. 
[5] En la noche siguiente, la 
mujer volvió con su hijo, que 
sirvió la misa. Después, cuan-
do el muchacho pidió el Cielo 
como recompensa, el apareci-
do respondió que en tres días 
estaría allí [→ 4].

14. “La légende du 
prêtre qui revient 
dire la messe à mi-
nuit. VII” (Filippi 
1907). En Cór-
cega.

[1] Entre la medianoche y la 
una de la madrugada, una vie-
ja oyó las campanadas de la 
primera misa, que general-
mente sonaban a las cinco. 
Ella fue y encontró abierta la 
puerta de la iglesia. Durante 
dos noches se repitió esta es-
cena. [3] A la tercera noche, 
la vieja fue acompañada de su 
nieto, de trece o catorce años. 
Después de aquella ocasión, 
la vieja y su nieto todavía vol-
vieron durante siete noches 
consecutivas a la misa de ul-
tratumba [→ 4, 5].

[2] Las dos primeras noches 
salió de la sacristía un cura 
preparado para la misa. Pidió 
si había alguien que sirviese 
la misa y, sin encontrar res-
puesta, se marchó. [5] A partir 
de la tercera noche, y durante 
siete noches más, celebró la 
misa con la ayuda del nieto 
que acompañaba a la vieja, y 
la última noche confesó estar 
en el Purgatorio por misas pa-
gadas y no celebradas. Premió 
el favor de los visionarios re-
velándoles dónde había escon-
dido 30.000 francos de oro.

[4] Las dos primeras noches la 
mujer no respondió al cura y, 
a la tercera, volvió con su nie-
to para que él sirviese la misa. 
Este sospechaba que el ofician-
te era un difunto, pues no tenía 
nariz ni ojos, sino agujeros en 
su lugar, pero su abuela lo ne-
gaba diciendo que estaría en-
fermo, que era un buen cura y 
que no tuviese miedo. Pasado 
todo y descubierta la verdad, 
el niño confesó no tener más 
miedo, porque el difunto ya es-
taba en el Cielo y no volvería 
nunca más.

15. “La messe 
d’une heure” (Sau-
vage 1869: ​109–
111, nº XXI). En 
Mortain.

[1] Durante tres noches, a la 
una de la madrugada, Jacques 
F. oyó cómo sonaba la campa-
na de la misa en la iglesia de 
Mortain y, aunque todavía era 
muy temprano y todo estaba 
en silencio, decidió asistir a 
la celebración del oficio divi-
no. [3] Pasada aquella prime-
ra noche, Jacques explicó lo 
sucedido a su esposa. Al día 
siguiente y al otro, al volver 
a sonar la campana, Jacques 
dudó si ir a la iglesia o no, 
pero al final se decidió a cum-
plir la voluntad del difunto.

[2] Las puertas se abrie-
ron solas. Brillaban en el al-
tar las candelas. Apareció el 
cura y preguntó a Jacques si 
sabía servir la misa, que ce-
lebraron entonces. A la una 
de la madrugada el espec-
tro se despidió: “A demain! 
… à demain!  ”. Las luces se 
iban apagando poco a poco 
y las puertas se cerraron so-
las. [5] Al acabar la misa de 
la tercera noche, los ornamen-
tos sacerdotales cayeron a los 
pies del cura y, volviéndose 
vaporosa su figura, se disipó 
sobre el altar y subió hacia el 
cielo mientras decía: “Merci! 
Merci! – Je suis sauvé  ”.

[4] Jacques se ofreció en se-
guida a servir la misa y lo hizo 
con toda normalidad. Después 
de una corta oración mental, se 
dispuso a salir de la iglesia.
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16. “La messe 
des âmes” (Le 
Braz 1923: ​64–
67, nº LXXXIII). 
Charles Corre 
(también llamado 
Charles Bipi): en 
Penvénan, 1885.

[1] Todo sucedió a mediano-
che en una víspera del día de 
Navidad en que había nevado. 
Chatton, el abuelo del narra-
dor, escuchó cómo sonaban 
las campanas (primero las de 
la medianoche, y después las 
de la misa) en la vieja capilla 
en ruinas de Saint-Christophe, 
situada junto al río Trieux, 
cerca de Paimpol. La capilla 
parecía como nueva, hasta tal 
punto que Chatton pensó que 
la habían restaurado. Desde 
fuera veía que las candelas es-
taban encendidas. Se decidió 
a entrar. [4] Después de la vi-
sión, al llegar a casa, dijo a su 
esposa que ya había recibido 
el viático, pero que se conso-
lase, porque él iría a la Gloria. 
Efectivamente, murió al cabo 
de quince días.

[2] Cuando Chatton entró, ha-
bía mucha gente en comple-
to recogimiento y apareció, 
acompañado de un acólito, un 
cura de ojos extrañamente bri-
llantes que repitió tres veces: 
“Y a-t-il quelqu’un qui puisse 
recevoir? ”. Como nadie se le-
vantaba para comulgar, Chat-
ton lo hizo finalmente. El cura 
le confesó que, 300 años an-
tes, en una noche nevada de 
Navidad, había rehusado lle-
var el viático a un moribun-
do. Dijo que habría cumplido 
su condena cuando un vivo 
comulgase de su mano, y que 
él y los demás asistentes di-
funtos irían a la Gloria, donde 
Chatton los encontraría próxi-
mamente. Los cirios se apa-
garon de repente y Chatton se 
encontró solo en una capilla 
en ruinas y sin techo.

[3] Extremadamente aten-
to en muchos detalles de la 
misa, Chatton parecía no darse 
cuenta de que estaba rodea-
do de espectros. Da la impre-
sión de que la actitud de Chat-
ton ante el cura y los asistentes 
a la misa era exactamente la 
misma que hubiese tenido si 
se encontrase en una celebra-
ción normal de cristianos no 
difuntos. Por ejemplo, se que-
dó extrañado e indignado de 
que, a la hora de comulgar, no 
se haya levantado ninguno de 
los asistentes, y por eso al final 
decidió levantarse él mismo. 
De hecho, como ya hemos no-
tado [→ 1], algo semejante le 
sucedió al contemplar cómo la 
capilla estaba iluminada y en 
perfecto estado: Chatton supu-
so simplemente que estarían 
celebrando el oficio divino en 
un antiguo templo restaurado.

17. [Sin título] 
(Vitet 1833: ​309 s.; 
cf. Shoberl 1841: ​
253; Bosquet 
1845: ​273 s.; Sé-
billot 1907: ​175)

[1] Una noche depués de una 
terrible tempestad, el sacristán 
de la iglesia de Notre-Dame-
des-Grèves (situada en el ba-
rrio marítimo de Le Pollet 
de la ciudad de Dieppe) oyó 
la campana que anunciaba la 
misa. Pensándose que se ha-
bía dormido y que ya era de 
día, fue corriendo a la iglesia. 
[5] La versión relatada por 
Bosquet (1845) presenta al-
gunas variantes interesantes: 
cuando el sacristán entró den-
tro de la iglesia no solamen-
te vio al cura sino también 
un gran número de gente que 
oraban en silencio, y observó 
con terror que algunos de los 
asistentes eran conocidos su-
yos ya muertos.

[2] La puerta de la iglesia es-
taba abierta. Al pie del altar, 
el cura dijo al sacristán: “Sers-
moi la messe ”. [4] Al acercar 
el cáliz a los labios, el cura 
lanzó un grito y cayó al suelo 
su casulla descubriendo su es-
queleto. Entonces se identificó 
ante el sacristán: era Regnaud, 
que naufragó un lunes de Pas-
cua en la roca de Ailly. En 
vida había prometido un voto 
que no cumplió – una misa 
en honor de Notre-Dame –. 
Ya difunto, intentaba incluso 
decir él mismo la misa, pero 
cuando iba a comulgar sen-
tía todo el infierno pasar por 
su garganta. Pidió al sacristán 
que dijese a su hijo que nun-
ca olvidase un voto prometido 
a Notre-Dame. La versión de 
Bosquet (1845) presenta algu-
nas variantes [→ 5].

[3] Ante la orden del cura di-
funto [→ 2], el sacristán cogió 
las vinajeras temblando. La 
versión de Bosquet (1845) pre-
senta algunas variantes [→ 5].
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18. “La légende du 
prêtre qui revient 
dire sa messe à 
minuit” (Dauzat 
1899; cf. Sébillot 
1907: ​177 s.). En 
Auvernia.

[1] Un hombre de Férous-
sat vio al atardecer una luz en 
la iglesia de Lamontgie. Se 
acercó, miró por la ventana y 
reconoció a un cura muerto 
poco antes. [4] Volvió la no-
che siguiente y, al darse cuen-
ta de que el difunto buscaba 
quien le sirviese la misa, an-
tes del alba fue a despertar a 
un niño del coro y le dijo que 
el sacerdote tenía necesidad 
de decir misa en aquel mismo 
momento, porque tenía que 
marchar muy temprano. Y el 
niño fue sin ningún recelo.

[2] Desde la ventana se veía 
el altar con cirios y un viejo 
cura preparado para la misa, 
que se giraba hacia la nave 
buscando a alguien. [5] La 
noche siguiente se repitió ini-
cialmente la misma escena y, 
después, se produjo la tercera 
visión antes de comenzar el 
nuevo día [→ 4]: el hombre 
de Féroussat convenció a un 
niño del coro que ayudó a de-
cir la misa. Una vez acabada 
esta, el cura desapareció y se 
apagaron los cirios. Después 
de aquella aparición, no hubo 
ninguna otra.

[3] Si el hombre había senti-
do terror de lo que veía por la 
ventana, cuando todo se des-
vaneció comenzó a picarle la 
curiosidad. [6] La noche si-
guiente dedujo que el cura bus-
caba un acólito. Por eso, gra-
cias a una estratagema, y antes 
de acabar la noche, envió a la 
iglesia (mientras él vigilaba 
desde fuera) a un niño del coro 
que, aunque al principio no se 
fijó en la horrible fisonomía del 
cura, al final se dio cuenta de 
que era un difunto y lanzó un 
grito. El hombre lo tranquilizó.

19. “La messe du 
revenant” (Fleury 
1883: ​97–105)

[1] Un joven pasaba al atar-
decer al lado de una capilla 
ubicada en Gréville, entonces 
abandonada, pero consagra-
da en otro tiempo a san Nasé 
o Naser. Le sorprendió verla 
iluminada, entró y después 
contempló una extraña visión. 
[4] Al día siguiente, el joven 
volvió a la capilla y no que-
daba ni rastro de lo que había 
sucedido.

[3] Ardían dos candelas a am-
bos lados del altar, y un cura 
con casulla estaba preparado 
para la misa, que respondió el 
viajero, a quien confesó que 
hacía muchos meses que esta-
ba esperando quien le ayuda-
se a decir una misa cobrada y 
no celebrada en vida. Dio las 
gracias al viajero, porque ya 
podía comparecer ante Dios. 
Desapareció, y las candelas se 
apagaron. 

[2] El joven al principio sintió 
miedo porque había estado en 
una casa en la que se explica-
ban historias de terror por las 
noches, pero, como no duda-
ba de que en aquella ocasión 
se trataba de una cosa del otro 
mundo, al final la curiosidad 
pudo más, entró en la capilla y 
se decidió a servir a la misa.

20. “La messe du 
revenant” (Fré-
chette 1898: ​168–
172; 1976: ​57–62). 
En Bretaña.

[1] El caso comenzó el día de 
Todos los Santos, ya en las 
vísperas del día de los Difun-
tos, en la capilla de Béthléem, 
a media hora de camino de 
Pellerin (pequeña localidad 
situada en la ribera izquierda 
del Loira), a cinco leguas de 
Nantes. Una mujer de Pellerin 
había llamado a un cochero 
para que la llevara a Nantes. 
Pasaron por la capilla justo a 
medianoche y – cosa sorpren-
dente – estaba iluminada, pero 
la luz se desvaneció en un se-
gundo y la capilla volvió a su-
mirse en las tinieblas. [4] El 
cochero contó el caso a su 
párroco, que le enseñó a res-
ponder al espíritu y también 
le recomendó volver al mismo 
lugar al cabo de un año, en la 
misma fecha y hora.

[3] El cochero vio por los 
cristales a un cura con casu-
lla y cabeza de muerto que 
dijo tres veces: “Introibo ad 
altare Dei!  ”. Nadie respon-
día, y acabó desvaneciéndose. 
[5] Al año siguiente, una vez 
acabada la misa, el difunto ya 
no tenía la cabeza de muerto, 
fiera y deformada, sino una fi-
gura vagamente luminosa con 
una sonrisa inefable que aca-
bó desvaneciéndose. Explicó 
que cada noche de Todos los 
Santos estaba condenado a ce-
lebrar una misa que había ne-
gligido en vida, hasta que al-
gún vivo le ayudase a decirla, 
como había sucedido gracias 
al cochero, a quien prometió 
la bendición para él y para su 
familia hasta la séptima gene-
ración.

[2] Al ver la capilla iluminada, 
la mujer preguntó al cochero 
si tenía miedo, y él respondió 
que no, pero al mirar por los 
cristales y ver al cura difunto, 
volvió precipitadamente hacia 
el coche diciendo: “Sauvons-
nous!  ”. En cambio, al año si-
guiente, el visionario tendría 
una actitud más resuelta y de-
cidida: entró en la capilla y 
respondió a la misa.
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21. [Sin título] 
(Bosquet 1845: ​
269 s.).

[1] Dos viajeros vieron la 
iglesia de Saint-Martin-des-
Champs iluminada a media-
noche, camino de Falaise a 
Condé-sur-Noireau, y entra-
ron dentro. [4] Fueron a ver 
al párroco para informarle; y 
este avisó al sacristán, Mé-
roure, que estaba indignado 
al suponer que habían entrado 
sin su permiso. Otra noche, la 
gente acompañó al sacristán, 
pero solo él se atrevió a entrar 
dentro de la iglesia.

[2] La primera noche los dos 
viajeros vieron que un cura 
estaba de rodillas delante 
del altar, repitiendo sin pa-
rar: “Dominus vobiscum ”. 
[6] Otra noche, gracias a Mé-
roure, el difunto dijo una misa 
pendiente que había prome-
tido en vida. Cumplida la pe-
nitencia, añadió que ya podía 
entrar en la Gloria.

[3] Al entrar en la iglesia, los 
viajeros se mostraron pruden-
tes para no delatar su presen-
cia delante del espectro. [5] En 
la segunda noche, contrasta la 
valentía del sacristán con la co-
vardía de la gente que no entró 
a la iglesia. Méroure sí que en-
tró, y pronunció mecánicamen-
te las respuestas de la misa.

22. “La chapelle 
de l’Arbucheau” 
(Lemoine 1892: ​
77–80; cf. Colson 
1909 : ​18 s.). En 
Macon. Con va-
riantes también en 
Chapelle-aux-Rats 
y Montigny-sur-
Sambre.

[1] La capilla de Notre-Dame 
de l’Arbucheau está situada 
en una llanura que se extien-
de entre Chimay, Saint-Remy, 
Rocheries y Salles. Allí quería 
hacer sus devociones un arrie-
ro de Macon, a la víspera de 
su salida anual, cuya fecha so-
lía ser la de Todos los Santos, 
pero se retrasó y solamente 
pudo llegar cuando las campa-
nas tocaban a medianoche.

[2] El arriero quería arrodi-
llarse ante la puerta cuando 
esta se abrió tirada por una 
mano invisible. Se iluminaron 
dos candelas sobre el altar. 
Un cura vestido con los orna-
mentos sacerdotales llevaba 
un cáliz y los manteles para el 
oficio sagrado. Los dejó en el 
altar. Bajó de nuevo, se incli-
nó y dijo la fórmula “Introibo 
ad altare Dei  ”, sin encontrar 
respuesta.

[3] Cuando se le apareció el 
cura, el comerciante huyó co-
rriendo en lugar de responder 
la misa. Sentía el sudor frío, 
las piernas medio muertas y el 
corazón palpitando. Al día si-
guiente, lo explicó todo y des-
cubrió que, si hubiese respon-
dido a la misa, habría salvado 
una ánima del Purgatorio.

23. “La messe de 
minuit” (Chaveau 
1877c: ​21–25; 
1877a: ​18–22; 
1877b : ​284–288; 
Fournier 1920: ​
49–52; Fréchette 
1976: ​56 s.; Nan-
tel 1896: ​28–34). 
Relato sucedido en 
L’Islet y atribui-
do al párroco de 
Beauport.

[1] Versión poética que for-
ma parte de los “Souvenirs 
et légendes”, cuyo inicio se 
materializa en un prólogo en 
verso que, según palabras del 
autor, “suppose un campe-
ment de nos voyageurs dans 
les pays d’en haut … et la nuit 
venue, ils trompent leur in-
quiétude en écoutant les récits 
de deux anciens. La parole 
est au père François Laporte, 
en son jeune temps de la pa-
roisse de Beauport  ” (Chaveau 
1877c: ​15). El relato sucedió 
en L’Islet. Su protagonista, tío 
del narrador, era alumno del 
seminario menor, y acabaría 
siendo sacerdote jesuita. Una 
noche volvía de una fiesta 
en casa de Thomas Glasson, 
cuando de repente sonó una 
campanada y, a la vuelta del 
camino, vio la iglesia ilumina-
da y con las puertas abiertas. 
Él decidió entrar dentro. 

[2] Quemaban sobre el altar 
seis grandes cirios. Sonaron 
las doce campanadas cuan-
do el muchacho vio avanzar 
un cura con casulla de color 
violeta. Tenía la cabeza sepa-
rada del cuerpo y una mirada 
gris y difusa. Abrió el misal y 
comenzó “Introibo ad altare 
Dei  ”, dirigiéndose al mucha-
cho. Este sabía responder a la 
misa, pero huyó, aunque no 
pudo salir del templo. Los ci-
rios se apagaron solos. [5] La 
segunda noche el cura sin ca-
beza entró lentamente e indi-
có al muchacho que avanzase 
dentro del coro. Este respon-
dió a la misa. La iglesia pa-
recía transformada en un mo-
mento de luz y esplendor. A 
diferencia de la noche anterior 
[→ 3], las estatuas divinas te-
nían un aire benigno y espe-
ranzador. Sonaba el órgano, y 
los santos hablaban un bello 

[3] Cuando el muchacho vio 
cómo quemaban los cirios, él 
se preparaba para lo peor y 
sentía que se le helaba la san-
gre. Una vez desvanecida la 
aparición, se irritó contra sí 
mismo por haber huído del 
cura difunto. Como la puerta 
principal estaba cerrada, tuvo 
que pasar la noche dentro de 
la iglesia. Los objetos y las 
imágenes sagradas le inspi-
raban poca confianza: “Dans 
telle obscurité, plus et plus on 
regarde, | Plus on trouve par-
tout de menaçants objets ”. En-
tonces, se puso a orar: “Alors, 
près de la sainte table | Mon 
oncle se plaça, tout tremblant, 
à genoux, | Priant de tout son 
coeur pour lui-même et pour 
nous, | Pour le prêtre sans tête, 
et pour les saintes âmes | Du 
purgatoire, en masse, aus-
si pour ses parents ”. [6] La 
segunda noche el muchacho 
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(23. contin.) [4] Al día siguiente, el mucha-
cho fue a misa y dijo a su con-
fesor todo lo que había visto. 
Si Dios lo había permitido, 
habría que prestar auxilio a 
aquel pobre cura difunto, pero 
debían ser cautos por si se tra-
taba de una estratagema del 
Maligno. El muchacho fue lle-
vado a la iglesia poco antes de 
medianoche, donde tuvo una 
visión que lo dejó en estado 
de delirio [→ 5, 6].

idioma que no era ni francés 
ni latín. Acabada la misa, el 
cura agradeció el favor, y ase-
guró que subiría a la Gloria y 
que Dios premiaría al mucha-
cho. El pecado del cura había 
sido un comportamiento lige-
ro y distraído en el altar, por 
lo que tuvo que esperar du-
rante cincuenta años a alguien 
que le sirviese la misa.

también estaba solo, pero te-
nía menos miedo. Oyó las doce 
campanadas sin sobresaltarse 
demasiado. Y respondió en voz 
más alta a la misa. Acabada la 
misa y después de una breve 
conversación, el muchacho no 
supo bien cómo acabó la vi-
sión. El párroco lo encontró en 
medio del coro en un estado de 
éxtasis y de delirio que le duró 
varios días.

24. “La messe du 
revenant” (Abbé 
B. A. 1898). An-
toine Auger: en 
Lotbinière, alrede-
dor de 1884. Escu-
chó la historia de 
su abuelo, contem-
poráneo del sacris-
tán protagonista.

[1] Una mañana el sacristán 
fue a la sacristía pasando por 
la iglesia de Saint-Louis de 
Lotbinière (entonces conocida 
como “La Ferme”), y vio lle-
gar al cura, sin saber todavía 
que era un difunto. [3] Des-
pués de la segunda aparición, 
el sacristán explicó el suceso 
a su párroco, que lo animó 
a volver para responder a la 
misa.

[2] Con el cáliz y todo lo ne-
cesario para decir misa, el 
cura comenzó la celebración, 
diciendo: “In nomine Patris, 
etc. Introibo ad altare Dei  ”. 
Y sin encontrar respuesta, se 
desvaneció. Lo mismo suce-
dió al día siguiente, pero a la 
tercera noche el sacristán sí 
que respondió a la misa.

[4] Si en las dos primeras apa-
riciones el sacristán tenía mie-
do y no osaba responder al di-
funto, sí que se atrevió en la 
tercera ocasión, una vez con-
vencido (aunque no demasia-
do) por su párroco.

Este artículo aprovecha parte de los materiales que el au-
tor reunió durante su estancia postdoctoral en el Insti-
tut National d’Histoire de l’Art, al cargo de un proyecto 
que tiene como tema central el estudio de relatos sobre 
apariciones de difuntos y su relación con el culto de las 
ánimas del Purgatorio. Este proyecto ha sido financiado 
a través del programa Beatriu de Pinós (BP-DGR 2009) 
en su modalidad A; cuenta con la tutela de la Dra. Ma-
rie Anne Polo de Beaulieu y se integra en el GAHOM 
(Groupe d’Anthropologie Historique de l’Occident Mé-
diéval). Quisiéramos expresar nuestro agradecimiento a la 
Sra. Anne Stiernet, que desde el Musée de la vie wallonne 
nos ha suministrado la bibliografía relativa a los núm. 12 
y 22 que figuran en la tabla de este artículo.
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