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Während ›Unamunos‹ Entschluss, seiner Figur Augusto selbst kurzerhand ein

Ende zu bereiten, in letzterem zunächst mehr denn je ein Gefühl der Rebellion,

ein »supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad« aufwallen und

ihn seine Selbstmordabsicht verwerfen lässt (S. 654f), überkommt ihn mit einem

Mal der in sich widersprüchliche, jedoch tröstliche und schließlich erlösende Ge-

danke, dass ihn, ein der Fiktion entsprungenes Wesen, der Tod gar nicht berüh-

ren könne, dass die Welt der Fiktion vielmehr allem Vergehen enthoben sei: »¡Soy

inmortal! ¡Soy inmortal! […] Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo;

¡yo soy idea! ¡Soy idea!« (S. 658). Der tragische, um das Problem der Sterblichkeit

kreisende Konflikt zwischen ›Herz‹ und ›Verstand‹ wird damit wie in den meisten

Werken Unamunos auch in Niebla durch eine Hinwendung zur alles umfassenden

Welt des ›Herzens‹ und des Scheins gelöst. Nach seinem Tod erscheint Augusto

›Unamuno‹ daher im Traum und bittet ihn, die nivola seines Lebens für die Ewig-

keit niederzuschreiben. Diese ist natürlich keine andere als die mit Niebla betitelte

nivola, die der Leser soeben zu Ende gelesen hat: »Y aquí está la historia de Augus-

to Pérez.« (S. 666). Die Ahnung, dass Augustos Schicksal auch ihn ereilen werde,

dass er seinerseits vielleicht nur ein Fantasiewesen eines verborgenen ›Autors‹ sei,

äußert sich dabei in einer gewissen Betroffenheit des Schöpfers ›Unamuno‹:

Yomeenjuguéuna lágrima furtiva. […] [S]oñé luegoquememoría, y en elmomen-

to mismo en que soñaba dar el último respiro me desperté con cierta opresión en

el pecho. (S. 655 u. 666)

4.8 Die Implikationen für den Leser und Unamunos Konzeption
des ›hacer novela‹: ›Lo eterno universal‹

Was in Niebla die Struktur der ineinander verschachtelten nivolas innerhalb der

großen ›nivola des Lebens‹ – resümiert durch bestimmte, textimmanente Äuße-

rungen sowie durch das Romanende – impliziert, das entwickelt Unamuno inCómo

se hace una novela auf verfahrensmäßig komplexe Weise zu einer Texttheorie, wel-

che sich auf die Annahme einer göttlichen, die Gesamtheit des Seins umfassen-

den Lebenskraft gründet und im Zusammenfall aller Gegensätze gleichsam me-

taphysischen Charakter erlangt. Unübersehbar ist in Unamunos Konzeption der

Welt als in sich kreisender Text die Verwandtschaft zu Nietzsches ›ewiger Wieder-

kehr‹. Ohne dass Nietzsche oder sein zentrales Philosophem genannt werden, liegt

auch Niebla die Vorstellung einer göttlichen, die Sphäre des Ewigen berührenden

Ganzheitlichkeit zugrunde. Die in Niebla vollzogene Vermischung von Wirklich-

keitsebenen, von Tragik und Komik, wird in Víctors Ausspruch »Que todo es uno

y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir.« (S. 644) auf den

Punkt gebracht. Unmissverständlich verweist Víctors Bild der ›krummen Linie‹,
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deren Enden sich in der Ewigkeit berühren, auf den Zusammenfall aller Gegen-

sätze in der ›ewigen Wiederkehr‹, welchen Nietzsche in Also sprach Zarathustra im

berühmten Abschnitt »Vom Gesicht und Räthsel« auf sehr ähnliche Weise durch

das Symbol des »Thorwegs« darstellte:176

Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más allá, como más allá del espacio

es lo mismo que más acá de él. ¿Ves esta línea? – y trazó una línea en el papel

–. Prolóngala por uno y otro extremo al infinito y los extremos se encontrarán,

cerrarán en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lía. Toda recta es curva

de una circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da

lo de más acá de lo natural que lo de más allá. ¿No está claro? (S. 623)

Nietzsche hatte sich nicht nur um einen seiner Lebensanschauung entsprechenden

sprachlichen Ausdruck bemüht, sondern er hatte – wie sein Verfahren der endlos

aufeinander verweisenden ›Parodien‹ zeigte – das, was er als ›ewige Wiederkehr‹

bezeichnete, selbst zunehmend als Sprachgeschehen begriffen. Wie bei Unamu-

no ist damit bereits bei Nietzsche der Ansatz vorhanden, die Welt, wie sie dem

Menschen erscheint, als ein Produkt seines Bewusstseins und damit als sprachli-

ches Konstrukt zu betrachten.177 Unamuno, der »[e]l pensamiento, la razón« und

»el lenguaje« als natürliche Folgen des menschlichen Seins betrachtet, kommt zu

dem Schluss: »Así es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue en un

principio«.178 Der auf den Beginn des Johannesevangeliums anspielende Gedan-

ke179 erscheint fast identisch in der Figurenrede Víctors, wobei die Großschreibung

von palabra die Gottesanalogie des ›Wortes‹ bzw. der Sprache herausstellt: »En el

principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo.« (S. 645). Die menschliche

176 Der »Thorweg« ist, Nietzsche zufolge, jener Punkt, in welchem Vergangenheit, Gegenwart

und Zukunft zur Ewigkeit verschmelzen, s. Za III: Vom Gesicht und Räthsel 2, 199f: »›Siehe

diesen Thorweg! Zwerg! sprach ich weiter: der hat zwei Gesichter. Zwei Wege kommen hier

zusammen: die ging noch Niemand zu Ende. Diese lange Gasse zurück: die währt eine Ewig-

keit. Und jene lange Gasse hinaus – das ist eine andre Ewigkeit. […] Aber wer Einen von ihnen

weiter gienge – und immerweiter und immer ferner: glaubst du, Zwerg, dass dieseWege sich

ewig widersprechen?‹ – ›Alles Gerade lügt, murmelte verächtlich der Zwerg. Alle Wahrheit

ist krumm, die Zeit selber ist ein Kreis.‹«

177 Nietzsche betrachtet so etwa das menschliche Bewusstsein als einen sich verschiebenden

»phantastischen Commentar« zum »Text« der Welt, s. M: Zweites Buch 119, KSA 3, 113. Vgl. a.

Nietzsches Gedanken des »Mit dem Fusse [S]chreiben[s]«, womit nahegelegt wird, dass Leben

nichts anderes als ›Schreiben‹ und ›Lesen‹ sei, s. FW: »Scherz, List und Rache« 52, KSA 3, 365.

178 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, S. 519. In Cómo se hace una novela heißt

es hierzu: »Todo es para nosotros libro, lectura […] Y podemos decir que en el principio fue el

Libro. […]« (Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, S. 575).

179 Joh 1, 1-3 EU: »Im Anfang war das Wort und das Wort war bei Gott und das Wort war Gott.

Dieses war im Anfang bei Gott. Alles ist durch dasWort geworden und ohne es wurde nichts,

was geworden ist.« (In der spanischen Version des Johannesevangeliums wird »das Wort«

nicht mit »la Palabra«, sondern mit »el Verbo« übersetzt).
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Welt, so heißt es in Niebla weiter, sei untrennbar mit dem »Wort«, dem »Denken«,

d.h. mit »libros, en una u otra forma« oder »relatos« verbunden, außerhalb dieser

sprachlich artikulierten Welt sei der Mensch nicht Mensch (S. 661). Angesichts des

durchgehend sprachlichen Charakters aller Lebensäußerungen tritt ähnlich wie bei

Nietzsche, die herkömmliche Unterscheidung zwischen Schreiben, Lesen, Spre-

chen,Denken und Zuhören zurück. Als Augusto ›Unamuno‹ darumbittet, die nivola

seines Lebens niederzuschreiben, entgegnet ihm dieser, sie sei längst geschrieben

»¡Está ya escrita!«, worauf Augusto ihm mit den Worten »Lo sé, todo está escrito«

beipflichtet (S. 664). Begreift man das Leben als einen großen, ›ewigen‹ ›Text‹, als

›Buch‹, novela bzw. nivola, erweisen sich – Nietzsches Schreiben setzt diesen Ge-

danken voraus – Gattungsgrenzen sowie jene zwischen Fiktion und Wirklichkeit,

Theorie und Praxis als hinfällig. In entscheidendem Maße verändert sich dadurch

die Erwartungshaltung hinsichtlich der Funktion von Literatur, welche, statt als

bloßes Medium zur Vermittlung von Lebenswirklichkeit, als Ausdruck des Lebens

selbst verstanden wird: »Si tu vida, lector, no es una novela, una ficción divina, un

ensueño de eternidad, entonces deja estas páginas, no me sigas leyendo«.180 Ei-

ne novela, so Unamuno in Cómo se hace una novela, zeichne sich daher nicht durch

Handlung bzw. Inhalt aus,181 sondern passe sich der Zufälligkeit undWidersprüch-

lichkeit des Lebens an. Eine novela zu schreiben, ebenso wie »escribir contando có-

mo se hace una novela«, sei dagegen nichts anderes als hacer la novela,182 d.h. nichts

anderes als die ›novela‹ des Lebens zu leben und zu entfalten. Was zunächst eine

theoretische Abhandlung zum richtigen Verfassen von Romanen zu sein scheint,

entpuppt sich dabei zunehmend als gleichsam philosophisch untermauerte Anlei-

tung zu einer an religiös-mystische Inhalte anknüpfenden Lebensführung: »Que-

damos, pues, en que el novelista que cuenta cómo se hace una novela cuenta có-

mo se hace un novelista, o sea cómo se hace un hombre.«183 Unamuno führt die

Vermischung von Wirklichkeitsebenen und Textgattungen dabei performativ vor,

wobei sich ähnlich wie in Niebla ein mehrfacher Spiegeleffekt ergibt. Das Werk,

welches seinem Titel und Vorsatz nach, den Eindruck eines Handbuchs für wer-

dende Autoren vermittelt, erweist sich bereits nach wenigen Seiten als das Gegen-

teil einer objektsprachlichen, sachlichen Abhandlung. Mit einem Geflecht aus au-

tobiografischen, politischen, geschichtlichen, geografischen, philosophischen und

metasprachlichen Elementen, in dessen Verlauf Unamuno sein zunächst in fran-

zösischer Sprache erschienenes Werk, wie auch das französische Vorwort seines

Übersetzers, ins Spanische zurückübersetzt und dabei mit zahlreichen Kommen-

taren und Erläuterungen versieht, scheint Unamuno sein Ideal eines handlungs-

180 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, S. 569.

181 S. ebd.: »Si por novela entiendes, lector, el argumento, no hay novela«.

182 Ebd., S. 565.

183 Ebd., S. 618.
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bzw. inhaltsarmen, der Logik des Lebens nachempfundenen Schreibens praktisch

zu veranschaulichen. Als novela bezeichnet Unamuno – indem er den Begriff des

›Romans‹ von seiner ursprünglichen Bedeutung eines narrativen Langtextes ent-

fremdet – dabei sowohl seine in Cómo se hace una novela behandelte persönliche

und sozial-politische Lebenswelt184 als auch den dieser übergeordneten, heteroge-

nen Text Cómo se hace una novela selbst. So kann Unamuno einen Exkurs zur politi-

schen Lage Spaniens beispielsweise mit den Worten »Pero interrumpo esta novela

para volver a la otra« einleiten.185 Nicht nur durch die vorgeführte Schreibpraxis

beantwortet Unamuno die im Titel formulierte Frage »Cómo se hace una nove-

la«, vielmehr verdeutlicht er die Gleichsetzung von Leben und novela anhand ei-

ner eingeschobenen, in Sequenzen erzählten und durch längere Abschweifungen

unterbrochenen Metadiegese, welche gegenüber dem Gesamttext bzw. dem ›Text‹

des Lebens als mise en abyme fungiert. Das Thema dieser novela ist wie zu erwar-

ten, autoreflexiver Natur und widmet sich, wenn auch nicht dem Schreiben, dem

Lesen einer novela, wobei der lesende Protagonist, in Übereinstimmung mit Una-

munos Überzeugung, dass jedes Werk letztlich »autobiografisch« sei, kein anderer

als ›Unamuno‹ selbst ist: »Habría que inventar […] un personaje central que sería,

naturalmente, yo mismo«.186 Unamuno bezeichnet sein Werk Cómo se hace una no-

vela daher als »la novela de la novela«.187 In dieser eingebetteten »novela del lector«,

»de su lectura de la novela«188 erzählt er von einem Protagonisten – sich selbst –,

der sich auf der Suche nach seinem wahren Ich bzw. der novela seines Lebens –

»porque no vive ya más que en sí mismo, en el pobre yo de bajo la historia, en el

hombre triste que no se ha hecho novela« –, der Lektüre fremder ›novelas‹ widmet.

Eines Tages stößt er auf einen Roman, welcher ihn in besonderer Weise fasziniert,

welcher jedoch nach nur wenigen Seiten, den Tod des Lesers nach beendeter Lek-

türe voraussagt: »Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se morirá

conmigo«.189 Die tödliche Prophezeiung stürzt den Protagonisten in Verzweiflung,

zumal es ihm trotz unterschiedlichster Versuche – langsames Lesen, Verbrennen

des Buches, Verreisen – nicht gelingt, die Lektüre endgültig abzubrechen. Natür-

lich verweist das Bild des ›Buches mit tödlichem Ausgang‹ auf das Leben selbst,

welches der Mensch, wie der Leser das Buch, trotz des Wissens um seinen Tod

184 Über sich und die Liebe seines Lebens, seine Ehefrau Concepción Lizárraga schreibt Unamu-

no so etwa: »[M]i Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre […] mi virgen

madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina,

de eternidad.«, s. ebd., S. 594.

185 Ebd., S. 591.

186 Ebd., S. 574 u. 578.

187 Ebd.

188 Ebd., S. 586.

189 Ebd., S. 578f.
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fortsetzen muss. Unamuno kehrt damit zum Kernthema seines literarisch-philo-

sophischen Schaffens zurück, dem tragischen, um das Problem der Sterblichkeit

kreisenden Lebensgefühl. Die Lösung des im Grunde unlösbaren Konflikts, wel-

che Unamuno in Cómo se hace una novela dem Leser bzw. dem Menschen indirekt

anrät, schließt sich an Del sentimiento trágico de la vida bzw. besonders an dessen

Kapitel »El problema práctico« an. Der Mensch solle in der Besinnung auf seinen

Ursprung oder seine Kindheit, zu seinem »hombre interior« oder »hombre de den-

tro« zurückfinden, somit zu einem Zustand der Unbewusstheit und Unschuld, in

welchem er weder lesen noch logisch denken konnte: »[…] aquella edad en que aún

no sabía leer, en que todavía no era hombre de libro.«190 Dass auch Nietzsche Unbe-

wusstheit und spielerische Unschuld –Eigenschaften,welche er der Seinsweise des

Kindes zuordnet – als Vorbedingung des ›Übermenschen‹ begreift,191 unterstreicht

dabei noch einmal die Analogie der Konzepte ›Übermensch‹ und intra-hombre. Le-

ben, so die Botschaft, welchemanUnamunosWerk entnehmen könnte, sei sichmit

Mut und Tatkraft, besonders aber ohne darüber nachzudenken, in dasWerden ein-

zufügen. Nicht das Ziel oder das äußere Geschehen, sondern gerade die kleinen,

alltäglichenDinge seien dabei von Bedeutung. In »El problema práctico« beschreibt

Unamuno so etwa,wie die tägliche,mit Sorgfalt undMühe verrichtete, handwerkli-

che Arbeit eines »zapatero«, eines Schusters, den Stellenwert einer »obra religiosa«

erlangen könne, welche ihn »insustituible« mache und ihm Ewigkeit verleihe.192 Zu

leben oder zu handeln – Unamuno überträgt diesen Gedanken auf die Handlungs-

ebene von Niebla – heiße nicht zwangsläufig, große Taten zu vollbringen oder ein

bestimmtes Ziel zu verfolgen, vielmehr stellten bereits scheinbar belanglose De-

tails wie Sprechen,193 das Bewegen von Spielfiguren während eines Schachspiels194

oder das richtungslose Umherirren ›Leben‹ oder ›Handlung‹ dar: »El sendero nos

lo hacemos con los pies, según caminamos a la ventura.« (S. 516). Wenn Unamuno,

während er das Leben einem ungeschriebenen ›Text‹ gleichsetzt, den Leser in Cómo

se hace una novela eindringlich mit den Worten »Tu obra eres tú mismo, lector que

190 Ebd., S. 609.

191 S. z.B. Za I: Von den drei Verwandlungen, KSA 4, 31: »Unschuld ist das Kind und Vergessen,

ein Neubeginn, ein Spiel, ein aus sich rollendes Rad, eine erste Bewegung, ein heiliges Ja-

sagen. Ja, zum Spiele des Schaffens, meine Brüder, bedarf es eines heiligen Ja-sagens […]«.

192 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, S. 491-494.

193 »¡Hacer…, hacer…, hacer…! ¿Te parece que hacemos poco con estar así hablando? Es la manía

de la acción, es decir, de la pantomima. […] Si ahora, por ejemplo, algún…nivolista oculto ahí,

tras ese armario, tomase nota taquigráfica de cuanto estamos aquí diciendo […] es fácil que

dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo…« (S. 645).

194 ¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ¿Por qué no hemos de mo-

ver estas piezas de otro modo que como las movemos? (S. 498). Auch in Cómo se hace una

novela versinnbildlicht das ›Spiel‹, ähnlich wie der ›Wellengang desMeeres‹ den ewigen, nie-

mals ruhendenWerdenskreislauf des Lebens, s. Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela,

S. 620f.
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te estás haciendo momento a momento, ahora oyéndome como yo hablándote«195

beschwört, so enthüllt sich darin Nietzsches berühmter Grundsatz des »Werde, der

du bist«, eines inneren Prozesses, bei dem der Mensch nicht nur lernt, sich so zu

nehmen, wie er ist, sondern mit Zuversicht und Selbstvertrauen zugleich dafür of-

fen ist, sich neu zu entwickeln und zu entfalten. Auch Nietzsche hatte in diesem

Zusammenhang die »nach herkömmlichem Urtheil gleichgültigen Dinge«, »diese

kleinen Dinge – Ernährung, Ort, Clima, Erholung«, kurz »die ganze Casuisitik der

Selbstsucht« betont (EH:Warum ich so klug bin 10, KSA 6, 295). Interessanterweise

schien sich die Antwort auf Nietzsches im Untertitel von Ecce homo formulierte Fra-

gestellung »Wie man wird, was man ist« wie jene auf Unamunos »Cómo se hace

una novela« aus dem geschriebenen Text zu ergeben. Das im Werden begriffene

Ich konstituiert sich demnach bei beiden Autoren als Produkt der Schrift. Betrach-

tet man das Leben als textuelles Phänomen – »Todo hombre […], es hijo de una

leyenda, escrita u oral. Y no hay mas que leyenda, o sea novela.« –196 treffen die Ei-

genschaften des Lebens auch auf den Text zu : »Esta novela […] y […] todas las que

se hacen y no que se contenta uno con contarlas, en rigor no acaban. Lo acabado,

lo perfecto, es la muerte y la vida no puede morirse«.197 Dass die große ›novela‹ des

Lebens als rauschende, niemals ruhende Lebenskraft nicht abbrechen könne und

dürfe, führt Unamuno seinem Leser auf unterschiedliche Weise vor: So folgt auf

das scheinbare Ende von Cómo se hace una novela ein weiteres Kapitel unter dem Ti-

tel »Continuación«, dessen letzter Satz »Y así es, lector, como se hace para siempre

una novela« sowie die eingerückte, kursiv gesetzte Notiz »Terminado el viernes 17

de junio de 1927 […]« das Werk erneut abzuschließen scheinen.198 Stattdessen wird

es in Form eines sich über mehrere Tage erstreckenden Tagebucheintrags ein wei-

teres Mal fortgesetzt.199 Unamuno erklärt außerdem zu Beginn seines Werkes, er

ziehe es vor, statt das spanische Original von Cómo se hace una novela zu veröffentli-

chen, die herausgegebene französische Version ins Spanische zurückzuübersetzen

und mit Kommentaren zu versehen, denn so sei es ihm möglich, dem Geschriebe-

nen neues Leben einzuhauchen: »[N]o me es posible reponerlo sin repensarlo, es

195 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, S. 612.

196 Ebd., S. 618.

197 Ebd., S. 603. DerselbeGedanke erscheint im letzten Kapitel von PirandellosUno,nessuno e cen-

tomila, dessen Titel »Non conclude« sich sowohl auf das Leben, als auch auf den das Leben

abbildenden Text bezieht. Indirekt werden Leben und Text auf diese Weise einander gleich-

gesetzt: »Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha

concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita«; s. Luigi

Pirandello, Uno, nessuno e centomila, S. 1415f.

198 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, S. 605 u. 615.

199 Ebd., S. 615: Unamunonimmt sein Schreibenmit folgendenWortenwieder auf: »¿Terminado?

¡Qué pronto escribí eso! ¿Es que se puede terminar algo […]? […] oía hablar a mis amigos

wagnerianos de melodía infinita. No sé bien lo que es esto, pero debe de ser como la vida y

su novela, que nunca terminan«.
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decir, sin revivirlo«.200 Wenn er behauptet, die ›novela‹ des Lebens sei ein Geflecht

aus vielen kleinen novelas, welche sich untereinander wie endlos aufeinander ver-

weisende »Kommentare« verhielten – »Pero así es el mundo, y la vida. Comenta-

rios de comentarios y otra vez más comentarios.« –,201 so offenbart sich darin das

poststrukturalistische Prinzip der Intertextualität, welches auch Nietzsches ›par-

odistischem‹ Verfahren zugrunde lag. Fiktionale und lebenswirkliche ›novelas‹ stellt

Unamuno dabei als gleichwertig nebeneinander, so dass er die Ilias als »comentario

a un episodio de la guerra de Troya« und Dantes Göttliche Komödie als »comentario

a las doctrinas escatológicas de la teología católica medieval y a la vez a la revuelta

historia florentina del siglo XIII« bezeichnen kann.202 Solche ›Kommentare‹ wer-

den, Unamuno zufolge, nun ihrerseits ›kommentiert‹, so dass im Gespinst der sich

durchwirkenden ›Kommentare‹ (nicht anders als bei Nietzsche, dessen ›Parodien‹

in endloser Fortsetzung den Ausgangspunkt neuer ›Parodien‹ bildeten) der ›Origi-

naltext‹ bzw. die letzte Wahrheit ihre Bedeutung verlieren. An ihre Stelle tritt die

grenzenlose ›novela‹ bzw. die ›nivola‹ des Lebens. In Niebla, einem Text, der die Ver-

mischung verschiedener nivolas und Ebenen bewusst zur Schau stellt, vertritt der

Gelehrte Antolín Paparrigópulos eine solche auf dem Prinzip der Intertextualität

beruhende Texttheorie:

Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes obras maestras del in-

genio humano, consiste en haber provocado un libro de crítica o de comentario

[…] Pertenecía a la clase de esos comentadores de Homero que si Homero mismo

redivivo entrase en su oficina cantando le echarían a empellones porque les estor-

baba el trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera

en ellas. (S. 611f)

Alle novelas oder nivolas – Unamuno knüpft hier an seine Vorstellung der intrahi-

storia an – weisen dabei eine auffällige Gemeinsamkeit auf: Im Mittelpunkt jeder

einzelnen stehe »el pavoroso problema de la personalidad, si uno es lo que es y se-

guirá siendo lo que es« bzw. »[la] congoja« »de la conciencia de la propia persona-

lidad«.203 Jede novela, ob fiktional oder lebenswirklich, kreise um das Problem der

Sterblichkeit: »Y todos los hombres en nuestro tratomutuo […] buscamos nomorir-

nos; yo nomorirme en ti, lector que me lees, y tú nomorirte en mí que escribo para

200 Ebd., S. 569, vgl. a. S. 549.

201 Ebd., S. 569, vgl. a. S. 559.

202 Ebd., S. 559.

203 Das Zitat stammt aus Unamunos Vorwort zu seiner Erzählsammlung SanManuel Bueno, már-

tir, y tres historias más, in welchem er über die Berührungspunkte der vier gemeinsam ver-

öffentlichten Erzählungen sinniert, s. Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir, y tres

historias más [darin: »Prólogo«], S. 307.
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ti esto.«204 Die ineinander verschachtelten novelas oder nivolas205 verschmelzen vor

diesem Hintergrund zu einer einzigen und der Unterschied zwischen Fiktion und

Wirklichkeit, Autor, Figur und Leser, sowie letztlich zwischenMensch und Gott löst

sich in der ewigen ›nivola universal‹206 auf, welche auf diese Weise metaphysischen

Charakter erlangt. Es versteht sich von selbst, dass sich damit in entscheidender

Weise die Rolle des ›Lesers‹ verändert, der sich vom bloßen ›Rezipienten‹, zum

›Mit-Autor‹ des ›Textes‹ des Lebens erhebt. Bereits in seinem theoretischen Werk

Del sentimiento trágico de la vida fällt die beständige Anrede an den Leser auf, wobei

Unamuno imWechsel von der ersten zur zweiten Person Singular, oder in der ers-

ten Person Plural die Wesensgleichheit zwischen sich und seinem Leser, bzw. jene

zwischen ›Mensch‹ und ›Mensch‹ betont:

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío […]. […] 

 

Pues no se trata de mí tan solo; se trata de ti, lector […] se trata de todos y de cada

uno. […] 

 

Y si el alma de la Humanidad es eterna, […] ¿por qué nuestra propia conciencia

individual, la tuya, lector, la mía no ha de serlo? […] 

 

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algún entre-acto, volvamos

a encontrarnos. Y nos reconoceremos. […]207

Mit der Beantwortung der Frage, wie man ›einen Roman‹ ›mache‹ bzw. wie man zu

leben habe, betraut Unamuno in Cómo se hace una novela schließlich eindeutig den

Leser, dessen Aufgabe es sei, im Leseprozess selbst zum ›Autor‹ zu werden und den

›Text‹ des Lebens fortzuschreiben. Zu zeigen, »cómo se hace una novela« und damit

»cómo se hace un hombre« stellt sich daher am Ende als nichts anderes heraus, als

zu zeigen, wie man einen ›Leser‹ ›mache‹:

El hombre de dentro […] cuando se hace lector hácese por lo mismo autor, o sea

actor […] Esto que ahora lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a ti mismo y es tan

tuyo como mío. […] 

 

204 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, S. 561.

205 Unamuno spricht bezüglich des Aufbaus von Cómo se hace una novela selbst von »los tres rela-

tos enchufados, unos en otros que constituyen el escrito«, s. ebd., S. 569.

206 S. z.B. ebd., S. 564: »Porque la verdadera actualidad, la siempre actual, es la del presente eter-

no. […] lo individual es lo universal […] y por lo tanto lo eterno […]«; vgl. Miguel de Unamuno,

Del sentimiento trágico de la vida, S. 283: »Lo singular no es particular, es universal«.

207 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, S. 275, 283, 421 u. 533. (Der letzte Satz

des Zitats entstammt demabschließenden Abschnitt desWerkes,mit welchem sich Unamu-

no gleichsam von seinem Leser verabschiedet).
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¿Y para qué se hace el novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector.

Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se salvan ambos de su

soledad radical […] se eternizan.208

Daraus folgt, dass ›Autor‹, ›Leser‹, ›Figur‹, ›Schöpfer‹ und ›Geschöpf‹209 in einem

wechselseitigen Abhängigkeitsverhältnis stehen, in welchem sie sich gegenseitig

Leben einhauchen und verewigen: Der ›Autor‹ schenkt seinen ›Figuren‹ und ›Le-

sern‹ durch sein Werk Leben, wohingegen es umgekehrt letztere sind, die an ihn,

den ›Autor‹, auch nach seinem physischen Ableben erinnern und ihn somit ›am

Leben‹ erhalten. Der ›Leser‹ dagegen erwacht in der Lektüre, d.h. in den ›Figuren‹

und Gedanken des ›Autors‹ zu neuem Leben, während das Werk, die ›Figuren‹ und

schließlich auch der ›Autor‹ selbst durch den Leser ›fortgeschrieben‹ und gewis-

sermaßen neu ›erschaffen‹ werden. Unamuno überträgt diese Vorstellung zuletzt

auf den obersten ›Schöpfer‹, welcher seinen Geschöpfen zwar Leben zuteilwerden

lässt und nach deren Tod ihr Gedenken bewahrt,210 selbst jedoch in diesen lebt

und durch sie in Erinnerung gerufen wird.211 Das Ende von Niebla schließt sich

ganz dieser Überlegung an: Die erschaffene Figur Augusto erlangt in der Fiktion,

in der Fantasie ihrer Leser Unsterblichkeit und verewigt dadurch zugleich ihren

Autor. In der Rede Augustos wird der Leser dabei direkt angesprochen:

¿[N]o vivo ya en las [imaginaciones] de otros, en las de aquellos que lean el relato

de mi vida? […] Y ¿por qué surgiendo de las páginas del libro […] o más bien de las

mentes de aquellos que la [mi vida] lean – de vosotros, los que ahora la leéis –,

por qué no he de existir como un alma eterna […]? (S. 656f)

Dass auch der lebenswirkliche Autor und Leser letztlich nur ›Figuren‹ eines obers-

ten ›Schöpfers‹ darstellen, d.h. dass sich die Rollen Autor-Figur schließlich verkeh-

ren, das gibt der Roman dem Leser zu bedenken (vgl. S. 655 u. 666). Statt Beklem-

mung solle diese Einsicht in ihm jedoch das Gefühl der Erlösung hervorrufen. »Y

eso ¿para qué?« entgegnet Augusto auf Víctors Einwurf, der Leser ihrer nivola wür-

de sich über kurz oder lang selbst als »personaje nivolesco« fühlen. Víctors Antwort

lautet schlicht : »Para redimirle. […] lo más liberador del arte es que le hace a uno

dudar de que exista.« (S. 646). Innerhalb der großen ›nivola‹ des Lebens, der Sphäre

der geschriebenen und gefühlten ›Texte‹ gebe es weder Tod noch Vergänglichkeit,

208 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, S. 613, 618 u. 622f.

209 Die Begriffe sind sowohl wörtlich als auch in übertragenem Sinne zu verstehen.

210 S. z.B. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, S. 395: »Después que yo haya

muerto, Dios seguirá recordándome, y el ser yo por Dios recordado, el sermi concienciaman-

tenida por la Conciencia Suprema, ¿no es acaso ser?«

211 S. z.B. Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, S. 565: »Y si la histora humana es […] el

pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, hacer historia […] es hacer pensar a Dios,

es organizar a Dios, es amasar la eternidad«.
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alles werde für die Ewigkeit weitergetragen. Unamunos Vorstellung einer im Dies-

seits erlebten, die Grenzen des Individuums überschreitenden Ewigkeit und Tran-

szendenz verweist dabei unmissverständlich auf Nietzsches ›ewigeWiederkehr‹.212

Wie Augusto, so verschwindet am Ende des Romans auch Orfeo, der aus Trauer um

seinen Herrn stirbt, im dichten ›Nebel‹. Dieser steht nun nicht mehr symbolisch

für die Sinnlosigkeit des Lebens, sondern für den tröstlichen, alles überdauernden

Urgrund des Seins:

»Siento que mi espiritú se purifica al contacto […] de esta purificación de mi amo,

y que aspira hacia la niebla en que él al fin se deshizo, a la niebla de que brotó y a

que revertió. […].« Domingo e Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a

los pies de su amo, depurado como éste y como él envuelto en la nube tenebrosa.

(S. 670f)

212 Auch Sobejano zeigt gewisse Parallelen zwischen Unamunos ›Unsterblichkeitshunger‹ und

Nietzsches ›ewiger Wiederkehr‹ auf, vgl. Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, S. 279, 297ff

u. 303-309. Indirekt hat Unamuno, wie Sobejano andeutet, selbst auf diese Parallelen auf-

merksam gemacht, wenn er Nietzsches ›ewige Wiederkehr‹ als »remedo de la inmortalidad

del alma« bezeichnet (Miguel de Unamuno,Del sentimiento trágico de la vida, S. 355, vgl. S. 315)

und sie auf den auch bei Nietzsche vorhandenen ›Lebenshunger‹ zurückführt: »[…] hambre

de eternidad fue todo el hipo/ de tu pobre alma hasta lamuerte triste.« (Miguel deUnamuno,

»XCIX. A Nietzsche«, S. 415).
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