
ELENA LANDONI

Interdisciplinarietà e oggettività di metodo nell’approccio alla 
Commedia

Riassunto

L’A. intende adottare in questo saggio un metodo di indagine ‘oggettivo’, coerente 
con la concezione filosofica dell’arte contemporanea a Dante, secondo il quale è 
l’oggetto di studio, la sua evidenza materiale e la cultura da cui è germinato a 
indicare la modalità più adeguata a studiarlo. La storia evolutiva della poesia prece-
dente porta a individuare come fondamentale il problema del rapporto tra cose da 
dire e veicolo espressivo, che Dante precisa nel senso di un chiarimento e appro-
fondimento di significato delle parole della poesia d’amore. Sulla scorta di passaggi 
scritturali e, soprattutto, della Vita nova, questo sembra costituire il punto di svolta 
della poesia dantesca rispetto a quella degli autori precedenti.

Zusammenfassung

Die Verfasserin dieses Beitrags versucht eine ›objektive‹, mit der philosophischen 
Kunstauffassung der Dantezeit korrespondierende Untersuchungsmethode anzu-
wenden, die der Annahme folgt, dass der Untersuchungsgegenstand, seine materielle 
Evidenz und die Kultur, aus der er hervorgegangen ist, die ihm selbst angemessenste 
Untersuchungsweise anzeigen. Die Entwicklung der Dichtung vor Dante lässt er-
kennbar werden, dass das zentrale ihr zugrunde liegende Problem die Beziehung zwi-
schen Ausdrucksintention und sprachlichen Mitteln ist, welches Dante in Richtung 
einer Präzisierung und Vertiefung der Bedeutungsebene in der dichterischen Rede 
über die Liebe zuspitzt. Angesichts bestimmter Stellen der Heiligen Schrift und vor 
allem der Vita nova erscheint es als plausibel, dass sich – vor dem Hintergrund der 
Dichtung seiner Vorläufer – genau darin Dantes Wende manifestiert.

In un saggio del lontano 1979, Enzo Noè Girardi, dantista italiano e teorico 
della letteratura, constatava che tutta la Commedia è racchiusa tra due versi 
formulati secondo la figura retorica della perifrasi, peraltro assai frequente 
nel poema.1 Essa consiste nella sostituzione di un elemento della frase di 

1	 �Enzo Noè Girardi, « La perifrasi nella Divina Commedia », in: Italianistica 8 (1979), pp. 514–
538; poi in: Idem, Nuovi studi su Dante, Milano, Edizioni Testo, 1987, pp. 86–116.
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base con un giro di parole: « Nel mezzo del cammin di nostra vita » inve-
ce del più semplice « a trentacinque anni ». Così facendo Dante approfitta 
dell’occasione narrativa per introdurre nel testo aspetti dell’esperienza ter-
rena che altrimenti ne rimarrebbero esclusi, convogliandoli verso la salvez-
za finale: in questo caso, l’idea che la vita è un cammino, che l’avventura 
narrata è avvenuta nel pieno delle forze fisiche e psichiche del protagonista, 
che quanto raccontato nel poema riguarda la vita di tutti. Osservava inol-
tre che la perifrasi rappresenta la Commedia anche a livello strutturale, dato 
che quest’opera parla di un uomo che trova la salvezza e il significato della 
propria vita « non per la via diretta del colle, ma ‘girando attorno’ […] at-
traverso i tre regni » e parlando con chi incontra, configurandosi essa stessa 
come un’immensa perifrasi.
Mi è tornato in mente questo saggio dantesco leggendo il call for papers di 
questo Convegno, perché è uno di quelli che a me, appena laureata, aveva 
‘fatto scuola’, in quanto vi avevo intravisto un metodo oggettivo di indagine, 
a cui poi ho sempre cercato di mantenermi fedele.
Oggettivo nel senso tomistico del termine, e cioè dove è l’oggetto di studio 
a suggerire il metodo più adeguato a studiarlo. Non solo secondo quanto è 
stato più volte dettagliato dalla critica di questi ultimi anni, giustamente insi-
stente sul fatto che la Commedia stessa contiene le indicazioni per essere letta;2 
ma più ancora secondo quanto la cultura da cui la Commedia è germinata e 
l’evidenza materiale dell’opera suggeriscono.
A questo proposito è innegabile che tale approccio sia del tutto coerente con 
la concezione dell’arte contemporanea a Dante e definita qualche decennio 
prima da S. Tommaso, appunto, come « recta ratio factibilium »:3 « pruden-
tia […] est recta ratio agibilium, sicut ars est recta ratio factibilium », che a 
sua volta riprende la formula aristotelica di Ethica 6, c. 5: « Ars [est] quidam 
habitus cum ratione veritatis factivus ».4 Secondo l’Aquinate, come è noto, 
la recta ratio factibilium ha come finalità il bene dell’oggetto da farsi; è quindi il 
metodo da porre in atto affinché l’oggetto risulti fatto bene. L’attività umana 
coinvolta in questa operazione è il facere, che consiste in una regola operativa 

2	 �Efficacemente riassuntiva di questa posizione è la lezione prolusiva alla Lectura Dantis 
Turicensis diretta da Michelangelo Picone, Firenze, Cesati, 2000–2002.

3	 �Summa Theologiae, I–II, q. 58, a. 2, ad. 1, in Corpus Thomisticum. S. Thomae de Aquino opera 
omnia, a cura di Enrique Alarcon, Pampaelone, Universitas Navarrensis, 2000, consultabile 
al sito www.corpusthomisticum.org. 

4	 �Aristoteles Latinus, Ethica Nicomachea, a cura di Renatus Antonius Gauthier, Leiden, 
E.  J. Brill/Bruxelles, Desclée De Brouwer, 1972, p.  105 (translatio vetus), consultabile 
in Aristoteles Latinus Database, a cura di Joseph Brams/Paul Tombeur, Turnhout, Brepols, 
2003.
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oggettiva, e cioè dettata prioritariamente non dal soggetto che costruisce, ma 
dalle caratteristiche dell’oggetto da farsi, radicate nella sua materia e nelle 
esigenze della sua destinazione. Diverse saranno infatti le operazioni da por-
re in atto se si realizza un vaso per contenere dell’olio o per interrare una 
pianta; o se il vaso è in terracotta o in vetro. È opportuno notare che la ma-
teria può essere anche verbale, o acustica, o cromatica, e via dicendo. L’arte 
trasforma un materiale dato in un oggetto ben fatto, adeguato al suo scopo.
Semplificando drasticamente un discorso molto complesso, ciò che distingue 
l’arte estetica dell’artista dalla tecnica dell’artefice, entrambe interne al domi-
nio del facere, è il livello dello scopo: nel caso dell’arte esteticamente intesa, 
l’operatività non ubbidisce a un’esigenza meramente pratica, ma a una più 
elevata, di bellezza. L’arte è creativa perché crea qualcosa di bello che prima 
non c’era; l’opera d’arte è quell’opera costruita trasformando una materia o 
un oggetto preesistente (per esempio, lo stesso vaso di cui si è parlato prima, 
nel caso in cui qualcuno decidesse di decorarlo), affinché un nuovo bello si 
renda percepibile.
A cavallo tra il XIII e il XIV secolo Dante doveva quindi attivare una recta 
ratio factibilium che fosse in grado di produrre una bellezza nuova, partendo 
da una tradizione letteraria data. È certamente indiziaria in questo senso la 
ricorrenza dell’aggettivo nuovo nei sintagmi danteschi: Vita nuova, Dolce stil 
nuovo, materia più nobile e più nuova che la passata.
Come si presenta questa tradizione? La storia della poesia in volgare di sì in 
cui l’Alighieri si inserisce vede i suoi esordi pochi decenni prima, con molta 
probabilità precedentemente a quegli anni Trenta in cui generazioni di stu-
diosi e studenti erano abituati a collocarli sino a poco tempo fa.5 All’inizio 
la novità artistica consiste soprattutto nella lingua adottata. I poeti italiani 
riuniti intorno alla corte di Federico II esibiscono una produzione piuttosto 
omogenea sia dal punto di vista sintattico6 che lessicale; la sintomatologia 
erotica è espressa mediante una terminologia molto vicina a quella dei mo-
delli occitanici e già agglomerata intorno a tematiche ricorrenti, continua-

5	 �Alfredo Stussi, « Versi d’amore in volgare tra la fine del sec. XII e l’inizio del XIII », in: 
Cultura neolatina 59 (1999), pp. 1–69; Rosario Coluccia, « La scuola poetica siciliana tra 
limiti cronologici e dislocazioni territoriali », in: Contributi di filologia dell’Italia mediana 14 
(2000), pp. 25–45. 

6	 �La gerarchizzazione del periodo è generalmente piuttosto semplice, con abbondanza di 
giustappositive e rarissime subordinate ulteriori al terzo grado. Tra i componimenti sintat-
ticamente più complessi vanno segnalati Dal core mi vene e Donna, eo languisco di Giacomo da 
Lentini; Meglio val dire e Per fin’amore di Rinaldo d’Aquino; Pir meu cori alligrari e Assai cretti 
celare di Stefano Protonotaro.
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mente ribadita da repetitiones, figure etimologiche, poliptoti,7 così da allestire 
un codice riconoscibile e tipicamente poetico; ma rafforzata anche, sul piano 
semantico, da dittologie sinonimiche e iperbati,8 che concorrono a un as-
sestamento tematico e all’edificazione del sistema. In sostanza, ai Siciliani 
spetta il compito di costruire una tradizione in lingua di sì attingendo a un 
repertorio preesistente, riducendo la comunicazione alla stereotipia di situa-
zioni già codificate.9 Entro questo orizzonte, il messaggio effettivo è scarno e 
prevedibile, e si avvale di una sovrabbondanza di significanti, come appunto 
testimoniano le figure retoriche citate.
Il poeta non è interessato prioritariamente a comunicare qualcosa, ma a 
promuovere poesia e perfezionare il codice.
Una figura come la similitudine, per esempio, non è orientata centripeta-
mente a chiarire un assunto (come avverrà poi in modo vistoso con Dante), 

7	 �Qualche esempio da Giacomo da Lentini: pinge / pintura / pinta; dipinsi una pintura 
(Meravigliosamente, vv. 5, 6, 11, 20); par / parete / pare / par (ibid., vv. 10, 11, 12, 13); s’orgoglia 
/ orgoglio / orgoglio / orgogliosa / orgoglio (Ben m’è venuto prima cordoglienza, vv. 30, 31, 34, 36, 
37); temer / temenza / teme / teme (Uno disio d’amore sovente, vv. 18, 19, 23, 30). Da Guido delle 
Colonne: alitosa / aulente aulore (Gioiosamente canto, vv. 16, 17); orgoglio … convegna / orgoglio … 
convene / sconvene / orgoglio (Amor, che lungiamente m’hai menato, vv. 28, 29, 31, 32). Da Stefano 
Protonotaro: temere / temenza / temente / temente (Assai cretti celare, vv. 7, 9, 13, 15); suffiriri / 
suffru / suffirituri / suffiriri (Pir meu cori alligrari, vv. 56, 58, 59, 61). Da Pier delle Vigne: occhi 
/ occhi / occhi (Uno piasente isguardo, vv. 10, 14, 15); m’hanno conquiso / m’han conquiso (ibid., 
vv. 15, 17). 

8	 �Tra le dittologie sinonimiche: sospiri e pianti (Giacomo da Lentini, Madonna, dir vo voglio, 
v. 56, e, in forma verbale, 64; Madonna mia, v. 15; Giacomino Pugliese, Morte, perché m’hai 
fatta sì gran guerra, vv. 15, 48). Oppure solazzo e gioco (Giacomo da Lentini, Chi non avesse mai 
veduto foco, v. 3; Io m’aggio posto in core, v. 4; Guido delle Colonne, Gioiosamente canto, v. 59; 
Giacomino Pugliese, Morte, perché m’hai fatta, v. 11). Ma le varianti lessicali in dittologia 
sullo stesso concetto sono numerosissime: pen’e tormento, noie e pene, pena e lo gravoso afanno, 
pen’e travaglia, pena e dogliosa morte, pene e dolore, pene e sospiri, lo solaccio e ’l diporto, gioco e 
riso, sollazzo gioco e riso, ecc. Tra gli iperbati: in pensiero m’hai / miso e’, cordoglio (Giacomo da 
Lentini, Dal core mi vene, vv. 60–63); così v’adoro come servo e ’nchino (Guido delle Colonne, 
Gioiosamente canto, v. 69); ogni belleze / finalemente e tutte avenanteze (Mazzeo di Ricco, Madonna, 
de lo meo ’namoramento, vv. 45–46); in cui for mise / tutte bellezz’e assise (Pier delle Vigne, Amando 
con fin core, vv. 59–59). Per un’esemplificazione più dettagliata ed esauriente mi permetto 
di rinviare al mio La grammatica come storia della poesia. Un nuovo disegno storiografico per la 
letteratura italiana delle origini attraverso grammatica, retorica e semantica, Roma, Bulzoni, 1997.

9	 �Situazioni che, proprio nel momento in cui si riconoscono come ormai codificate, possono 
iniziare a subire delle incrinature, come infatti accade proprio nei Siciliani, e addirittura 
nello stesso Giacomo da Lentini: per esempio con Amor non vole ch’io clami, dove si denuncia 
il reiterato e stucchevole scimmiottamento di modi convenzionali, o con Feruto sono 
isvariatamente, che rifiuta la definizione di amore come Dio. Sono prese di distanza rese 
possibili dall’individuazione di motivi topici, che costituiscono un modello identificativo 
di letterarietà.
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ma centrifugamente a sviluppare occasioni narrative, proliferando e molti-
plicandosi, investendo la lingua in costruzioni testuali.10

A partire da questo dato, si può certamente leggere la nostra storia letteraria 
degli esordi come storia del rapporto tra cose da dire e mezzo espressivo. In 
questo senso una tappa importante è Guittone, che mette in scena la strate-
gia elocutiva adottata reciprocamente dagli amanti, tesa a rendere irraggiun-
gibile il senso del messaggio e arbitrario ogni tentativo di decodifica: « Bon è 
’l senbrante e lo parlar è reo: / misteri è che l’un sia de falsitate ».11 La poesia, 
dice Guittone, si regge sull’ambiguità del codice, elaborato per depistare gli 
astanti ma esposto al rischio che l’interlocutore stesso non ne possieda la 
chiave.12 In aggiunta, le categorie su cui si fonda l’etica cortese si esprimono 
con gli stessi lessemi della morale cristiana, provocando una confusione de-
leteria, che porterà Guittone a rinnegare in blocco la poesia erotica:

O tu, de nome Amor, guerra de fatto,
segondo i toi cortesi eo villaneggio,

10	 �Si prenda come esempio Madonna, dir vo voglio di Giacomo da Lentini, vv.  37–64. La 
situazione da descrivere è quella consueta dell’uomo sofferente per amore, ma essa si 
espande in tre diverse similitudini: « Sì com’omo in prudito / lo cor mi fa sentire, / che 
già mai no ’nd’è quito / mentre non pò toccar lo suo sentore. / Lo non-poter mi turba, / 
com’om che pinge e sturba, / e pure li dispiace / lo pingere che face, e sé riprende, / che 
non fa per natura / la propïa pintura; / e non è da blasmare / omo che cade in mare a 
che s’aprende ». L’immagine marina serve come aggancio alla metafora successiva: « Lo 
vostr’amor che m’àve / in mare tempestoso », che a sua volta introduce nuove similitudini: 
« è sì como la nave / c’a la fortuna getta ogni pesanti […]. / Similemente eo getto / a voi, 
bella, li miei sospiri e pianti: / […] / che tanto frange a terra / tempesta che s’aterra; / ed eo 
così rinfrango: / quando sospiro e piango, posar crio ». Si cita da I poeti della Scuola Siciliana, 
Milano, Mondadori, 2008.

11	 �Guittone d’Arezzo, Canzoniere. I sonetti d’amore del codice Laurenziano, a cura di Lino Leonardi, 
Torino, Einaudi, 1994, 53, 7–8. In Guittone, il linguaggio di amante è appositamente 
studiato per renderne incomprensibili le intenzioni: « ch’eo non dico per farli / lasciar né 
tener fermo / ciò che pensa », « Prenda la mia parola / ciascun sì como vole » (Guittone 
d’Arezzo, Le rime, a cura di Francesco Egidi, Bari, Laterza, 1940, X, 45–47 e 61–62). 

12	 �Nella sequenza di sonetti contenenti gli insegnamenti d’amore, Guittone è esplicito: 
« Modo ci è anche d’altra condizione, / lo qual tegn’omo ben perfettamente: / ciò è saver 
sì dir, che la cagione / possa avere da dire altro parvente » (Guittone d’Arezzo, Le rime, 
100, 1–4); « Donna vol sempre ‘no’ dire e ‘sì’ fare; / ché sì far vole che sia conoscente, / 
e vole d’altra parte dimostrare / che del penser de l’om saccia neente » (ibid., 100, 8–12). 
« Similemente vole ch’om s’enfeggia / di non vedere, e veggia ogne su’ stato / […] / e di 
tal modo si conduca e reggia / […] / che cagion possa aver che non s’aveggia » (ibid., 101, 
1–7). E ancora: « S’ella s’avede, dice: est’è saccente, / che ’l messo non vol saccia il voler 
ch’hae, / ed io posso mostrar non saccia nente: / se far lo deggia, or n’ho matera assae. / 
Se non s’avede, almen loco consente, / ove lei parle; e forse più gli fae » (ibid., 104, 9–14).
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ma segondo ragion cortesia veggio
s’eo blasmo te, o chi tec’ha contratto.13

Ma si passa anche attraverso personaggi apparentemente tangenziali alla 
letteratura, come per esempio Iacopone, dove lo scollamento tra contenuto 
e mezzo espressivo è pressoché totale. Non si può certo accogliere pacifica-
mente il senso letterale di laude come Signor, dame la morte (12),14 richiesta di 
essere ‘ucciso’ piuttosto che in balìa del peccato; o Povertat’ennamorata (47), ri-
vendicazione del possesso di interi territori: « Mea è Francia et Inghilterra », 
« Mea è la terra de Sassogna, / mea è la terra de Vascogna, / mea è la terra 
de Borgogna / con tutta la Normannia ». O ancora « O Segnor, per cortesia, / 
manname la malsania » (81), invocazione delle malattie più deturpanti: « A 
mme la freve quartana, / la contina e la terzana, / la doppla cotidiana / co la 
granne ydropesia ». E infatti, poiché il fine della poesia di Iacopone non è 
più l’edificazione di un repertorio e l’assestamento di un codice, ma anzi lo 
smascheramento della sua illusorietà per lasciare spazio alla comunicazione 
autentica della propria esperienza di conversione, ecco che in lui il codice 
viene dissestato mediante costrutti già ai suoi tempi agrammaticali, come 
l’uso del gerundio con preposizione, l’infinito assoluto o la continua ellissi 
della copula;15 e le pur frequentissime iterazioni non hanno più la forma del-
la proliferazione sinonimica o dell’espansione lessicale corradicale, come nei 
Siciliani, ma dell’articolazione nomenclatoria o dell’elencazione dettagliata 
dell’argomento centrale, come appunto la ripetuta invocazione della morte 
in 12, o l’elenco delle terre in 47 o delle malattie in 81, che mirano a raffor-
zare l’insegnamento catechistico o morale (si vedano anche 3, 11, 22, 23, 35, 
59, 84). In questi casi è spesso la struttura metrica che consente di scandire 
i punti del contenuto didascalico, coniugando la segmentazione strofica con 
la consequenzialità logica.
Anche per Iacopone la frequenza di alcune figure retoriche ha una funzione 
strutturante, come abbiamo visto per Dante all’inizio di questo contributo; 

13	 �Ibid., XXVII, 1–4.
14	 �La numerazione e il testo delle Laude seguono l’edizione a cura di Franco Mancini, Roma/

Bari, Laterza, 1980.
15	 �A mero titolo di esempio: « Mesèr, dànne to adiuto a ddefendenno » (3, 397); « per te, 

Signor, vindecanno » (12, 34); « en compatenno maiur pena pate » (25, 91); « col vostro 
deportanno » (45, 9); « Lo cor deventa savio, / celar so convenente » (9, 23–24); « perch’eo 
non so’ stato deritto / avere a l’infirmi amistanza » (12, 25–26); « Mentr’e’ magno, ad ura 
ad ura, / sostener granne fredura » (53, 55–56); « S’eo so’ ricco, potente, / amato da la gen-
te » (5, 11–12); « Povertate, alto sapere, / a nnulla cosa suiacere / e ’n desprezzo possedere 
/ tutte le cose create » (36, 15–18).
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ma in lui non è certo la perifrasi a far da padrona, bensì l’ossimoro, il contra-
sto e il paradosso, che spingono ad assumere ‘per oppositum’ l’impalcatura 
lessicale cortese, alludendo all’inconciliabilità della mentalità mondana con 
la dimensione religiosa e alla necessità di risemantizzare in senso cristiano il 
linguaggio cortese:

Senno me par e cortisia
empazzir per lo bel Messia.
Ello me sa sì gran sapere
a cchi per Deo vole empazzire,
en Parisi non se vide
cusì granne filosofia.16

Ora, volendoci attenere al metodo oggettivo delineato poco sopra, la do-
manda è: Dante è interessato a una dinamica di questo tipo? Si pone, da 
qualche parte e in qualche modo, e cioè con le modalità che gli sono proprie, 
il problema del rapporto tra cose da dire e veicolo espressivo?
La risposta è senza esitazioni: sì. E per di più, il punto di massima conden-
sazione di quest’ordine di riflessioni è proprio il punto in cui, molto più che 
altrove, Dante afferma il proprio superamento delle posizioni del suo imme-
diato predecessore e primo amico: Guido Cavalcanti. Il luogo è facilmente 
individuabile nel cap. XV della Vita nova, dove Dante racconta di essersi 
imbattuto in Beatrice e nella ex di Cavalcanti, Giovanna detta Primavera. 
Il brano è noto; qui ricapitoliamo solo gli elementi che servono al nostro 
discorso. Dante siede pensoso e vede venire verso di lui una « gentil donna » 
che era stata amata da Guido. Il nome di questa donna era Giovanna, ma 
per la sua bellezza era chiamata Primavera (la « Fresca rosa novella / piacen-
te primavera » delle Rime cavalcantiane).17 Dietro di lei scorge la « mirabile 
Beatrice », e a Dante pare che Amore gli parli nel cuore dicendo:

Quella prima è nominata Primavera solo per questa venuta d’oggi; ché io mossi 
lo imponitore del nome a chiamarla così Primavera, cioè prima-verrà lo die che 
Beatrice si mosterrà dopo la ymaginazione del suo fedele. E se anche voli consi-
derare lo primo nome suo, tanto è quanto dire Primavera, però che lo suo nome 
Giovanna è da quello Giovanni lo quale precedette la verace luce dicendo: ‘Ego vox 
clamantis in deserto: parate viam Domini.’18

16	 �Nell’edizione citata, 87, 1–6.
17	 �Guido Cavalcanti, Rime. Con le rime di Iacopo Cavalcanti, a cura di Domenico De Robertis, 

Torino, Einaudi, 1986.
18	 �La Vita nova si cita dall’edizione a cura di Guglielmo Gorni, Torino, Einaudi, 1996.
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Qui abbiamo Amore in persona che dice alcune cose nel cuore del poeta. In 
particolare, spiega il significato dei nomi Giovanna e Primavera, significato 
comprensibile solo alla luce dell’incontro poi effettivamente avvenuto tra 
Dante e le donne; introduce vistosamente nel discorso il personaggio di Gio-
vanni Battista in quanto vox clamantis in deserto; avverte che lui stesso aveva 
suggerito il nome profetico.
L’aspetto più evidente dell’episodio è l’intreccio tra piano poetico e piano 
scritturale, che produce alcuni parallelismi: Giovanni sta a Cristo come Gio-
vanna sta a Beatrice e Primavera sta a Beatrice come Cavalcanti sta a Dante. 
Alla luce del fatto storico (l’incontro tra i tre), Amore risulta Colui che sve-
la nel cuore il significato vero della parola poetica, usata dal poeta venuto 
prima di lui: Primavera, cioè prima verrà. Ora, è noto che in Purg. XXIV, 
quando Bonagiunta riconosce la superiorità di Dante rispetto ai poeti pre-
cedenti, Amore è descritto come Colui che detta dentro ciò che poi Dante 
fedelmente trascrive. Perciò Dante, che segue strettamente ciò che Amore 
detta dentro, nel cuore appunto, e che in questo addita la sua novità poetica, 
sembra presentarsi come il facitore di rime che con la sua poesia rivela il 
significato vero delle parole della lirica erotica scritte prima di lui, così come 
Cristo aveva rivelato il significato vero della parola profetica del Battista, vox 
clamantis.19 Siamo nel pieno del rapporto tra parola poetica e suo significato. 
Naturalmente Cavalcanti era inconsapevole di tutto questo: per lui Prima-
vera era solo un nome che allude alla bellezza. Credo sia merito di Maria 
Luisa Ardizzone aver messo in relazione questo passaggio della Vita nova col 
Sermo 288 di Sant’Agostino, De voce et verbo, che parla appunto di Giovanni 
Battista.20 A mio parere il legame tra i due testi va ben oltre a quanto ipotiz-

19	 �Non possono sfuggire le attinenze scritturali dell’episodio. In questa sede ci si limita a 
citare la II lettera di San Paolo ai Corinzi, che parla della legge non più scritta su tavole di 
pietra, ma nel cuore di carne dallo Spirito di Dio: « non in tabulis lapideis sed in tabulis 
cordis carnalibus »; non più soggetta alla provvisorietà di un significato incompleto, ma 
rivelata nella sua pienezza « usque in hodiernum enim diem, idipsum velamen in lectione 
Veteris Testamenti manet non revelatum, quoniam in Christo evacuatur; sed usque in 
hodiernum diem, cum legitur Moyses, velamen est positum super cor eorum. Quando 
autem conversus fuerit ad Dominum, auferetur velamen ». Ad Corinthos Epistula II Sancti 
Pauli Apostoli, 3, 12–16, in: Nova Vulgata Bibliorum Sacrorum Editio, editio typica altera, Città 
del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1986, consultabile in www.vatican.va.

20	 �Maria Luisa Ardizzone, Dante, il paradigma intellettuale. Un’inventio degli anni fiorentini, Firenze, 
Olschki, 2011, in particolare pp.  2–39. Dal punto di vista metodologico, è opportuno 
notare che il ricorso a un referente teologico, come appunto il sermo agostiniano, non 
è dovuto all’acribia del critico, ma allo stesso testo dantesco, che esplicitamente cita 
Giovanni Battista in un contesto a lui completamente estraneo. La pertinenza della re-
lazione può così essere stabilita solo sulla base delle implicazioni ‘portate’ dall’intrusione 
dell’elemento apparentemente esterno.
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zato dalla studiosa. Nel passaggio della Vita nova, infatti, non c’è solo un’ade-
sione sorprendente al dettato agostiniano, ma anche la ripresa dell’identica 
situazione da cui scaturisce il verbum: sia di Cristo sia, mutatis mutandis, di 
Dante. Dice Sant’Agostino che la parola del Battista è vox, quella di Cristo 
è verbum. « Vox praemittitur, ut verbum postea intelligatur. »21 « Verbum si 
non habeat rationem significantem verbum non dicitur »; « Vox autem, etsi 
tantum modo sonet, et irrationabiliter perstrepat, tamquam sonus clamantis, 
non loquentis, vox dici potest, verbum dici non potest ». Quindi il verbum di 
Cristo, rispetto alla vox del Battista, è quello che possiede il significato delle 
voces, e la vox del Battista è venuta prima perché poi Cristo potesse portarla 
al suo pieno significato; così come avviene per la parola di Dante, rispetto 
alla vox di Cavalcanti, stando alle analogie suggerite nella Vita nova. Prima 
c’è la vox, affinché dopo ci sia la possibilità di capirne il significato. Come 
se non bastasse, Sant’Agostino aggiunge: « hoc ipsum quod vis dicere, iam 
corde conceptum est, tenetur memoria, paratur voluntate, vivit intellectu ». 
Bene. Qual è il componimento in cui Dante indica l’inizio della sua poesia 
nuova, tramite i versi messi in bocca a Bonagiunta da Lucca anni dopo? 
Donne ch’avete intelletto d’amore. E qual è la situazione da cui scaturisce questa 
nuovissima canzone? Lo dice l’Autore in Vita nova 10: « …dimorai alquanti 
dì, con disiderio di dire e con paura di cominciare »: « quod vis dicere » 
aveva detto Agostino. « Avvenne poi », prosegue Dante, che « a mme giunse 
tanta volontà di dire che io cominciai a pensare lo modo che io tenessi »: 
« paratur voluntate » aveva detto Agostino, e poi « tenetur memoria », « vi-
vit intellectu ». E infatti Dante: « Queste parole io ripuosi nella mente con 
grande letitia, pensando di prenderle per mio cominciamento. Onde poi […] 
pensando alquanti die cominciai una canzone… ». 
Dante viene dopo Cavalcanti, come Beatrice viene dopo Primavera, e Cri-
sto viene dopo il Battista.22 Venendo dopo, Dante non rinnega la tradizione 
letteraria venuta prima di lui, ma porta le parole della poesia d’amore alla 
loro verità profonda, allontanandole da una fissità formulistica e da una 

21	 �S. Aurelii Augustini opera omnia, a cura di Franco Monteverde, Roma, Città nuova, consulta-
bile sia in latino che in italiano in www.augustinus.it.

22	 �La Scrittura sottolinea con enfasi il prima e il dopo tra Giovanni il Battista e Cristo. Si 
veda per esempio il Vangelo di Giovanni I, 30: « Dopo di me viene un uomo che è davanti 
a me, perché era prima di me ». Su questo punto è chiarissimo Joseph Ratzinger, L’infanzia 
di Gesù, Milano, Rizzoli, 2012, p. 35: « Gesù è il più giovane, Colui che viene dopo. Ma è 
la vicinanza di Lui che fa sussultare Giovanni nel grembo materno e colma Elisabetta di 
Spirito Santo ». E a p. 31: « Soltanto mediante i nuovi eventi le parole acquistano il loro 
senso pieno, e, viceversa, gli eventi posseggono un significato permanente, perché nasco-
no dalla Parola, sono Parola adempiuta ».
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deriva puramente sensoriale. Non la rinnega perché l’artista Dante non crea 
ex novo, ma trasforma l’esistente in una forma nuova, portatrice di bellezza, 
secondo la concezione di arte del tempo. Quelle parole sono la materia che il 
nuovo poeta deve rielaborare, svelandone il significato più profondo, come 
aveva fatto Amore stesso in Vita nova XV parlando « dentro » al poeta e 
come poi Dante dirà letteralmente a Bonagiunta.
Il sermo di Agostino contiene poi un’aggiunta che lo avvicina ulteriormente 
alla situazione della Vita nova. Dice il Santo che nel concedere all’ascoltatore 
mediante la vox parte del proprio pensiero, il parlante non perde ciò che pos-
sedeva per averlo donato all’interlocutore. Si tratta solo di una dinamica che 
inverte la direzione del prima e del dopo: nel parlante viene prima la parola, 
e poi la voce; all’ascoltatore, invece, perviene prima all’orecchio la voce, e 
solo dopo la parola che può penetrare nella mente:

Tu nondum audieras vocem meam; hac audita, coepisti et tu habere quod cogi-
tabam: sed ego non perdidi quod habebam: Ergo in me, tanquam in cardine cor-
dis mei, tanquam in secretario mentis meae, praecessit verbum vocem meam […]. 
Praecessit ergo verbum vocem meam, et in me prius est verbum, posterior vox: ad 
te autem, ut intelligas, prior venit vox auri tuae ut verbum insinuetur menti tuae.

Tornando ancora una volta al fondamentale cap. X della Vita nova, la genesi 
di Donne ch’avete intelletto d’amore è spiegata come conseguenza di un colloquio 
intercorso tra Dante e alcune gentili donne consapevoli del suo dramma. 
Alla domanda su quale fosse il fine di questo amore, così travolgente da 
non poter sostenere la presenza della donna amata, Dante aveva risposto 
che il fine era stato in un primo tempo il saluto di lei; ma dopo che questo 
gli era stato negato, scopo del sentimento era divenuto ‘quello che non può 
venire meno’, e cioè « quelle parole che lodano » la sua donna. Di fronte alla 
perplessità di una delle presenti, in Dante scatta la presa di coscienza decisi-
va: « Poi che è tanta beatitudine in quelle parole che lodano la mia donna, 
perché altro parlare è stato lo mio? E però propuosi di prendere per matera 
del mio parlare sempre mai quello che fosse loda di questa gentilissima ». È 
da questa sequenza di riflessioni che scaturisce la canzone che inaugura la 
novità poetica. La scelta di campo per una parola che supera lo statuto della 
semplice vox implica la consapevolezza che quella parola non si perde (« non 
perdidi quod habebam »), perché rappresenta ciò che non può venire meno. 
La parola di lode verso un ‘tu’ che beatifica (che dà significato alla vita, che 
‘significa’) è un possesso inalienabile, che nemmeno la mancata correspon-
sione del sentimento può sottrarre. È un cambiamento radicale di significato 
quello che Dante affida alla sua poesia d’amore.
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In quest’ottica si capisce bene non solo l’ipotizzato, e studiatissimo, contrap-
punto nei confronti di Donna me prega e la sua concezione ‘sensitiva’ dell’a-
more, lasciato in balìa di un’anarchica carica passionale non governabile dal 
consiglio della ragione (e indipendentemente, questo, dall’ordine cronologi-
co di produzione dei testi); ma anche tutto l’episodio di Francesca da Rimi-
ni nel V dell’Inferno e quindi la sua cauta posizione riguardo a Guinizzelli, 
l’altro grande predecessore di Dante oltre a Cavalcanti. Francesca descrive 
il peccato che l’ha inchiodata all’inferno come una forza ineluttabile e pres-
soché meccanicistica (« Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende  », v. 100; 
« Amor, ch’a nullo amato amar perdona », v. 105).23 Come è noto, Dan-
te esce immediatamente da quest’ottica accennando ai « dubbiosi disiri  », 
che entro una logica di automatismo reciproco non avrebbero molto senso, 
e portando il discorso al livello di un desiderio che si affaccia alla libertà 
dell’altro, e che come tale comporta il rischio del dubbio, dell’interpretazione 
degli indizi, dello svelamento di sé. Così corretto il tiro, Francesca non può 
più trincerarsi dietro al formulario in cui era scaduta la letteratura d’amore, 
ed è costretta a individuare il « punto » che l’ha vinta per sempre, cioè che 
ha trasformato la tentazione, non passibile di condanna, in peccato, che, una 
volta commesso, è incriminabile. Il « solo » punto è l’aver ceduto alla tenta-
zione, insinuata dalla descrizione del bacio tra Lancillotto e Ginevra; e cioè 
la rinuncia del giudizio, del « consiglio de la ragione », di fronte all’attrazione 
istintiva. E se la peccatrice Francesca non si esime dal raccontare a sua volta 
il bacio ricevuto dal « tutto tremante » Paolo, il nuovo poeta Dante conti-
nua a parlare dell’amore in termini di libera responsabilità degli amanti, per 
esempio in Purg. XVIII, 70–72: « Onde, poniam che di necessitate / surga 
ogne amor che dentro a voi s’accende, / di ritenerlo è in voi la potestate ».
Si badi bene: persino dopo il cambio di rotta di Francesca, dopo l’abbando-
no del suo lessico smaccatamente guinizzelliano, e persino dopo la presa di 
coscienza di Bonagiunta in Purg. XXIV il primo Guido continuerà a essere 
riconosciuto « padre »; ma la sua posizione letteraria sul problema dell’amo-
re era già stata relativizzata da un pezzo, e ben prima della messa in scena 
della signora da Rimini. Addirittura dai tempi della Vita nova, quando Dante 
decide di descrivere nel sonetto Negli occhi porta la mia donna Amore il modo in 
cui opera lo sguardo di Beatrice in chi la incontra. L’antefatto è questo: dopo 
la diffusione di Donne ch’avete intelletto d’amore, un amico chiede a Dante di 
spiegargli in che cosa consista questo amore, e il poeta scrive per l’occasione 

23	 �La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di Giorgio Petrocchi, Milano, Mondadori, 1966–
1967; seconda ristampa riveduta, Firenze, Le Lettere, 1994.
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il sonetto « Amore e ’l cor gentil sono una cosa, / sì come il saggio in suo dictare 
pone » di strettissima osservanza guinizzelliana. Il « saggio » è appunto Gui-
do, e alla sua canzone Al cor gentil rempaira sempre Amore si rifà l’esposizione 
dell’Alighieri come al massimo contributo teorico sulla questione. Nel ca-
pitolo successivo, però, Dante passa a parlare di quello che effettivamente 
accade in seguito al « mirare » di Beatrice col sonetto Negli occhi porta la mia 
donna Amore. Qui la spiegazione è un po’ diversa; la distanza delle due impo-
stazioni è celata nell’understatement apparentemente neutrale delle divisioni, 
ma è ugualmente discriminante.
Infatti, la prosa esplicativa di Amore e ’l cor gentil riassume l’accademico ditta-
re del primo Guido come fedeltà alla dinamica di potenza e atto: « Questo 
sonetto si divide in due parti. Nella prima dico di lui in quanto è in potentia, 
nella seconda dico di lui in quanto di potentia si traduce in acto » (11, 6). 
Non altrettanto fedele allo stesso meccanismo è invece la prosa che correda 
Negli occhi porta la mia donna Amore, dato che Beatrice « fa gentile tutto ciò che 
vede, e questo è tanto a dire quanto inducere Amore in potentia là ove non 
è »; e, in sovrappiù, « riduce in acto Amore nelli cuori di tutti coloro cui 
vede » (12, 6). La diversità evidente consiste nel fatto che Beatrice fa gentile 
ciò che « vede » indipendentemente dalla preventiva presenza di Amore in 
potentia, dato che è proprio lei a suscitarlo col suo sguardo. Qui, insomma, è 
in gioco un rapporto tra persone. Sentirsi guardati in quel modo cambia l’es-
sere umano, non lo lascia inerte. Immette, mobilitando la libertà di ognuno, 
nella possibilità della beatitudine.
Se nonostante tutto questo la paternità guinizzelliana non vacilla, è (anche)24 
perché non di paternità di idee si tratta prioritariamente, ma di ‘dolcezza’ di 
detti, come infatti Dante afferma in Purg. XXIV. Dolcezza che non è quindi 
prerogativa del nuovo stile dantesco, ma caso mai presupposto indicativo di 
eccellenza poetica, da convogliare ora in più impegnative costruttività.
Riassumendo, si può dire che il problema del rapporto tra cose da dire e 
mezzo per dirle perviene a Dante nella forma dell’esistenza di una lingua 
poetica, edificata dai Siciliani, discussa e formalizzata dai loro successori, 
disponibile ora per un impiego più adeguato e per una più responsabile as-
sunzione di significato; e c’è un significato, dall’Alighieri sperimentato nella 
storia d’amore raccontata nella Vita nova, e poi nella speranza certa della 

24	 �Altri motivi sono stati validamente suggeriti di volta in volta dalla critica; primo fra tutti, 
per usare una formulazione fortunata ed efficace, l’aver Guinizzelli inserito l’eros nella 
caritas con la sua canzone-manifesto Al cor gentil rempaira sempre amore. Su questo si legga 
Michelangelo Picone, « Guittone, Guinizzelli e Dante », in: L’Alighieri 42 (2001), pp. 5–19.
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salvezza raccontata nella Commedia, che incontra quella lingua e la trasforma 
in un codice più appropriato.
Che poi l’urgenza di un significato posseduto plasmi la lingua poetica ere-
ditata nella concretezza di costrutti precisi adottati da Dante, come appunto 
la perifrasi, la similitudine o la metafora; o come i periodi per la prima volta 
così complessi, come quelli di Inf. XV, 4–12, o Inf. XXXI, 1–9, o Par. XXIII, 
1–9 (ma c’è solo l’imbarazzo della scelta); o, ancora, come la prevalenza di 
proposizioni consecutive e comparative con ordine ascendente, ce lo attesta-
no di volta in volta discipline come la retorica, la grammatica, la sintassi.25 
Ed è dall’intreccio di queste discipline che può emergere più nel dettaglio la 
consistenza di un nuovo stile nel registro dolce dantesco.
Così, all’inizio del secondo decennio del Trecento in cui probabilmente scri-
veva i versi di Purg. XXIV,26 Dante ci aveva già detto tutto quello che 
voleva noi lettori sapessimo della sua voluta novità. Ne affidava la sintesi al 
mediocre Bonagiunta, il quale per la verità non ha capito proprio tutto, ma 
ha afferrato benissimo la sproporzione, o meglio, il ‘nodo’, tra la vecchia e 
la nuova maniera.
E qui, concludendo, non possiamo non ricordare che il lessema ‘nodo’ in 
tutta la Commedia intrattiene sempre un legame con l’atto della scrittura.27 
Questa continuità di relazioni approda nell’ultimo canto alla famosissima 
immagine del nodo come unità di ciò che per l’universo si squaderna, e che 
in Paradiso appare invece legato con amore in un volume. Non occorre rie-
vocare in questa sede le implicazioni del volumen nella sua valenza sinonimica 
a liber, implicazioni talmente note da aver da tempo dato un senso preciso al 
rifiuto petrarchesco di usare questi lessemi, tipicamente danteschi, in favore 
di un’area semantica che, al contrario, è relativa alla frammentazione.28 Im-
porta piuttosto soffermarci sul fatto che in Par. XXXIII il ‘nodo’ ricompone 
ciò che era disgregato; reintegra nell’unità del volume ciò che è squaderna-
to per l’universo. Non sarà un caso che quando Bonagiunta riconosce nel 
‘nodo’ ciò che separa la vecchia poesia dalla nuova, individui il passaggio 
cruciale in Donne ch’avete della Vita nova, l’opera che aveva per l’appunto 
superato la parcellizzazione e la sporadicità dei singoli componimenti poetici 
nell’unità del libello.

25	 �Per questi aspetti rinvio al già citato La grammatica come storia della poesia. 
26	 �Alberto Casadei, Dante oltre la Commedia, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 77–106.
27	 �Ne ho tracciato la mappa alle pp. 84–88 del mio « Or per empierti bene ogne disio ». Lingua e 

letteratura, fede e ragione, amore e libertà in Dante, Mantova, Universitas Studiorum, 2014.
28	 �Si legga a questo proposito l’ancora utilissimo Per moderne carte. La biblioteca volgare del Pe

trarca di Marco Santagata, Bologna, Il Mulino, 1990.
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Il buon Bonagiunta, come sappiamo, si era trovato a disagio di fronte alle in-
novazioni guinizzelliane; è naturale perciò che parlando con Dante e veden-
do ‘issa’, finalmente, più chiaramente i modi di tale cambiamento, tenda a 
imputarli a una pluralità di autori: ‘vostre penne’. Dante invece era stato 
perentorio nel rivendicare solo a se stesso la novità radicale del suo stile: « I’ 
mi son un… ». Fatto sta che Bonagiunta liquida piuttosto frettolosamente 
l’argomento; forse in quel ‘nodo’ aveva intravisto proprio ciò che in vita 
aveva rifiutato: una scrittura coinvolta con la verità e con quell’altra Scrit-
tura con la S maiuscola che tanto lo aveva irritato. In ogni caso il ‘nodo’, 
parola a così alto tasso letterario in tutta la Commedia, è discriminante per 
Bonagiunta; il minimo che si possa dire è che questo nodo bonagiuntiano 
abbia molto a che fare con quell’altro nodo che lega insieme in un volume i 
fascicoli sparsi per l’universo, e la cui contemplazione costituisce per il poeta 
pellegrino l’esito finale del suo viaggio, e la fonte di un più largo godimento 
(« più di largo mi sento ch’i’ godo »); perché in questo nodo ogni particolare 
della vita e della sua stessa opera trova il suo significato vero e il suo posto 
nell’ordine definitivo.
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