
 

 

III. Ost/Mitteleuropa 

„La pologne? La pologne? Schrecklich kalt dort, 
nicht  wahr“? „Pas du tout“, antwortete ich eisig, 
eisig. 

Wisława Szymborska, Deshalb leben wir 

‚Mitteleuropa’ ist ein besonderer Seelenzustand ... 
es  ist eine Provinz, wo jeder weiß, daß er sich in  
Wirklichkeit im Zentrum befindet, denn das 
Zentrum  ist überall und nirgends. 

Juri Andruchowytsch, Das letzte Territorium 
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1. POLEN 

Erste Polenreise nach WARSCHAU, OLSZTYN/ALLENSTEIN  

September/Oktober 1978 

Bilder von der Hinfahrt. In Berlin-Friedrichstraße Uniformen jeder Art. Ein Poli-
zist führt seinen Hund den Zug entlang, blickt leicht geniert beiseite. Wie viele 
Blicke muß er wohl aushalten bei seiner seltsamen Beschäftigung? – In Berlin-Ost 
sitzt eine Dame mit Schmuck und Schnallenschuhen zwischen einfachen Leuten, 
zeigt eine odi profanum vulgus-Haltung, die Hände in den Ärmeln vergraben. Sie 
gönnt dem Schaffner ein Lächeln, als sie nach etwas fragt. Eine Szene wie im 
Stummfilm. – Im Zug sind Schwarze, die sich auf russisch verabschieden. – In 
Berlin-Karlshorst Stacheldrahtzäune, ein Zweispänner fährt vorbei. Im Spreewald 
riesige Maisfelder. Namen wie Briesen (Mark) klingen nach Fontane. – Im Abteil 
sitzt ein dicker junger Mann mit zwei einfachen Frauen, sie steigen in Posen aus. 
Kartenspiel: „Der Rest ist meint“. Kommt daher das „ebent“, das in Bochum zu 
hören ist? 

WARSCHAU beginnt auf ärmliche und schlampige Weise mit einer Unterbrin-
gung im ehemaligen Sitz von Gomułka. Nichts funktioniert auf Anhieb. Was-
serkräne sprudeln los wie Fontänen; ein Badestöpsel hat ein Loch; sechs bis sie-
ben Leute teilen sich ein Bad. Als wir nach 22 Uhr heimkehren, ist der Pförtner 
nicht zu wecken, so steigen wir über das Tor. Doch dann die Selbstverständ-
lichkeit, mit der sich alles einpendelt. Die Ärmlichkeit öffentlicher Mittel wird 
mehr und mehr aufgewogen durch persönliches Entgegenkommen. Ein Kolle-
ge fährt uns eine halbe Stunde mit dem Bus entgegen, um uns abzuholen. Von 
Gomułka wird erzählt, daß er mit Butterbrotpaketen zur Arbeit ging: „Sehr as-
ketisch.“ 

Die Konferenz beginnt improvisatorisch mit einer freien Diskussion. Es geht 
um Themen wie Differenz als produktive Kraft; Fremdheit, die zu akzeptieren 
und auszuhalten ist; Offenhalten von Vielseitigkeit und Unbestimmtheit; Ein-
deutigkeit als Provisorium, nicht als Definitivum. Das sind gute Elemente, 
doch sie drohen in einem faulen Relativismus zu verschwimmen. Es gibt viele 
Zirkel, ein erstaunlicher organisatorischer Pluralismus. Selbstschutz? Samm-
lung von Vertrauten? 

Wir sind in einer kunstbegeisterten Stadt. In der Festwoche für moderne 
Musik füllt sich der Saal um 20 Uhr und nochmals um 23 Uhr. Jemand vor mir 
kauft Karten für beide Konzerte. Bei den Streichern Glissandi, mit denen die 
Grenzen zwischen Ton und Geräusch sich verwischen und das Klangbild dif-
fundiert. – Im Theater wird Don Quichotte gespielt, von Szajna inszeniert. Man 
blickt auf Boschbilder: Ein Mönch schleicht die runde Bühnenwand entlang, 
eine Kerze auf dem Kopf, lesend-betend, hinkend, halb Barfuß, halb Schnür-
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schuh. Figuren bilden ein Karussell. Rosinante hebt sich in die Lüfte. Im King 
Lear ertönen Schreie auf der Heide; der Narr nimmt die Fäden in die Hand. 
Der Sohn von Gloucester, kahlköpfig mit dünner Brille, erinnert an KZ-
Gestalten, aber auch an Gurus. – Das Publikum bleibt sitzen, bis der Beifall ab-
ebbt, niemand eilt schnell davon. Man antwortet den Schauspielern mit Beifall. 
Der Theaterleiter spielt selbst den Lear. Solches Theater stellt sich dem Stalin-
Kulturpalast, in dem das Theater untergebracht ist, auf selbstsichere Weise ent-
gegen, nirgends ein ideologisches Schielen. 

Meine Fahrt geht in die MASUREN. Aus der Umgebung von SZCZYTNO 
(einst Ortelsburg) stammen meine väterlichen Vorfahren. Ich finde ein einsames 
Hotel zwischen Kiefern und laufe durch Bauernfelder: niedrige Katen, Strohdä-
cher, Mengen von Kleinvieh. Korn verfault in den Garbenbündeln. Kartoffeln 
werden geerntet mit einer Emsigkeit, die den Besucher aus dem Westen erstaunt. 
Pferdewagen ziehen vorbei mit Bauern, die auf Stroh sitzen, einen Regenschirm 
in der Hand. Im Seengebiet sieht man bemalte Masurenhäuser mit Holzpergola. 

POSYM (einst Possenheim). Die Kirche ist aus gotischem Backstein. Johannes 
auf dem Altar sieht mit seinem Schnurrbart aus wie ein polnischer Landedel-
mann. Tonnengewölbe sind aus Holz. Im Kirchenraum hängt von der Decke ein 
geschnitzter Hirschkopf mit einem Holzvogel darüber. Weißes Pfarrhaus, dane-
ben ein leicht verfallenes Haus am See, aus dem es nach gebratenem Fisch reicht. 
Niedrige Häuser stehen längs der Stadtmauer. Eine neuere katholische Kirche in 
rotem Backstein erinnert mich an Essen-Katernberg. 

OLSZTYN (einst Allenstein). Der Dom ist wiederum aus Backstein, mit 
durchbrochenen Giebelaufsätzen. Drinnen thront eine Goldene Madonna. Die 
polnischen Bischofs- und Prälatentafeln aus den letzten Jahren wirken wie aus 
früheren Jahrhunderten. Der Bischofssitz des Ermlandes hat immer noch ein kir-
chenfürstliches Format. Bei einer Beerdigung wird der Sarg mitten im Regen in 
einer Plastikhülle hinausgetragen. Das Schloß erinnert an Kopernikus als säkula-
ren Heiligen der Masuren. Es wird eine Kopernikus-Route angeboten. Am 
Marktplatz steht ein Café von seltener Vornehmheit mit Portièren aus rotem 
Samt. 

Bilder von der Rückfahrt durch die DDR. Griebnitzsee: „Hier arbeitet ein her-
vorragendes Eisenbahnerkollektiv“. – Plauen: „Nur der Sozialismus garantiert 
wahre Menschlichkeit“. – „Die Geschichte der DDR ist die Geschichte unver-
brüchlicher Freundschaft mit der UdSSR“. Auf einer Militärbasis sehe ich die 
einzigen russischen Soldaten meiner Reise. Ich teile einen Liegewagen mit vier 
Polen und einem Deutschen aus der DDR; dieser verabschiedet sich mit Hand-
schlag, Freundschaftsimperative? Verächtliche Bemerkungen über das polnische 
Geld. – Bayrische Zöllner setzen sich nach getaner Arbeit breit und lässig in die 
roten Polster der ersten Klasse, neben eine Dame mit Hund. – In meiner Tasche 
ein Brief an Karola Bloch. 
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Zweite Polenreise nach WARSCHAU, KRAKAU  

September/Oktober 1980 

27.9.80 — Wieder reise ich von Berlin an. Die Stadt in verwaschenem Grau, 
Sandbrüche, Trümmer, Gleise, der Kanal, dann das schief gebügelte Gewand 
des Alexanderplatzes. Bei der Einfahrt in den Oderbruch die ersten polnischen 
Gänse. Auf den Feldern Kartoffelernte, wie ich’s selbst noch kannte. Das Fuß-
volk sammelt auf in Reih und Glied, während der Bauer das ‚höhere’ Gerät be-
dient. Kühe sind angepflockt zum Nachernten. Um Posen herum die ersten 
strohgedeckten Häuser. Auf den Feldern ist das Stroh geschichtet, kastenartig, 
aber auch rund wie auf Bruegels Heuernte. 

Es ist Samstag, ich gehe durch das abendliche WARSCHAU. Vor den Kirchen 
warten dunkel gekleidete, Blumen tragende Hochzeitsgäste. Die Photoläden 
vor den Kirchen sind in Aktion. Etwas Festliches liegt über der Stadt, aber wie 
wenn es zum Alltag dazu gehört, nichts Aus-gelassenes. Rot leuchtet der Back-
stein der Kathedrale; in der Abendmesse, ein weich und voll klingendes Pol-
nisch, vom Priester keineswegs ad populum, sondern gegen die Wand gespro-
chen. Gleich nebenan glitzert das Gold einer Ordenskirche. Und wieder die 
Hofwege zwischen den Straßen, Wege auf dem Stadtwall, die geradewegs in die 
Giebel hineinführen, Phantasie wird in den Füßen geweckt. Es gibt Dichter-
clubs, vielleicht acht an der Zahl, und schöne neue Gedichtbände im Schau-
fenster. Man knausert nicht mit der Kunst. 

Und die Polinnen, im Zug, an der Rezeption, auf der Straße, mit einer be-
sonderen Weise der Gegenwärtigkeit. Nicht kokett und Garn drehend, aber 
doch den Augenblick würzend mit einer selbstverständlichen Sinnlichkeit. Die 
Art der Kultur zeigt sich im Lächeln, in der Art, sich einander zuzuwenden, 
sich voneinander abzuwenden. Aus dem Radio tönt Chopin, mit vielem Klat-
schen. Auch dieser fast kindliche Narzißmus gehört zu Polen. 

2.10.80 — Nach einigen Tagen im Land habe ich kein bloßes Bild mehr wie am 
Anfang, sondern starke Eindrücke. Die ungeheure Spiellust eines Szenenthea-
ters begegnet mir in Gombrowicz’ Ferdydurke. Das Chopin-Festival beginnt mit 
einem modernen Orchesterstück von Baird und einer Tonperlenreihe von 
Chopin. Zwei Reihen vor uns erhebt sich der Komponist Bloch kurz von sei-
nem Sitz, um dem jüngeren Dirigenten seinen Beifall zu zeigen. 

Es begegnet mir auch ein Übermaß an Selbstbezogenheit, an individuellem 
und kollektivem Autismus, mit viel Fatalismus gemischt, dazu Rivalitäten, 
Clubgeist, Abschirmung im höchsten Ausmaß. Es ist kaum möglich, drei Polen 
an einen Tisch zu bringen. 

Heute lese ich in der Zeitung von dem Bombenanschlag auf das Münchner 
Oktoberfest. Es geschah an dem Abend, als ich mich auf den Weg nach Polen 
machte. Einen Tag vorher waren Ch. und die Kinder dort. 
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7.10.80 — Morgens um 5 Uhr werde ich geweckt von einer Militärparade:  
Marschmusik und Kommandostimmen auf dem Siegesplatz vor dem Grab des 
unbekannten Soldaten. 

Enge des städtischen Spielraums. Ein polnischer Kollege lädt mich ein in ein 
ganz ausgefallenes Lokal, „wo Sie noch nie gewesen sind“, und es ist dasselbe, wo 
ich Samstag abend mit Jürgen Kuczyński war: dieselbe Kellnerin und dasselbe Es-
sen. Ich scheue mich, dies zu gestehen. Der Genannte ist ein merkwürdiger phi-
losophischer Pillendreher. Er veranstaltet Tagungen zu Themen wie Metaphysik 
und Marxismus. Er ist ein Harmonist: „Jetzt haben wir zwei Gewerkschaften, gu-
te Konkurrenz“, „Eine philosophisch interessante Zeit, jetzt ist alles möglich.“ 
Creatio continua et vacua. Dazu balkanhafte Liebenswürdigkeit und Schläue. 

Heute bin ich zu Gast am runden Tisch in der Akademie, im Minikreis von 
Litwin. Er denkt, wie man in die Luft schaut, Unbestimmtheit als Prinzip, dazu 
autistisch im hohen Grad. Ein Philosoph aus der DDR ist zu Gast. Er argumen-
tiert sachlich, zeigt sich gesprächsbereit, aber doch das übliche Denkkorsett: 
„Wir nehmen an..., wir meinen auch...“, und am Ende: „Ich befasse mich mit 
bürgerlicher Philosophie“ – das Adjektiv „bürgerlich“ habe ich in Polen sonst 
nie zu hören bekommen. Foucault scheint in Berlin nicht bekannt zu sein. 

Vorgestern, am Sonntag, besuche ich Maria Aniśkowicz und ihren Mann. 
Hektisch erregt raucht er eine Pfeife nach der anderen, bewegt sich in der klei-
nen Wohnung wie in einem Käfig. Beide existieren am Rande des Lebensmög-
lichen. Zusammen haben sie vielleicht 9000 Zl., die Wohnung kostet 3500, und 
der Aufenthalt ist befristet bis Ende des Jahres. Er ist ohne feste Anstellung, sie 
arbeitet unter Schwierigkeiten in der Redaktion von Pax, beide denken an. 
Emigration. Ich muß in Deutschland etwas für sie tun. Maria, die in Dubrovnik 
etwas so Strahlendes hatte, wirkt gealtert, wenn die Sorge einbricht, und sie 
bricht immer wieder ein. Ein Warten liegt in der Luft, aber ohne Zuversicht. 

Soziologische Schichten: Intelligenz (Katholiken, Adel, atheistische Litera-
ten) – Arbeiter (Katholiken, Volk), dazwischen: Halbintelligenz, Aufsteiger, ei-
nerseits dem Volk entfremdet und andererseits den engen Schablonen eines 
Parteidenkens verhaftet – neue Klasse. 

Kleinigkeiten: Ich versuche in der Altstadt vergebens, Couverts aufzutreiben: 
nie ma, gibt es nicht. Dafür im Museum Zeichnungen aus Antwerpen, darunter 
drei winzige Bruegel, der Ältere und der Jüngere. Und das warme braune 
Herbstlicht auf den Canalettos. 

Abends lese ich in Gombrowicz’ Tagebuch. Überhitzte Intellektualität, aber 
scharfsichtig und lebensverhaftet, manches erinnert an Kierkegaard. Was ich 
hier häufiger finde als sonst wo, sind realitätsferne Allmachtsbekundungen – 
wie wenn man ein Werkzeug vorzeigt, das man lange nicht benutzt hat. Dane-
ben gibt es die Westler mit einem Fuß außerhalb des Landes. Hatte das Ruß-
land Dostojewskis nicht manch ähnliche Züge? 
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Großspurigkeiten: „4000 Zł. sind doch nicht viel; lädt man zwei zum Essen 
ein, so sind 2000 Zł. weg.“ Ich bin kein amerikanischer Tourist, der an einem 
einzigen Abend ein Monatsgehalt verspeist, dann doch lieber Restliches ver-
schenken. Staatswirtschaftliche Absurditäten: mein keineswegs luxuriöses 
Zimmer kostet 1500 Zł. (= ca. 90 DM), falls man sich nicht in die ORBIS-
Karawanen einreiht und bucht. 

11.10.80 — Samstag morgen fliege ich von einem Vorortflugplatz nach KRA-
KAU, in eine lebensvolle und traditionsreiche Stadt, die mehr ins Südliche 
weist, nach Österreich, auch nach Bayern mit Goldschmiedearbeiten aus Nürn-
berg und Augsburg. Vom Gebirge kommen Regenfluten herüber. Ein Vormit-
tag auf dem Wawel versetzt mich in eine greifbare Geschichte, vor mir das Grab 
von Kazimierz Wielki, Zygmont-Glocke, Krönungsschwerter, Kriegsfahnen, 
reichgeschmückte Palastzimmer, Kassettendecken, eine Gobelin-Serie aus Arras 
mit Adam und Eva, dem Turmbau zu Babel und einer Liebe zum Detail. 

Viele Polen haben ein durchaus monumentalisches Verhältnis zu ihrer Ge-
schichte. Selbst eine Historienmalerei im Stile von Jan Matejko wirkt deshalb 
weniger bläßlich als die westliche. Monumentalisch, das heißt, sich an der Ge-
schichte erbauend, sie immer wieder aufbauend. Niederlagen verwandeln sich 
nachträglich in Siege, und sei es auch nur in den Sieg des Ausharrens. Denkmä-
ler weisen ebenso nach vorn wie zurück. Eine nicht untypische Situation: Miłosz 
bekommt überraschend den Nobelpreis, verlegener Stolz im Lande, denn seine 
Bücher sind in Polen offiziell nicht zu haben. 

Abends in der Marienkirche eine Mozart-Messe, kraftvolles Musizieren, leise 
nachhallende Tenöre, im Hintergrund der Veit Stoß-Altar, das leuchtende Gold 
der großen Figuren, in der Geburtsszene ein besonders eleganter Mohr. 

Auf dem jüdischen Friedhof sind viele Grabsteine schief, umgefallen, über-
wachsen, teils Jahrhunderte alt, dazwischen neue Grabsteine mit spärlichen jü-
dischen Symbolen: Adler, Kandelaber, Taube. Im ehemaligen Ghetto steht eine 
mittelalterliche Synagoge, die Seitenmauern wirken mit ihren ausgehöhlten 
Nischen leicht gewellt, muten sarazenisch an. Drinnen das spärliche Zubehör 
der jüdischen Liturgie. 

Im philosophischen Institut wirkt sachkundig und akkurat Elzbieta Pacz-
kowska, eine Dilthey-Forscherin. Der Direktor des Instituts behilft sich mit 
dem üblichen zwei rechts, zwei links und einem undeutlichen Lächeln. Ein 
Austausch mit Bochum ist geplant, doch die Mittel drohen in die Tasche des 
Leiters zu fließen, wenn man nicht acht gibt. An der katholischen Universität 
lehrt Jósef Tischner, eine breite, runde Persönlichkeit, ohne die übliche Kir-
chenmiene, befreundet mit Karol Wojtyla, Enthusiasmus gemischt mit List und 
Mut. Wir sprechen darüber, wie verschieden sich manches hier und im Westen 
ausnimmt. Situiertes Denken heißt zumindest, in einer deutlichen Situation be-
ginnen, darin sind wir uns einig. 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-153 - am 19.01.2026, 17:19:29. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-153
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 160 

Dritte Polenreise nach WARSCHAU, OŚWIĘCIM/AUSCHWITZ  

November 1983 

12.11.83 — Nächtliche Fahrt nach WARSCHAU. Hinter der Berliner Gedächt-
niskirche zeigt sich das erste Morgenrot. Der Blick fällt in die Häuserreihen von 
Charlottenburg. Die Fahrt geht durch die endlos karge Landschaft des 
Oderbruchs. In der Morgendämmerung kündigt sich der Osten an. Am War-
schauer Bahnhof erwartet mich Zdzisław Krasnodębski. mit polnischer Eleganz 
und Elegie: „Na jaa“, gedehnt, leicht abwesend, wie in einem Spinnennetz sit-
zend. Ich wohne im Appartement einer jungen Kollegin, einem sorglich ausge-
statteten Schmuckkasten mit Liebe zu den Dingen. Mein Blick geht auf einen 
Park, ich sehe Frauen mit Kopftüchern, Laub rechend in der kalten Winterluft. 
Wieder bin ich gefangen von der Magie dieser Stadt, die eigentlich nicht schön 
ist. Woher rührt diese Magie? 

Im philosophischen Institut ein Wiedersehen mit Barbara Markiewicz, mei-
ner ersten Warschauerin, resolut, herzlich, findig, die reinste Zuverlässigkeit 
über Jahre hin. Kurzer Wortwechsel mit Kuczyński über ‚prudent’ und ‚impru-
dent’. Ich wende ein, ohne ein gewisses Maß an Unklugheit, das andere gezeigt 
haben, hätte er jetzt keinen Grund, klug zu sein. Er ist ein Anpasser, ein Reflex 
der Verhältnisse, anders als der Wissenschaftstheoretiker, der aus seiner kom-
munistischer Vita Engels und Popper mit Witz herausrettet. 

Abends erinnert ein Gedächtnisgottesdienst an die Gründung des polnischen 
Staates. Menschenmengen warten vor der Kathedrale. Man singt das Schlußlied 
schleppend-klagend wie einen Leidensrefrain, dazu die zwei Siegesfinger hochge-
streckt. Dann zieht die Menge die Krakowskie Przedmeście hinunter zum Grab 
des Unbekannten Soldaten, beim Hotel Europejski wird sie durch Miliz abge-
blockt. Auf Umwegen erreichen wir den Zielort. Dort stehen Soldaten mit ge-
schulterten Gewehren, Frauen und Männer knien vor den Kränzen. Einige wer-
den abgeführt von einem Polizeitrupp, geleitet von einem Agenten in Zivil. 

In einer Pizzeria führe ich mit Krasnodębski ein Gespräch über Religion. Die 
religiöse Erneuerung ist offenbar mehr als bloß politisch und mehr als bloße 
„Kontingenzbewältigung“. Religion als Zündstoff, nicht als Trostmittel. So ha-
be ich Religion nie erlebt, obwohl jede Religion etwa so begonnen haben mag 
und nicht als Ausdruck „niedergehenden Lebens“. Nietzsche hat nur allzu recht 
in Bezug auf unsere westlich-bürgerliche Religiosität. Hier ist Befreiung fast nur 
gegen die Religion möglich, so etwa bei Joyce. Anders steht es um eine Religi-
on, die einen Lebensraum eröffnet und mit der Erotik im Bunde steht wie die 
mystische Tradition und die sinnlich ist wie die Kochkunst – so der französi-
sche Renouveau catholique. Vorsicht vor Verklärung, auch angesichts des pol-
nischen Lebens. Doch es genügt, daß anderes möglich ist. Und ein Phänomeno-
loge sollte nicht voreilig die Augen verschließen. 
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13.11.83 — Gestern nachmittag war ich bei einer jungen Kollegin in einem 
Landhaus am Rande der Stadt, Schneegestöber zur „grauen Stunde“. Sie lebt 
weniger am Rande als in der Höhe, seraphisch: apokalyptischer Blick auf die 
politische Wirklichkeit, verständnisloser Blick auf den ökonomischen Alltag ih-
res Mannes. Vor ihr Papierberge, dazwischen Gedichtzeilen, Ausrufungen – wie 
ihr ganzes Leben unter Ausrufezeichen zu stehen scheint. 

Dann am Abend bei Barbara Markowicz.in der Ulica Fabryczna, einer lang 
bekannten Adresse. Da ist ihr Mann, schwarzbärtig, klug bewegliche Augen 
hinter den Brillengläsern, man glaubt ihm die trotzkistische Vergangenheit. 
Daneben Adam Romaniuk, blond, jungenhaft, evasiv; er hält mir mein Buch 
Der Spielraum des Verhaltens entgegen, versehen mit dem Solidarność-Stempel. 
Er serviert komisch-heroische Gefängnisgeschichten mit dem spitzen Humor 
polnischer Satiriker, die zwar keine Revolution machen, aber mit ihrer Wider-
standskraft des Lachens kein Regime ungeschoren lassen. Wir sind mit einem 
Male bei Platon und den Sophisten, bei Verhörgeschichten, mit Foucault im 
Hintergrund. Romaniuk übersetzte „Ethische und pragmatische Dimension der 
Praxis“ im Gefängnis, er kam darauf über das Laboratorium des politischen Le-
bens. Ganz ohne Pathos: „Ich bin kein Opfer des Regimes, wollte nicht die rei-
ne Philosophie, hatte keinen Haß auf die Institutionen“. Wenn Anarchist, dann 
einer von der sanften Sorte, deren Wirkung vielleicht nachhaltiger ist. „Den-
kende lernen aus dem Fehlenden nachhaltiger“, ich zitiere den Satz aus Hei-
deggers Vorwort zu seinem Kant-Buch, mit dem mein Gesprächspartner be-
gonnen hat. Ein politischer Abend ganz und gar, nicht im Ideenhimmel, auch 
nicht als üblicher Meinungsaustausch, eher ein Erfahrungsaustausch. Barbara 
ist aus dem Geschlecht der Rosa Luxemburg, wach, beweglich, couragiert, mit 
einer selbstverständlichen weiblichen Nähe. 

14.11.83 — Bei Roman Rudziński erlebe ich einen politischen Nachmittag an ei-
nem mit russischer Üppigkeit gedeckten Tisch. Blühende Witzkultur, genaue 
Kenntnis von den Schwierigkeiten – doch mit der ständigen Gebärde des Vergeb-
lichen, wenig Ausblicke. Am besten geht es noch jenen, die auf anderes setzen: Li-
teratur, Heidegger, Religion, Forschung. – Stanisław Czerniak erweist sich als 
tüchtiger Wissenschafts-Fünfjahresplan-Forscher. Er sucht ein neues Feld, das 
nun beackert werden soll: Erkenntnistheorie, vielleicht Nicolai Hartmann, ein 
Abarbeiten, ohne daß Funken stieben. In der Akademie muß es in solchen For-
schungsbereichen etwas langweilig zugehen. – Ein weiterer Gast, gelernter Inge-
nieur, nun bei der Presseagentur tätig, erzählt, wie er im Sommer in Ungarn zu 
Gast ist, wie er auf russisch trinkt mit sowjetischen Offizieren, die sich rühmen, 
sie hätten die amerikanische Suche nach dem Fernschreiber des abgestürzten ko-
reanischen Flugzeugs erfolgreich behindert. Weiß das niemand bei uns, oder sagt 
das niemand? Jede Harmlosigkeit wird hier systematisch ausgetrieben. Dafür 
weist man hin auf die gemeinsame Lage von Deutschen und Polen in der Mitte 
Europas, ohne Sympathie für das sowjetische Regime, aber auch ohne militäri-
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sche Scharfmacherei, außer bei einigen apokalyptischen Geistern, die sich von ei-
ner atomaren Vernichtung Rußlands die polnische Freiheit erhoffen. 

Es fällt schwer, die Gebärde des Vergeblichen zu beschreiben, die sich im Poli-
tischen zeigt, aber auch in der schweifenden Liebe. Dies hat nichts zu tun mit 
Sisyphus oder mit einer Frustration, die aus der Anspruchssphäre stammt. Eher 
erinnert es an Kafkas Warten vor der Tür des Gesetzes, doch das wäre wiederum 
zu leidend. Und welcher Art ist der polnische Witz? Offensichtlich bewegt er 
sich im Satirischen; er ist weder auf Grundversöhnlichkeit gestimmt, noch wird 
er als durchschlagende Waffe benutzt, eher als Rettungsanker. 

Was die Politisierung angeht, die zwölfjährige Tochter, die einen Text über 
polnische Landwirtschaft zu schreiben hat, schließt mit der Formel „das System 
ändern“; alle in der Klasse schreiben so bis auf einen etwas Beschränkten. Oder 
zum Treffen zwischen Jeruzelski und Kadar: „Da hat sich ein kleiner mit einem 
großen Verbrecher getroffen“. Verglichen mit unseren Schulkindern leben die-
se Kinder in einer anderen, überwachten Welt, trotz oder wegen der Vergeb-
lichkeit. In der Partei, nicht in der Partei – in mancher Hinsicht klingt das wie: 
Ich gehe Weihnachten in die Kirche oder gar nicht. 

Mein Eindruck, den ich als Außenstehender gewinne, besagt: Realistisch wä-
re einzig der Versuch, Gegenmilieus zu bilden, Nischen anzulegen, die Gesell-
schaft in eine Menge von Maulwurfshügel zu verwandeln, vielschichtig zu agie-
ren, kurz: die Gesellschaft weder akzeptieren, noch sie ändern wollen, sondern 
sie umgehen, zu zerlöchern suchen und Eigenkräfte entwickeln. Welch ein Un-
terschied zu unserer westlichen Gesellschaft, die uns einlullt mit Meldungen 
wie jener, die heute aus dem Sender Freies Berlin kommt, daß nämlich Strauß 
in die Regierung will, Stoff für endlosen Politiktratsch. 

Barbara meint, Rudziński wolle auf beiden Seiten zugleich Fuß fassen, auf 
seiten der Partei und auf seiten der Opposition. Offenbar ist sein politisches 
Alltagshandeln, geklammert an den inneren Rand der Partei, weniger witzig, so 
die Gründung eines Untersuchungskomitees nach dem Dezember 81. Viel-
leicht urteilt Barbara etwas zu rigoristisch, doch hat sie einen ausgeprägten Sinn 
für das, was einfach nicht geht. Zum Beispiel eine Veröffentlichung von Phäno-
menologie und Marxismus im Parteiverlag „Buch und Wissen“, was Rudziński 
gern sähe. Abends bin ich bei unserem Münchener Adam, einem Studenten der 
Tiermedizin, und seiner Mutter, die sich ihren klugen Blick bewahrt hat; es ist 
schwer denkbar, daß Leute wie sie für Politisches anfällig werden. 

Dienstag und Mittwoch halte ich meine Vorträge, die mit Themen wie „Pa-
thologie der Freiheit“ und „Ethik der Abweichung“ sehr ins Politische gehen. 
Rädelsführer sind Jüngere, nicht die viel Umhergetriebenen, die sich gern in 
die soziologische Empirie flüchten. 

Abends bin ich bei Marek Siemek, den ich von Dubrovnik her kenne. Seine 
Frau ist immer noch süchtig nach Barrikaden, Kreuzzug gegen Rußland. Auch 
das ist Polen. Ein heftiger Streit bricht aus, ich beharre auf unseren Problemen, 
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auch auf solchen mit Reagan. Man kann nicht eine einzige Rechnung aufma-
chen und Westliches gegen Östliches restlos aufrechnen. Marek sucht vorsichtig 
nach Fallwurzeln und Fallreeps. Er hat weit oben begonnen, nicht umsonst in 
enger Beziehung zu Fichte und Reinhard Lauth in München. Ich muß mich 
sehr strecken, um ihn zu da oben erreichen. Von Lauth sagt man, er rechne 
schon nach Fatima-Daten und vermische sie mit politischen Daten, etwa mit 
Attentaten. 

17.11.83 — Mit Barbara Markiewicz fahre ich nach OŚWIĘCIM, uns Deutschen 
bekannt unter dem Namen Auschwitz. Zuhause bei Barbara, die hierher 
stammt, finden sich Spuren der russischen Mutter, eine Ikone und eine Ausga-
be von Thomas von Aquin. Wir besuchen das Lager: Pappeln ragen wie Besen 
in die graue Novemberluft, Frösteln in den grauenerregenden Kammern. Die 
Sammlung von Haaren und Kleiderresten der Opfer führt an die Grenzen des 
Vorstellbaren, verstärkt durch die genaue Buchführung des Grauenhaften, die al-
les andere ist als trivial. 

18.11.83 — Kurzer Besuch in KRAKAU mit einer ortskundigen Führung über 
den Marktplatz, die jeden Baedeker aufwiegt. Zum Vortrag kommen gerade 
sieben Hörern, ein absurdes Mißverhältnis von Aufwand und Ertrag. Ich ent-
ziehe mich dieser komischen Buchführung, indem ich jeden Diskussionsbeitrag 
fünfmal wäge und beantworte. 

Abends fahre ich durch das nächtliche Wrosław/Breslau und über Poznań/ 
Posen zurück nach Berlin. Ein Schild in Frankfurt an der Oder verkündet: „FDJ. 
Hoher Anspruch. Klare Leistung“. Der Paßbeamte: „Bitte schauen Sie mich an!“. 
Deutschland hat mich wieder, zunächst das eine, dann das andere, das heimische. 

Vierte Polenreise nach WARSCHAU, LÓDZ, LUBLIN, ZAMOŚĆ  

Juni 1987 

13.6.87 — In WARSCHAU wache ich auf, Stalins Kulturpalast vor dem Hotel-
fenster. Graue Regenschleier, vorwiegendes Grau, kein vornehmes, sondern ein 
verblaßtes, Häuserwände, die zur Natur zurückkehren. Dazwischen nur die 
bunten Fahnenwimpel und die Papst-Ikone, die den Besuchsweg vom letzten 
Wochenende säumen. 

Am Sonntag zieht die Papstprozession durch die Stadt. Die Menge wartet ge-
duldig. Man sieht Trachten, Vereinsfahnen, Uniformen, eine bunte Selbstdarstel-
lung, wie bei den Fronleichnamsprozessionen früherer Zeiten, die auch De-
monstrationszüge waren. In der Mitte unter einem Baldachin die Monstranz, vor 
ihr kniend der Papst, der auf einem Gefährt vorbeifährt. Staatliche Uniformierte 
schauen etwas zu betont weg und fallen dadurch auf, daß sie nicht mitsingen. Es 
berühren sich die alte und die auch nicht mehr so neue Macht. Vom katholi-
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schen Ordnungsdienst wird eine Körperkontrolle vorgenommen. Eine verwir-
rende Reminiszenz wecken die Pfadfinder mit Sturmriemen. Die Atmosphäre ist 
gedämpft, nicht so aufgeladen wie vor einigen Jahren. Das V-Zeichen bei den 
Abschiedsgesängen auf dem Königsplatz sieht inzwischen aus wie ein einstudier-
tes Kreuzzeichen. 

Gestern abend zu Besuch bei Marek Siemek. Er hat eine Stelle in München 
knapp verpaßt, wo doch seine Frau schon von Einkäufen in der Briennerstraße 
träumte. Er ist bärtig und etwas kaustisch, immer noch Mitglied der Partei; aber 
bei der Bewerbung zum Dekan, die an den Parteivertretern scheitert, tritt er auf 
als Kandidat der ‚Opposition’. Sie ist papstsüchtig, kann nicht genug bekommen 
von Polen. Sonntag morgens geht sie zur Kirche des ermordeten Priesters. Er holt 
sie dort im Auto ab. So läuft alles ineinander wie ein dschungelhaftes Schlingge-
wächs: gläubig, spöttisch, kalkulierend, eine eigentümliche Überlebensmischung. 

15.6.87 — Gestern war ich zum Vortrag in LÓDZ, einer Stadt, die ganz und gar 
im 19. Jahrhundert groß wurde durch ihre Textilindustrie an der äußersten Gren-
ze des zaristischen Rußlands. Es gab einst einen starken deutschen und jüdischen 
Bevölkerungsanteil. Frau Karola Bloch stammt aus einem jüdischen Fabrikanten-
haus, nach dem eine der Hauptstraßen benannt ist. Solche Häuser sehen aus wie 
Paläste und heißen auch so. Von den Piasten zu den Magnaten! Das Kunstmuse-
um ist ein ebensolcher Palast mit bemalten Glasfenstern im Treppenhaus. In dem 
provisorischen Gehäuse befindet sich eine der besten Sammlungen moderner 
Kunst. Sie dokumentiert die polnische Moderne, so die Gruppe A. R. (Radikale 
Künstler), die mit der westlichen Avantgarde Kontakt hielt und Schenkungen von 
Arp, Duisberg oder Leger erhielt, auch das Nachlaßarchiv von Beuys ist hier. Der 
Saal der Konstruktivisten wurde von diesen selbst ausgestaltet unter Leitung von 
Władisław Strzemiński. Dazu gibt es Collagen mit jüdischen Motiven, Minimal 
Art – aber alles dichter beieinander als die amerikanischen Modewellen, eine er-
staunlicher Erfindungskraft über viele Jahre. Der durchgehende Sinn fürs Charak-
teristische, fürs Groteske findet sich schon in spätgotischen Porträts. 

Am Institut für Philosophie und Soziologie herrscht eine dichte Arbeitsat-
mosphäre mit dem Soziologen Ryszard Panasiuk und einer Reihe vielverspre-
chender Jüngerer. Die Türen zum Westen stehen offen, so wirkt alles weniger 
gedrückt. Andrzej Kaniowski, einst Kursteilnehmer in Dubrovnik, arbeitet an ei-
ner Textsammlung der Frankfurter Schule. Listig ist er immer noch Mitglied der 
Partei, was von den meisten toleriert wird. Entscheidend ist, was einer tut. 

16.6.87 — Dienstag nachmittag habe ich einen Vortrag in WARSCHAU am Phi-
losophischen Institut. Knappe Diskussion. Ein Kollege, altes Solidarność-
Mitglied, verweist auf die Rolle des Wir. Ich schiebe das Wir etwas hinaus wegen 
der Gefahr eines großen Ich und plädiere für ein Wir, das zwischen uns entsteht. 

18.6.87 — In LUBLIN bin ich zu Gast bei A. Zachariasz, ein Gesicht wie Sokra-
tes als Faun, dichter Bart. Er macht alles mit der linken Hand. Mein Vortrag ist 
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angekündigt, aber unter einem falschen Titel. Anfangs war er an seiner Hoch-
schule Erster Parteisekretär (mit Talar und Kappe!), schloß sich dann aber als 
einer der ersten der Solidarność-Bewegung an und trat aus der Partei aus. Er re-
det mich in seinem mühsamen Deutsch stets in der dritten Person an: „Hat 
Herr Professor...“ Ich lasse ihn gewähren, ohne ihn mit dem schwierigen ‚Sie’ 
zu belästigen. Westkontakte? „Ich habe nur Herrn Professor“. Was er von mir 
kennt, sind die Bände Phänomenologie und Marxismus und „Der Sinn zwischen 
den Zeilen“, ein Vortrag, den ich im Kreis von Litwin gehalten habe. Lässig 
zerstreut; er läßt auf der Toilette seine Tasche liegen mit allem Geld und allen 
Papieren, doch „Alles ist gut“. 

Wir fahren zusammen nach ZAMOŚĆ, einer Stadt nahe der ukrainischen 
Grenze. Es ist der Ort einer „Academia samosciensis“, gegründet im 16. Jahr-
hundert von dem Humanisten Jan Zamoyski. Der große Platz mit Rathaus und 
Kolonnaden hat einen Hauch von Süden. Die Architekten stammten aus Padua,  
brachten Renaissancegiebel, verspielte Pinacles und Wandbänder wie aus Bro-
kat, als polnischer Einschlag buntes Grün und Gelb. Auch aus dem Osten, aus 
der Ukraine und aus Georgien, trafen Siedler ein, darunter brünette Mädchen 
und Frauen. Ich rate meinem Gastgeber, ein „Collegium phaenomenologicum“ 
polnischer Observanz hierher zu verlegen. Am Rande der Stadt steht die Ro-
tunda, eine Festungsanlage, wo viele hingerichtet wurden, auch viele Polen, die 
keine Juden waren. Symbolische Gräber und Gedenksteine verweisen auf To-
desorte wie Auschwitz und Majdanek, unter den Opfern viele Kinder. Von der 
Geschichte dieses Mordens erfahre ich hier wenig. Der Film von Claude Lanz-
mann stößt auf Abwehr, schon das Reden darüber scheint zuviel. 

In LUBLIN habe ich das Gefühl, weiter außerhalb der Welt zu sein als in Man-
hattan. Stummes Telephon im Hotelzimmer. Dafür dringt anderes bis in dieses 
Randgebiet vor. Der Papstbesuch, der nicht nur die Erneuerung von Straßen und 
Fassaden bewirkt hat, vermittelt einen neuen Weltkontakt, ein Lichtblick in ei-
nem Meer von Vergeblichkeiten. Eine Depression wird folgen, wie man mir ver-
sichert. Eine gewisse Leidenslust spielt wohl mit. Verständlich ist der Versuch, 
diesem mühsamen Leben etwas an Libido abzugewinnen. „In unserer Baracke ist 
es am lustigsten.“ Würde ich länger hier leben, so würde mir diese Schicksalser-
gebenheit wohl auf die Seele schlagen. Meine ‚polnischen Herkünfte’, die immer 
wieder zitiert werden, sind wie mythologische Fangseile. In der Tat, etwas Be-
sonderes bleibt dieses Polen für mich, wie schwer es mir auch fällt, dieses je ne 
sais quoi in Worte zu fassen. 

Die Fronleichnamsprozession zieht durch die Altstadt, darinnen viele bäuerli-
che Gesichter, verhärmte Frauen mit Kopftuch, die Madonnenbilder auf Podes-
ten mittragen, Männer mit mächtigen Fahnen, herausgeputzte Kinder und re- 
frainartige Gesänge wie Chrystus Panem, Chrystus Królem... (Christus dominat, 
Christus regnat...), die nicht mehr aus dem Ohr gehen. Religion gibt sich zu er-
kennen als Protest der polnischen Seele, als Gegenmacht und nahezu einzige 
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Quelle des Außerordentlichen. Ein Kirchenwitz: In der Kirche ist ein Ungläubi-
ger, der aber vor der Monstranz nicht niederkniet. „Warum kommst du hierher?“ 
– „Ich bin auch in der Opposition.“ In der Altstadt mit ihren wundervollen Re-
naissancehäusern ist vieles im Wiederaufbau, aber es ging so viel Verfall voraus, 
daß nicht zu viel zu erwarten ist; vieles blättert ab, hält sich mit Mühe am Leben. 

Nachmittags machen wir einen Ausflug nach KAZIMIERZ, einer ehemaligen 
Hafenstadt an der Weichsel: Speicherhäuser aus der Renaissance mit kühnen 
Giebeln; der Rynek mit vornehmen Bürgerhäusern, die schönsten zu verkaufen; 
in der Renaissancekirche ein Hirschgeweihleuchter, dunkles Barock. Die Rück-
fahrt führt über NAŁEZÓW, zum Story Łazienki, „altes Bad“. Jetzt dient als Sana-
torium, was einst Künstlerkolonie war. Ein wundervoller alter Park, doch keine 
Schwäne mehr. In der altberühmten Kawarnia ist der Kuchen ausgegangen, dafür 
Tanz zur Musik alter Tage, ein Anflug von Tschechows Kirschgarten. Am Park-
rand die vergangene Pracht von Holzhäusern und Holzkirche. 

Was dem Land zu fehlen scheint, sind öffentliche Lebenszeichen. Deshalb ist 
der Papst als Hoffnungsanker willkommen. Einzelne halten sich über Wasser, 
oft mit einem Bein im Westen. Das Haus von Zachariasz atmet viel Gastfreund-
schaft, aber es gibt wenig Aufwind. Es kündigen sich Einladungen fürs nächste 
Jahr an. Ich merke, wie ich bereits ein wenig dazu gehöre, Erinnerungsphotos 
von Dubrovnik 1976. Aber ich kann nicht alles tun. 

Fünfte Polenreise nach MRĄGOWO in den Masuren 

Oktober 1988 

Mrągowo ist eine Kleinstadt in den Masuren. Das Viersterne-Hotel am Rande ei-
nes kleinen Sees dient als Ausweichquartier, weil der Warschauer Konferenzort 
für Verhandlungen am „Runden Tisch“ gebraucht wird. Die Tagung vereint Phi-
losophen und Soziologen. Ein aufgeweckter junger Russe aus Moskau fragt nach 
Carl Schmitt und Ernst Jünger. Walter Runciman übt sich im britischen noli me 
tangere. Zygmunt Baumann, der bekannte polnische Soziologe, lebt nun in Lon-
don. Friedrich Kambartel windet wie immer Sprachgirlanden und nimmt einem 
die Fragen aus dem Mund. Ein emigrierter Jude, atheistisch, aus Lund/Karlsruhe 
wird begleitet von einer schwärmerischen, einen Kopf größeren Dänin („I love 
Russia“). Axel Honneth aus Frankfurt, unpolemisch, hat etwas von einem elder 
thinker. Mein Vortrag behandelt Fragen des Fremden. 

Morgens fällt der erste Schnee in diesem kältesten Teil Polens. Wir machen ei-
nen Ausflug zur „Wolfsschanze“. In einem Waldstück folgen Bunker auf Bunker, 
immer dickere Wände, wie an einem Ort, wo ein Kind auf grausame Weise Krieg 
spielt, sich versteckt, Gästen imponiert. Ein merkwürdiger Unernst liegt über 
dieser Stätte, trotz aller Todesschwaden. 
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Nicht weit entfernt ist ein alter Wallfahrtsort, Święta Lipka (Heiligelinde), 
polnisches Barock, eine Orgel, auf der Figuren tanzen wie zu einem Engelsbal-
lett. In einem Wandzwickel entdecke ich einen Votivspruch aus dem 17. Jahr-
hundert von einem gewissen Andreas Kosakowski, so der Name meiner masu-
rischen Großeltern aus dem benachbarten Kreis Ortelsburg. Ein familiärer 
Weltwinkel. 

Sechste Polenreise nach WARSCHAU und TORÚN/THORN  

April/Mai 1999 

26.4.99 — Montag abend lande ich am Flughafen in WARSCHAU. Bei der Ein-
fahrt in die Stadt gewahre ich die neue Skyline um den Zentralbahnhof herum 
– Hochhäuser wachsen wie Pilze nach dem Regen, internationale Himmelszei-
chen. Ich fahre mit Barbara Markiewicz in einem roten polnischen Fiat nach 
Sulejówek, einem Städtchen im Osten von Warschau an der Moskauer Bahnli-
nie. Marschall Piłsudski hatte seine Villa in der einstigen Garnisonstadt, in ei-
ner kargen Sand- und Birkenlandschaft ähnlich der Mark Brandenburg. Sie 
selbst wohnt in einer Villa mit verwinkeltem Grundriß, ein Hausflügel ist noch 
im Bau. Beschäftigt sind zwei Bauarbeiter, bisherige Bauzeit zwei Jahre, das 
sind Geduldsproben. Die Zugangsstraße ist ungepflastert und voller Schlaglö-
cher, aber ruhig am Waldrand gelegen. Empfangen werden wir von einer 
mächtigen kaukasischen Hirtenhündin und einem kleinen Kläffer, dazu zwei 
Katzen, eine friedlich verspielte Interanimalität. Barbaras Mann ist in seinen 
Computer vertieft, schweigsam, sehr tüchtig; als Programmierer ist er sein ei-
gener Herr und verdient wohl das Dreifache seiner Frau. Als Professorin be-
kommt sie an die 1000,- DM, kaum mehr als ein Facharbeiter. So hat, wer kann, 
zwei Berufe. Barbara betreibt politische Philosophie. Sie hat kürzlich Kants 
Ewigen Frieden herausgegeben, auf deutsch, französisch und polnisch, Hegel-
Bilder hängen an den Wänden. Ich wohne in einer Kemenate, werde morgens 
durch das Krähen eines Hahnes und das Gebell der Hunde geweckt. 

27.4.99 — Mit Pawl Dybel, einem weiteren Alt-Dubrovniker, laufe ich durch 
die Altstadt von Warschau, entdecke wieder die vertraute Silhouette der Kra-
kowskie Przedmieście, dazu Schloßplatz, Rynek und das rührende Stück Back-
steinmauer. Die Häuserfronten am Marktplatz haben längst Patina angesetzt, 
man muß genau hinschauen, um die Spuren des Wiederaufbaus zu entdecken. 
Am Rande der Altstadt kam es zu Einbrüchen von Modernität; Glashaus und 
Glasbrücke in leuchtendem Türkis rücken den alten Palast von nebenan in ei-
nen grünen Schatten. Doch das ist besser als Musealisierung. 

Ich esse mit Stanisław Czerniak zu Mittag im Palac Staszic, gerade unter der 
Kuppel, Pilzsuppe und Piroggen. Diese Akademie beschäftigt an die hundert 
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Philosophen und Soziologen als Forscher. Der Nepotismus blüht mangels öf-
fentlichen Wettbewerbs. Hinzu kommt die Nötigung zur Doppelbeschäfti-
gung, alle sind reichlich außer Atem. 

Abends bin ich zu Gast im Goethe-Institut, im zehnten Stock von Stalins 
Kulturpalast. Die selbstbewußte Assistentin, die mich dorthin führt, studierte 
in London und spricht recht manierlich deutsch. Mein Vortrag behandelt „Ak-
tuelle Probleme der Phänomenologie in Deutschland“. Eingeführt werde ich 
durch Pawel Dybel, der an Dubrovnik und frühere Besuche erinnert. Die Dis-
kussion läuft sachlich und intensiv, nur Siemek kramt seine ältesten Werkzeuge 
aus, kommt mir mit Fichte. Ich antworte: Bis heute warte ich darauf, daß von 
Fichte her plausible Vorschläge kommen zu dem, was heute unter Themen wie 
Selbst, Leib oder Fremdheit verhandelt wird. Stehengebliebenes Denken macht 
mich nervös, und ganz besonders, wenn es sich mit der prätentiösen Gebärde 
deutscher Spätidealisten verbindet. Doch es gibt eine unübliche Menge jünge-
rer Teilnehmer, die sich das Ihrige denken werden. 

28.4.99 — Ich besuche einen Kleinverlag, wo die Topographie des Fremden er-
scheinen soll, eine schöne Stadtwohnung mit Stuckdecken, grünem Samt auf 
den Tischen, altes polnisches Bürgertum. Mein Übersetzer, der mich begleitet, 
war auch in Dubrovnik, übersetzte Husserls Logische Untersuchungen. 

29.4.99 — Ich fahre nach TORÚN/THORN im Kulmer Land und wohne dort 
im Hotel „Petit Fleur“. Abendlicher Gang durch die Stadt, hoch aufragende 
Backsteingotik, das Streben in die Höhe wird immer wieder durch Querreihen 
aufgehalten. In der Hauptstraße imposante Bürgerhäuser, auch im Jugendstil. 
Ein Fassadenmaler sitzt noch spät abends auf seinem Schwebestuhl und trägt 
Farben auf. Die uralten Mauern stehen unter Unesco-Schutz. Abends der Voll-
mond über der Weichsel. Es gibt manches, was sich nicht abnutzt. Dazu die 
Sprache mit ihren komplizierten Lauten, in der Mond księżye heißt, Vollmond 
pelnia, Neumond nów, als sei es selbstverständlich, daß es sich bei Fülle und 
Neuigkeit um den Mond handelt. 

In Polen trifft man auf Spuren eines merkwürdig verfremdeten Deutschland. 
Die mythogene Frontier-Mentalität des Deutschrittertums liegt Jahrhunderte zu-
rück ist. Gravierender waren die Teilungen Polens. Seit der ersten polnischen Tei-
lung gehörte Thorn zu Preußen. Etwa 30 km südlich in Aleksandrow begann 
Rußland, an einem vom Zaren angelegten Bahnhof, wo früher das Eisenbahn-
triebwerk ausgewechselt wurde, ähnlich wie heute in Brest. Der Wechsel von 
westlichen zu östlichen Gleisen bildet eine Art symbolisch-technischer Schwelle. 
Der nationalistische Sündenfall ereignete sich im 19. Jahrhundert. Heute erzäh-
len Polen selbst gern, wer alles von ‚hier’, aus Ländern wie Pommern oder West-
preußen stammt: von den jüngeren Philosophen etwa Odo Marquardt und Gott-
fried Gabriel, eine Wiederverflechtung. Ich selbst bringe das großväterliche 
Ortelsburg mit. Neugierig frage ich, was Kopernikus als Kind gesprochen habe, 
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man sagt mir: wahrscheinlich deutsch. Doch er schrieb lateinisch, stand in polni-
schen Diensten, reiste quer durch Europa – nationale Scheidungen wären witz-
los. Darin liegt die Wahrheit des entrelacs, der lokalen Verflechtung, im Gegen-
satz zum ortlosen Globalismus. 

In meinem Hotelzimmer zieht sich ein Backsteinbogen durch die Wand, es 
gibt frische Holzmöbel. Meine Gastgeber haben gut gewählt, ein Haus sollte, 
wenn möglich, eine Seele haben. Natürlich folgt dann die Seelenwanderung, 
und das Hier beginnt zu schillern. 

29.4.99 — In der Kathedrale Św. Jan sind Maler am Werk, die oben hoch in 
den Lüften schweben und die Pfeiler besprühen, Kirchenputz für den Juni, 
wenn der Papst kommt. 

– Am Kopernikus-Haus liest man zu Ehren seines berühmten Bewohners, der 
an den Weltschrauben drehte, die Aufschrift: Terrae stator, solis caelique motor 
(„Er bewegte die Erde und hielt Sonne und Himmel an“). Ein frommer 
Mann, deutsche Mutter, Studien in Italien; er rechnete Gottes Gedanken 
nach, war Kanonikus, sein Bruder Bischof in Wernia. Er benutzte einfachste 
Geräte, beherrschte die Kunst der Vereinfachung. Seine Schrift De revolutio-
nibus erschien erstmalig in Nürnberg, ihm folgten Tycho Brahe aus Däne-
mark, Kepler aus Leonberg, Newton aus London. Man sollte sich hüten, die 
moderne Science-Technik auf die Vergangenheit zu projizieren. Die Anfänge 
waren noch recht griechisch, platonisch, οὐδεὶς ἀγεομετρητὸς εἰσίτω, „Nie-
mand möge ohne Geometrie hier eintreten“, steht als Motto dem neuen 
Werk voran. Vielleicht eine theologische Relativitätstheorie? Wenn noch al-
les sich um Gott dreht, was macht es dann, ob die Erde sich um die Sonne 
dreht oder diese um jene? Heute wandern Schulklassen durch die Räume, 
schauen, als würde ihnen der polnische Himmel vorgeführt. 

Mittags um 12 Uhr bin ich in den Philosophenturm geladen, einen alten Back-
steinturm, der einst zur Stadtmauer gehörte. Die Kollegen, die sich im Vor-
tragsaal versammeln, sind vertraut mit Hegel, Kant, Spinoza. Der Einladende 
ist Jarosław Rolewski, ein Schüler von Siemek, geprägt durch die Solidarność-
Bewegung. Der Text meines Vortrags „Antwort auf das Fremde“ liegt auf pol-
nisch vor. Die Materie ist ungewohnt, die Fragen kommen zögernd. Aber eine 
Reihe von Studenten lernt deutsch. Es gibt 500 Philosophiestudenten, 20 Do-
zenten. Philosophie ist immer noch ein begehrtes Fach, in der Bibliothek klaf-
fen allerdings Lücken. 

Durch die Stadt begleitet mich ein besonders aufgeweckter Magisterkandi-
dat, der neben Philosophie klassische Philologie studiert und zusätzlich als Re- 
staurateur ausgebildet ist. Im Hotel treffe ich einen französischsprachigen Dok-
toranden, der über das Thema Freundschaft promovieren will und in Seijny bei 
einer Stiftung arbeitet. Seijny liegt nahe der litauischen Grenze, wo noch jetzt 
Polen, Orthodoxe, Juden und Mohammedaner miteinander leben – ähnlich 
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wie einst in Wilna. In Thorn wurde die Synagoge von den Deutschen ganz zer-
stört. Dort haust nun in einem Freimaurerhaus mit seltsamen Kordeln an der 
Hauswand die „Stimme Marias“, eine ultrarechte katholische Vereinigung. 

Abends kommt das Gespräch auf den Kosovo. Es gibt Besorgnisse wegen der 
Russen, die man allzu gut kennt, sonst zögernde Zustimmung zu den Nato-
Angriffen, ähnlich wie bei uns. Die Jüngeren sind recht apolitisch, vieles wie-
derholt sich über die Ländergrenzen hinweg. Solidarność ist so weit weg wie 
bei uns die 68er Bewegung. Was länger anhält, sind die landsmannschaftlichen 
Verbindungen. Der junge Altphilologe hatte einen Großvater in Essen, eine 
polnischsprachige Tante in Paderborn. Die Geschichte hat hier weiterhin ein 
größeres Gewicht als im Westen, wohl infolge kollektiver Identitätssuche über 
lange Zeiträume hin. . 

30.4.99 — Der Gang durch die Stadt führt mich zum Collegium Majus, dem 
Zentralgebäude der Universität, mit Backsteinwappen als architektonischem 
Wahrzeichen. Nebenan steht ein Gefängnisturm mit Gitterfenstern, geeignet 
für Gespräche auf die Straße hinaus; er ist abgebildet auf dem Deckblatt der 
polnischen Ausgabe von Foucaults Surveiller et punir. 

Nachmittags fahren wir nach Golub-Dobrzyń. Die dortige Deutschritterburg 
gehörte eine Zeit lang Anna Wasa, der Schwester von König Sigismund, dem 
Erbauer des Warschauer Schlosses; ihr Geist wird beschworen durch einen Al-
koven, vor dem man Wünsche niederlegen darf. Im Sommer finden hier Ritter-
turniere statt, eine historistische Folklore, die in diesem bäuerlichen Landstrich 
doppelt fremd wirkt. Das Land besteht zu 30% aus Bauern, die zumeist auf ei-
nem Selbsternährungsniveau arbeiten, ohne Geld für die Anschaffung von Ma-
schinen, mit wenig Ausbildung. Jarosław Rolewski, der sich auch als Kleinver-
leger betätigt, hat ein Stück Land gekauft und wird dort bauen; dies gehört zu 
dem soliden Wohlstand, den es auch gibt. 

1.5.99 — Ich fahre zurück nach WARSCHAU und weiter nach MASOVIEN, in 
ein leicht hügeliges Bauernland, von Heide und Sümpfen bedeckt. Wir kom-
men nach Drohiczyn, in ein Städtchen am Bug. Eine mächtige Aue umgibt den 
Fluß, der aus der Ukraine kommt und vor Jahren durch Tschernobyl verseucht 
war. Eine barocke Bischofskirche mit Seminar ist im Wiederaufbau, nebenan 
eine orthodoxe Kirche mit russischen und ukrainischen Grabinschriften. Es ist 
1. Mai, ein endlos sich dehnender Samstag. Nur einige Bauern sind auf den 
Feldern. Weißrußland ist nur 40 km entfernt. Auf den ersten und zweiten Blick 
ist diese Landschaft völlig unansehnlich; es braucht einige weitere Blicke, um 
Blickpunkte auszumachen. Es gibt ausgesprochen epische Landschaften, die 
sich vorwiegend rhythmisch erschließen und viel Geduld erfordern. 

Abends sehen wir uns Videos an von der Backsteingotik der Kreuzritter. Im 
Nordosten sind die Geschichtsspuren stärker ausgeprägt infolge von Meeresnä-
he, Handel, Eroberung und Missionierung. Könnte es nicht sein, daß das alte 
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Ostpreußen bei den geschichtsbewußteren Polen in besseren Händen ist? Wie 
es heißt, kommen aus Deutschland vorwiegend Ältere zu Besuch. Auch dies 
gehört zu den Globalisierungseffekten. Was sollen da die Frauenburg oder der 
Kopernikus-Turm groß besagen? 

2.5.99 — Am Sonntag bin ich in Praga bei Janusz Sidorek, dem Übersetzer der 
Topographie des Fremden, er stellt mir Fragen von professioneller Gründlichkeit. 
Warschau mit seinen vielen Nischen. In diesem Stadtteil jenseits der Weichsel 
finden sich Häuser mit Vorgärten, Fahrräder stehen herum, und dies nahe dem 
Stadtzentrum. Nachmittagsflug nach Berlin. 

Philosophie in Polen? Immer noch ist vieles im Aufbau, eine Nachholphase 
mit einigem Unternehmungsgeist bei denen, die um die 40 sind, eine Art phi-
losophischer Limbus wie vielfach in Osteuropa. Von der Zeit vor 1989 spricht 
man als vom ‚realen Sozialismus’, und dies stets mit ironischem Unterton; denn 
wer so sehr die ‚Realität’ einer Sache betont, nährt Zweifel, die bis zum man-
gelnden Glauben an die Existenz führen können. 

Siebte Polenreise nach POZNÁN/POSEN  

20.-24. November 2003 

20.11.03 — Der Zug nach POZNÁN, dem einstigen POSEN, durchquert den 
Oderbruch, eine zerfließende Grenzlandschaft. Im philosophischen Institut halte 
ich einen Vortrag über „Radikalisierte Erfahrung“, vor etwa 20 Hörern. Der Ein-
ladende, A. Przylębski, einst Humboldtianer bei Reiner Wiehl in Heidelberg, war 
Wissenschafts-Attaché in Köln; seine Frau ist Richterin mit Kontakten nach Ber-
lin, die Söhne sprechen deutsch: eine weltläufige Familie. Dazu ein ehemaliger 
Assistent von Leszek Nowak und Dubrovnik-Teilnehmer, der hier Gegenwarts-
philosophie, auch Husserl lehrt. Wir diskutieren darüber, daß Politik und Macht 
in der Hermeneutik zu kurz kommen. 

Abendgang über den riesigen Marktplatz. Renaissancehäuser ringsum, alle 
im guten Zustand, dazu das Rathaus. Die alte Synagoge wurde in der Nazizeit 
in ein Schwimmbad umgewandelt, was sie bis heute ist. Die jüdische Gemeinde 
zählt nur noch wenige Mitglieder. 

21.11.03 — Morgens weiter nach WARSCHAU. Empfangen werde ich in War-
schau-Zentral durch Zbigniew Zwoliński, der eine Arbeitsgruppe „Deutsche Phi-
losophie“ leitet. Ich wohne im Hotel Hera, einem ehemaligen Heim für Studen-
ten des Marxismus-Leninismus; seine Akkuratesse entspricht in der Ausmerzung 
alles Überflüssigen und Winkligen der einstmals herrschenden Ideologie. Das 
Hotel liegt an der Botschaftenstraße in Richtung Wilanów (= Ville Neuve). Mit-
tags Vortrag im Philosophischen Institut über „Macht der Ereignisse“, sehr leb-
hafte Diskussion, unter anderem mit einem ehemaligen Humboldt-Stipendiaten, 
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dem ein Plagiatsvorwurf anhängt und der nach Olstyn übergewechselt ist; wie 
seine eindringlichen Fragen zeigen, ist er trotz allem ein philosophischer Kopf. 

In der Stadt ist vieles neu gebaut, ein oval geschwungener Glasbau gleich ne-
ben dem Theater, neue Hotels, das „Bristol“ glitzernd und für viele ehemalige 
Benutzer unnahbar geworden. Die Eleganz der Krakowskie Przedmeście ist ge-
blieben. Kathedrale, Alter Markt, alles hat sich in eine Galaausstellung verwan-
delt. Auf der Brücke in die Neustadt posiert als makabre Touristenattraktion 
ein Scharfrichter mit Kapuze und Hackebeil.Viele heroische Reminiszenzen 
haben sich in ruhige Normalität verwandelt. Das Bruttosozialeinkommen weist 
mit 3% einen größeren Zuwachs auf als in Deutschland. 

22.11.03 — Um 9 Uhr Eröffnung der Phänomenologen-Tagung, nochmals mein 
Vortrag zum Thema „Radikale Erfahrung“. Ein aufmerksames Publikum, aber 
das Korreferat von Siemek ist völlig mißglückt: unpräzise, mangelndes Hörver-
mögen, Überheblichkeit, hinter der die deutsche Klassik als Selbstbewußtseins-
verstärker hervorlugt. So verkündet er: Erfahrung ist begrifflich konstruiert; Phä-
nomene wie der Schmerz sind banal; auf Gewalt antwortet man mit Gewalt, 
nicht mit Begriffen. Doch welche Instanz entscheidet über die Wichtigkeit von 
Problemen? Mein letztes Wort lautet: „Zensor“, und erst nachträglich fällt mir 
ein, daß sein Vater unter den Kommunisten eben dies war, Freundschaftsdäm-
merung. 

Ich habe ein Gespräch mit der Direktorin des Goethe-Instituts, die ein akusti-
sches Projekt Berlin-Warschau vorbereitet. Andrej Gniadowski, der die Phäno-
menologische Gesellschaft leitet, ein solider, aufgeschlossener Mann, stellt die 
Startnummer einer neuen Zeitschrift vor, in der mein Vortragstext erscheinen 
wird. Nachmittags folgt ein ‚Festmahl’ bei Barbara M. und ihrem Mann. Polni-
sche Küche: Fleisch mit Eiereinlage, dazu Beaujolais-Neuve, Kartoffelpüree mit 
Haselnüssen durchmischt, gestern: Sauersuppe, Ente mit Kartoffeln, Rotkohl und 
Äpfeln. Eine solide bäuerliche Küche, alle Zutaten aus nächster Nähe. 

Im TV Samstag/Sonntag Tbilissi: Sturm auf das Parlamentsgebäude, die 
Symbolik des Raumes schlägt in solchen Augenblicken durch; Schewadnaze 
wird von Leibwächtern in Sicherheit gebracht; er erklärt seinen Rücktritt, „um 
Blutvergießen zu vermeiden“. In der Tat läuft bisher alles ohne Gewalt ab, es 
gibt auf keiner Seite Provokateure. 

23.11.03 — Abends mit Barbara in der Oper König Ubu von Penderecki, einer 
Opera Buffa mit deutschem Textbuch, eine Parodie auf große Ideenmächte; auf 
einer Video-Rückwand erscheinen der rote polnische Adler, eine Lourdes-
Madonna, große Stadt-Veduten. Ein höchst beweglicher Ubu. Die Bearbeitung 
spiegelt die polnische Lust am Burlesken und Grotesken. In der Musik klingt 
Kurt Weill an. Auch in der Musik wird parodiert mit Wagnerklängen in der 
Krönungsszene und dem steinernen Gast aus Don Giovanni. Heute feiert der 
Komponist, der in Krakau lebt, seinen 70. Geburtstag. 
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24.11.03 — Frühstücksgespräche mit Barbara gehen über die Neubewertung der 
Arbeit und Änderungen der Mentalität. Ihr Mann, der mich nach Warschau zu-
rückfährt, hat sein eigenes Studio, in dem er Software produziert, zum Beispiel 
ein Abwassersystem für eine Stadt. Manchmal arbeitet seine Mutter als Architek-
tin mit; im übrigen ist er sein eigener Herr und Diener bei großer Verringerung 
der Arbeitskosten, eine kleiner selbstgeschaffener Wohlstand. Es herrscht Auf-
bruchsstimmung im Land, so daß Polen mehr zu werden verspricht als ein blo-
ßes Anhängsel des älteren Kerneuropas. Auf der Straße spreche ich mit einem äl-
teren Mann, dem fast alle Zähne fehlen. In manchem scheint Polen Amerika 
näher zu stehen als ausgebauten Sozialstaaten wie Deutschland, Frankreich oder 
Schweden. Gegen Mittag Rückfahrt vom Zentralbahnhof, zehn Stunden bis Wit-
ten, sonniger milder November. 

Achte Polenreise nach WARSCHAU  

Januar 2016 

Das Zentrum für zeitgenössische Kunst im Schloß Ujazdowski zeigt eine Aus-
stellung mit Video-Arbeiten von Anna Konik, an der ich mit einem Katalogtext 
teilnehme. Ich kenne die junge Künstlerin von unserem gemeinsamen Aufent-
halt im Berliner Wissenschaftskolleg. 

14.1.16 — Gemeinsamer Besuch des neuen Jüdischen Museums, Gang durch 
die Geschichte vom 10. Jh. bis zum schwarzen Loch von 1944. Anschließend 
betrachten wir in der Atelier-Wohnung von Krysztof Bednarski Serien von 
Marx-Köpfen, Bastelstücke nach Mobby Dick, eine phantastische, auch groteske 
Verwandlung der großen Geschichte. Abends mein Vortrag im Kunstzentrum: 
„Orte und Wege des Fremden“, mit polnischer Simultanübersetzung, die Dis-
kussion querfeldein, sehr oft nahe der Aktualität. 

15.1.16 — Ich laufe drei Stunden durch die Altstadt, zur Kreuzkirche mit dem 
Herz von Chopin. In der Nowy Świat, im Philosophischen Institut, entdecke 
ich viele neue Namen, viel Geschichte der Philosophie und praktische Philoso-
phie mit stark amerikanischem Einschlag. Auf dem Marktplatz Weihnachts-
glanz, Tannengrün und Schlittschuhlaufen. 

16.1.16 — Letzter Morgenspaziergang im tiefen Schnee durch den Łazienski-
Park. Im Atelier von Bednarski führe ich Gespräche mit jüngeren Philosophen, 
darunter eine Philosophin von der Akademie für schöne Künste. Hier entdecke 
ich lebendiges Interesse an der Phänomenologie, doch die normale Philosophie 
hält sich, wie oft bei uns, vorsichtig zurück. Mit Anna Konik fahre ich zurück 
zum Flughafen. Ihr ist es gelungen, aus vielen Auslandskontakten etwas Eigenes 
zu schaffen; mit ihrem gewinnenden, humorvollen Wesen öffnet sie sich viele 
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Türen. Das ist bestes, offenes Polen. Die neuste Politik tönt wie ein Donnergrol-
len, ein anderes Polen, das es leider auch gibt, aber kaum in den großen Städten. 

2. UNGARN 

2.1. Gastprofessur in DEBRECEN  

Februar 1992 

Flug nach Budapest und mit dem Zug weiter nach Debrecen. Die Stadt ist das 
Zentrum des östlichen, protestantischen Ungarn. In der Altstadt verstecken 
sich die Häuser in Innenhöfen, wie Schutz suchend vor Invasoren. Daneben 
entstand eine Landstadt mit großstädtischen Bauten. Die Hauptstraße läuft zu 
auf die reformierte Großkirche. 

– Die Strenge der Reformierten erinnert an die preußische Kargheit. Hinter der 
Kirche befindet sich das 1538 gegründete Reformierte Kollegium, eine große 
Bildungsstätte. 1849 wird die Stadt zum Ort der Revolution gegen die Habs-
burger, und 1944 tagt im Oratoriumssaal die Provisorische Nationalversamm-
lung. Hier versammelte sich die politische, kulturelle und religiöse Vorhut ge-
gen den weitgehend feudalistischen, von Großgrundbesitzern und Adeligen 
beherrschten Rest des Landes. Die kommunistische Räterepublik erhielt gro-
ßen Zulauf aus dem Hinterland, in dem viele Tagelöhner und Kleinbauern 
angesiedelt waren. Zur Bevölkerungsstruktur des Landes: Budapest hat 2 Mil-
lionen Einwohner, das heißt jeder fünfte Ungar lebt im Raum Budapest. De-
brecen ist mit 217.000 Einwohnern die zweitgrößte Stadt. 

Sonntagnachmittags-Tristesse. Die Stadt liegt im Schnee. Lebenszeichen kom-
men von einem Café im Hotel Aranybika. Ich wohne zunächst im Studio von 
Mihály Vajda, einem alten Freund aus Dubrovnik-Zeiten, der sich Misu nennt. 
Er gehörte zum engsten Kreis um Lukács. Er war Mitarbeiter des Instituts für 
Philosophie, das der Ungarischen Akademie der Wissenschaften (UAW) ange-
schlossen war, dessen Forscher aber nicht den privilegierten Status von Akade-
miemitgliedern genossen. [Daran scheint sich bis heute nicht viel geändert zu 
haben.] Später durfte er als politischer Abweichler keine Lehrtätigkeit an Uni-
versitäten ausüben. Da er anders als die übrigen Mitglieder des Lukács-Kreises 
Ungarn nicht verlassen wollte, schlug er sich ab 1978 freiberuflich durch, vor-
wiegend mit Deutschunterricht, dazu mit Übersetzungen philosophischer Bü-
cher, bis ihm schließlich 1989 hier in Debrecen eine Professur angeboten wur-
de. An diesem Beispiel lernte ich kommunistische Hierarchien kennen. 

Die Universität ist im ungarischen Sezessionsstil gebaut: großer Lichthof, 
ringsum holzgetäfelte Türen, die zu den „Kathedrae“ führen. Auf den Galerien 
sitzen Studenten an ihren Tischchen. Es sieht mehr nach Schule aus als nach 
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Hochschule, die Studierenden sind sehr jung. Ich halte eine Vorlesung „Ein-
führung in die Phänomenologie“ für ca. 10 Hörer. Alles ist erst im Kommen. 
Im Kreis von Misu kennt man Hegel und Marx, interessiert sich für Neues. Ich 
verursache einen großen Aufwand, von dem man wie so oft hofft, daß er ir-
gendwann Früchte trägt. [Wie ich von Erzsébet Rózsa erfuhr, wurde einiges 
von Jüngeren, vor allem von Professor Gábor Biczó aufgegriffen.] 

Entspannung finde ich in einem aus heißem Quellwasser gespeisten Kurbad, 
das auf ungarisch so tönt: gyógyfürdö. 

Die aufmerksamen Gastgeber, zu denen die Hegel-Forscherin Erzsébet Rózsa 
gehört, machen mit mir mehrere größere Ausflüge. Der erste führt in die PUSS-
TA, eine weite flache Landschaft, Pumpenschwengel als visuelle Zäsuren. Es gibt 
wenig Landwirtschaft, auch Reisanbau wurde vergebens versucht. Ein Hirtenmu-
seum bei der großen Tscharda hütet die Spuren einer besonderen Hirtenkultur: 
eine neunlöchrige Brücke aus dem vorigen Jahrhundert, lange Kanäle, Ferien-
häuser, Angelsport. Dazu eine Pferdezuchtanstalt zur ‚Deckung’, ein verschämtes 
Wort und ein leicht befremdlicher Vorgang, weil genau geplant wird, was etwas 
von spontaner Aufwallung haben sollte. Es ist, wie wenn man einen Wildbach 
kanalisiert, der Geschlechtsverkehr ist nahezu entritualisiert. Weiter geht die 
Fahrt durch Heiduckendörfer, wo ‘Kriegsvölker’ angesiedelt wurden und wohin 
Anfang der 50er Jahre Adelsfamilien und andere ‘Feinde’ des Kommunismus de-
portiert wurden. In NADUDVAR, einer Kleinstadt, in der Erzsébet Rózsa geboren 
wurde, besuchen wir eine erfolgreiche Töpferei, in der seit über 200 Jahre 
schwarze Keramik hergestellt wird. Die Familie heißt immer noch Fazekas (= 
Töpfer). Das Brennverfahren wird als Familiengeheimnis gehütet. 

Ein weiterer Ausflug geht in den Nordosten nach NYÍRBÁTOR. Dort stehen 
zwei gotische Kirchen, die reformierte Kirche aus dem 15. Jh. mit Netzgewöl-
ben und Gräbern der Familie Báthori, daneben die Minoritenkirche mit Volks-
kundemuseum. Ein reformierter Pfarrer macht die Führung in gutem Deutsch, 
das er bei Theologen lernte. – Es geht weiter zur Wassermühle TÚRISTVÁNDI, 
die in der Szatmárer Ebene an der Tur gelegen und mit ältestem Gebälk ausge-
stattet ist. Das Flüßchen läuft träge an Uferbäumen entlang durch eine ruhige 
Ebene. Die kleinen Straßendörfer sehen erholsam aus, leiden aber unter Ar-
beitslosigkeit; man erntet Obst, das nirgendwohin gelangt. Die geringe Größe 
der kleinen Häuser rührt daher, daß die Kleinbauern vom Großgrundbesitzer 
einen schmalen Streifen zugeteilt bekamen und nur darauf bauen durften; ähn-
lich sieht es im Burgenland aus, das auch ungarisch besiedelt wurde. – In einem 
kleinen Dorf finden wir einen Friedhof besonderer Art. Als Grabmäler dienen 
schmale Holzbalken mit den Namen der Verstorbenen. Diese Friedhofsstangen 
erinnern mich an buddhistische Friedhöfe. Auch hier regiert eine erdferne 
Strenge. – Wir fahren kurz an die ukrainische Grenze. Die unwilligen Grenz-
posten erlauben keine Besichtigung, der Grenzübergang wird gerade ausgebaut. 
Jenseits der Grenze liegen ebenfalls ungarische Ortschaften. Die Grenze wurde 
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erst nach dem Ersten Weltkrieg geschaffen. Als Verliererstaat verlor Ungarn ein 
Viertel seines Landes an die Ukraine, an Rumänien, Slowakei und Serbien. 

Ein Wochenende verbringe ich mit Misu in BUDAPEST. Am Samstagabend 
ist eine Faschingsfeier im Philosophische Institut, wo László Tengelyi, ein jün-
gerer tüchtiger Philosoph, tätig ist. Ich übernachte in einer ländlichen Vorstadt 
von Budapest. Wir machen einen Ausflug ins Donauknie nach Esztergom, das 
zweieinhalb Jahrhunderte lang eine Residenz war. Im Museum hängt das Bild 
eines mittelalterlichen Meisters, das in der Intensität seiner Kreuzigungsdarstel-
lung an Grünewald erinnern. Auf dem Burgberg thront eine Basilika aus dem 
19. Jh., bombastisch wie die Sacré-Cœur. 

Unsere Fahrtstrecke verläuft zwischen Visegrád-Gebirge und Donau. In VI-
SEGRÁD blickt ein Burgturm auf die Donau und hinüber in die Slowakei. Das 
Ufer ist geradezu demonstrativ industrialisiert. Am Fuße des Gebirges stehen 
die Ruinen des Königspalastes aus der Zeit von Matthias Corvinus. 20 km vor 
Budapest liegt die Kaufmannsstadt SZENTENDRE mit einer serbisch-
orthodoxen und einer griechischen Kirche, einem Kaufmannskreuz, alten Häu-
sern, einer Künstlerkolonie, auch einem Károly Ferenczy-Museum. 

Den Abend verbringen wir bei dem Schwiegersohn und der Tochter von 
Misu. An der Wand hängt eine Karte von Ungarn, die den Landverlust von 1918 
dokumentiert. Misu stammt selbst aus einer Budapester jüdischen Familie, die 
mühsam überlebte. Das Gespräch kreist um die Frage, was es heißt, jüdisch zu 
sein, wenn nicht Religion, Rasse oder Staatszugehörigkeit den Ausschlag geben. 
Es bleibt der Rekurs auf historische Muster wie Ausgesetztsein über Jahrhunder-
te, Außenseitertum, Kritikbedürfnis und Kritiklust. Der innere Lukács-Kreis war 
insgesamt jüdisch. Misu besuchte, wie schon Lukács, ein tolerantes protestanti-
sches Gymnasium. Das Horthy-Regime versuchte Juden zu schonen. 

Am nächsten Tag machen wir einen Rundgang durch Budapest und das Burg-
viertel in Buda. Im Rathaus sehe ich erstmals Photos der Zerstörung von Dubrov- 
nik. Es folgt die unsäglich schwülstige Matthiaskirche. In der Nationalgalerie 
hängen einige schöne Impressionisten, vor allem Ferenczy. Wir gehen die Burg-
stiegen hinunter zur Donau, wo die großen Eisenbrücken hinüber nach Pest und 
in den neuen Stadtkern führen. Abends Rückreise nach Debrecen. 

2.2. Besuch in BUDAPEST  

November 1996 

13.11.96 — Anreise mit dem Morgenzug aus Graz. Mein Budapester Hotel liegt 
in Pest, in der Serbenstraße, vor meinem Fenster eine gelbe orthodoxe Kirche. 

14.11.96 — Morgens mache ich mit László Tengelyi, meinem Gastgeber, einen 
Ausflug nach PANNONHALMA, dem Zentrum der ungarischen Benediktiner. 
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Es gibt dort eine romanische Kirche, mit viel Schnickschnack aus dem 19. Jh., 
eine Sankt Martins-Abtei, benannt nach dem Heiligen aus Pannonien und eine 
prächtige Bibliothek. Der Blick geht weit ins Land, über Nebelfelder hin. 
Pannonien ist der reichere, katholische Teil Ungarns. 

Nachmittags präsentiere ich meine „Antwort auf das Fremde“ innerhalb der 
Ungarischen Gesellschaft für Philosophie. An die 40 Hörer nehmen daran teil, 
aber nur wenige Dozenten. Die Diskussion, die um „responsive Rationalität“ 
und Hermeneutik kreist, wird im wesentlichen von Gästen und dem Gastgeber 
bestritten. Das Ganze gleicht eher einem Gespräch im Freundeskreis als einer 
öffentlichen Diskussion. 

Beim Abendessen berichten László Tengelyi und Misu von der hiesigen aka-
demischen Situation. Die einladende Gesellschaft hat etwa 300 Mitglieder, da-
runter ca. 19 forschende Philosophen. Viele bekleiden Ämter, indem sie haupt-
amtlich einen zweiten Beruf ausüben, aber ihre Stelle besetzt halten bis zum 
Alter von 70 Jahren und darüber hinaus. So ist Tengelyi nur Associated Profes-
sor, eine Absurdität. Enthusiasmus kommt nur im kleinen Kreis auf. [Tengelyi 
wird 2001 ordentlicher Professor in Wuppertal und entfaltet von dort aus eine 
rege internationale Tätigkeit bis zu seinem vorzeitigen Tod im Jahre 2014.] 

3. TSCHECHIEN: PRAG 

3.1. Deutsch-tschechisch-polnische Tagung zu Husserl, Ingarden, Patočka  

Mai 1992 

11.5.92 — Ich reise an mit einer Art Grenztriebwagen. Der Grenzort ist Eger, 
tschechisch Cheb. Die Fahrt geht über Marienbad und Pilsen durch eine Wie-
sen- und Waldlandschaft, vorbei an dem Ort, dessen Schloß Kafka als Vorlage 
für seinen Roman gedient hat. Bei der Taxifahrt durch das mitternächtliche 
Prag hat der Taxifahrer große Schwierigkeiten mit den Straßennamen, die aus 
politischen Gründen geändert wurden; eine Ausnahme ist das Gästehaus der 
Universität in der Korejska Ulice, Stadtteil Dejvická. Am anderen Tag höre ich 
in der U-Bahn Namen, die im Ohr wie Musik nachklingen: Hradčanská, Malos-
transká, Staroměstská, Mústek, Muzeum. 

Sonntags mache ich meinen ersten Rundgang durch die Malá Strana, die 
‚Kleinseite’. Von der Nikolaus-Kirche geht es die Nerudova Straße hinauf zum 
Schloß. Davor wartet eine lange Schlange Prager Bürger, die den Präsidenten-
palast besichtigen wollen, in dem nun mit Vaclav Havel einer der Ihrigen resi-
diert. Die Fahne auf dem Dach zeigt seine Anwesenheit an. 

Unsere Tagung findet statt im Polnischen Kulturinstitut am Wenzelsplatz. Al-
te Traditionen leben auf, unübersehbar ist der Patočka-Kreis. Auch alte Schläuche 
werden wieder gefüllt, etwa mit der Wertelehre. Kafka ist ganz und gar abwe-
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send, auch in den Beiträgen zur Ästhetik. Zwischendurch gibt es eine Vernissage 
des Malers Jiri Kolar; drei- und vieleckige Postkarten sind mit Schriftbildern ge-
füllt. Ein Vortrag von Herta Müller, der deutsch-rumänischen Autorin, zeugt von 
der erprobten Widerstandskraft ihrer Texte. Ich treffe die Autorin an einem 
Abend im Goethe-Institut hoch über der Moldau, dem ehemaligen Sitz der DDR-
Botschaft. Anwesend ist ein DDR-Germanist mit gewundenem Lebenslauf, der 
sich ununterbrochen freispricht, obwohl niemand ihn anklagt. 

Nach der Tagung begebe ich mich auf Kafkas Spuren. Da ist die Teynkirche, 
wo die Geschichte mit dem Beter spielt, der Schulweg des jungen Kafka, das 
Haus des Vaters, der stets am Hauptplatz wohnte, nachdem er das Ghetto ver-
lassen hatte. Dort im Ghetto befindet sich die alte Synagoge und der Friedhof, 
auf dem Rabbi Löw begraben liegt. Steine auf den Gräbern sind ein alter 
Brauch, man sagt aus der Zeit des Wüstenlebens, als Steine die Gräber vor dem 
Zugriff der Raubtiere schützten. Ich kaufe die Geschichten von Rabbi Löw im 
Ausblick auf das nächste Jahr. 

3.2. Gastvorlesungen zur Phänomenologie der Malerei an der CEU  

November 1993 

Ich komme Samstag nachmittag an und beziehe ein Appartement im Gebäude 
der Central European University (CEU). Beim ersten Gang in die Altstadt höre 
ich von überall her Musikklänge. Touristische Wallfahrergruppen strömen vor-
bei mit Fähnchen voran, an Kindergärten erinnernd. Sonntag nachmittag gera-
te ich am Altstädterring in die philosophische Buchhandlung „Regula Pragen-
sis“, ein schläfriger Hund, ergraute Studenten. In der Nikolaus-Kirche ist ein 
Trompetenkonzert von Telemann zu hören. Der Zauber der Stadt kehrt zu-
rück, bei allem Unbehagen gegenüber dem Überangebot an Selbstdarstellung. 
Es sollen etwa 20 000 Amerikaner hier sein, auf der Suche nach Europa wie 
einst in Paris.  

Montag, 18.10.93 — Morgens beginne ich meine Vorlesungen zur Phänomeno-
logie der Malerei in der Týnska 8, in eben jener Gasse, durch die der junge Kaf-
ka zur Schule ging. Etwa 40 studentische Hörer und einige Kollegen nehmen 
an der Veranstaltung teil. Über 30 der Hörer kommen aus Rußland, Georgien, 
auch aus Belgrad und Skopje. Ich erinnere an die fehlenden Studenten aus Sara-
jewo. Mein englischer Titel wurde leicht verballhornt durch Auslassung des 
Doppelpunktes: „Making visible: The Place of Art in a Fragmented World“. 

Mittwoch, 20.10.93 — Abends besuche ich das Eröffnungskonzert der Jüdischen 
Woche im Agneskloster, sitze inmitten der ungetünchten Wände des gotischen 
Kirchenraumes. Eine Gruppe junger tschechischer Künstler spielt Gershwin, 
Boccherinis Cello-Konzert, dazu Schönbergs „Verklärte Nacht“ mit Stücken ohne 
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Satzeinteilung, durchkomponiert in allen Ton- und Stimmungslagen. Bei der 
Heimkehr leichtes Glitzern von Schnee in der Luft. 

Donnerstag, 21.10.93 — In meiner zweiten Vorlesung behandle ich Max Im-
dahls Giotto-Deutung. Anschließend besuche ich auf dem Hradschin das Mu-
seum im Kloster St. Georg. In einer Bilderreihe aus dem 14. Jh. erscheint die 
Madonna in der Haltung byzantinischer Königinnen, das Jesuskind mit einem 
Vogel. Große Eleganz, die Madonnen mit Mandelaugen wie auf Bildern aus Si-
ena. Die Nationalgalerie besitzt eine erstaunlich gute Sammlung früher Kubis-
ten. Durch den Prager Leiter der Kunstabteilung erfahre ich, wie es dazu kam. 
Die Initiative lag bei einem frühen tschechischen Sammler, der in Wien mit 
Riegl und Dvorák, in Paris mit Kahnweiler verkehrte. Die Käufe stammen je-
weils aus dem Jahr der Entstehung! Kehrt diese alte Prager Weltoffenheit nun 
langsam zurück? 

Freitag, 22.10.93 — Ich gehe noch einmal durch das Judenviertel, zur Alt-
neusynagoge, zum Friedhof, sehe Kinderbilder aus Theresienstadt, Spuren des 
Exils von Nie-ganz-Zugehörigen. Auch die Bestattung ist durchsetzt mit Erwar-
tung; das Warten auf den Messias ist weit entfernt von platonischer Anamnesis. 
– Am Bethlehemplatz steht die wiederaufgebaute Kirche, wo Jan Hus, später 
auch Thomas Münzer predigte. Der rechteckige Betsaal nimmt den Gebets-
raum der Brüdergemeine vorweg. Es gab Zeiten, da man für eine Symbolände-
rung, wie etwa das Abendmahl in zweierlei Gestalt, verbrannt werden konnte. 
Der mächtige Barock rückte nach, greifbar in dem von Petrus Canisius begrün-
deten Areal der Jesuiten, einem Zeugnis der Gegenreformation, die zwar nicht 
nur reagierte, aber doch vieles austilgte. 

Samstag, 23.10.93 — Mit Titus auf dem Vyšehrad, dem alten Schloßberg. Der 
Blick schweift weit über die Moldau, auf dem Friedhof die Gräber von Smetana 
und Dvořák. Beim Rückgang durch die Neustadt komme ich am Neustädter 
Rathaus vorbei, dem Ort des ersten Prager Fenstersturzes. 

Sonntag, 24.10.93 — Ich gehe nochmals auf den Hradschin. Im Belvedere-Garten 
stoße ich auf eine verpackte Verpackung des Japaners Nagasawa: Where are you 
going? Where are you from? Das Objekt besteht aus brückenförmig zusammenge-
fügten Sandsäcken. Zur Bedeutung des Pakets in der japanischen Alltagskultur 
äußert sich Roland Barthes wie folgt „Le paquet n’est pas vide, mais vidé. Trouver 
l’objet qui est dans le paquet ou le signifié qui est dans le signe, darin besteht die vo-
lupté du paquet (L’empire des signes). In der nahen Reithalle folgt eine Dubuffet-
Ausstellung, in der ich die „Jazzband“ von 1944 und das Porträt von Dhotel wie-
dersehe. Titus fragt, ob Dubuffet etwa Kinderzeichnungen und Bilder von Psy-
chopathen ‚vereinnahme’. Ich denke, daß es ihm darauf ankommt, seine Kunst 
über die Ränder der normalen Maltradition hinauszuführen, und daß er dabei 
Außenseiterprodukte wie auch Mauerkritzeleien zu Hilfe nimmt. Später laboriert 
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er dann mit Kunststoff als neuer Art von Verfremdung. Offenbar war er befreun-
det mit F. Chaun, einem Prager Musiker, dem er schreibt, er sei possédé par un 
appétit de dépaysement (Brief vom 15.9.1971), besessen von einer Lust auf ver-
fremdenden Ortswechsel. Ist es dies, was mich bei ihm so anzieht? 

Im Kloster Strahov, einem Prämonstratenserkloster mit zwei freskenge-
schmückten Bibliotheken, sind Drucke ausgestellt, die bis aufs 10. Jh. zurückge-
hen. Durch den Klostergarten geht es hinauf zum Laurentiusberg, der ebenso wie 
das dortige Belvedere in Kafkas Erzählungen vorkommt. Auf dem Burghof be-
gegnet mir ein Sammelstand mit Hinweisen auf Sarajevo. – Abends in der Spie-
gelkapelle tritt ein älterer Geiger tritt auf, der sein ‚housle’ arg strapaziert mit viel 
Virtuosem von Paganini bis Dvořák. – Auf der Karlsbrücke führen tschechische 
Musikgruppen seltene Instrumenten vor. Eine Volksgruppe spielt vor der Kreu-
zigungsgruppe. Dort liest man auf hebräisch: „Heilig, heilig ist der Herr der 
Heerscharen“, eine Replik auf „Schmähreden“ gegen das heilige Kreuz, die man 
den Juden zum Vorwurf machte; die Kreuzigungsgruppe wurde aus jüdischen 
Bußgeldern bezahlt. 

Mittwoch, 27.10.93 — Mit Christin im Königspalais auf dem Hradschin. Trakte 
türmen sich übereinander; es beginnt mit romanischen Resten und setzt sich fort 
in der Zeit von Karl IV, Wenzel und Maria Theresia. Im Wladislaw-Saal breitet 
sich ein riesiges Netzgewölbe aus, das ganz ohne Stützpfeiler auskommt, ein 
Kunststück der Statik. Der Saal wurde auch für Reitturniere verwendet, morgen 
wird dort mit Vaclav Havel der Nationalfeiertag begangen. In der Statthalter-
kammer ist das Fenster zu sehen, an dem 1618 der 30-jährige Krieg begann, ein 
historischer Startschuß mit unabsehbaren Folgen. Nebenan in der Architektur 
des Veitsdom spiegelt sich unübersehbar die Endphase des 20. Jh.’s („Was fertig 
ist, ist nicht vollendet…“). Im Altarumgang fügt sich das Nepomuk-Grabmal von 
Fischer von Erlach zu einem barocken ‚Environment’: der silberne Heilige, dazu 
rote Vorhänge schwingende Engel, schwebende Weihrauchfässer, eine Raum-
kunst, die manch Modernes vorwegnimmt. In der Wenzelkapelle glitzert es von 
Edelsteinen. Die Krypta beherbergt die Königsgräber, Särge, die Totes besiegeln, 
‚festgestellte’ Geschichtszeit, dazu die Verse von Bertolt Brecht: 

Am Grunde der Moldau wandern die Steine 
Es liegen drei Kaiser begraben im Prag. 
Das Große bleibt groß nicht und klein nicht das Kleine. 
Die Nacht hat zwölf Stunden, dann kommt schon der Tag. 

Donnerstag, 28.10.93 — Heute, am tschechischen Nationalfeiertag, sind wir 
morgens um 9 Uhr auf dem Wenzelsplatz, der für den ganzen Tag von rechten 
Republikanern gemietet wurde. Havel begegnet dem politischen Affront, in-
dem er privat, begleitet nur vom Bürgermeister, einen Kranz niederlegt. Eine 
nicht sehr große Menge versammelt sich um die Wenzel-Statue, leichter Beifall, 
nur wenig Parolen, fast keine Polizei um den Weg. Nach einer halben Stunde 
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zerstreut sich die Menge, offensichtlich ist die Politik kein Feld mehr, auf dem 
man sich groß erregt. Es herrscht eine Stimmung skeptischer Anteilnahme; 
man kommt her, mehr aber auch nicht. Politische Ideen sind zusammenge-
schrumpft, ihres Putzes entkleidet. Wie weit auch die fruchtbare Spannung 
entwichen ist, bleibt schwer zu sagen. 

Nochmals auf den Hradschin. Im Lobkowitz-Palais wird die Geschichte des 
Landes präsentiert. In frühen Jahrhunderten, unter den Přemysliden, reichten 
die Grenzen zeitweise im Norden bis Danzig, im Süden bis Laibach. Boden-
schätze wie Gold, Silber, Eisen und Zinn wurden früh ausgebeutet, dazu eine 
reiche Handwerkskunst. Ein Einbruch erfolgt mit der Hussitenbewegung, einer 
Vor-Reformation ohne eigene neue Theologie? 

Nachmittags findet im Veitsdom ein Gottesdienst zum Nationalfeiertag statt. 
Der Erzbischof spricht von Integration und Harmonie. Die Ehrengäste, darun-
ter der Präsident, verlassen die Kirche ohne sonderliche Absperrungen – eine 
Politik ohne viel Pomp und ohne Droh- oder Angstgebärden. 

Freitag 20.10.93 — Wir besuchen die Insel Kampa auf der Kleinseite. Abgetrennt 
durch den Teufelsbach (Čertovka) stehen dort alte Barockvillen mit ihren Gärten. 
Am Malteserplatz wohnte einst Beethoven. – Der Lesesaal im Klementinum läßt 
mit seinen Barockstirnwänden und den festlichen Kandelabern auf den Leseplät-
zen die Lücken in den Bibliotheksbeständen etwas vergessen. In der Staatsbiblio-
thek vermisse ich in eigener Sache Merleau-Pontys Le visible et l’invisible, Ricœurs 
La métaphore vive, Derridas La voix et le phénomène. – In der Teynkirche steht ne-
ben dem Grabmal von Tycho Brahe eine dänische Flagge. Es gehört zur Erinne-
rungsvielfalt Europas, daß Pränationales national verwaltet, aber nicht okkupiert 
wird. – Abends im Nikolaus-Dom ein Konzert mit Dvořák-Liedern und dem 
Exsultate. Diese wohl prächtigste Barockkirche Prags wurde von Vater und Sohn 
Dientzenhofer geschaffen auf einem höchst bewegten Grundriß. Die Balkone in 
den Seitenschiffen schwingen weit aus, die Deckengemälde zeigen Schiffsszenen 
mit dem Kirchenpatron, in der Vierung erscheinen die östlichen Kirchenväter 
Chrysostomus, Basilius, Gregor von Nazianz, dazu Cyrillus – ein ins Östliche ver-
schobener Heiligenkalender. 

Samstag, 30.10.93 — Wir treffen uns mit der Freundin Irma auf der Karlsbrücke 
und gehen hinüber zu den Gärten der Kleinseite. Wie durch ein Wunder finden 
wir Einlaß in das sonst verschlossene Wallenstein-Palais. Die schloßartig ausge-
stattete Beletage mit Spiegelsaal und Festsaal enthält Zeugnisse eines Herrschers 
auf eigene Faust. In der Loretokapelle werden die Nothelfer verehrt, unter ihnen 
ein Heiliger gegen Zahlschmerzen, dolores calculi! Prunkender Barock auch hier, 
die Monstranzen gestiftet von weltlichen Größen wie Lobkowitz und Wallen-
stein. Vollmond über Prag, Abendessen am Bethlehemplatz gegenüber der Hus-
Kapelle. Es kommen Orgelklänge aus St. Ägidius. Tschechisches Laut- und Na-
mensspiel: Sv. Jiljí = St. Ägidius, Sv. Jiří = St. Georg, Sv. Jindřich = St. Heinrich. 
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Sonntag, 31.10.93 — Wir essen zu Mittag in der Meiselgasse in einem kosche-
ren Restaurant, das in einem großen Versammlungssaal untergebracht ist. Nach 
dem Abschied von Christin kehre ich zurück in das Stadtviertel Žižkov. Mit 
seinen ansteigenden Straßen und vielstöckigen Häusern erinnert es an die Ge-
gend um den Montmartre, aber ohne das nächtliche Beiwerk. Erstaunlich ist, in 
welch gutem Zustand sich die meisten Kirchen und Häuser der Stadt befinden. 
Straßenarbeiten gibt es auch am Sonntag, wie wenn man viel und rasch nach-
holen wollte. Jedes Gerede von Balkan-Schlamperei muß hier, ganz abgesehen 
von der falschen geographischen Zuordnung, verstummen. Wenn etwas mittel-
europäisch ist, dann dieses Land. 

Montag, 1.11.93 — Abendessen im Restaurant „U sloupou“ in Žižkov. Am 
Tisch sitzt Gábor Klaniszay, ein ungarischer Mediävist, der an der Universität 
über Heiligsprechung in dynastischer Absicht sprechen wird. Im 11. bis 13. Jh. 
fand die Heiligsprechung noch nicht zentral in Rom statt. Wir disputieren dar-
über, inwieweit Herrscher als Heilige taugen. Im 13. Jh. waren es Frauen wie 
Agnes und Hedwig, die sich selbständig machten und Klöster gründeten. 

Dienstag, 2.11.93 — Abends treffe ich mich in einem Restaurant mit Jochen 
Bloss, dem Leiter des Goethe-Instituts, und seiner Frau. Sie finden, daß Tsche-
chen sich gesellschaftlich sehr zurückhalten, kaum eine Gegeneinladung aus-
sprechen, manches klingt französisch vertraut. Wir trinken Wein vom nord-
böhmischen Schloß Lobkowitz, das der Familie zurückgegeben wurde. Zur 
Politik unserer alten Linken: Ernst Tugendhat riet 1982 seinen Prager Ge-
sprächspartnern zur Ruhe, um die Ostpolitik der deutschen Regierung nicht zu 
gefährden. Eine Anpassung an den selbstgemachten Weltgeist, als ob es nicht 
verschiedene Kanäle gegeben hätte. Mit am Tisch sitzt der Feuilletonchef der 
Potsdamer Märkischen Zeitung, nachdenklich, nicht jammernd. 

Mittwoch, 3.11.93 — Mittags führt uns Professor Morosi, ein ungarischer 
Kunsthistoriker, durch den Veitsdom. 

– Veitsdom: Von den Triforien aus sieht man mit einem Male das Skelett der 
Kathedrale und die Änderungen, die Peter Parler an dem Bau von Mathias 
von Arras vornahm. Die obere Chorhälfte gerät in Bewegung mit Einbuch-
tungen, Kreuzgewölben und der Auflockerung der strengeren französischen 
Linie. Die Figuren folgen den Stufen eines neuen Jerusalems, unten in den 
Grabkapellen die älteren Herrscher: die Přemysliden; oben in den Triforien 
die gegenwärtigen Herrscher: Karl IV (in einem Alter um die 60) mit seinen 
vier Frauen (lieblich die dritte, herb die vierte), seinem Sohn, dazu Bischöfe, 
die Leiter der Bauhütte, auch Peter Parler selbst, und außen schließlich die 
Heiligen des Landes. Diese einmalige Anlage enthält individuierte Gesichter 
ohne Amtsornat, auch die erste Darstellung eines Künstlers, nicht von ihm 
selbst angefertigt, aber doch eingebaut. Dies sind frühe Signaturen wie der 
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Namenszug von Gislebertus im burgundischen Autun, aber schon auffälli-
ger, der Neuzeit näher. 

Donnerstag, 4.11.93 — Ich höre Geschichten aus der Stadt. Ein Philosoph, der 
in Prag lehrt, erzählt, im Philosophischen Institut würden keine Nachrichten 
verbreitet, Hilfsangebote würden ausgeschlagen, von den Geisteswissenschaft-
lern trete kein einziger beim DAAD als Antragsteller auf. Ein Berliner DAAD-
Dozent bietet ein Wittgenstein-Seminar an, es kommen gerade zwei Hörer. In 
meine Sprechstunde kamen neulich drei philosophisch interessierte Kunstdok-
torandinnen aus Budapest, Skopje und Warschau, niemand aus Prag. 

Freitag, 5.11.93 — Beim Frühstück treffe ich nochmals Professor Morosi. Er er-
zählt von dem Jahrhunderte langen Torso des Veitsdoms; in der Nähe der Vie-
rung wurde eine Trennwand errichtet, da alles Hintere, einschließlich einiger 
Fenster, nicht fertig wurde. Vverstärkt durch die Hussiten-Bewegung kam das 
neue Zeitalter zu rasch. Bemerkenswert sind die zahlreichen Migrationen in 
früheren Jahrhunderten. So wurden Holländer, die als ideale Landbevölkerung 
galten, nach Versailles, Potsdam, Petersburg eingeladen, eine sektenartige 
Gruppe aus Holland führte in Böhmen die Glasbläserei ein – ein wanderndes 
Europa. 

Auf den Spuren Kafkas gehe ich mittags hinauf auf die Höhe von Vinochrady 
(= Weinberge). In der jetzigen Polska ul. 48 stand das Haus von Kafkas Schwager; 
er selbst wohnte vom September 1914 bis zum Februar 1915 in dessen leerste-
hender Wohnung. Hier schrieb er unter anderem den Prozeß und Vor dem Gesetz. 
Die Wohnung lag in einem Viertel, wo viele Juden wohnten. Mittelpunkt war 
die Manesova ul., in der Nähe eine große Synagoge, die durch einen Unfall zer-
stört wurde. In Žižkov, einem einfacheren Arbeiterviertel, finde ich in einem 
Hinterhof das Gebäude, in dem 1911 bis1917 die Asbestfabrik des Schwagers un-
tergebracht war. Das zweistöckige gelbe Haus wird nun als Wohnhaus benutzt. 

In der Polska ul., gegenüber einem der Häuser, in denen Kafka gewohnt hat, 
spricht mich eine Jüdin aus Vinohrady an, die, wie sich herausstellt, „Witt-
manntours“ durchs jüdische Prag anbietet und mit Erstaunen von mir (und 
meinem Wagenbach-Führer) erfährt, daß Kafka auch hier einmal gewohnt hat. 
„Wir Juden sind selbst ein Museum.“ Von ihr erfahre ich, daß es an der Stelle 
der niedergebrannten Synagoge noch ein „Stüberl“ gab, wie es im Juden-
deutsch heißt. In Prag wohnen noch ca. 1300 Juden, in Böhmen und Mähren 
16 000. Viele sind vor den „antizionistisch“ eingestellten Kommunisten geflo-
hen, zugewandert sind Ostjuden, vor allem aus der Ukraine. In Prag gibt es 
gemäßigte Orthodoxe, auch liberale Gemeinden, aber offenbar kaum Chas-
sidim-Juden. Der Name Altneu-Synagoge leitet sich vom Hebräischen her und 
meint eine Synagoge under conditions, die wohl auf den Wiederaufbau des 
Tempels in Jerusalem hin angelegt ist. Soviel erfahre ich von dieser Frau, intel-
ligent mit Witz und Geist und Gamine-Hut, mit der ich mich eine Viertelstun-
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de lang angeregt auf der Straße unterhalte. Sie empfiehlt mir zum Abschied 
Max Brods Memoiren, nicht seine Romane. 

Samstag, 6.11.93 — Nochmals zu Besuch bei Kafka. Auf der Kleinseite, an der 
Bahnstation zum Laurentiusberg, liegt der Seminargarten mit einer „Hunger-
mauer“, die Kafka zum Bau der Chinesischen Mauer anregte. Lauter Verwandel-
tes. Um den Altstädterring häufen sich die Spuren von Kafkas Domizilen: Pari-
serstraße, Zeltnergasse, Lange Gasse: Das Fenster, von dem aus Kafka von 
seinen Rechtsbüchern hinunter in die Gasse blickte; die nach der Verlobung 
„ausersehene“ Wohnung; schräg gegenüber das Wohnhaus der Eltern, die sich 
auf allen Photos recht breit machen. Seine schmale Gestalt verfolgt mich. Er 
hatte einen besonderen Humor, versicherte gestern die Frau aus Vinohrady, 
was gewiß stimmt. So lapidar kann man Figuren nicht hinzeichnen, wenn 
nicht der Witz nachhilft. 

Sonntag, 7.11.93 — Am Grab Kafkas auf dem Neuen Jüdischen Friedhof stehen 
unterhalb von Dr. Franz Kafka die Namen der Eltern, jeder mit einer hebräi-
schen Aufschrift, und darunter auf Tschechisch: „Zur Erinnerung an die 
Schwestern des tschechischen Schriftstellers F. K., die in deutschen Konzentra-
tionslagern 1941-1943 umkamen“. Auf dem Friedhof sieht man viele deutsche 
Grabinschriften. Am Eingang stehen einige ältere Grabsteine, sonst sind es 
meist Marmorsteine wie auf christlich-bürgerlichen Friedhöfen. 

Mittags höre ich im Lobkowitz-Palais das Prager Mozart-Quartett mit Mo-
zarts Adagio 590. Danach gehe ich über die Brücke in den Letna Park, den Kaf-
ka oft besuchte, als er gerade gegenüber am Kopf der Brücke im Haus „Zum 
Schiff“  wohnte. Nun steht dort ein klotzig modernes Hotel „Intercontinental“. 
Weiter oben folgt der Hanausche Pavillon in wucherndem Jugendstil, nicht 
weit davon die „Stalinplatte“ , ein Steinmonument von großer Gewalttätigkeit 
und Plattheit. Unten an der Moldau ist immer noch die Civilschwimmschule 
geöffnet, wo Kafka ebenfalls verkehrte. Nicht weit davon das Grau in Grau der 
Karls-Universität. Eine von Amerikanern betriebene Buchhandlung rund um 
die Uhr bietet viel Eskapistisches. Es droht die Gefahr, daß aus Prag eine folklo-
ristische Feinschmeckerküche wird. Die jüdische Besessenheit vom Anderen 
bliebe nur noch als fernes Echo zurück. 

Mittwoch, 10.11.93 — Nach zwei vollen Tagen mit Vorlesungen und Kollo-
quium winkt der Abschied von der Stadt. Herbstlaub auf der Střelecký ostrov, 
der Schützeninsel; die Inselspitze ähnelt dem point vert in Paris, eine Weide 
taucht ihre Zweigen in den Fluß. 

Bei einem abendlichen Treffen mit Ladislav Heijdánek aus Prag und Erno 
Morosi aus Budapest erfahre ich mitteleuropäische Geschichte(n). Heijdánek 
war der Jüngste im Patočka-Kreis, der sich nach dem Krieg in Dejvická traf; 
man las Heideggers Wahrheitsschrift. Seitdem beschäftigt er sich mit Jaspers 
und Whitehead, lehrt jetzt an der Theologischen Fakultät. Erst einen Tag zuvor 
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erfuhr er, daß ich in Prag sei. Letzte Woche war Quine hier, ich erhalte keine 
Mitteilung. Auch die Einladung zu meinem Vortrag traf verspätet ein. Es geht 
hier einiges mehr schief als in Ungarn. Man bekommt eine Bücherspende an-
geboten – es fehlt angeblich an Raum für die Bücher. Von Berlin aus kam das 
Angebot, eine Dependance des Wissenschaftskollegs einzurichten – die poli-
tisch Verantwortlichen gehen nicht darauf ein, weil sie ein Gebäude zur Verfü-
gung stellen müßten. Ähnliche Erfahrungen machte Soros mit der CEU, an der 
ich lehre. [Im nachfolgenden Jahr wurde diese Gastuniversität nach Budapest 
verlegt; angeblich war der regierende Präsident nicht bereit, George Soros, dem 
Geldgeber, durch Überlassung eines Gebäudes entgegenzukommen, ihn auch 
nur zu empfangen. Inzwischen hat die CEU dank Orban auch Budapest verlas-
sen.] Es ist, als wäre man aller Dinge müde. „Ich kann nicht ganzer Völker 
Müdigkeiten abschütteln von meinen Augen…“ Spätzeit, nicht nur, weil das 
Regime Jahrzehnte lang dauerte. Es besteht die Gefahr, daß die Besten oder 
Agilsten sich davon machen. Ein Drittel der technischen Intelligenz soll ein 
Land wie Bulgarien schon verlassen haben. Dafür rücken amerikanische Sinn-
durstige und deutsche Schaulustige nach. Was tun? Es würde genügen, wenn in 
jedem größeren Institut wenigstens eine Person säße, die Antriebskraft und Or-
ganisationsfähigkeit in sich vereint. 

– Geschichten: Havel stieß kurz vor 1977 auf Patočka, als sie gemeinsam ein 
Manifest unterzeichneten. Levinas lernte er kennen, als sein Bruder Ivan ihm 
in Briefen von Theo de Boers Levinas-Vorlesungen an der Untergrund-
Universität erzählte. Indirekte Wirkungen. 

– Es ist etwas da, in der Luft, aber – wie Herbstblätter? 

– Fakten: An der Universität hat fast jeder zwei Berufe. Buchausleihe: Jede 20. 
Bestellung ein Treffer (in Berlin sollen es 16 auf 20 sein), viele Bücher sind 
ausgelagert, teils in feuchten Räumen, unauffindbar. Wirklich wissenschaft-
lich arbeiten kann man so nur im Ausland. Nicht die vielen Touristen sind 
die Gefahr; sie lassen sich ignorieren wie Kindergartengruppen, außer daß sie 
zahlen. Die Gefahr liegt darin, daß alles in Müdigkeit versinkt, daß nichts 
Lebendiges mehr geschieht, die Geschichte sich gespenstig anhäuft. 

– Nachhall: Prager Barock – Hussitenaufsässigkeit – jüdische Gott/Geistesbe- 
sessenheit. 

Freitag, 12.11.93 — Abfahrt morgens um 7 Uhr. Am Bahnhof wartet die Studen-
tin aus Warschau: „I want to thank you for your lectures.” Der Zug verläßt die 
Stadt über Prag-Vyšehrad, fährt durchs neblige Moldautal, sachter Abschied. Es 
geht vorbei an Plzeň/Pilsen – tschechisch-deutsches Lautkräuseln. Vielleicht bin 
ich nicht zum letzten Mal hier. 
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3.3. Tschechisch-französisch-deutsche Tagung zur Phänomenologie  

Oktober 2006 

Anlaß meines dritten Besuchs ist eine tschechisch-französisch-deutsche Tagung 
zum Thema „Phänomenologie als Erste Philosophie“. Die Hinfahrt mit einem 
RE dauert nur sechs Stunden, ich fahre nun wie in einem Münchener Vorort-
zug über die Grenzen hinweg. Normalität ist eingekehrt mit diesem Bayern-
Böhmen-Expreß. Tagungsstätte ist wie beim ersten Mal die Villa Lana in Dej- 
vická, die zur Akademie der Wissenschaften gehört, eine pompöse Stadtvilla, 
pompejanisch anmutende Räume mit Landschaftsbildern. Im herbstlichen 
Park letzte Rosensträucher und Kastanienblätter, die sich verfärben. 

Die Eröffnung findet im Institut Français statt, ein offizieller Vertreter 
Deutschlands ist nicht dabei. Jan Sokol, der Schwiegersohn von Jan Patočka, 
Dekan der neu gegründeten Humanistischen Fakultät, gibt eine Einführung in 
100 Jahre Phänomenologie. Da er Prag in ein allzu bescheidenes Licht rückt, er-
innere ich an den philosophischen und linguistischen Zirkel, an Husserls Pra-
ger Vortrag von 1935, an Ludwig Landgrebes Prager Anfänge, an die Gastrolle 
von Roman Jakobson und an einen denkenden Marxisten wie Karel Kosík. Die 
Antwort lautet: Jakobson blieb sehr für sich und ist auf tschechischer Seite we-
nig präsent, Kosík blieb Marxist und starb vereinsamt. Auf der Konferenz 
selbst, die von tschechischer Seite durch Karel Nowotny, von deutscher Seite 
durch den inzwischen in Wuppertal lehrenden Ungarn László Tengelyi organi-
siert wurde, war die tschechische Beteiligung sehr gering. Kaum ein Kollege aus 
den philosophischen Instituten ließ sich sehen. So wurde aus der Tagung nahe-
zu eine deutsch-französische Gastvorstellung. Querelles françaises: Es heißt einige 
wichtige Kollegen aus Frankreich seien nicht gekommen wegen der Teilnahme 
von Marc Richir. Mir ist dies schier unverständlich, selbst wenn sein freundlich 
strahlender Autismus auch mir Schwierigkeiten bereitet. 

Nachmittags einige Schritte durch die Stadt. Die Karlsbrücke ist bevölkert, 
wie wenn Prozessionen hin und herzögen. Ich weiche aus in die Seitengassen 
der Altstadt. Am Altstädter Ring beginnen wieder die Ameisenpfade der Tou-
risten, dazwischen Rikschas und altertümliche Pferdekutschen, die sich durch 
die Menge schieben. In der Teynkirche ist ein Seil gespannt zur Abschirmung 
der Rosenkranz betenden Frauen. Kafka ist allgegenwärtig als Markenzeichen. 
Auf dem Wenzelsplatz tritt eine Gruppe in bayrischer Landestracht auf, ohne 
daß sich jemand nach ihr umdreht. Es fällt schwer, die alten Spuren wiederzu-
finden, ein neuer Anlauf wäre vonnöten. Auf der Rückfahrt über dem Land ein 
mächtiger Regenbogen. 
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4. BULGARIEN: SOFIA 

4.1. Gastvorträge im Rahmen des europäischen Tempus-Programms  

November 1993 

Ankunft am Samstag vormittag im ersten Schnee, die Uhr eine Stunde vorge-
stellt. Ich bekomme ein Quartier in der Ul. Alex. Balenberg bei einem Ehepaar 
und einer Babuschka in einem älteren Haus. Hohes Zimmer mit Blick in den 
Hinterhof, draußen vor dem Haus ein Park, das Nationaltheater und das ehe-
malige Mausoleum. 

Die beiden einladenden Kollegen arbeiten im Institut für Kulturologie 
(schreckliches Wort), Dimitar Sachev, ein distanzierter, lächelnder Bonvivant, 
Dimitri Ginev, voller Eifer einen Weg suchend zwischen Konstruktivismus und 
Husserlscher Lebenswelt. Verglichen mit dem lässig österreichisch-mitteleuropä- 
ischen Prag ist der Empfang entschieden osteuropäisch: gastlich, großzügig, mit 
einem Hauch von Schwarzhandel. Zu Beginn gehen wir in einen Jazzklub, Kla-
vier spielt ein Philosoph. Am Nebentisch sitzt ein ungleiches Paar: sie schaut „mit 
dem Rücken“, wie Sachev kommentiert, eine „halb-natürliche Einstellung“. 

14.11.93 — Es ist Sonntag morgen, der Park vor meinem Haus tief verschneit. 
Ich betrete eine ältere orthodoxe Kirche mit Goldkuppeln, ausgemalten Wän-
den und Bildern über Bilder. Beim Eintritt kauft man zwei dünne Kerzen. Die 
Heiligenbilder werden geküßt, ein kleiner Kußfleck bleibt zurück als schwa-
cher Gegenkuß, eine erotisch-kindliche Art der Berührung. Vom Altarraum tö-
nen endlos auf- und niederwallende Gesänge, einlullend wie religiöse Wiegen-
lieder, fern jedem Horazschen docere und flectere. Kreuzzeichen von rechts nach 
links und vertikale Verbeugungen von oben nach unten bilden ein kinästheti-
sches Muster. Die abschirmende Ikonostase, die andeutungsweise sehen läßt, 
dient dem gleichzeitigen Zeigen und Verhüllen, auch dies mit erotischem Bei-
klang wie beim Ver- und Entschleiern. Darin liegt ein großer Kontrast zur Fer-
ne der jüdischen Geste. Wieviel konfessionelle Färbung steckt in Levinas’ Ethik 
des Anderen? Die orthodoxe Frömmigkeit ist der Regression näher als das rö-
mische Ritual oder die jüdische Weise des ‚Lehrens’. 

Auf einem großen Platz thront die Newski-Kathedrale, die zur Erinnerung 
an die Befreiung von der Türkenherrschaft errichtet wurde, Pomp aus dem be-
ginnenden 19. Jahrhundert, ein orthodoxes Sacré Cœur. Das Höhlenhafte der 
älteren Kirchen macht weiten Kuppeln Platz. Von der Decke herab hängt ein 
Riesenleuchter. Drinnen eine Popen-Galaschau, draußen Bettler mit Krücken, 
in den Parks martialische oder miserable Figuren, Helden und Opfer. Das Be-
dürfnis nach Geschichte äußert sich in einer Flut von Denkmälern, die wie na-
tionale Familienphotos auch das Beiläufige festhalten. Schneeräumer gleiten 
über den Newski-Platz, Hinter den Straßenzügen tauchen verschneite Berghü-
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gel auf. In meiner Kaffee-Bar läuft das Fernsehen mit endlosen Sendungen von 
jenseits des Atlantiks. Die Schatten, die sich über Sofia legen, stammen nicht 
aus dem gefräßig-behütenden Österreich, sondern von den Ottomanen, den 
Türken. Im Hintergrund steht Konstantinopel-Byzanz und das mächtige Ruß-
land. Auch Bulgarien hatte Zaren, aber en miniature. 

– Für die orthodoxe Kirche ist es typisch, daß alle Musik mit der Stimme her-
vorgebracht wird, keine Zimbeln und Pauken, auch kein ‚Jauchze Zion’, von 
Orgeln ganz zu schweigen. Das Gleichmaß läßt nur ein An- und Abschwel-
len zu, keine abrupten Sprünge, eine Musik, die sich der analogischen Laut-
malerei nähert, Seelenmusik? 

In der modernen Abteilung des Museums stoße ich auf eine in Schwarz und 
Weiß gehaltene Industrie-Collage von Otto Dreßler, einem Mitglied der Mün-
chener Gruppe „Spur“, dessen Bruder bei mir in München studierte. Außerdem 
entdecke ich eine Reihe interessanter Werke aus dem Osten, deren Urheber un-
terhalb der Schwelle der Kunstpreise bleiben, eine Sub-Biennale. Abends im Bil-
lard-Klub glitzernde Eleganz. Im Gang liegen Wegwerfbücher herum, darunter 
Band 8 der Gesamtausgabe von Marx. . 

15.11.93 — Morgens besuche ich eine orthodoxe Kirche an der Graf-Ignatiew-ul. 
Die ehemalige Moschee aus dem 16. Jh., ausgestattet mit einer gewaltigen, auflie-
genden Kuppel, wurde nach der Befreiung von den Türken umgebaut und aus-
gemalt. Vieles wurde in der zweiten Hälfte des 19. Jh’s erneut orthodox. Die So-
fia-Kathedrale ist die Urstätte von Sofia. Die frühesten Kirchenspuren gehen 
zurück bis ins 3. Jh. Doch zwischendurch wurde auch sie als Moschee gebraucht. 
Im Vorraum sitzt ein Pope, der einer Frau, die mit der Kerze vor einem An-
dachtsbild kniet, leise Gesänge ins Ohr träufelt – eine religiöse Privatstunde. 

Mittags habe ich meine erste Veranstaltung. Die Universität ist ein winklig-
labyrinthischer Bau aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts, der Hörsaal gut 
gefüllt. Mein Vortrag behandelt die „Phänomenologie der Erfahrung bei 
Husserl und seinen Nachfolgern“, mit Simultanübersetzung und einstündiger 
Diskussion. Ich versuche mundgerecht für die Übersetzer zu formulieren. Es 
geht erstaunlich gut, obwohl Phänomenologie hier ziemliches Neuland und 
von Husserl nahezu nichts übersetzt ist. In der vorderen Reihe sitzt der Jazz-
Pianist vom ersten Abend, ein gesammeltes und mitgehendes Gesicht. Ich ver-
suche ebenfalls zu improvisieren und zu würzen. Was Husserl wohl dazu gesagt 
hätte? Zu viel Weihrauch und Spezereien? Jedenfalls springt man auf das The-
ma des Fremden an, als liege hier der Stein des Weisen, was nicht ganz falsch 
ist. Ich ende mit Sokrates als einer Figur des Fremden 

Abends bin ich eingeladen bei den Schwiegereltern von Sachev. Er ist gelern-
ter Ingenieur, sie Chemikerin. Die Wohnung präsentiert sich als rechte Bilder-
galerie. Der Mann führt eine AEG-Schreibmaschine vor, eine Mignon 2 von 
1860; mit einer Art Griffel schlägt man die Buchstaben auf der Schreibtafel an, 
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und dies überträgt sich auf eine Rolle. Technik-Archäologie! Opulentes Abend-
essen aus der Balkanküche. Blumenkohl heißt hier wie im Oberdeutschen Kar-
fiol. Auf dem Tisch steht eine Gemüsemischung aus Porree, Tomaten und 
Knoblauch, Piroggen besonderer Art und getrockneter Fisch als Vorspeise, da-
zu Grappa und ein einheimischer Rotwein. 

Ginev und Sachev stammen beide aus Schichten der Bevölkerung, die von 
den Kommunisten enteignet wurden. Ginevs Großvater war Großgrundbesitzer 
in Varna, sein Onkel ein General, der aufs Land verbannt wurde. Er selbst 
konnte nur eine Privatschule besuchen, und nach seiner Dissertation über Fey-
erabend wechselte er zur Kunsttheorie über. In den Universitäten sitzen teils 
noch die alten Kader. Geschichte der Partei und Atheismus wurden umgetauft 
in Politologie. Die Frage- und Disputierlust von Ginev ist lebendig, wie wenn 
sich ungeheuer viel angestaut hätte. Er steht dem Wiener Positivismus nahe, 
aber eher Fritz Kaufmann und dem Konstruktivismus als Schlick und Neurath, 
mit guten Kenntnissen in der Wissenschaftstheorie. Was mir hier begegnet, 
wirkt zukunftsbegieriger als ähnliches in Prag. 

16.11.93 — Das Goethe-Institut befindet sich in einer Villa am Rande der City. 
Am Telephon meldet sich der Leiter, der – ähnlich wie der Prager Kollege – 
wirklich ‚vor Ort’ ist. Diese Pioniermentalität, fern ab von allem bloßen Beam-
tentum, ist nicht genug zu rühmen. 

Mein Weg führt durch eine ökumenische Stadtlandschaft. Sv. Nedelja, eine 
mittelalterliche Kirche, im 20. Jh. restauriert, liegt auf einer Verkehrsinsel. Am 
Sims der Ikonostase sind alte Ikone angebracht. Nicht weit davon Sv. Petka Sa-
mardziska, eine kleine Basilika aus dem 14. Jh., drinnen Fresken, ein Bilderüber-
fluß mit schönen Szenen vom Einzug in Jerusalem, von der Auferstehung, drau-
ßen unbehauener Stein. Die Kirche wurde offenbar mit Rücksicht auf die 
türkischen Eroberer niedrig gehalten und ragt kaum über das Straßenniveau hin-
aus. Eine Moschee mit Minarett schließt sich an, Renovierungsarbeiten sind im 
Gange, daneben das türkische Bad. Schließlich folgt die große Synagoge im mau-
rischen Stil, sie wird ebenfalls restauriert. Ein Nebeneinander von Konfessionen, 
wie man es sonst selten findet. 

In den orthodoxen Kirchen herrscht eine besondere Häuslichkeit. Es gibt Par-
kettböden, in einem Nebenraum werden Altartücher gebügelt. Man lebt in der 
Kirche, besucht sie nicht nur. Geweihte Brotspeisen werden an Ort und Stelle 
verzehrt. Einen Schritt weiter, und man versteht, warum Jesus die Wechsler aus 
dem Tempel gejagt hat. Erstaunlich ist der Kontrast von hieratischer Ferne der 
Bilderwelt und alltäglicher Nähe des Empfangsraums, als würde man sich hier 
von den Schrecken des Sakralen erholen. Der religiöse Alltag verrät mehr über 
die Menschen, als offizielle Behörden und Kulturprogramme es tun. 

Nachmittags bin ich zu Gast im „Institut für soziale Kritik“, einem invisible 
college, das von Aufträgen lebt. Ich improvisiere mit einem Exposé über die Le-
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benswelt. Der Leiter und seine Frau bewegen sich zwischen Phänomenologie 
und Marxismus, mit etwas Bourdieu im Hintergrund. Wir führen unsere Ge-
spräche auf französisch und englisch, Fremdheit und Gewalt bilden den 
Grundton. Man versucht, das Neue der gesellschaftlichen Entwicklung nicht 
einfach als Nachahmung des Westens zu verstehen. Anwesend sind Studentin-
nen und Studenten, die sich für Schütz und Husserl erwärmen. 

17.11.93 — Ins Kulturologische Institut bin ich eingeladen zur Erörterung ak-
tueller Fragen der Phänomenologie. Mein Exposé provoziert intensive Fragen 
nach Invarianten in der Wissenschaftstheorie, nach Geltung und Genesis, nach 
einer möglichen Antwort auf Gewalt. 

Nachmittags folgt ein Gespräch mit den Mitgliedern des Lehrstuhls für Ge-
schichte der Philosophie. Zu den Teilnehmern gehören der Leiter, der als 
Humboldt-Stipendiat in Tübingen bei Hans Krämer studierte und auch Ge-
dichte verfaßt, ein ‚Frankfurter’, der Habermas nahe steht, dazu einer, der in 
Köln mittelalterliche Philosophie studierte. In der Mensa setzen sich die Ge-
spräche fort; es geht um Hermeneutik, Postmoderne, Schelling, russische Tradi-
tionen und ähnliches. Ich verteidige wie Derrida die Ränder. 

Die Heimkehr führt durch einen Park, vorbei an Figuren, die im Schnee ste-
hen, frierend, Schatten werfend, sich aufbäumend – große Figurierungslust aus-
strahlend. In meiner Wohnung erwarten mich Philemon und Baucis vor dem 
Fernsehen. „Dobry večer“ – „Sie sprechen Bulgarski“, strahlendes Lächeln. Zur 
Verständigung genügen manchmal Gesten: Ich suche dich dort in deiner Sprache, 
die ich nicht beherrsche. So nutze ich mein sparsames Russisch als Fangseil, das 
unversehens trifft. Ich rätsele darüber, was es mit dem Osten auf sich hat. Der 
‚Ostler’ als Gegenfigur zum ‚Westler’? Doch dann nicht als bloße Umkehrung, 
die Art der Überschreitung ist hier und dort eine andere. 

18.11.93 — Um 10 Uhr halte ich meinen Hauptvortrag „Herausforderung durch 
das Fremde“ in einem Rektoratssaal an einem grünen langen Tisch. Drei Stunden 
lang dauert die intensive Diskussion, wie wenn man in ein Wespennest gesto-
chen hätte. Kein Ende mit den Fragen. 

Nachmittags fahre ich mit Sachev und Ginev nach BOJANA, einem Ort am 
Fuß des Vitosha-Gebirges. Dort steht eine in drei Phasen entstandene Kirche 
aus dem 11., 13. und 19. Jahrhundert, mit sehr gut erhaltenen Fresken aus der 
Mitte des 13. Jahrhunderts. Die Figuren beginnen sich zu individuieren, und 
dies kurz vor Giotto, darunter Gesichter des Stifterpaars, Nikolaus als Retter aus 
der Seenot und anderes mehr. Die Kirche selbst liegt da miniaturartig hinge-
duckt, verschlossen wie ein architektonischer Maulwurfbau, ringsum verschnei-
te Waldhügel, ansteigend bis zu 1300 m. 

Geschichten: Sachev bekommt bis heute von der Post geöffnete Briefe. Ein 
ehemaliger Steuerbeamter leitet die Universitätsbibliothek. Viele Schriftsteller 
und Philosophen, auch dubiose, sind in der Politik. Er selbst promovierte in 
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Leipzig und wundert sich, daß Professoren wie Seidel, Gerlach und Eichler 
keine Stelle bekommen haben. Er selbst ist ein Bonvivant mit viel Humor, zu 
gläubigem Fanatismus gänzlich unfähig. 

19.11.93 — Ich höre einen Vortrag von Klaus Wagenbach über Kafka als Beamter 
mit genauer Beschreibung der Lebens- und Zeitumstände. In Prag machte die 
deutsche, teilweise jüdische Minderheit nur 7% aus, besetzte aber alle wichtigen 
Posten in Staatsdienst, Militär und Unternehmertum. Kafkas Eltern zogen in die 
Stadt wegen nationalistischer und antisemitischer Bewegungen draußen auf dem 
Land. Ihn selbst schickte man auf die deutsche Schule, um seine Aufstiegschan-
cen zu erhöhen. Nordböhmen war neben Schlesien, dem Ruhrgebiet, Lothrin-
gen und England das am weitesten entwickelte Industriegebiet Europas. Es ent-
standen zunächst Tuchfabriken, dann Ensembles von Shedhallen mit verstellten 
Sheddächern, die ihr Licht schräg von oben erhielten, damit verbunden eine frü-
he Motorisierung. Es gab Fälle von Unterversicherung, die Kafka zu bearbeiten 
hatte, vielfach waren nicht alle Arbeiter versichert. Die Einstufung der Gefähr-
dung am Arbeitsplatz war zweifelhaft; oft wurden Arbeiter zu niedrig eingestuft, 
um den Beitrag niedrig zu halten. Kafka hatte auf diese Weise täglichen Einblick 
in die Welt der Fabriken. Der Vortrag, war bei allem Kenntnisreichtum enttäu-
schend. Der Redner bezog sich kaum auf Kafkas Werke. Auf die Frage von 
Sachev nach dem Verhältnis von Vater und Gott bei Kafka kam nur die Antwort: 
„Ich habe nichts mit Gott zu tun“ – ein Altlinker, der sich abkapselt. 

Abends beim Abschied vor meinem Haus drücken meine Begleiter mir etwas 
‚Poetisches’ in die Hand, zwei Flaschen kostbaren Wein. Sie waren für den 
Dichter aus Sofia gedacht, den wir verpaßt haben. Sympathisch ist dieses Halb-
offizielle. In der Cafeteria trafen wir den derzeit amtierenden Kultusminister, 
auch er ein Philosoph, ohne alles Amtsgetue. 

4.2. Tagung mit Derrida und Ehrenpromotion  

November 2001 

Mein Besuch in Sofia wiederholt sich nach genau acht Jahren, Winternähe, 
aber noch vor dem Schneefall. Dieses Mal wohne ich nicht privat, sondern 
höchst vornehm im Hilton. Die Stadt ist für mich wie ein Puzzle, das sich lang-
sam wieder zusammensetzt. 

15.-19.11.01 — Die Tagung „Le discours monstrueux“ beginnt in einem zum 
Bersten vollen Saal des Hilton. Derrida spricht über die Todesstrafe als traditio-
nelles Ingrediens der politisch-religiösen Souveränität. Es ist eindrucksvoll, wie er 
seine Gedanken im Gespräch erläutert; Einwänden, die weniger leicht zu assimi-
lieren sind, geht er allerdings gern aus dem Weg. Der deutsche Part wird, abgese-
hen von ‚Klassikern’ wie Heidegger, nur gestreift. Wo die Ost-West-Debatte an 
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die Spectres de Marx anknüpft, beschränkt sie sich zu sehr auf politisch-
persönliche Trauerarbeit. Mein eigener Beitrag, der auf die gegenwärtige politi-
sche Lage abzielt, verhallt nahezu ungehört. Parolen wie „La justice, altérité radi-
cale de l’Autre“ nehmen leicht bekenntnishafte Züge an, selbst wenn die großen 
Worte hypothetisch abgemildert werden. Gute Beiträge kommen aus Rumänien, 
von einer Makedonierin und einem Franzosen aus der Nachbarschaft von Heinz 
Wismann, der inzwischen weniger polemisch auftritt als früher und eine gelasse-
ne Heiterkeit ausstrahlt. 

Am letzten Tag wird in der Aula der Universität an Derrida der Ehrendoktor 
verliehen, empfangen wird er mit einem stehend gesungenen „Gaudeamus igi-
tur“. Die Preisrede erfolgt auf Bulgarisch. Derrida sitzt vorn als einer, der dies 
freundlich-gerührt über sich ergehen läßt. Als Franzose, dem es nicht schwer 
fällt seine Gefühle zu zeigen, ist er eher untypisch. 

Ich gehe zum Abschied nochmals durch die Stadt. Hinter der Ulica Pirotska 
öffnet sich ein großer Straßenmarkt, Obst und Gemüse die Menge, Äpfel das 
Kilo zu 1 DM. Das Türkenbad lockt Leute an, die warmes fließendes Wasser in 
Kanister und Flaschen füllen. In den Seitenstraßen ist das Pflaster ganz und gar 
ausgetreten, dafür fußbekömmlich. Es gibt viele Hinterhöfe oder besser Zwi-
schenhöfe, angegliedert an Bürgerhäuser aus dem 19. Jh. Der orthodoxe Osten 
hat einen eigentümlichen Reiz bewahrt nach fünf Jahrhunderten ottomani-
scher Herrschaft, die erst im 19. Jh. durch die Monarchie abgelöst wurde. Ein 
Nachfahre aus dem Hause Coburg ist als Parteigründer und Ministerpräsident 
wieder im Lande. Bei der jüngsten Wahl siegte der ehemalige Kommunist mit 
wenigen Stimmen Vorsprung. Man sieht Armut in den Straßen, dazu Frauen, 
die in den Parks Erde umgraben oder Straßen reinigen wie in alten kommunis-
tischen Zeiten, eine Emanzipation von unten. 

Viel Gelassenheit und einige Zuversicht, so scheint es. Mir begegnet keiner-
lei Aggressivität gegen den Westen. Wir sollten umgekehrt lernen, unsere 
Normalität im Zaum zu halten und die Globalisierung nicht in ein globalisti-
sches Glaubensbekenntnis ausarten zu lassen. Ich habe in diesen Tagen einige 
Fäden neu geknüpft. Wären die deutschen Intellektuellen nur nach Osten hin 
etwas neugieriger, anstatt einer einseitigen Anglonormalisierung zu frönen! 

5. RUMÄNIEN: Gastseminare in BUKAREST  

Dezember 1995 

Am 14.12. Hinflug von Düsseldorf aus. Verschneites Flughafengelände, ich errei-
che Bukarest mit zweistündiger Verspätung, etwa 17 Uhr Ortszeit. Zwei Studen-
ten bringen mich durch Schneematsch in die Stadt. Ich höre Geschichten, die 
sich um die ‘bloße Existenz’ drehen: Stipendien betragen 20 DM, Professoren 
verdienen 50 DM. Der Vater des einen Studenten lebt seit 20 Jahren in den USA. 
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Er selbst übersetzt aus dem Deutschen, zum Beispiel Meister Eckhart, ist auf der 
Suche nach Kierkegaards ‚Wiederholung’, nach einer ‚anderen Existenz’. Der Bü-
cherhunger läßt westliche Bafög-Sorgen weit hinter sich.  Untergebracht bin ich 
im Gästehaus des Unterrichtsministeriums, für 40 DM die Nacht, ein altes Stadt-
haus, beleuchtet mit einer Art Alabasterlampen. Das Zimmer ist warm, drinnen 
drei Betten verstreut, Wasser und Obstteller zum Empfang. Gegenüber steht ein 
Luxushotel, wo die Zimmer 300 $ kosten sollen, eine Doppelbödigkeit der Öko-
nomie wie zu alten Zeiten. Morgens das Frühstück: ceai immédiat, (= instant tea), 
ostwestliches Radebrechen. 

15.12.95 — Freitag, in den Straßen begegnet mir ein städtisches Kunterbunt. 
Die Stadtvillen geben sich vornehm mit Vorgarten, Stuck, Jugendstilportalen; 
in den Seitenstraßen verstecken sich Vorstadthäuschen mit Wellblechverklei-
dung, Innenhöfen und Tierhaltung; längs den großen Straßenzügen ragen 
Wohnkasernen empor. Im Diplomatenviertel stehen vor jeder Botschaft an die 
drei Wachsoldaten, Überbeschäftigung, wie sie im Ostblock üblich war. Laboro 
ergo sum. Die Soldaten tragen teils gefleckte Uniform, teils das beliebte Ocker-
braun, mit Gesichtern von Bauernburschen. 

Im Supermarkt gibt es Wodka aus Berlin, Vittel aus Frankreich für 4-5 DM; 
einheimisches Wasser, wie ich es auf meinem Zimmer trinke (Pure Biborţeni), 
finde ich nirgends, vielleicht ist es zu billig für diese Läden. Coca Cola-Reihen, 
wie von Warhol gemalt, nachgeholter Westen. Eine recht amorphe Umgebung. 
Aus einer der Seitengassen könnte Raskolnikow kommen. Passanten sind mit 
Pelzmütze, Galoschen und Stiefeln gegen die Kälte gerüstet. 

Bei der ersten Sitzung im Schiller-Haus sind 11 Graduierte anwesend. In mei-
ne „Einführung in die Lebenswelt“ streue ich Musil, Joyce, Proust ein zur Illust-
ration und Illumination des Alltagslebens. Die Diskussion kreist um Foucault, 
Marcuse, den dreidimensionalen Raum, um Stadtkultur am Beispiel Bukarest. 
Dazwischen zeigen sich Spuren einer anderen Tradition: „Alles ist nur ein Tag“, 
bemerkt der Eckhart-Übersetzer und Kierkegaard-Leser; Innerlichkeit als Aufhe-
bung der Geschichte?  

Als städtische Treffpunkte dienen die Supermärkte, lang gestreckte Waren-
Wandelgänge, verlockende Konsumkapellen mit vielen Verkäuferinnen, billi-
ger Weihnachtsdekoration, aber alles belebt und sicher auch beliebt, geöffnet 
bis über 20 Uhr hinaus. In den Straßen viele streunende Hunde 

16.12.95 — Das Bauernmuseum ist neu hergerichtet. Zwei Säle sind mit Kreuz-
formen gefüllt. Eine ungeheure Variationsbreite, Holzphantasien, auch Pfeiler, 
wie Brancusi sie als Vorlage verwendet hat. Der Ikonensaal ist bestückt mit 
Bildserien, Variationen des Selben: Jesus, Maria, die Hauptheiligen. Der Iko-
nenmaler trägt Christus im Herzen, die Ikone geht hervor aus einer Art Emana-
tion. Texte der Kirchenväter begleiten das Malen, doch das Bildnerische entfal-
tet eine Eigendynamik. In einer rekonstruierten Holzkirche ist ein Minerva-
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Stein umgekehrt aufgestellt, le monde renversé. Das Rumänische wurde bis ins 
19. Jahrhundert mit kyrillischen Lettern geschrieben. – Im Freien ein Dorfmu-
seum, in dem alle Regionen vertreten sind. Holzhäuser und Holzkirchen 
kommen vielfach aus Siebenbürgen (Transsylvanien), in die Erde vergrabene 
Häuser aus dem Süden, Steinhäuser aus dem Grenzland und aus Ungarn. Be-
sonders sorgfältig ausgeführt sind die Hofgatter, mit geschnitzten Figuren- 
reliefs, dazu geflochtene Zäune, Holz als das billigste Material. 

– Geschichte: Rumänien war lange Zeit ein Bauernvolk; anerkannte Nationen 
wie Ungarn und Sachsen bildeten sich jenseits der Grenzen. So kommt es zu 
einem verspätet aufflammenden Nationalismus, vermischt mit orthodoxer Re-
ligion. Die Arbeitsmentalität schien schwach entwickelt, da es an starken An-
reizen fehlte. Man litt unter Willkürherrschaft, oft von landfremden türki-
schen Vasallen ausgeübt; Abgaben wurden erpreßt, vielfach wurde geplündert. 
Armut diente als Schutzwall, um unbehelligt zu bleiben. So bildete sich in Eu-
ropa ein Geschichtswinkel mit gefährdeten Grenzen; jenseits der Grenzen 
Moldawien, Bessarabien, Ungarn, Bulgarien, alle stellten Landforderungen. 
Die meisten Siebenbürger sind inzwischen aus ökonomischen Gründen aus-
gewandert. Professor Flonta, der mich empfängt, stammt dorther. Seine grie-
chisch-katholische Konfession eröffnete ihm gewisse Wege, teils auf dem Um-
weg über Rom. Inzwischen hält er es mit Karl Popper, und er ist nun 
korrespondierendes Mitglied der Rumänischen Akademie. 

Nachmittags findet im Atenäum ein Weihnachtskonzert statt, ein weiches Kun-
terbunt, mit beschwingten Tönen aus Rumänien. Auch hier manifestiert sich 
ein volkstümlicher Reichtum, unterhalb der Schwelle namentlicher Zuord-
nung. Tauchen Namen auf, so als unbekannte Sterne, deren Herkunft man sel-
ten bedenkt: Dinu Lipatti, Sergiu Celibidache… Kinder ziehen Heiligabend 
von Haus zu Haus und sammeln. 

17.12.95 — Sonntags mache ich mit Vasili Zamfirescu einen Ausflug in die Alt-
stadt. Orthodoxe Kirchen, liegen klein und geduckt zwischen den Häusern. Die 
Gläubigen stehen eng beieinander, bekreuzigen sich unter endlosen Anrufun-
gen. Inzwischen sind wieder jüngere Leute darunter. Im Bereich der Leipziger 
(Lipscani) Straße stehen Geschäfte und Antiquariate, meist zweistöckige Häu-
ser, oft mit stuckverzierten Fassaden, einfache Bars, Höfe mit Hühnerhaltung, 
dazu bombastische Museumsbauten und Banken nach Pariser Art. 

Schließlich der Regierungspalast von Ceaușescu, ein steinerner Größenwahn. 
In drei Stufen türmen sich die Bauten einen Hügel hinauf, offenbar wurden 
koreanische Diktatoren nachgeahmt. Ringsum stehen ähnliche Bauten im Dik-
tatorenstil. Ein ganzes Stadtviertel wurde niedergewalzt. Eine Ausfallstraße, 
klein wenig Champs-Élysées, mit besonderem Ribbelpflaster versehen, blieb 
einst für Ceaușescu und die Seinen reserviert. Auf einem Nachbarhügel, be-
scheidener gehalten, das Parlament und die Patriarchenkirche. 
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Anschließend fahren wir zu einem Landschloß, um 1700 in Backstein ge-
baut, mit leicht maurischem Einschlag in den Säulenbögen und Balkonen. Eine 
Kirche stammt aus der gleichen Periode: Vorhalle, zwei hintereinander gesetzte 
Türme, Steinfriese und Lisenen an den Wänden, einschiffig mit Kuppel, wie 
ein kleines Schiff, das gestrandet ist. Im Garten befindet sich das Grabmal der 
Familie Bibescu, mit der Proust befreundet war. 

Mein Führer zeigt kein sonderliches Interesse an dem Dargebotenen, ist sehr 
resigniert. Als Nichtparteimitglied kämpfte er sich durch die Akademie der 
Wissenschaften, durfte drei Jahre Psychoanalyse studieren, die verpönt war, da 
der Pawlowsche Konditionalismus den Ton angab, so arbeitete er dann im Be-
reich der Anthropologie. [Inzwischen betätigt er sich als Psychoanalytiker; er 
hat einen Verlag „Drei“ (Freud, Jung, Adler) und eine Zeitschrift Psihanaliza 
ins Leben gerufen sowie ein Buch mit dem Titel Auf der Suche nach dem Selbst 
veröffentlicht.] Das angebotene Humboldtstipendium konnte er seiner Zeit 
nicht annehmen, er bekam keinen Paß. Er spricht heute von der sogenannten 
Revolution, in der die zweite und dritte Garnitur der ehemaligen Kader an die 
Macht kam, machtgewohnte Pragmatiker. Wie er vermutet, läuft Rumänien 
nahezu zwanzig Jahre der westlichen Forschung hinterher, ein schuldlos ver-
paßtes Leben. Ohne Enthusiasmus und Aufbauwillen wird sich nicht viel än-
dern. Die Aufbruchszeit lag zwischen den Weltkriegen, dann fiel alles zurück, 
dank des größenwahnsinnigen Herrschers, der einem vom traditionellen Bau-
erntum geprägten Volk die marxistische Fibel in die Hand drückte und ihm na-
tionalistische Flausen in den Kopf setzte. Besonders mißlich war die totale Ab-
kapselung, selbst gegenüber den Ländern des Ostblocks. Diese Isolation läßt 
sich wahrscheinlich nur mit dem Schicksal Albaniens vergleichen – Staaten, die 
in ein politisches Sektierertum abglitten. 

19.12.95 — Ein Lehrmarathon. Von 10 bis 13 Uhr halte ich bei Professor Zam-
firescu einen französischen Vortrag über „Phänomenologie und Psychoanalyse“ 
mit Übersetzung und langer Diskussion. Langsam tasten sich die Hörer an ein 
Gebiet heran, das weitgehend unbekannt ist. Nachmittags folgt mit den Magister-
Studenten meine dritte Sitzung über „Das Eigene und das Fremde“, zehn Ge-
treue sind geblieben. Ich werde angesprochen von einem jüngeren Forscher, der 
an Brentano und Husserl sitzt und keinen Lehrer findet. Er hat eine Psychoanaly-
se durchgemacht und fühlt sich nun freier, auch bei der Arbeit, weit weg von  
aller Art Luxustherapie. Es wäre hier viel zu tun. In Bukarest gibt es auch Privat-
universitäten, aber nur für lukrative Fächer wie Jura, Ökonomie oder Psycholo-
gie, so droht eine bloß einseitige Anpassung an das Weltniveau. 

20.12.95 — Meine letzte Sitzung habe ich im New Europe College bei Professor 
Andrei Pleşu. Das Thema „Répondre à l’autre“ löst eine lebhafte interdisziplinäre 
Diskussion aus. Eine der Fragen: Kann man sich selbst antworten? Abends Ab-
schluß in der Magistrandenrunde. Vielleicht wird dieser und jener in Bochum 
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auftauchen. Fast alle arbeiten und hätten selbst Schwierigkeiten, ein sechswöchi-
ges Stipendium anzunehmen. Ihr Eifer ist bewundernswert. 

21.12.95 — Am Schlußtag immer noch Schneeschlamm und Wasserlachen auf 
den Straßen, als wolle die Stadt davonschwimmen. Letzter Gang durch die 
Stadt. In den kargen Kaufhäusern finde ich Touch Lamps mit einem Schimmer 
Tiffany für 30.- DM, ein Miniluxus. Ein Antiquariat bietet Husserls Logische Un-
tersuchungen für 50.- DM an. Vom wem dieses Fundstück stammen mag? Man 
findet Bildbände aus Siebenbürgen mit Karpatenverein und Bildern wie aus ei-
ner deutschen Provinz. 

Unten in der Flußau liegt ein großer Park mit See und Pavillon, halb engli-
scher, halb französischer Garten. Die eindrucksvolle orthodoxe Kirche Stavro-
poleos (Kreuzstadt), mit holzgeschnitzter Ikonostase, wurde von einem Vasal-
len gestiftet, der von den Türken als Herr über Moldawien und die Walachei 
eingesetzt wurde. Von diesen Herrschern heißt es, daß sie bisweilen kaum län-
ger als ein Jahr im Amt blieben. So entstand ein Volk von Untertanen. 

Der Fahrer, der mich im Auftrag der Universität vom und zum Flughafen 
chauffiert (Kosten 2 × 15.- DM, zu zahlen in westlicher Währung, wie in alten 
Ostblockzeiten), hat in Rom Italienisch gelernt. Er meint, für Personen wie ihn 
habe sich wenig geändert: niedrige Löhne, hohe Preise. Vielleicht wird es nach 
zehn Jahren anders, dünne Geduldsfäden, von denen man hoffen muß, daß sie 
nicht reißen. Letzten Sonntag waren Wahlen in Rußland; die ehemaligen 
Kommunisten sind nun die stärkste Partei mit über 20%. Ob westliche Geld-
spritzen etwas ausrichten? Es wird kein gutes Gefühl sein für ein Volk, sich 
immer vom Ausland helfen lassen zu müssen. Mein Aufenthalt wurde auf Hel-
ler und Pfennig von Bochum aus bezahlt. Rumänien gilt als ärmstes osteuropä-
isches Land nach Albanien, wartend ante portas Europae. 

6. SLOWENIEN: LJUBLJANA 

6.1. Vortrag vor der Gesellschaft für Phänomenologie  

Mai 1996 

Der Name der Stadt leitet sich volksetymologisch von ljubezenit (Liebe) her. 
Diese mittelalterliche Stadt, in römischer Zeit Emona genannt, ist an der Ljubl-
janica gelegen, zu Füßen des Burghügels. 1895 gab es ein Erdbeben, danach 
wurde die Stadt nach den Plänen von Jože Plečnik wiederaufgebaut. Die Stadt 
hat 300.000 Einwohner, das Land selbst gut 2 Millionen. In diesem kleinen 
Land soll es 60 Dialekte geben, das ‚Hochslowenisch’ wurde erst im 19. Jh. ein-
geführt. Die Sprachquellen reichen zurück bis in die Reformationszeit und 
darüber hinaus bis zu den Freisinger Handschriften aus der zweiten Hälfte des 
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10. Jh.’s. Der Name ‘Slavenci` taucht erstmals in einem 1550 gedruckten Kate-
chismus des protestantischen Pfarrers Primož Trubar auf. Seine Übersetzung 
des Neuen Testaments hat zusammen mit der Gesamtübersetzung der Bibel 
durch Jurij Dalmatin die slowenische Schriftsprache entschieden geprägt. Im 
19. Jh. folgte France Prešeren als literarischer Staatsgründer, sein Denkmal steht 
am Dreibrückenplatz. 

Freitag um 13 Uhr findet mein Vortrag im Sitzungssaal der Philosophischen 
Fakultät der Universität statt vor 12 Hörern, davon zwei aus Triest, einer aus 
Zagreb. Die „Gesellschaft für Phänomenologie“ hat jedoch nur etwa 20 Mit-
glieder. Die sehr rührige Kernfigur ist Professor Hriba, ein tüchtiger, schweig-
samer Forscher, Humboldt-Stipendiat in Köln mit Veröffentlichungen zu 
Husserl, Levinas, Derrida und zur politischen und religiösen Philosophie [jetzt 
Mitglied der Slowenischen Akademie der Wissenschaften und Künste]. Hinzu-
kommt der einladende Dean Komel mit seiner Frau Andrina, von denen die 
Zeitschrift Phainomena herausgeben wird, dazu einige Studenten, die in Wien 
studierten. Rodin, den ich ebenso wie Ivo Urbančič von Dubrovnik her kenne, 
ist aus Zagreb angereist: „Leider sind wir alt geworden.“ Renato Cristin kam 
aus Triest herüber, ein Außenseiter an den italienischen Universitäten, voller 
Ideen, aber sehr harmonisierend. Zufällig erfahre ich, daß die 1991 in Sarajevo 
veröffentlichte serbokroatische Übersetzung von In den Netzen der Lebenswelt in 
den Kriegswirren verloren ging. 

Am Samstag fahren wir zum BLEDER SEE, am Alpenrand gelegen, darauf 
eine kleine Insel mit einer Urkirche ähnlich wie Frauenchiemsee. Serviert wird 
gekochter Schinken aus dem Karst. Wir sprechen über die politische Lage. Im 
Lande scheint eine politische Abstinenz um sich zu greifen. Alte Kader bedie-
nen sich bei der Soros-Stiftung. Die Phänomenologen sind gut plaziert im Ver-
lag der Nova revija, in einem breiten kulturellen Kontext. 

Am Sonntag auf dem Burgberg mit Blick auf die Stadt. Vergebens suche ich 
den Stadtteil, wo ich mit Ch. vor etwa 30 Jahren auf der Fahrt nach Raab in ei-
ner Notunterkunft übernachtete. Die Perspektiven haben sich verändert. Von 
den Kriegsereignissen im Jahre 1991 erzählt man halb belustigt, daß die jugo-
slawische Armee die Grenzen nach Norden hin abriegelte, obwohl niemand sie 
überqueren wollte. Slowenien ist ein Übergangsland. Manchen erscheint es wie 
ein Winkel von Österreich, der sich abgespalten hat. Es ist eingezwängt zwi-
schen Österreich und Italien, mit einer ungarischen Minderheit, doch diese 
Zwischenlage bietet auch besondere Chancen. 

Morgens gehe ich auf die Spuren von Jože Plečnik, dem phantasievollen Er-
neuerer der Stadt, der als einfacher Schreiner ohne höhere Schulbildung be-
gann und dessen Bautätigkeit sich später bis nach Wien und Prag erstreckte. 
Das schlichte Geburtshaus liegt an einer der von ihm entworfenen Flußanla-
gen, dazu eine spektakuläre Brücke, immer wieder Pyramiden und neben dem 
umgebauten Deutschritter-Kloster und seinem Sommertheater eindrucksvolle 
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Bibliotheken. Am Platz der französischen Revolution erinnert eine Napoleon-
Illyrien-Säule daran, daß das Land durch den französischen Herrscher zu seiner 
eigenen Kultur gefunden hat. Man sagt, die ‚Krawatte’ stamme von ‚Kroate’: sie 
sei in Paris erfunden, ähnlich wie das russisch klingende ‚Bistro’. Ich verab-
schiede mich an dem winzigen Landflugplatz, der mich an die Flüge nach und 
von Dubrovnik erinnert. 

6.2. Vortrag „Homo respondens“  

November 2014 

11.12.14 — Ich wohne im zentralen City Hotel. Der Architekt Janko Rožič, 
führt uns durch die Stadt. Er hat eine Blick für Veduten, die sich im Gehen 
herausbilden und verändern. So entstehen ‚Gespräche’ zwischen Türmen und 
Fassaden, Winkelzüge im Stile von Plečnik. 

12.11.14 — Mein Vortrag „Homo respondens“ findet statt in einem gedrängt 
vollen Saal, organisiert von Dean Komel im Rahmen des neu gegründeten Fo-
rums für Humanwissenschaften. An der lebhaften Diskussion beteiligen sich 
Gäste aus Klagenfurt und Zagreb. Abends treffen wir uns in einem von Rožič 
umgebauten Militärgefängnis. Die Zellen sind nun Schlaf- und Wohnkammern 
mit einfachen Fensterluken. In der Bezeichnung ‘Celica’, dt. die ‘Zelle’, kreu-
zen sich zwei Bedeutungen, die der Geschlossenheit des Gefängnisses und die 
der Offenheit des Lebens. Sie werden als Jugendherberge benutzt und wurden 
von Künstlern ausgemalt. Musik bis Mitternacht. Ein junger Kierkegaard-
Übersetzer stellt sich vor. Am nächsten Vormittag Gründungssitzung eines Fo-
rums für „Humanistik“ mit Namenssuche und Programmentwürfen. Zentral 
beteiligt sind Tomaš und Mira Zalaznik und Dean Komel, der Gründer und 
Herausgeber der Phainomena. Namen wie Joseph Roth tauchen auf, als wären 
sie hier heimisch. Den Einladenden verdanke ich eingehende stadt- und lan-
desgeschichtliche Erläuterungen. 

7. WEISSRUSSLAND/BELARUS: MINSK 

7.1. Vorträge an der Humanistischen Universität  

September 1997 

18.9.97 — Wir landen gegen Abend in Minsk.Warteschlangen vor den Paßka-
binen, leere Glasvitrinen: Mesto dlja rjeklamy – Advertising. Reklame, die sich 
selbst anpreist, bietet einen ungewohnten Anblick. Am Flughafen erwartet 
mich Tatjana Schitzowa mit ihrem Fahrer. Wir fahren in die Stadt auf breitan-
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gelegten Autostraßen, in diesem Vorland von Rußland ist viel Platz. Wir passie-
ren Vorortsstädte in modernem Stil, dazwischen Bauten in Stalins blühendem 
‚Eklektizismus’. Ich wohne im Gästehaus, der Gostiniza der Akademie der Wis-
senschaften. Eine kleine Suite, Möbel in jeder Menge, ein Teppich, ein brum-
mender Eisschrank, aber kein Teller und kein Korkenzieher, nichts Mitnehm-
bares. Die Bauten ringsum sind ununterscheidbar. Am Abend laufe ich an 
meinem Haus vorbei, ohne es zu merken. Ein Grau in Grau, das auf die Seele 
schlägt. Kein ‚Wahrzeichen’, die Stadt wurde im Zweiten Weltkrieg weithin 
zerstört. [Erst später später entdecke ich modernere Viertel in frischen Farben.] 

19.9.97 — Mich empfängt Professor Michailow, Rektor und graue Eminenz der 
einladenden „European Humanities University“ (EHU). Zu meinem Eröff-
nungsvortrag erscheint der zweite Mann von der Botschaft und hält es immer-
hin den halben Vortrag lang aus. Anwesend ist auch die Leiterin des Goethe-
Instituts, eine Slawistin aus Berlin. Der Vortrag, der die „Antwort auf das 
Fremde“ zum Thema hat, wird von Olga Shparaga laufend übersetzt; langsam 
anlaufende Diskussion, behutsames Interesse. Das dichte Programm enthält 
manch Überflüssiges. Ein Professor von der Staatlichen Universität preist an 
Schopenhauer immer wieder, daß er anders war, weil neuartig. Das ist dahin ge-
schwätzt. Man sieht den entleerten Blick, die innere Langeweile. Dafür warten 
Jüngere mit breiten Grundkenntnissen auf, die von Husserl bis Bachtin rei-
chen. Wir essen gemeinsam im Faculty Club. Ist die elegante Ausstattung ein 
Relikt der Nomenklatura? 

Weißrußland ist ein Land, dessen Geschichte sich zwischen Polen, Litauen 
und Rußland abspielte. Minsk wurde erst in den 20er Jahren Hauptstadt, und 
dies offenbar gezielt, um traditionsreichere Städte wie Witebsk oder Grodno zu 
entmachten. Man sieht immer noch die Spuren eines Kahlschlags, von Stalin 
bis Hitler. In den Läden gibt es wie einst eine separate Abteilung mit Waren 
aus dem Westen, Index einer Zweiklassen-Ökonomie. Auf der Straße hocken 
Bäuerinnen, die Obst feilbieten. Als Olga aus Bochum zurückkehrte, wunderte 
sie sich, wie klein die Stadt wirke, trotz 2 Millionen Einwohner, zwei U-
Bahnlinien. Moskau ist nur 700 km, Warschau 550 km entfernt. Die Wäh-
rungsziffern sind unvorstellbar: 100.000 Rubel entsprechen ca. 6 DM, eine Rhe-
torik des Geldes jenseits allen Kalkulierens. 

Ich höre dem Russisch zu, den ganzen Tag, Dolmetscher an meiner Seite. Es 
ist, wie wenn man wieder und wieder nach Bällen schnappt, manche fängt 
man, einige gehen haarscharf, andere hoffnungslos vorbei. So muß es einem 
Kind ergehen, wenn es Erwachsene reden hört, nur daß bei Kindern vieles 
frisch hängen bleibt, zumindest frisch anfängt. 

20.-21.9.97 — Drei Tage Denkenklave, die rund 30 Teilnehmer harren eifrig aus 
bis Sonntag nachmittag. Viel Begeisterung, die Diskussionen sind farbig, direkt, 
bei häufiger Bezugnahme auf Literatur, auch auf Religion, keine Gattungspe-
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danterie. Allerdings besteht die Gefahr, daß es bei exzentrischen Aufwallungen 
bleibt. Man kann in der Philosophie nicht musizieren, ohne Tonleitern und 
Harmonik zu beherrschen. Die interessantesten Beiträge stammen durchweg 
von Jüngeren, die in Arbeitsgruppen studiert haben. Sie haben Kenntnis von 
Husserl, Heidegger, Wittgenstein, Buber, dazu etwas Merleau-Ponty, Foucault 
und russische Philosophen, zu denen auch Dostojewski zählt, und immer wie-
der Nietzsche. Die Vorträge der Etablierten sind durchwegs enttäuschend. Der 
erwähnte Schopenhauer-Vortrag beschränkt sich auf Handbuchwissen; ein 
Sartre-Vortrag kommt 30 Jahre zu spät, verzeihlich bei der langen Isolation; ei-
ne unerträgliche Heidegger-Tirade geht mit Schuldzuweisungen zurück bis auf 
Platon, Kant, Schiller, Schlegel; der Rektor hält eine Sonntagsrede. Fazit: Be-
gabte und engagierte Leute mit wenig Rückhalt bei den eigenen Lehrern. 

Das Diner steht unter der Regie des erwähnten Schopenhauerianers, doch 
dies kann er. Östliche Geselligkeit. Jeder muß einen Trinkspruch und eine klei-
ne Rede beisteuern, das ergibt eine oft witzige Nachlese. Doch manch pessimis-
tische Eskapade macht mich ungeduldig. Wenn schon Politik statt Philosophie, 
dann mit der Frage vor Augen: „Was tun?“, ohne die übertriebene Erwartung, 
man könne überall mitmachen. 

Lukaschenko gilt als charismatischer Präsident, doch ist er eher ein demago-
gischer, regiert eigenmächtig, indem er etwa in der staatlichen Universität sei-
nen Rektor einsetzt. Die Opposition scheint hoffnungslos nationalistisch, of-
fenbar gibt es kaum etwas dazwischen.  

Ein Glücksfall ist Vera Bagaliantz [verstorben 2016], Leiterin des Goethe-
Instituts, armenischer Vater, ukrainische Mutter; sie leistet viel Aufbauarbeit, or-
ganisiert Ausstellungen mit Künstlern, die in diesem Land erneut zu Dissidenten 
zu werden drohen. Samstag abend bin ich in ihre Privatwohnung eingeladen, ein 
verrottetes Treppenhaus, als Außentür zum Schutz eine Eisentür. Hier braucht 
man eine kräftige Seele, um nicht abzusinken. Endlose Stadtviertel haben das 
Gleichmaß einer Stadtsteppe, der Raum dehnt sich wie ein Expander. 

22.9.97 — Montag morgen, vergeblicher Telefonversuch, fatale Anrufe, die an-
kommen, während der eigene nicht hinausgeht. Nun bin ich drei Tage in die-
ser Stadt, wohne neben der Hauptstraße. Was ich noch nicht gesehen habe, 
sind Cafés, Postamt, Kirche, Buchhandlung. Ich lese abends Dostojewskis 
Traum eines lächerlichen Menschen. Bei sehr viel Gleichmaß ist die Versuchung 
zur Exzentrik fast etwas Normales. Der Lebensrhythmus unterscheidet sich von 
dem im Westen, es gibt weniger Übergänge und Nuancen. 

Zu meinem Vortrag „Husserls Phänomenologie der Erfahrung“ kommen trotz 
schlechter Ankündigung 15-20 Teilnehmer; sie harren 3½ Stunden aus, und 
selbst dann muß der Fragefluß unterbrochen werden, kein Abebben. Erst nach-
mittags erfahre ich von Olga, daß hinter allem das Philosophisch-Kulturologische 
Zentrum „Topos“ steht, das heißt eine freie Gruppe von Studenten, Assistenten 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-153 - am 19.01.2026, 17:19:29. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-153
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 201 

und Dozenten, die sich seit Jahren regelmäßig treffen. Die Initiative zu dieser Ta-
gung geht auf sie zurück. Vom Rektor kam kein Wort dazu („Traue niemandem 
über vierzig“). Mir fallen die drei Gerechten aus Jericho ein. Diese Gruppe be-
kundet unter schwierigsten Umständen einen solch starken philosophischen 
Eros, daß ich froh bin, die Einladung angenommen zu haben. Keine Fettöpfe 
und kein Titelprestige. Ein Denken, das sich von der sokratischen Frage „Wie soll 
man leben?“ leiten läßt, beschränkt sich nicht auf das Lösen von Kreuzworträt-
seln oder auf modisches Pfauengehabe.  

Nachmittags mache ich mit Olga und ihrem Mann einen Rundgang durch die 
Restbestände der Altstadt. Kirchen, Klöster, alte Wohnviertel, auch Holzhäuser 
entstehen neu wie Jahrzehnte zuvor in Warschau. Massiver Kerzenduft erfüllt die 
nun erneut orthodoxe Kirche, wo ein Mesner beim Verkauf kleine Predigten 
über Namenspatrone und andere kirchliche Dinge hält. Der Innenraum bietet 
eine typisch orthodoxe Bilderflut, man kann von allem nicht genug bekommen. 
Man bekreuzigt sich von rechts nach links, von links nach rechts, liturgisches 
Dauergesumme. – Auf einer Halbinsel erinnert eine moderne Kapelle an gefalle-
ne Afghanistan-Kämpfer, überpathetisch wie vieles hier, aber einfallsreich. Me-
tallfäden reichen bis in die Kuppel, durch die der Wind weht, darinnen eine  
Rose. Randvölker wie Weißrußland wurden offenbar mit Vorliebe zu außeror-
dentlichen Kriegsanlässen herangezogen. – Im Museum findet man keine welt-
weiten Wunderwerke, aber Spritzer: frühe Ikone, polnische Adelsbilder, russische 
Hofbilder. Aus Witebsk oder Grodno kommen Anklänge an den frühen Kandin-
sky, ein Bild des jungen Chagall, skurrile Märchenbilder von Vrubel, der im 
Wahnsinn endete. Olga kennt einiges aus dem Schulunterricht. Es ist ein eigener 
Kunstkalender, mit Liebe gepflegt. Wie in der traditionellen polnischen Malerei 
stehen Historie, Landschaft und Genreszenen im Vordergrund – eine sehr in-
haltsverhaftete Kunst. 

Mein Versuch, ein gewöhnliches Restaurant zu finden, scheitert fast. Es gibt 
schicke Clubs, wo man spanisch ißt und Kellner vor der Tür warten – oder 
McDonalds, keine alltägliche Gastronomie. Wir enden in unserem Faculty 
Club, lassen bei mäßigem Essen eine ohrenbetäubende Musik über uns erge-
hen. Erleichtert kehre ich in die Ruhe meines Gästehauses zurück. Um das Le-
ben hier auszuhalten, braucht es viel Mut oder Geduld. Alles ist weit entfernt 
von unserer westlichen Schnellverwertungsgesellschaft. Gesellschaften lassen 
sich nach Rhythmen differenzieren. Auch dabei gibt es Fremdheiten, sei es, daß 
alles zu langsam oder alles zu schnell geht. 

Olga stellt fest, in Minsk werde nach den Sitzungen weiter philosophiert, 
während man in Bochum sogleich von anderem rede, eine zu beherzigende Be-
obachtung. In der Diskussion überwiegen Themen wie Reden und Schweigen, 
Paradoxes und Unmögliches. Alles hat einen durchgehend existenzphilosophi-
schen Zug, der aber eher auf Kierkegaard zurückgeht als auf Heideggers exis-
tentialontologische Umformung der kantischen Transzendentalphilosophie. 
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Letztere spielt kaum eine Rolle, eine geringere jedenfalls als Platon, Hegel oder 
Nietzsche. Anfängliches deutet sich an, aus dem etwas werden kann. Die Gefahr 
liegt darin, daß sich die Philosophie fernhält von Wissenschaft und Politik, be-
nachbart der Mystik. Auffällig sind Formen der Vergeudung: Kerzenflut, Bil-
derflut, Ideenflut – alles strömt direkt anderswohin. 

23.9.97 — Vormittags drei Stunden Runder Tisch, eine Abschlußdiskussion, in 
die ich mit einer Skizze „Zwischen Relativismus und Apriorismus“ einführe. 
Abends folgt ein langes Interview. Mir werden heikle Fragen gestellt, die sich 
auf das Verhältnis von Deutschland und Rußland richten. Man sollte sich vor 
einer Völkermythologie hüten, doch zwischen beiden Ländern besteht eine be-
sondere Beziehung, auch Osteuropa im Ganzen ist etwas Besonderes. Nicht alle 
im Westen haben eine ‚Ostseele’. Bachtins Polylog bietet sich an als Drehschei-
be der Ideen. Die Fragelust ist ungeheuer, doch ich warne vor dem Übersprin-
gen der Normalität. 

Abends sind wir in der Oper: Mascagnis Cavalleria Rusticana. Italien in Ruß-
land, der Belcanto, dazu Schwelgen in der Musik des 19. Jahrhunderts. An der 
Bühnenrückwand Giottos Fresken und das Reiterstandbild aus Siena. So rückt 
die Welt zusammen. 

– Raffinement: Vier Fotokünstler mit Photomontagen und Kunstphotos, ver-
mischt mit Dokumentaufnahmen, zeigen Tschernobyl, eine Ausstellung des 
Goethe-Instituts im Nationalmuseum zum zehnjährigen ‚Jubiläum’ von 
1986. 70% des Niederschlags trafen Weißrußland. Die Regierung versucht, 
dies zu verschweigen, vergessen zu machen. Die hier ausgestellten Arbeiten 
geben eine bestimmte Antwort auf ein bestimmtes Fremdes, das wie vieles an-
dere in der Normalität von Statistiken, Reportagen und Schadenberechnun-
gen zu versinken droht. 

Die Frage, ob Weißrußland mit Rußland wiedervereint werden solle, wird von 
Jüngeren eindeutig verneint. Sie erwarten eine größere Nähe zum Westen von 
der Selbständigkeit. Die Magnetnadel weist sehr in die eine Richtung, was soll-
te aus der anderen kommen? Ex oriente lux. Welches Licht? Rußland könnte Ei-
genes zum Konzert der Kulturen beitragen, würde es sich von Allheitswahn 
und Menschheitserlösungsträumen lossagen. Der Zusammenbruch von 1989 
hat bei den Nachdenklichen eine große Verunsicherung hinterlassen, aber man 
sollte Gedanken und Kräfte nicht lahmlegen. Die westliche Medienkultur rund 
um die Uhr reicht gewiß nicht und ein fröhlicher Pragmatismus à la Rorty 
ebensowenig. 

Minsk erinnert ein wenig an Bochum: Keine natürlichen oder historisch-
kulturellen Attraktionen, spärliche Geschichte zwischen den Landesgrenzen, 
im Osten Rußland, im Westen Polen-Litauen. War es lange von einem Bauern-
land umgeben, so wohnen nun 70% der Landesbewohner in der Stadt. Aber 
solche Städte können einen eigenen Elan entwickeln. 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-153 - am 19.01.2026, 17:19:29. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-153
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 203 

24.9.97 — Mit Vera Bagdiantz fahre ich durch die Stadt. Sie ist großzügig wie-
deraufgebaut, der Propekt Skarina als große Achse, Bauten im eklektizistischen 
Stil, weniger bombastisch als das bekannte Stalin-Empire. Am Stadtrand steht 
ein ehemaliges Haus der Pioniere, das nun als Haus der Jugend genutzt wird. 
Etwa 7000 Jugendliche im Alter von 4 bis 18 lernen hier alles Mögliche, darun-
ter Holzarbeiten und Stickereien im Volksstil. Es handelt sich um eine staatli-
che Einrichtung ohne Gebühren. – Spuren der Vergangenheit fehlen auch hier 
nicht. Yama (= Grube) heißt eine Mahnstätte, die an jene Orte erinnert, an de-
nen Juden durch Massenhinrichtungen umkamen. Ein latenter Antisemitismus 
hält sich bis heute. Es sollen noch 20.000 Juden im Land leben, doch diese Zahl 
ist wohl zu niedrig angesetzt; im Zweifelsfall gibt man lieber eine andere Nati-
onalität an. – Die Leiterin des Goethe-Instituts hat einen Film gedreht mit Kin-
dern von Umsiedlern aus der Tschernobyl-Zone, die bis heute gesperrt ist. Viel-
leicht gelingt ihr die Gründung eines Zentrums für Deutschstudien, zu der 
unser Universitätsdirektor nicht fähig ist. Er benimmt sich wie ein Theaterdi-
rektor, für den die Schauspieler zur Dekoration gehören. Rückflug nach Mün-
chen, nach einer intensiven Woche. 

7.2. Konferenz „Verstehen und Existenz“  

November 1998 

4.11.98 — Da capo, die Stadt liegt diesmal im Novembernebel, Moskauer Zeit, 
also frühe Dunkelheit. Die Frage, ob eine Stadt schön sei, kann sehr abwegig 
sein. Fragt sich ein Kind, ob die Straße, in der es aufwächst, schön ist? Anders 
steht es mit dem Gebrauchswert und dem Gefühlswert einer Stadt. 

Die Reklamevitrinen am Flughafen sind immer noch leer. Dafür taucht eine 
unternehmende junge Musikergruppe aus Dänemark auf, die zu einem Festival 
für folk music fährt. Es folgen Übungen in Wiederholung: Wieder Tatjana 
Schitzowa und ihr Fahrer, wieder das Gästehaus der Akademie, wieder mein 
Zimmer im 3. Stock, doch die Zimmerverteilung der ‚Suite’ ist spiegelverkehrt. 
Ich schlafe nun links im Zimmer nebenan, eine leichte Abweichung, aber im-
mer noch der brummende Eisschrank, Funken, wenn man ihn einschaltet, was 
ich tunlichst vermeide. Geld tausche ich schwarz, da der Schalter geschlossen 
ist, für 1 DM sind nun schon 80.000 Rubel zu bekommen. Im Laden begegnen 
mir Käufer, die jede Ware zögernd betasten, aber an der Bushaltestelle gibt es 
Blumen über Blumen, in Plastik verpackt, nicht eßbar und dennoch begehrt. 
So leicht läßt Überflüssiges sich nicht austreiben. 

Tatjana Schitzowa berichtet von einem Sommerkurs in Tübingen, der von 
Manfred Frank organisiert wurde und die letzten 50 Jahre Philosophie in 
Deutschland behandelte. Mit Verwunderung stellte sie fest, daß die Phäno-
menologie, also auch Husserl, völlig ausfiel. Statt dessen die kompakte Recht-
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schaffenheit in Gestalt von Apel, Habermas, Henrich, Höffe mit Gadamer als 
Altmeister. Sieg der Wahrheitsdiskurse, die Wahrheit an die Macht, wenn das 
kein performativer Widerspruch ist!. 

5.11.98 — Der Skarina-Prospekt enthält Geschichtsspuren, die man leicht über-
sieht. Der Leninplatz, der noch unter diesem Namen in der Metro-Station an-
gezeigt wird, heißt heute Unabhängigkeitsplatz. Die Staatlich-Weißrussische 
Universität, 1921 gegründet, ist von bürokratischer Nüchternheit. Gegenüber 
das Parlamentsgebäude und eine neugotische katholische Kirche voll süßlicher 
Gestalten und buntem Dekor. In einer Buchhandlung taucht die Kritik der ei-
nen Vernunft unter Groschenromanen, Füllern und Sprachbüchern auf wie ein 
Meteor, daneben die Politik von Aristoteles und Erasmus von Rotterdam – Un-
verwüstlichkeit der alten Philosophie. 

Mittags treffe ich mich mit dem Rektor in seinem Amtssitz am Oktoberplatz, 
einem Haus der Kirche. Aus dem Fenster des Sekretariats fällt der Blick auf den 
Panzer vor dem Präsidentenpalast. Wir gehen essen in unserem Faculty Club, 
Teil der Akademie der Wissenschaften: Akademija Nauk, weißrussisch Navuk, so 
auf den Metroschildern zu lesen, eine etwas gekünstelte Zweisprachigkeit. Es 
kommen die üblichen Jeremiaden, die Beteuerung, daß er nicht zum Administ-
rator tauge, daß er es nun einmal sei, daß nichts gehe, daß die Deutschen nicht 
verstünden, daß… Mich packt die Ungeduld: Man macht Politik oder läßt es. 
Ein Beispiel: Die Präsentation meiner Anthologie scheitert angeböich, weil das 
Geld von Soros nun offiziell über die Staatsbank umgetauscht werden muß, 
mit einer Werteinbuße von einem Drittel des Realwerts. Später erfahre ich, daß 
Tatjana Schitzowa das Geld für den Druck vorgestreckt hat und hofft, daß es 
durch den Verkauf zurückkommt. Mein Kollege wirkt weltfremder, als er ist; 
Gewöhnung an offene Hände. Wenn hier etwas zu erwarten ist, dann von Jün-
geren. 

In der Altstadt auf dem Oktoberplatz sind Panzerspähwagen vom Militär zur 
Besichtigung freigegeben, Kinder turnen darauf herum, dazu Essensausgabe. – 
West-Ost-Kontraste: Verpackungskünste sind hier kein Luxus, man findet mit 
Leinwand umwickelte Wasserrohre an der Rückmauer eines Klostergebäudes, 
trotz der allmählichen Restauration. – In einem Café wird türkischer Kaffee 
serviert, aber auf den Tischen stehen Salzdosen, die mir das Getränk überra-
schend verderben, das Nötigste, aber auf einem Billigniveau. 

6.11.98 — Eröffnung der Tagung durch den Rektor mit den üblichen weltum-
spannenden Phrasen; der Vortrag selbst wird wiederum verschoben, letztes Jahr 
wegen Erkältung, diesmal wegen eines Gastes. Mein Vortrag hat zum Thema 
„Grenzen des Verstehens und der Verständigung“, Olga als vorzügliche Überset-
zerin. Eine volle Stunde dauert die Diskussion, mit hartnäckig fragenden Studen-
ten. Durch eine Seminarreihe mit Lektüre entsprechender Buchtexte ist alles gut 
vorbereitet, so hat alles Hand und Fuß. Die Professoren aus dem Vorjahr halten 
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sich zurück. Unter den Gästen ist ein Professor aus Tomsk, der Schellings Weltal-
ter übersetzt, ein geballtes, etwas schwebendes Deutsch spricht. Aus Petersburg 
kommen zwei Teilnehmer, die der Theologie nahe sind und zu viele Lösungen 
parat haben. 

Ich führe Gespräche mit dem neuen Leiter des Instituts für Deutschstudien, 
einem frisch habilitierten Politologen aus Berlin, der tüchtig ist, aber sehr 
pragmatisch, eingeschworen auf die Linie eines praktisch-ökonomischen Lern-
prozesses. Das ist wichtig, aber zu wenig. 

Ein frischer Student, Anhänger von Husserl, fragt mich frank und frei, ob 
ich Phänomenologe sei. Er sucht die Methode. In der Tat braucht es Wege des 
Einstiegs, nicht die russische Geistesberauschtheit, die allzu leicht aufkommt. 
Olgas Mann sieht darin das Werk russischer „Wundertäter“. Es herrscht ein 
Normalisierungsmangel, wie ich immer wieder bemerke. Abends sitzen wir auf 
dem Hotelzimmer zusammen. Es heißt: „Ohne Trinksprüche ist es eine Saufe-
rei“, was es dann aber keineswegs ist. Gespräche über Husserl, Florenski, Celan, 
Szondi und so fort, und immer wieder die Rolle der Religion. 

7.11.98 — Heute ist Feiertag, Tag der Revolution. Das TV zeigt eine Revoluti-
onsschnulze, die bei Lenin endet, Wild-Ost-Filme. In den Nachrichten kom-
men Berichte von einer Demonstration in Wladiwostok mit Stalinbildern und 
der Enthüllung eines Lenin-Denkmals, weitere Berichte aus Riga. Aus dem 
Westen nichts Neues. Ist man auf offizieller Seite so sehr mit sich selbst be-
schäftigt, oder will man den Blick in den Westen unterbinden? 

Abends bin ich bei einer Frau von Wrangel eingeladen. Diese Familie ist 
auch in Rußland bekannt wegen eines gleichnamigen Generals der weißrussi-
schen Armee. Sie wohnt im Neubauteil hinter dem Fluß. Der Botschaftsge-
schäftsträger ist dabei, außerdem eine einheimische Mitarbeiterin vom Goethe-
Institut, die begeistert von einem Besuch in Freiburg, Colmar und Basel er-
zählt. Sie kommt vom Lande und berichtet von den hiesigen Alltagsnöten 

– Was die Ernte angeht, so ist das Saatgut für Kartoffeln so sehr erschöpft, daß 
man für eine gepflanzte Kartoffel zwei neue bekommt. Oft gibt es keine Eier. 
Viele Landbewohner leben zu 90% von den Erträgen ihrer Datscha. Dabei war 
Weißrußland vor 1989 das nach dem Baltikum am weitesten entwickelte Land 
der UdSSR. Die Grenzen nach Rußland sind heute polizeilich abgeriegelt, um 
Kaufgrenzgänger fernzuhalten. Augenblickliche Zahlen: Tatjanas Verdient bei 
540 Arbeitsstunden im Jahr (man zählt jahresweise!) ca. 30 $ im Monat. Zum 
Vergleich: eine Metrokarte kostet 3000 Rubel (= ca. 3 Pf.), für Einheimische 
die Hälfte. Lukaschenko werden Ambitionen auf den russischen Präsidenten-
posten nachgesagt. Er hat ein Medienmonopol im Lande, lebt offenbar in 
Angst. Der Botschaftsrat weiß genau, wer in seinem Haus für die Spionage ar-
beitet. Das Übliche hier sind Wanzen in den Wänden. 
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Wir sprechen über Ikonen, den russischen Konstruktivismus, die übersprunge-
ne bürgerliche Gesellschaft, die Rolle der Religion, die Bedeutung Platons. Die 
kulturellen Uhren gehen anders, daneben entwickelt sich jedoch eine Hyper-
technologie wie überall. Globalisierung bedeutet, daß Fachleute nicht aus dem 
Ausland zurückkehren. 

8.11.98 — Der dritte Tag der Konferenz bringt einige mäßige Beiträge von Pro-
fessoren, darunter ein Logiker, der wissenschaftstheoretisch auf einem marxisti-
schen Mond lebt. In der Diskussion, die sich um Sprache und Verstehen dreht, 
kontere ich mit Einwänden wie diesem: Anders als der enge Sprachbegriff um-
faßt der weitere Sprachbegriff Sinne, Klänge, Bilder – was bedeutet dann Sinn? 
Jenseits des Sinnes gibt es Angst, Gulags, Adonai als Namen Gottes, Stiftungs-
ereignisse – was bedeutet dann Verstehen? Es bleibt beim hilflosen Verweis auf 
den „Mystizismus“ des späten Heidegger und von Wittgenstein. – Abgründiges: 
Die Frau aus Petersburg, die ihre theologischen Triaden vorführt, weise ich da-
rauf hin, daß die Bibel von Juden wie von Islamanhängern gelesen wird – ‚der-
selbe Text’ mit heterogenen Wirkungen. Ich bekomme zur Antwort, Schleier-
macher behaupte, „etwas dreist“, das Christentum sei die Universalreligion. Ein 
anderer sucht die Geschlechterdifferenz mit Yin und Yan, mit dem Gegensatz 
von Empfangen und Tätigsein zu bewältigten. Viel Unausgegorenes. 

Am Ende eine schöne ‚Bescherung’. Man überreicht mir „Мотив чуҗого“, zu 
deutsch „Stachel des Fremden“, eine Anthologie mit meinen Vorträgen und In-
terviews aus dem vorigen Jahr, ein sorgfältig und liebevoll gemachtes Büchlein, 
bezahlbar auch für Studenten. Dies bei so vielen Alltagssorgen, das rührt mich. 
Es ist ein wirkliches Geschenk, weit weg von Büchermarkt. Wir schmieden Pläne 
für die Zukunft. Diese sympathisch-eifrige Gruppe Jüngerer verdient volle Unter-
stützung. Die Fragen der Studenten hören bis ans Ende nicht auf, ein enormer 
Wissensdurst. Nur meine Beziehung zu den älteren Kollegen bleibt lau, was viele 
Gründe haben mag: Schüchternheit, Mißtrauen, Neid, Selbstschutz? 

9.11.98 — Nachklang: Auch die Weißrussin, die für das Goethe-Institut arbeitet, 
betrachtet den Rektor mit Mißtrauen, geleitet vom ‚Instinkt’ einer Landsmännin. 
Er gehört offenbar zu einer Nomenklatura nach der Wende; so beschäftigt er ei-
nen Chauffeur, der ihn zum Goethe-Institut bringt. Ich schenke der Leiterin des 
Instituts klaren Wein ein: Hilfe, wem Hilfe gebührt, keine Gipfelseilschaften. Bei 
dem weißrussischen Rektor kommen deutsche Namen vor wie Ministerpräsident 
Rau, Rektor Ipsen, Kanzler Wiebel, doch kein Wissenschaftler. 

Abschied von Minsk in leichtem Schneetreiben, angenehm trockene Kälte. 
Auf der Autofahrt zum Flugplatz spreche ich mit Tatjana über eine mögliche 
Heterophonie bei Florenski. Ich hoffe, es geht weiter. 
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7.3. Vorlesungen an der European Humanities University  

Juli 2004 

11.7.04 — Sonntags Anreise über Wien. In Minsk erlebe ich einen wenig be-
völkerten Flughafen, für drei Euro wird eine Gesundheitsversicherung ange-
priesen. Ich werde abholt von Olga und Tatjana, fahre über den langen Skarina-
Prospekt. Jenseits der Stadt liegt unser Ziel, eine Internationale Bildungs- und 
Begegnungsstätte, deutsch-weißrussische Gründung mit Sitz in Minsk und 
Dortmund. Der Münsteraner Architekt ließ sich durch Malewitsch-Zeichnun- 
gen inspirieren: spitze Winkel, runde Wände, Raumerkundungen im Bauen. 
Das Restaurant heißt „Westfalia“. 

Hinter der Tagungsstätte beginnt ein altes Dorf. Ich sehe Holzhäuser mit 
Blechdächern, schiefe Zäune, Kartoffelbeete vor den Häusern, Wiesenblumen 
wie bei uns auf dem Lande. Die Leute sitzen auf Holzbänken vor ihren Häu-
sern, eine singende Abendgesellschaft. Ärmliche, aber bewegte Szenen. Danach 
folgen die üblichen Plattenbauten. Auf der Hauptstraße steht ein Krieger-
denkmal, unter den Gefallenen sind Zwanzigjährige. Vor meinem Hotelfenster 
erhebt sich der große Kran einer Baustelle, darüber der weite Himmel der russi-
schen Tiefebene. Den Abend verbringen wir in einer Bierschenke, in der das 
Bier frisch gebraut wird, Käsestücke aus Armenien, getrocknete Calamari. 

Das Fernsehen zeigt Politik oder Folklore, alles in freundliches Ockerlicht 
getaucht. Man spricht vom Tod zweier Oppositionspolitiker, aber es herrscht 
politische Lethargie. Als Schikane gegen die Humanistische Universität droht 
die Regierung mit der Herabstufung zur Hochschule, weil der Notenstand ein 
klein wenig zu tief liege. Von dem ausländischen Geld der Soros-Stiftung gehen 
30% an den Staat. Es droht die Übernahme durch den Staat. 

Mein Seminar ist Teil eines dreiwöchigen Kurses „Phänomenologie – Herme-
neutik – Sozialphilosophie“ und handelt über das Thema: „Hier und Anderswo. 
Zur Phänomenologie von Leib, Raum und Fremdheit“. Das Programm umfaßt 
täglich 3 Stunden Vorlesung mit begleitender Übersetzung und einstündiger 
Diskussion. Die Teilnehmer stehen zumeist vor dem zweiten Doktorat. Sie 
kommen von verschiedensten Universitäten: aus Tomsk, dem Wissenschaftszent-
rum Sibiriens, ein Leser von Landgrebe, der 1991 in die kommunistische Partei 
eintrat wegen der grassierenden Ungerechtigkeiten im Lande – aus Jekaterin-
burg, wo der letzte Zar und die letzte Zarin begraben liegen, ein Teilnehmer mit 
Griechisch-Kenntnissen – aus Samara an der Wolga einer, der auch Gedichte ver-
faßt – aus Odessa der Vorsitzende einer „Lachgesellschaft“ – weitere Teilnehmer 
aus St. Petersburg, Moskau, Kyiv, Wilna und Minsk, schließlich ein Germanist 
von einer Reformschule aus Tbilissi, der Tieck im Original zitiert. Ein aufge-
schlossener und bunter Kreis, der Hoffnungen weckt. 
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8. HERZEGOWINA: Kriegsspuren in SARAJEVO und Fahrten ins Umland  

Mai 2003 

19.5.03 — Ich komme am Montag an und wohne im Hotel Alem, auf halber 
Höhe, mit Blick auf die Innenstadt. Das Hotel präsentiert sich im Landhausstil 
mit vielen pittoresken Zugaben wie bestickte Decken, Handwerksgeräte, Kü-
chengeräte, Kupferkannen – wie häufig im alten Jugoslawien. Empfangen wer-
de ich von dem jungen Professor Samir Arnautović, der alles in die Hand ge-
nommen hat, eine ‚breite Natur’, sowie von Michael Schroen, dem Leiter des 
Goethe-Instituts; er ist seit wenigen Monaten hier, mit einer kroatischen Frau 
verheiratet, stammt von der Mosel, gelernter Germanist und Politologe mit fri-
schem Unternehmungsgeist. 

Beim ersten Gang durch die Stadt erlebe ich ein merkwürdiges Déjà-vu, so 
sehr war Sarajevo für uns in den Kriegsnachrichten gegenwärtig, mitsamt der 
Brücke, von der der Erste Weltkrieg ausging, der zerschossenen Bibliothek, die 
vorerst nur äußerlich wiederhergestellt ist [Juan Goytisolo sprach in diesem Zu-
sammenhang von einem „Memozid“, Notizen aus Sarajevo, 1993, S. 73], dazu 
die grüne Tram, die auf zwei großen Straßen die Stadt durchquert. Die Hügel 
reichen bis nah ans Stadtzentrum, von ihnen aus schossen die Serben in die 
Stadt hinein. Um den Stadtausgang lagern sich Friedhöfe mit weißen schmalen 
Grabstelen, die wie übergroße Herbstzeitlose über die Hügel hin wachsen, 
leuchtende Grablampions. In der Stadt sieht man Gebäude mit Schußstellen 
oder noch in Trümmern, viele im Wiederaufbau. Durch die Altstadt führen 
grob gepflasterte Steinwege. Dicht beieinander stehen die Hauptmoschee, wie 
üblich mit großem Garten, Reinigungsbrunnen und einigen Turben, die or-
thodoxe Kathedrale, die katholische Bischofskirche aus dem 19. Jh. als Mitgift 
bei der Übernahme des Landes durch die Türken, und etwas abseits dann die 
Synagoge. Es ist eine Stadt ohne hektisches Gedränge. Sie dehnt sich weit ins 
Flußland aus, teilweise umgeben von bewohnten Waldhügeln. Sie hat an die 
500.000 Einwohner, das ganze Land zählt 5 Millionen. 

Dienstag, 20.5.03 — Um 10 Uhr mein erster Vortrag in der Philosophischen Fa-
kultät mit vielen Studenten aus anderen Fakultäten. Es geht um grundlegende 
Fragen einer „Phänomenologie der Erfahrung“. Von den Kollegen sind anwe-
send Vladmir Premec, Humboldtianer in Mannheim, Historiker der Philosophie; 
Sulejman Bosto mit Bezügen zu Gadamers Hermeneutik; ein Mathematiker, der 
sich auch für Mathematik bei Platon und Husserl interessiert; ein Hafiz, der östli-
che Religionen lehrt (Hafiz: jemand der den gesamten Koran auswendig kann); 
Mile Babić, ein Franziskaner, der sich für das Problem der Responsivität interes-
siert und Vahidin Preljević, ein Germanist, der als kundiger Übersetzer fungiert – 
eine bunte Mischung. An der Universität lehren etwa 12 Professoren Philosophie. 
Doch man beklagt, Geldmittel und Machthebel seien in der Hand von Polit-
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Philosophen, die nicht sonderlich auf das Denken bedacht sind. Soros hat nach 
anfänglich großzügiger Förderung wegen mangelnder Resultate den Geldhahn 
zugedreht, für Bücheranschaffungen gibt es kaum Geld. 

Allerdings bietet auch das Land wenig Perspektiven: 40% Arbeitslose, die Hälf-
te von ihnen Schwarzarbeiter. Häuser werden schwarz gebaut, Polizei und Be-
hörden schauen weg. Es regiert eine Koalition aus drei nationalistischen Parteien. 
Immerhin wurde der Bürgerkrieg gestoppt. Im Lande begegnen uns SFOR-
Soldaten aus der Türkei. Seit etwa drei Jahren ist die Sicherheit in den Alltag zu-
rückgekehrt. Die Tatsache, daß ich hier bin, ist Zufall, aber nicht ganz. Arnauto-
vić gelangte zur Phänomenologie durch die Lektüre meines Buches In den Netzen 
der Lebenswelt, das 1991 kurz vor Kriegsausbruch in Sarajevo erschien. 

Nachmittags fahren wir in den Nordosten des Landes. Wir besuchen ein altes 
bosnisches Franziskanerkloster: KRALJEVA SULJESKA (= königliche Suljeska, 
dies ein Flußname). Hier wurden die bosnischen Könige getauft und begraben. 
Bis zur Eroberung durch die Ottomanen im 16. Jh. war dies ein Herrschersitz. In 
der alten Bibliothek befindet sich eine aristotelische Physik aus dem Venedig des 
16. Jh.’s. An den Wänden hängen Bilder, auf denen Italien sich mit dem Balkan 
verbindet. Der junge Pater, der uns führt und wie üblich Wein und Gebäck an-
bietet, wurde hier getauft und studierte in Sarajevo. Die Gemeinde ist durch den 
Krieg von 12.000 auf 2000 Mitglieder geschrumpft. 

Wir fahren durch die schmalen Waldschluchten eines wenig besiedelten 
Landes. Mehrfach kreuzen wir den Fluß Bosna (bosna ist ein altes Wort für Was-
ser). Wir machen halt in ZENICA, einer Stadt mittlerer Größe, mit Hochbauten 
aus der kommunistischen Zeit neben ein- und zweistöckigen bosnischen Häu-
sern und nachlassender Industrie. Im Lande scheint eine besondere Wartes-
timmung zu herrschen – doch warten worauf? Das abendliche Fernsehen bringt 
ausführliche Berichte vom Kriegsverbrecherprozeß in Den Haag, Milošević mit 
Pokergesicht und roter Krawatte, doch dies scheint nicht mehr viele hier zu in-
teressieren. 

Abends machen wir Picknick mit gegrilltem, selbstgefangenem Fisch und 
slowenischem Weißwein in einem Bachtal, am Rande des Bachgerölls. 

Mittwoch, 21.5.03 — Um 10 Uhr findet der Hauptvortrag statt, nochmals die 
„Urszenen des Fremden“ mit einer einstündigen Diskussion, in der sich vor al-
lem Studenten und Doktoranden hervortun. Ich setze einige politische Akzente 
gegen Nationalismus und Fundamentalismus. Doch es kommen auch Fragen 
nach dem Schönen und dem Fremden oder nach meinem Begriff von Subjektivi-
tät. Das Motiv der Fremdheit wirkt wie ein Sesam-öffne-dich, Denkräume tun 
sich auf. Dem Gadamer-Kenner, der höchst konventionell auf Verstehen und 
Verständigung beharrt, antworte ich mit einer provokativen Gegenfrage: Worin 
liegt der Sinn des Bosnienkrieges, des Holocaust? Wo bleibt bei unseren bekann-
ten Gegenwartsphilosophen die Gewalt? Philosophie sollte nicht säuseln. 
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Nachmittags reisen wir in den Nordwesten, zunächst nach TRAVNIK, einer 
Wesir-Stadt aus türkischer Zeit. Es gibt eine sehr alte Moschee, Turben an einem 
Stadtplatz, auch ein Gymnasium und ein Franziskanerkloster aus österreichischer 
Zeit – stets dieses blasse Gelb und eine besondere Art von Fenstersimsen. Das 
Geburtshaus von Ivo Andrić wurde wiederaufgebaut im bosnisch-kroatischen 
Stil. Der Autor war kroatischer Herkunft und verfaßte eine Travniker Chronik, 
bevor er den Nobelpreis für die Brücke über die Drina erhielt. Angeblich über-
wiegt in der kulturellen Öffentlichkeit die enge politische Bewertung dieses Au-
tors. Vielleicht ist das Land zu zerspalten, um ein gemeinsames patrimoine auf-
kommen zu lassen. Wer wäre der Vater dieses väterlichen Erbes? 

Gegen abend erreichen wir JAJCE, die letzte königliche Stadt. Die Altstadt 
zieht sich den Burghügel hinauf, auch hier zerschossene Häuser und ein leuch-
tendes Zinkrot, das den Wiederaufbau ankündigt. Hoch oben das königliche 
Kastell und eine romanische Kirche, von der seit langem nur noch Turm und 
Außenmauern stehen. Nicht weit entfernt davon befinden sich sogenannte Ka-
takomben. Eine Begräbniskapelle wurde in den Felsen hinein gemeißelt, mit 
Grabstätten für den König und die Königin, die leer blieben, weil die Türken in 
das Land einfielen. In der Mitte steht der Altar mit Lilienmustern und einem 
ausgesparten bogomilischen Kreuz, daneben ein Halbmond. Das uralte Skulp-
turen-Gestein erinnert an unsere Externsteine, im Inneren geschwärzter Kalk-
stein, der Feuchtigkeit ansaugt. Später wurde daraus ein türkisches Gefängnis. 
Die fließend deutsch sprechende Führerin berichtet, wie sie während des 
Kriegsbeschusses zu 50 Personen in diese Gewölbe flüchteten; sie waren dort si-
cher, hatten aber unter den Nachwirkungen der Feuchtigkeit zu leiden. Unten 
am Fluß ein gewaltiger Wasserfall. Dort steht ein bürokratischer Parteibau, 
einst ein Museum, wo Tito Pläne für das künftige Jugoslawien schmiedete. Im 
Restaurant treffen wir auf eine Gruppe von Schweizern, die gemeinsame Un-
ternehmungen mit der Jugend des Ortes planen 

Wir sind hier am Rande des kroatischen Teils von Bosnien-Herzegowina, aus 
dem offenbar besonders rabiate Nationalisten stammten, die Tudjman in seine 
Riege aufnahm. Das übliche Grenzlandsyndrom: Man ist hier offener als an-
derswo oder eben bornierter. Der Zwang zur Auseinandersetzung mit dem 
Fremden wächst an den Rändern und Peripherien. In Sarajevo war offensicht-
lich die Offenheitsvariante erfolgreicher. Die Rückfahrt führt durch nächtliche 
Wälder bei spärlichem Verkehr. Gegen Mitternacht sind wir zurück in der 
Hauptstadt. 

Donnerstag, 22.5.03 — Zusammen mit Arnautović, dem Germanisten Preljević 
und einem Soziologen fahre ich nach MOSTAR. Die bosnischen Waldhügel 
weichen in der Herzegowina kahlen und schroffen Gebirgszügen in grauem 
Stein und mit wenig Vegetation, ähnlich wie im Hinterland der dalmatinischen 
Küste. Ein großer Fluß, die Neretva, fließt nach Mostar. Wir passieren Tunnel 
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und eine Bahnlinie mit vielen Brücken. Man braucht von Sarajevo nach Mostar 
fünf Stunden, größeren Verkehr gibt es nur in der Sommerzeit. 

In Mostar öffnet sich die Berglandschaft zu einem breiten Flußtal. Auf dem 
Boden dieser Stadt lebten einst drei Volksgruppen und Religionsgemeinschaf-
ten auf singuläre Weise zusammen. Moscheen stehen beiderseits des Flusses; 
eine katholische Kirche wurde nach dem Krieg gebaut, der Turm sticht wie ein 
christliches Minarett in den Himmel; im Hintergrund erhebt sich eine serbisch-
orthodoxe Kirche. Die Architektur ist gemischt aus österreichischen und türki-
schen Elementen. Doch 1993 drang der Krieg auch nach Mostar vor. Zuerst 
sind es die Serben, die auf der Höhe stehen, sie werden von Kroaten und Bosni-
aken vereint zurückgeschlagen. Darauf folgt der Krieg der verbündeten Ethnien 
gegeneinander, angeheizt durch kroatische Truppen, die unter Anstiftung von 
Tudjman versuchen, Mostar Kroatien einzuverleiben. Die Kampffront verlief 
mitten durch die Stadt; eine Seite der Hauptstraßen war westlich-kroatisch, die 
andere östlich-bosniakisch (zur Nomenklatur: bosniakisch heißt die Volks-
gruppe, bosnisch der Gesamtstaat). Nach ungeheuren Zerstörungen ist vieles 
im Wiederaufbau, doch sechs Jahre nach Kriegsende gibt es immer noch große 
Ruinen. Die Bevölkerung ist von 120.000 auf 100.000 Einwohner geschrumpft, 
darunter Flüchtlinge aus der Gegend von Banja Luka. 

Wir kommen ins Gespräch mit dem Sekretär des Bürgermeisters, der aus 
Mostar stammt und sehr gutes Englisch spricht. Er berichtet von empfindlichen 
Schwierigkeiten. Die Schulen entlehnen ihre Namen jeweils einer der drei 
Volksgruppen. Auch im Schulprogramm herrscht ein Trend hin zu nationalen 
Schultypen. Die Stadt hat zwei Universitäten – eine Absurdität für die kleine 
Stadt, der es kaum gelingt, Professoren zu rekrutieren. Diese werden in Bosni-
en-Herzegowina schlecht bezahlt; Arnautović kommt als außerordentlicher 
Professor auf etwa 1200 DM, und es gibt keinerlei Austausch von einer Univer-
sität zur anderen. In Mostar lebt man nun wieder zusammen, auch wenn man 
aufeinander geschossen hat, aber man bleibt deutlich auf Distanz, ein Rückfall 
in das, was bei uns im 19. Jh. üblich war. Druck von seiten der Europäischen 
Union kann nur heilsam sein. Nach dem Bürgerkrieg wirkte hier Hans Kosch- 
nick, an den man sich freundlich erinnert. 

Vor der Stadt, am Rande eines Quellteichs, einer Art Blautopf wie in Ober-
schwaben, steht ein Derwisch-Kloster mit Andenkenladen und Museum. Auch 
an dieser Stelle wohnten alle drei Religionsgemeinschaften zusammen; die zwei 
Kirchen sind inzwischen zerschossen. Doch das Wunderstück ist die Brücke. 
Sie stammt noch aus römischer Zeit, hat an beiden Enden Befestigungsanlagen 
aus dem ausgehenden Mittelalter und ist auf beiden Seiten von der Altstadt 
umgeben, die die Hänge überzieht wie mit Bienenwaben. Plateaus mit Restau-
rants, auf Klippen errichtet, reichen bis an den Flußrand. Oberhalb des Flusses 
stehen Moscheen, ein Markt, typisch bosnische Häuser mit vielen Fensteraugen 
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und Eisengittern, alles in Jahrhunderten gewachsen. Die Brücke wurde syste-
matisch von bosnisch-kroatischen Panzern aus beschossen mit dem ausgespro-
chenen Ziel, ein interkulturelles Symbol von einzigartiger Bedeutungskraft zu 
zerstören. Wo gibt es das sonst, daß verschiedene kulturelle und religiöse Ge-
meinschaften auf engstem Raum zusammenleben und dabei eine Sprache spre-
chen? Hier ist alles räumlich noch dichter ineinander gefügt als in Sarajevo, 
aber sonst verhält es sich ähnlich. Die Brücke ist im Wiederaufbau unter Ein-
satz von zwei Millionen. Sie existiert erst als Stahlgerüst und soll bis 2004 fertig 
werden. Der Soziologe, der uns begleitet, erinnert sich noch an sommerliche 
Brückenfeste aus der Zeit vor der Zerstörung. 

Abends sitzen wir in einer Bar nahe der Brücke im Abendschatten. Gegen 8 
Uhr ertönt das Abendgebet von einem nahen Minarett mit einer Gebetsformel, 
die sich an Allah, den Einzigen richtet, auf- und absteigende Tonfolgen, die um 
einen Grundton kreisen, als spräche und sänge hier Allah selbst, eine intensive 
Monophonie. Wir trinken eine Art Wacholderschnaps; er ist mir wohl vertraut 
aus Dubrovnik, das nur zwei Autostunden entfernt liegt. Die südliche Fauna 
beginnt bereits mit Feigenbäumen und Lavendelfeldern. 

Viele junge Leute sind auf der Straße, ein Kommen und Gehen wie auf der 
Stradun in Dubrovnik, laute Disko-Klänge. Vielleicht sind die Kriegsspuren 
schon bald verwischt. Es fragt sich nur, ob das kulturelle Gedächtnis nicht mit 
verschwindet. Nietzsche: „Nur was nicht aufhört, wehzutun, bleibt im Ge-
dächtnis“. Was bleibt, stiften die Dichter? Sicher nicht nur sie, auch diese Brü-
cke ist eine Jahrhunderte überdauernde Stiftung, ein Herüber und Hinüber. 
Gibt es ein besonderes Brückenmotiv in Bosnien-Herzegowina? Die Brücke 
über die Drina gehört dazu. Most heißt Brücke, Mostar gibt sich als Brücken-
stadt zu erkennen. 

Freitag, 23.5.03 — Morgens ist eine Diskussion mit den Studenten angesetzt. Sie 
formulieren. zumeist in gutem Deutsch, genaue Fragen zu Themen wie: Philoso-
phie von unten; Phänomenologie und Wissenschaft, Rolle der Geometrie; Phä-
nomenologie und Politik, Philosophie nach dem 11. September; Philosophische 
Strömungen in Deutschland; Derrida und Husserl. Sie zeichnen sich aus durch 
eine bemerkenswerte Höflichkeit, warten stehend hinter ihren Bänken, bis ich 
mit den Kollegen den Hörsaal verlassen habe. Der Leiter des Goethe-Instituts 
spricht von einer Sternstunde seines Instituts. 

Nachmittags machen wir einen Ausflug nach KREŠEVO, einer alten Königs-
stadt, auf einem Waldhügel gelegen. Der Ort ist inzwischen ins Tal verlegt. Er 
bewahrt Geräte aus dem Bergwerk, Gold- und Silberfunde aus dem Fluß. 

– In dem Franziskanerkloster befindet sich ein volkskundliches Museum mit ei-
ner Gesteins- und Münzsammlung, dazu wieder eine Bibliothek, die unter an-
derem ein italienisch-türkisches Lexikon aus dem Venedig des 16. Jh.’s enthält. 
Ein Zimmer erinnert an Bruder Matić, der im Übergang vom 19. zum 20. Jh. 
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hier lebte; er galt als großer Gelehrter und entdeckungsfreudiger Reisender, 
auch als eifriger Jäger, er erhielt Anerkennungsurkunden unter anderem von 
Kaiser Franz Joseph. Wie unser Führer berichtet, ist Kreševo bis heute ein 
Zentrum der bosnischen Franziskaner, die nun an die sechs Jahrhunderte hier 
tätig sind. Wiederholt gab es Erlasse des türkischen Wesirs, die eine Niederlas-
sung gestatteten. Die Kirche wurde wiederholt zerstört und wiederaufgebaut, 
zuletzt in den Zwanziger Jahren. Viele Gemälde stammen aus dem 17. Jh., 
drittklassiges Barock, doch Dokumente einer vielseitigen Geschichte. Die Tat-
sache, daß diese Franziskaner unter schwierigen Umständen unermüdlich wei-
termachten, beweist eine große innere Stärke. Kein Kreuzzugsgeist ist hier zu 
finden, sondern der friedfertige Geist des Ordenspatrons. 

Wir essen zu Mittag in einer Fischstube nahe der Quelle der Bosna, in der Nach-
barschaft von Sarajevo. Von dieser Stelle aus öffnete sich über einen Waldhügel 
hinweg der einzige Ausweg aus dem von den Serben geschlossenen Belagerungs-
ring. 

Abends bin ich zusammen mit einigen Kollegen und dem Leiter des Goethe-
Instituts in der Franziskanischen Hochschule zu Gast, eingeladen von Mile Babić. 
Die lebhaften Gespräche kreisen um den franziskanischen Geist. Erinnert wird 
an Duns Scotus, an seinen Sinn für Kontingenz, seine Distanz zur Kirchenmacht 
und den Hauch von fröhlichem Ketzertum (wie in Umberto Ecos Im Namen der 
Rose) und an die platonisch-augustinischen Herkünfte. Besprochen wird ein Pro-
jekt „Religionskunde“ , das als Kulturfach, nicht als Glaubensfach angelegt ist. So 
etwas scheint besonders dringlich, um das Zusammenleben heterogener Bevölke-
rungsgruppen zu fördern. Das ökumenische Projekt stößt bisher auf den Wider-
stand der offiziellen Religionsvertreter. Man erzählt, daß es in Dubrovnik einst 
ähnlich zuging wie in Sarajevo und daß es auch dort neben dem Franziskaner-
kloster eine Synagoge und eine Koranschule gab. 

Der Hafiz, der an der Philosophischen Fakultät lehrt, erzählt, wie er das 
Auswendiglernen des Korans mit 37 Jahren begonnen und zwei Jahre lang ge-
übt hat. Dahinter steht eine komplizierte Mnemotechnik. Verse werden von 
hinten gelesen, mit Hilfe eines Lehrers eingeordnet, man beginnt 5 Uhr mor-
gens. Um das Gelernte nicht zu vergessen, gönnt man sich täglich eine Übungs-
stunde. Das Ganze ist gedacht als spirituelle Übung, als Vertiefung in den Geist 
durch Worte hindurch. Wichtig ist die Befolgung der ursprünglichen Schreib-
weise, die wie das Hebräische keine Vokale kennt und somit zu Zweideutigkei-
ten führt, welche aber beim lauten Lesen verschwinden, so etwa im Arabischen 
der Doppelsinn von „God created / shaped the world“. 

In der Hochschule ist die moderne Kunst gegenwärtig. Von einem bosni-
schen Architekten wurde ein heller, durch einfallendes Licht modellierter Kir-
chenraum geschaffen, Beim Wiederaufbau waren Brüder aus vielen Ländern, 
auch aus Deutschland, behilflich. 
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Stichworte, die mir an diesem Abend einfallen, sind: „Gelebte Unmöglich-
keit“ und „Opportunismus als Todsünde des Denkens“. Man erkundet das Ge-
lände mit Fragen nach Jürgen Habermas, Peter Sloterdijk, Hans Jonas oder Ro-
bert Spaemann. Ich verteidige „Überzeugungsdenker“, die für ihre Sache 
einstehen. Mir kommen Schicksale zu Ohren. Sulejman Bosto verließ nach 
Kriegsbeginn mit seiner kroatischen Frau und zwei Töchtern auf Schleichwe-
gen die Stadt. Nun lebt seine Familie in Split. Bei der Rückkehr fand er seine 
Eigentumswohnung besetzt vor. Vielleicht stammt daher das Flatterhafte in 
seinem Denken.. Herzlicher Abschied. Man will mich „behalten“. 

Samstag, 24.5.03 — Am Hügelabhang der Stadt liegt der älteste jüdische Fried-
hof Bosniens, mit Gras überwachsene Steine, die späteren öfters mit deutsch-
polnischen Namen; die Synagoge wurde teilweise wiederhergestellt. Die meis-
ten Juden sind inzwischen emigriert. Zwei Grabsteine erinnern an einen 
Schriftsteller und einen Doktor der Rechte. Auch hier spielten die Juden eine 
starke Rolle im öffentlichen Leben. 

An der Lateinischen Brücke ist eine Gedenkplatte angebracht, die an das At-
tentat von Gavrilo Princip erinnert. Der Täter gehörte einer nationalistischen 
Vereinigung an, die sich „Jung-Bosnien“ nannte. Er wurde nach der Tat gelyncht 
und in den Fluß gestürzt. Der Fluß Miljacka durchquert die Stadt und wird selbst 
von vielen Brücken überquert. Im ehemaligen Jugoslawien hieß die Brücke Ga-
vrilo Princip-Brücke. Das Standbild des ermordeten Thronfolgers wurde von den 
Kommunisten entfernt. 

Beim Bazar steht eine alte Moschee aus dem 18. Jh., Frauen in Kopftüchern 
und langen Kleidern strömen heraus. Auf der Straße ist viel Leben, mein Be-
gleiter kommentiert: viele Arbeitslose. Wir essen zu Mittag in einem vorwie-
gend kroatisch besiedelten Vorort. Neuere Wohnungsbauten werden wieder-
hergestellt, daneben Kleingärten, eine Überlebensquelle für viele. Wir führen 
ein langes Tonbandgespräch bei dalmatinischem Weißwein. 

Anschließend steigen wir von einem Nebental aus auf die Höhe, kommen an 
Bauernhäusern vorbei, die im Wiederaufbau sind, aber einen sehr ärmlichen 
Eindruck machen. Kein Vieh auf der Weise, keine Ackerbauflächen, nur Gär-
ten, der nächste Schulort an die 12 km entfernt, die Straßen teils ungepflastert. 
Alles wirkt sehr verlassen. Eine Reihe von Häusern, die Serben gehört haben, 
liegt weiterhin in Trümmern. Oberhalb der bewohnten Zone führt ein Hohl-
weg auf eine buschige Hochfläche. Am Weg stehen Haselnußstauden, oben 
wächst Wacholder, der Blick fällt auf Zweitausender, noch schneebedeckt, der 
erste Kuckuck. Die Friedlichkeit dieser Landschaft,wird gestört durch Kriegs-
spuren: Denkmäler gefallener Bosniaken von 1992, auf der Höhe ein Schützen-
graben, am Wege ein zerstörtes blaues Auto. Die Bauern warnen uns davor, die 
Wege zu verlassen wegen möglicher Minen im Gelände. Auf der Rückfahrt pas-
sieren wir eine römische Brücke, die über die Bosna führt. 
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Wir nehmen einen Abendtrunk in einem Aussichtslokal auf der Höhe, vor un-
seren Augen ein ausgedehnter alter Friedhof, der den gesamten Fuß des gegen-
über liegenden Berghügels bedeckt. Selten kommt es vor, daß eine Stadt so weit-
hin sichtbare Grabflächen aufweist. Nach Sonnenuntergang bilden sich 
Lichterketten. Die Stadt nimmt eine Lichtgestalt an, die sich weit über die Hügel 
hinweg rings um die Stadt ausbreitet. Ich frage Arnautović, ob er sich die Stadt-
belagerung mit ihrem Ausmaß an alltäglicher Zerstörung habe vorstellen kön-
nen. Die Antwort lautet: vorher nicht, jetzt schon. Er hatte kroatische und serbi-
sche Freunde in der Stadt, mit denen ein Bürgerkrieg ebensowenig vorstellbar 
schien wie heute für uns ein Krieg mit den Franzosen. Dann kam der nationalis-
tische Ansturm aus dem Lande, zuerst die Serben, die den neuen Staat nicht ak-
zeptierten, dann die übrigen nachfolgend. Mein Gesprächspartner meint, dieser 
Zerfall, der nun so mühsam rückgängig zu machen ist, hätte vermieden werden 
können, wenn der Westen gleich 1992 eingegriffen und nicht drei Jahre gewartet 
hätte. Auch hier wurde vieles vertan. Zurück bleiben in Blut geschriebene Daten: 
1914, 1992. 

Sonntag, 25.5.03 — Ich gehe noch einmal den Berg hinunter den Fluß entlang 
zur Universität. Während der Kriegszeit stand ein UNO-Panzer vor dem Ge-
bäude, doch die Vorlesungen gingen weiter. Ringsum zerschossene Gebäude, 
die Post völlig ausgebrannt, daneben das Parlamentsgebäude, die Wände mit 
Einschußstellen übersät. Die nahe Brücke trägt eine italienische Gedenktafel, 
wahrscheinlich für einen UNO-Soldaten, der hier ums Leben kam. 

Wir fahren zum Flugplatz und machen zuvor einen Abstecher in das Gebiet 
„Republik Serbisch“. Einst war dort eine Industrievorstadt von Sarajevo, nun ist 
es ein eigenes Städtchen. Auch hier gab es starke Kämpfe, ganze Wohnsiedlun-
gen mußten neu aufgebaut werden. Ein Straßenschild führt nach Pale, dem 
Kommandositz der Serben während des Krieges. Sonst überall die gleichen 
Wiesen und Obstbäume, der gleitender Übergang zwischen Stadt und Land, so 
wie in diesem Land vieles ineinander überging, ohne strikte Zäsuren – bis daß 
dieser Kriegseinschnitt vieles veränderte. Auf dem Weg zum Flugplatz unter-
halten wir uns über Interkulturalität ohne Vermischung und ohne Zerspaltung 
mit der Möglichkeit kultureller Zwischenwelten. Abschied und Hoffnung auf 
ein Wiedersehen hier oder in Deutschland. 
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9. UKRAINE 

9.1. KYIV und Kyiwer Rus  

Oktober 2004 

Sonntag, 17.10.04 — Ich reise aus Tbilissi an mit Zwischenlandung in Donezk 
und einer Stunde Zeitverschiebung, es ist 8 Uhr morgens. Die Tellermützen der 
Polizisten werden größer, die Grenzbeamtin an der Paßkontrolle trägt Grün 
und eine Fellmütze. Der ukrainische Junge in der Warteschlange spielt mit sei-
nem neuen Gewehr, schiebt Munition nach, dabei das freundlichste Lächeln. 
Die Lederkleidung nimmt zu. Ein einziger Abflugschalter ist geöffnet, denn al-
le fliegen nach Kyiv. 

Mich empfangen Ludmilla Sytnichenko, die einen Forschungsaufenthalt bei 
mir in Bochum verbrachte, und Vakhtang Kebuladze, der ein Jahr in Konstanz 
studierte und ein Kenner von Alfred Schütz ist. Mein Hotel ist ein moderner 
Rundbau aus sowjetischer Zeit mit Blick auf den Park. Ein großer Obelisk steht 
dort als Grabmal des Unbekannten Soldaten. Mein erster Gang führt durch den 
nebligen Park zu einem uralten Höhlenkloster. 

– Das Petscherska Lawra ist eine von Mauern umschlossenen Kirchenstadt. Im 
Zentrum steht der Glockenturm, daneben die Uspenski-Kathedrale mit Kup-
pel und vielen flankierenden Türmen, Gold und noch mal Gold. Auch die bis 
an die Decke reichende Ikonostase ist voller Gold, von kleinen Bildern unter-
brochen. Die Ikonostase, die eigentlich verbergen soll, entbirgt sich selbst, fei-
ert sich selbst – östliches Barock. Nebenan der Kuppelbau der St. Antonius- 
und Theodosius-Kirche. An der Kuppeldecke Heiligenscheine, die wie Mond-
sicheln aufleuchten, Engelchöre, die einen supralunaren Reigen aufführen, ei-
ne himmlische Begleitmusik zur Geschichte der Heiligen, die ebenfalls die Er-
de mehr berühren als betreten. Das Wort ist Glanz geworden. 

Im Gottesdienst ertönen sonore Stimmen, die anschwellen und abebben. Dazu 
Weihrauchschwaden, Bekreuzigungen, Verbeugungen und Rezitation von Tex-
ten – wer versteht sie? Jeder der ringsum stehenden Gläubigen folgt seinem eige-
nen frommen Antrieb. Von Gemeinde zu sprechen wäre nicht recht passend. 
Kerzen fügen sich ein als wächserne Verkörperung der Gebete. Man tut unauf-
hörlich etwas, wiederholt, was man getan hat; alles ist rituell geformt bis in den 
kleinsten Hauch und die kleinste Bewegung hinein. Ringsum im Kirchenareal 
stehen alte Klostergebäude mit Ausstellungen jeder Art, auch Altslawisches ist 
dabei. Ältere Frauen gehen umher mit Kopftüchern und schweren Mänteln, aber 
auch viele Jüngere, sind zur Stelle, als wäre die Religion neu ausgebrochen. 

Montag, 18.10.04 — Ein kühler Herbsttag, der Nebel ist verflogen, vor meinem 
Hotelfenster glänzt die Goldkuppel des Klosters. Im Park bewegen sich grün ge-
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kleidete Männer und Frauen, die das Laub rechen, viele mit Kaugummi im 
Mund, Von der Metrostation „Arsenal“ aus geht es in die Stadt. Man kommt dort 
durch Straßenzüge mit Häusern aus dem 19. Jh., zweistöckig, Rankenwerk, Kary-
atiden, Balkons, alles farbenfreudig. 

– Die Unterstadt Podil war einst der Wohnort einfacher Leute. Von einem Platz 
erhebt sich die altslawische Pyrohoschtscha-Kirche aus dem 11. Jh., ein Back-
steinbau mit rundem Turm über der Vierung, nicht unähnlich den georgi-
schen Kirchen aus dieser Zeit. Auf einem anderen Platz öffnet sich das Goldene 
Tor, Stadttor von Kyiew, ein Steinbau im altslawischen Stil mit Holzanbauten. 
Die Stadt war von Wällen umgeben, blieb aber leicht einnehmbar. Eine Statue 
erinnert an Jaroslaw den Weisen, der im 11. Jh. Stadt und Region Kyiew groß 
gemacht hat. Dieses Jahrhundert war die Blütezeit von Kyiew Rus. Darauf 
folgte der Zerfall im Bruderkrieg der Söhne, dann der Tatareneinfall, dann die 
Verlagerung der Herrschaft nach Moskau. 

In der Oberstadt liegt die Sophia-Kathedrale, ein Backsteinbau im altslawischen 
Stil, im 18. Jh. in ukrainisches Barock verwandelt, Weiß und Grün als Grundfar-
ben, weiß die Wände, grün die Dächer. Das Innere der Kathedrale, die als Zent-
ralbau in Kreuzform angelegt ist, zeigt eine Fülle von Mosaiken und Fresken: im 
Chor eine großfigurige Maria Orante; große Balkons, die ein Vorbild für die Ha-
gia Sophia abgaben; eine barocke Ikonostase in prunkendem Gold Auch das 
Grabmal von Jaroslaw dem Weisen steht hier. Die Kirchenanlage weist die übli-
che Form auf: Wiese, Obstbäume, Räume für die Mönche, eine Klostermauer 
und der Glockenturm als Eingangsturm. 

Eine große Avenue führt zur Michael-Kathedrale, einem ähnlich angelegten Bau. 
Er wurde von Stalin abgerissen. Die Fresken wurden ebenso wie die Mosaiken ins 
Moskauer Museum verfrachtet, ein Akt kolonialer Gewalt sowjetischer Obser-
vanz. Gleich nebenan erstand in gigantischem Führerbaustil der Sitz der Kom-
munistischen Partei. Vor zwei Jahren wurde die Kathedrale vom ukrainischen 
Präsidenten nach alten Plänen haargenau wiederaufgebaut. Man wählte weiche 
Farben, die Figuren sehen nun aus wie schlechtes 19. Jh. Wie überall im Bereich 
der orthodoxen Kirche kam es auch hier zur erneuten Nähe von Thron und Al-
tar. Kirchliche Besitztümer wurden teilweise zurückgegeben. 

In der Oberstadt liegt die staatliche Taras Schewtschenko-Universität, benannt 
nach dem ukrainischen Nationaldichter. Unweit davon beginnt eine leicht ab-
wärts führende Straße mit Kopfsteinpflaster, die Andriyivsky Uzviz, von Anden-
kenläden gesäumt. In einem der alten Häuser befindet sich sich ein Bulgakow-
Museum, das nach dem Roman des Autors „Die weiße Garde“ benannt wurde; 
Bulgakow selbst kam in einem Haus gegenüber zur Welt. Die Stadt ist großzügig 
über die Höhen hin gebaut, unten der gewaltige Dnipro, auf dem man zu Schiff 
bis Odessa fahren kann. 
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Abschließend besuchen wir eine Klosterkirchenanlage, wiederum nach St. 
Michael benannt, am Rande der Stadt in einem Waldgürtel gelegen. Hier lebte 
die Großfürstin Olga, die ostkirchliche Namenspatronin so vieler Slawinnen, 
die das ukrainische Kirchenwesen einrichtete. Wieder zieht sich der Klostergar-
ten um die barocke Kuppelkirche herum. Diese altslawische Kirche stammt aus 
dem 10. Jh. und gilt als die älteste Kirche von Kyiv. 

– Zur Geschichte der Stadt: Sie heißt auf russisch Kiew, auf ukrainisch Kyiv 
(nach Kyi, dem Gründer der Stadt) und zählt heute etwa 2.600 000 Einwoh-
ner. Das alte Kyiew verwandelte sich langsam in eine Hauptstadt, erst des 19., 
dann des 20. Jh.’s. Viele stalinistische Elemente mischten sich ein. Im Lenin-
Museum klafft dort, wo einst das Lenin-Denkmal stand, eine leere Mitte. Die 
Deutschen hinterließen Spuren der Vernichtung. Von 1941-43 dauerte die 
deutsche Besatzung. Im September 1941 wurden in Babyn Jar, einer Todes-
schlucht nahe der Stadt, an die 33.000 Juden der Stadt ermordet. 

Dienstag, 19.10.04 — Mittags beginnt die Tagung „Phänomenologie und Kul-
tur“. Mein Eröffnungsvortrag enthält „Überlegungen zur Genealogie der Kultur“. 
Zusammen mit der konsekutiven Übersetzung dauert er anderthalb Stunden, die 
Diskussion noch einmal so lang. Der Saal ist mit etwa 150 Hörern bis auf den 
letzten Platz gefüllt. Viele kommen aus der Universität, andere aus einem For-
schungsteam an der Akademie der Wissenschaften, wo auch die Übersetzungen 
entstanden sind, wieder andere sind aus Odessa, Charkiw und Minsk angereist. 

Wir essen zu Abend in einem Schiffsrestaurant am Fluß. Anwesend ist der 
Leiter des Instituts für Philosophie, der auf undogmatische Art dem logischen 
Positivismus der Lemberg-Warschauer Schule nahesteht; ein weiterer Professor 
vertritt die Soros-Stiftung. In der Philosophie sucht man nach einem mittleren 
Weg zwischen Wissenschaftspositivismus und humanwissenschaftlicher Orien-
tierung, einen Mittelweg auch zwischen Sacharow und Solschenizyn, zwischen 
Russifizierung und einem oft durch Heidegger angestachelten Nationalismus. 
Die Phänomenologie ist unter dieser Hinsicht willkommen und wird neu ent-
deckt. So viel Interesse und Verständnis hätte ich nicht erwartet. Von Pritshepij 
erschien bereits in den 70er Jahren eine ukrainische Arbeit über Husserl, kurz 
nach dem russischen Husserl-Buch von Nelly Motroschilowa. Heute forscht 
Kebuladze über Husserl und Schütz, eine Frau aus Charkiw über die Phäno-
menologie des Fremden, in Odessa entsteht eine Arbeit zum Thema der 
Responsivität, anderswo eine über die Metaphysik des Leibes. 

Aktuelle Politik: In Weißrußland (Belarus) erhielt Lukaschenko am letzten 
Wochenende in einem Referendum mehr als 70% der Stimmen; am Fernsehen 
werden Straßendemonstrationen gezeigt. In der Ukraine fürchtet man, es kön-
ne hier in dieselbe Richtung gehen. Im November finden Wahlen statt: 
Juschtschenko, der Hauptkandidat der Opposition, hat ein von Narben entstell-
tes Gesicht. Man vermutet dahinter eine Vergiftung [die inzwischen sicher er-
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wiesen ist], und fürchtet, daß Kutschma einen Putin als Nachfolger bestellt. 
Professoren und Studenten haben Angst, sich offen gegen den regierenden Prä-
sidenten zu erklären, weil ihnen ein Verlust ihrer Stellen droht. Der Opposition 
der Gebildeten und Intellektuellen fällt es schwer, einen breiten Rückhalt in 
der Bevölkerung zu finden, ähnlich wie in Minsk. 

Mittwoch, 20.10.04 — Vormittags beginnt die eigentliche Tagung. Einige Vor-
träge sind recht ansprechend. Nachmittags findet ein dreistündiges Seminar statt 
zum Thema „Phänomenologie auf den Spuren des Fremden“. Ich skizziere die 
Genesis dieser Ideen: Zwischenreich des Dialogs – Ordnungsgrenzen – Fremdes 
außerhalb der Ordnung – Responsivität – Pathos und Response. Die lebhafte 
Debatte zeigt, daß ein Funken gezündet hat. Anwesend sind etwa 40 Teilnehmer, 
eine Menge Studenten, eine von ihnen: „I shall not forget this day till the end of 
my life.“ Anschließend ein Schlußbankett mit Kebuladze als Tafelherr östlicher 
Sitte, in freundschaftlicher Atmosphäre. Doch an der Universität, wo etwa 20 
Professoren Philosophie lehren, bilden die Phänomenologen nur eine kleine In-
sel mit einem einzigen Lehrstuhl, einem Assistenten und einem Dozenten. Letz-
tere sind ohne feste Anstellung, obwohl sie eine solche Tagung alljährlich und 
nun schon zum siebten Mal mit veranstalten und auch ein Jahrbuch herausge-
ben: Zähigkeit des Ostens. 

Donnerstag, 21.10.04 — Temperaturen abends 4°, tagsüber 10°. Ich fahre 
nochmals in die Altstadt. In der Sophia-Kathedrale entdecke ich im Aufgang 
zur Empore Alltagsfresken. An der Säule, die den Chorraum abgrenzt, sind 
Aron und Moses abgebildet. Im Querschiff sieht man Fresken, die miteinander 
korrespondieren: links die Frauen nach der Auferstehung, rechts der zweifelnde 
Thomas. Verbirgt sich dahinter vielleicht eine religiöse Geschlechterdifferenz: 
hier wohltuendes Salben, dort prüfendes Abtasten? 

Nachmittags besuchen wir ein Freilichtmuseum, das die ukrainische Bau- 
und Lebensweise vorführt mit strohgedeckten Bauernhäusern, holzgeflochte-
nen Zäunen, Holzkirche, Schule und Windmühlen. Das Kunsthandwerk offe-
riert Fingerzeichnungen, Stickereien, nach alten Mustern bemalte Eier. Es sind 
Proben einer Bauernkunst aus den verschiedensten Regionen. 

Anschließend treffe ich den DAAD-Vertreter, einen gewandten Slawisten. 
Firmen wie Siemens versuchen offenbar, Techniker von hier nach Deutschland 
zu holen, das ist ein Qualitätsbeweis. Abendessen bei Kebuladze. Auf der Straße 
marschiert eine Truppe vorbei. ich bekomme Nachrichten aus der Politik. Der 
von Kutschma lancierte Nachfolger ist jemand, der wegen Gewaltverbrechen 
im Gefängnis gesessen hat. Wir kommen an einem ehemaligen Kino vorbei, 
das dieser gekauft und in Windeseile in seine Wahlkampagne einbezogen hat. 
Er verspricht, Russisch als zweite Sprache zuzulassen, und gewinnt so viele 
Ostukrainer oder Krimbewohner. Die Studenten gelten als sehr konformistisch. 
Kebuladze hat selbst einen georgischen Vater und eine griechisch-ukrainische 
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Mutter. Seine Ausbildung verlief wie gewöhnlich: zuerst Pionier, mit 14 Jahren 
Komsomol. Als Berufswunsch gab er Arbeiter an, obwohl er gern Schauspieler 
geworden wäre. Ihm gelingt es, sich der Mitgliedschaft im kommunistischen 
Studentenverband zu entziehen, was für Fächer wie Philosophie nicht leicht 
war. Man wird gefragt, ob man weiter dazu gehören wolle. 1991 verschwindet 
alles wie im Nebel. Seine Frau Marta hat Filmkunst gelernt, sieht aber zur Zeit 
keine Chance, Filme zu drehen. Ihre siebenjährige Maria lernt von Anfang an 
Deutsch und Englisch. 

Freitag, 22.10.04 — Morgens besuche ich nochmals das Höhlenkloster Petschers-
ka Lawra. Lawra bedeutet Heiligtum, Petschera die Höhle. Das Kloster ist benannt 
nach den Höhlen, in denen die Mönche beigesetzt sind, katakombenartige Gän-
ge mit geöffneten Särgen, Mumien, roten Lämpchen, Bildtafeln und den Namen 
Verstorbener. Wallfahrer, Kerzen in den Händen, küssen Sarkophag auf Sarko-
phag und bekreuzigen sich an jeder Station wie auf einem Toten-Kreuzweg. Aus 
der Kirche tönt ein unendliches Singen und Beten. Schwarzgekleidete, bärtige 
Popen kommen vorbei, einer segnet Brot und Früchte nach Art einer persönli-
chen Erntedankfeier, üppig wuchernde Religiosität. Das Klostergelände dehnt 
sich mächtig aus: auf der Höhe die Kathedrale und Wohnungen der einstigen 
Kirchenleute; den Hang hinunter ein Kloster, Klostergärten, Herbstblumenbee-
ten; am äußerste Südende eine Friedhofskirche. Auch ein Klerikerseminar gehört 
dazu. Eine rechtgläubige heilige Stadt. Ich kehre zurück durch den Eternal Glory 
Park und fahre mit Kebuladze zurück zum Flughafen, Erwartungen richten sich 
auf die Wahlen am 31. Oktober, dazu Fortsetzungspläne. 

9.2. Slawisten:Tagung in FOROS auf der Krim  

September 2005 

24.9.05 — Anflug von Frankfurt mit einer Bochumer Slavistengruppe. Wir lan-
den auf einem Provinzflugplatz in Simferopol. Es folgen zwei Stunden Auto-
fahrt durch das Hügelland oberhalb des Schwarzen Meers, durch Kalkfelsen 
und Weinrebenfelder, unser Zielort Foros ist am Meer gelegen. Durch ein Ei-
sentor gelangen wir in das ‚Sanatorium’, in dem wir wohnen. Von der Decke 
des Speisesaals hängen Glaslüstern, aufwendige Ausstattung aus dem 19. Jh. 
Mein Zimmer blickt auf das Meer. Nachts höre ich ein permanentes Rauschen, 
das sich im Halbschlaf in einen wolkenbruchartigen Regen verwandelt. Mö-
wenschreie als Weckrufe. Unten der Hotelgarten mit Zypressen und Pinien, ei-
ne ukrainische Côte d’Azur. 

25.9.05 — Wir tagen in einer Industrieellenvilla vom Ende des 19. Jh.’s. Einst 
diente sie als Sanatorium für Mitglieder der Partei, nun verkehrt hier ein Al-
lerweltspublikum. Das Meer ist bewegt, das Wasser hat 23°, die Außentempera-
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tur liegt bei 21°. Die Tagung wird von Moskauer und Bochumer Wissenschaft-
lern organisiert zu dem Thema: „Rußland, Europa und der Islam. Konzepte des 
Eigenen und Fremden“. Ich treffe einen Professor aus Samara, Leiter des dorti-
gen Literaturstudiums, der schon in der Bochumer Schattbachstraße in mei-
nem Zimmer gewohnt hat. Auch dies ist eine Form der Globalisierung. 

26.9.05 — Auf der Anzeigentafel lese ich: ШТОРМ – Sturm, ein deutsches Lehn-
wort. Starker Wellengang, Gischtfontänen auf dem Quai. Der Speisezettel enthält 
zum Frühstück Blin, Reissuppe, Borschtsch und alle Arten von Gemüse. 

28.9.05 — Wir machen einen Ausflug ins Hinterland nach BACHTSCHYSSARAJ 
zum Palast eines tatarischen Khans aus dem 16. Jh. 

– In einem der Innenhöfe steht ein Mausoleum für die polnische Geliebte des 
Khans mit einem Brunnen, den Puschkin als „weinenden Marmor“ besun-
gen hat. Man durchschreitet ein reichverziertes Portal. Zum Palast gehörte 
ein reich ausgestatteter Harem mit Holzgittern, hinter denen die Frauen her-
vorgucken durften, mit Klappen, durch die sie Almosen geben konnten, da-
zu Musikzimmer und Schlafsalons, in denen sie den Khan empfingen. Jun-
gen wurden mit fünf Jahren zur Erziehung fortgegeben, Mädchen blieben 
bis zu ihrer Heirat im Harem. Die Frauen mußten auf Fußstützen treten, um 
auch ihre Füße unter den langen Gewändern zu verbergen. Eine ganz und 
gar verschlossene Welt, ein Ehekloster. Auf dem Friedhof alte Steingräber, 
uralte Bäume, letzte Rosen, erstes braunes Laub. Eine Hochzeitsgesellschaft 
trifft ein, die Moschee wird noch zum Freitagsgebet genutzt. Die Krimtata-
ren gehörten zu jenen, die Stalin an die Wolga aussiedelte. Ein Stück Islam 
auf der Krim, feinste Architektur, inspiriert von dem nicht sehr fernen Istan-
bul; der Architekt des Portals stammt aus Italien. 

Bei der Fahrt durch das Hügelland gleitet der Blick über bizarre Kalksteinkegel 
und Kalksteinwände, wo sich Spuren eines Höhlenklosters befinden, grüner 
Mischwald, dazwischen Hagebutten, Weinreben. Wir kreuzen eine Zuglinie, 
die in 36 Stunden nach Moskau führt. Am Meer sieht man die Datscha von 
Gorbatschow, ein roter Villenkomplex, der nun vom ukrainischen Präsidenten 
benutzt wird. Erzählungen aus dem frühen Krimkrieg berichten, wie hier eine 
englische Reiterbrigade vernichtet wurde. Auf den Straßenschildern finden sich 
Namen von Kriegs- und Geschichtsorten wie Sewastopol und Jalta. Foros liegt 
am südlichen Ende der Krim, große Schiffe kommen vorbei. Zur Türkei sind es 
nur gut 200 km. In der frühen Geschichte siedelten hier die Skythen, später die 
Thraker. Mildes Herbstklima mit geringen Temperaturschwankungen. „Glän-
zende Götterlüfte rühren euch leicht…“ 

Mein Meisterkurs über „Eigenes und Fremdes“ wird allerseits gut aufge-
nommen. Arkadaj und Kyrill, die beiden ausgezeichneten Übersetzer, kommen 
aus Moskau. Allmählich tauchen russische Kollegen aus dem Schweigen auf; 
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teils sind sie des Deutschen, teils des Englischen mächtig. Neben Moskau sind 
weitere Universitätsorte vertreten: Vologda, alte Hauptstadt und Verbannungs-
ort, Kostroma und weiter im Osten Samara. Alle haben Beziehungen nach 
Deutschland, oft nach Bochum. 

Zum Tagungsthema „Rußland und der Islam“ entwirft ein Islamexperte von 
der Moskauer Akademie der Wissenschaften ein buntes Geschichtspanorama, 
beschwingt von morgenländischer Beredsamkeit. Dabei spielt er mit einer is-
lamischen Gebetskette, einer Art Rosenkranz, versichert aber, daß er orthodo-
xer Christ sei. – Ein weiteres Thema bildet Eurasien, ein unförmiges Gebilde, 
geschaffen in geopolitischer Absicht. Michael Hagemeister, Slawist aus Frank-
furt an der Oder, spricht über Florenski. Dieser erscheint als ein Koloß an Ta-
lent und Gelehrsamkeit, aber auch als Ausgeburt von Ungereimtheit und wil-
der Polemik gegen Reformation, Renaissance und Kant, mit antisemitischem 
Einschlag. So etwas gehört zur russischen Ideengarküche, einem Ideengarten, 
der Orchideen ebenso enthält wie Giftpflanzen. Hagemeister kennt die recht 
nationalistische und antidemokratische Rechte aus nächster Nähe. Rußland sei 
aber höchst vielfältig, vorerst seien nur Sichtschneisen möglich. Von Anne 
Hartmann kommt die Frage: Rußland und oder in Europa? Ich plädiere für Ver-
flechtung, die partielle Allianzen ermöglicht. Bei den Anwesenden deuten sich 
Empfindlichkeiten an, die man als Uneingeweihter nur erahnen kann. 

29.9.05 — Letzter Blick von meinem Hotelzimmerbalkon: Über dem Meer 
steht der Orion. Um 4 Uhr morgens fahren wir mit dem Taxi durch das nächt-
liche Land zurück nach Simferopol. Umstieg in Kyiv, der goldene Oktober 
bricht dort an wie im vorigen Jahr. 

10. SERBIEN: Besuche in BELGRAD und NOVI SAD  

März 2006 

1.3.06 — Nachmittags Ankunft in BELGRAD (BEOGRAD: Weiße Stadt), es geht 
über die Donau in die Altstadt zum Palace Hotel. Mich erwartet folkloristische 
Eleganz. Hinter dem Desk stehen drei junge Damen in Schwarz, morgens im 
Frühstücksraum bedienen fünf Kellner – immer noch Überbeschäftigung wie im 
alten Ostblock? Seit gestern Schneefall. 

Mein erster Vortrag im Goethe-Institut geht über „Fremdheit, Gastfreund-
schaft und Feindschaft“. Im Publikum sitzen ein Professor der Germanistik, der 
bei mir in Bochum die „Einführung in die Phänomenologie“ hörte, der Verle-
ger der serbischen Ausgabe meiner Topographie des Fremden, auch ein Derrida-
Übersetzer, sonst das übliche Publikum aus der Stadt. Am Abendtisch gibt es 
Rotwein aus dem montegrinischen Bergland, Gemüse jeder Sorte, getrockneten 
Schinken. Der Germanist erzählt von einer Freundin, die im Krieg mit einer 
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Bombe bei ihm ankam und sie als Verteidigungswaffe in den Schrank stellte – 
in Pale. Selbst entpuppt er sich als ein großer Kenner von Ivo Andrić, der als 
allgemeiner Nationaldichter gilt, in Serbien ebenso wie in Kroatien und Bosni-
en. Eine Psychologin spricht vom Gemeinschaftsgefühl im ehemaligen Jugo-
slawien. Dann aber bleibt die Frage, wie in einem vormals gemeinsamen Land 
ein solch erbitterter Bruderkrieg ausbrechen konnte. Wie tief saß die Gemein-
samkeit? Die Belgrader Philosophen, die einmal sehr auf Praxis bedacht waren 
und nun sehr analytisch sein sollen, glänzen durch Abwesenheit. Im Goethe-
Institut gab es einen Amtswechsel. Die neue Leiterin betätigte ich vorher in 
Bulgarien und Lettland. Das Kulturprogramm ist in guten Händen bei einer 
Frau, die mit einem Serben verheiratet ist. 

2.3.06 — Wir fahren mit dem Auto nach NOVI SAD und überqueren die Do-
nau auf einer langen Brücke über die Flußniederungen hinweg. Mittags rede 
ich in der Philosophischen Fakultät erneut über „Radikalisierte Erfahrung“. Die 
simultane Übersetzung übernimmt wie schon in Belgrad Dragan Prole, der 
Übersetzer der Topographie. Wir erörtern ausführlich Themen wie ethische 
Konflikte, Empathie, Zeitverschiebung (der schwierigste, aber entscheidende 
Punkt), Geschlechterdifferenz, Platons Symposion, der Leib bei Merleau-Ponty 
und der Andere bei Levinas. 

Die Universität ist etwa 60 Jahre alt. Der Leiter des Instituts ist Schüler von 
Kangrga, im Zimmer hängt ein Bild von Tito. Anwesend sind außerdem ein 
Professor für griechische Philosophie und ein Germanist mit großem Interesse 
für Fremdheitsfragen. Eine recht ansehnliche Zeitschrift namens „Arche“ ist im 
zweiten Jahrgang. Ich wohne in der Gastvilla der Universität mit Blick auf ru-
higes, verschneites Parkgelände. 

– Novi Sad ist die Hauptstadt der Vojvodina, einst Österreichs Südzipfel am 
Rande des ottomanischen Reiches. Maria Theresia siedelte hier auch Schwa-
ben an, hinzu kommt eine große ungarische Volksgruppe, dazu Rhutenen. 
Man findet Kirchen aller Konfessionen, auch eine große Synagoge. 1944 setz-
te auch hier die Judenvernichtung ein. Die Provinzhauptstadt hat 300.000 
Einwohner mit schönen Straßenzügen aus dem 18. und 19. Jh. 

Nachmittags sitze ich mit Dragan Prole. und seinem Kollegen in einem Stu-
denten-Café. Im Bücherregal stehen Karl May-Übersetzungen aus den 60er Jah-
ren. Man bekommt türkischen Kaffee. Ich höre, daß meine beiden Gastgeber 
noch in der Armee dienten, aber nur das eine Jahr 1991. Sie erzählen von kri-
minellen Kriegsteilnehmern, die überall Geld einsteckten, gleich ob bei Kroa-
ten, Bosniern oder Serben, und die von Dubrovnik mit einer Autobeute zu-
rückkehrten. Zur Auslieferung von Mladić und Karadžić heißt es, der Präsident 
fürchte die Rache der Wähler, die immer noch an ihren Herren hängen. Es 
herrsche ein großes Maß an Desinformation, etwa 2 Millionen seien Analpha-
beten. Meine Gesprächspartner machen keinerlei Versuch, den Genozid von 
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Srebrenica vom Juli 1995 und die jahrelange Belagerung von Sarajewo zu be-
schönigen. Sie und ihre Freunde sind aber vorerst gering an Zahl. Ein Teil der 
Studenten ist offenbar familiär indoktriniert. Man schaut den Milošević-Prozeß 
in Den Haag an wie ein Kabarett, ohne Blick für die Opfer. ‚Man’, das heißt ein 
großer Teil der Bevölkerung. Ich plädiere für eine Anlage von ‚Sinninseln’, für 
eine Durchlöcherung ideologischer Mauern. 

Westliche Sanktionen haben vielfach etwas Absurdes. Dragan Prole beantragt 
ein Visum für eine Weimarer Tagung, die Hindernisse sehen so aus: Er wird auf 
7.30 in die Belgrader Botschaft bestellt, obwohl er aus Nowi Sad anreisen muß; 
man verlangt beglaubigte Gerichtsurkunden mit dem Nachweis mangelnder 
Vorbestrafung; zur Finanzierung in Deutschland, die er selbst aufzubringen be-
reit ist, muß er ein Konto anlegen mit Deckung in westlicher Währung – und 
dies alles, obwohl er offiziell eingeladen wurde. Die vorherige Beantragung eines 
Visums für Belgien nahm zweieinhalb Monate Wartezeit in Anspruch. Der ande-
re Kollege versucht, ein Visum für die USA zu bekommen, die Einladung von ei-
nem Professor und alle Dokumente sind vorhanden, trotzdem wird das Visum 
verweigert mit der Unterstellung: „Sie werden nicht nach Serbien zurückkeh-
ren.“ Diese westliche Politik ist dumm, ungerecht, Ausdruck einer sich ängstlich 
verschließenden Gesellschaft. Sie trifft jene, die nur zu gern einen Mladić oder 
Karadzić ausgeliefert sähen, aber darauf keinen Einfluß haben. Wir sind uns ei-
nig, daß jene auch dem eigenen Land massiv geschadet haben. 

3.3.06 — Wir fahren zurück nach BELGRAD durch die Vojvodina. Jenseits der 
Donau liegt die Festung PETROVARADIN (= Stadt auf dem Felsen), erbaut im 
Stile von Vauban. Errichtet wurde die Festung gegen die Türken als unterirdische 
Stadt mit Raum für 12.000 Mann. Sie hat Aussicht auf Anerkennung als Weltkul-
turerbe. Die Stadt ist katholisch, hat ein Jesuitenkolleg und ein Franziskanerklos-
ter. Alles übrige wurde in Nowi Sad angesiedelt. Die Festungsstadt diente als 
Brückenkopf für die Straße von Belgrad nach Wien. Österreich ist allgegenwärtig. 
Ein Teil der Bevölkerung stammt aus dem Kosovo und wurde von den Türken 
hierhin vertrieben, weil sie den Kaiser unterstützt hatten, ihr Land erhielten Al-
baner. Ein historisches Dauerthema ist die bedrohliche Nähe der Türken. In der 
Stadt steht eine Friedenskirche mit Halbmond und Kreuz, vereint auf einem 
Turm. Hier war der Ort einer Friedenskonferenz zwischen der Heiligen Allianz 
(Österreich, Rußland, Venedig) und dem Osmanenherrscher. Um Rangstreitig-
keiten zu vermeiden, baute man einen Rundturm. 

Es geht weiter nach KARLOVIĆ, einer Provinzhauptstadt. Hier entstanden im 
18. Jh. die beiden ersten Gymnasien auf slawischem Boden, das eine weltlich (mit 
Latein und Griechisch), erbaut von einem ungarischen Architekten, das andere 
geistlich, beide in gelbem Stein, eines mit einer byzantinischen Kuppel, dem 
Werk eines serbischen Architekten, der in Wien studiert hat. Zum nahen Kloster 
KRUŠEDOL (von kruška, die Birne) gehört eine Grabeskirche des ‚Despoten’, die 
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von Türken geplündert wurde. In der Klosterkirche sieht man Fresken aus dem 
16. Jh. und eine goldverzierte Ikonostase, die teils von ukrainischen Künstlern 
stammt. Der Kanon der Bildverteilung auf der Ikonostase lautet: 

 Irdische Hälfte /////// Himmlische Hälfte 
 Kirchenpatron / Maria Jesus / Johannes d. T. 

Einer Ikonenlegende zufolge lebte Petrus Damascenus, Verteidiger der Ikonen 
im Bilderstreit, beim Kalifen, wurde vom Papst angeschwärzt, so daß dieser 
ihm eine Hand abhacken ließ – die wieder anwuchs. Eine verbreitete Künstler-
geschichte. 

Ich bekomme auch Familiengeschichten zu hören. Der Freund von Prole, 
der uns begleitet, organisiert Reisen, oftmals nach Deutschland. Seine Großel-
ternpaare sind monarchistisch (österreichisch bzw. serbisch), seine Eltern 
kommunistisch, sein Sohn ist sozialistisch in Reaktion auf die großen Unter-
schiede zwischen Arm und Reich. Was die Religion angeht, so kann man an 
den Schulen zwischen Bürgerkunde und Religion wählen. Es gibt eine deutli-
che Tendenz zu einem Wir-Serben-Gefühl, früher war es kommunistisch fun-
diert, nun ist es nationalistisch angeheizt, verbunden mit der orthodoxen Kir-
che. Mein Begleiter, der einer jüngeren Generation angehört, ist gänzlich fern 
davon. Es ist zu hoffen, daß die Völker des alten Jugoslawiens auf neue Weise 
zusammenrücken, in einer Art von Balkan-Föderation. 

Abends in Belgrad Gang über das Festungsgelände. Es ist der Ort der türki-
schen Belagerung von Belgrad. Prinz Eugen gilt als Retter der Stadt. Von dort ein 
weiter Blick auf das Donautal. Auf dem Festungsgraben Schlittschuhläufer. Un-
ten in der Knez Mihailova-Straße herrscht großes Leben. In einer Buchhandlung 
finde ich die History of Esthetics des damaligen Emigranten Helmuth Kuhn und 
einer Amerikanerin von 1939, neu verlegt in einer großen Buchreihe. Auf den 
Büchertischen liegt auch Mein Kampf, herausgegeben mit einem kritischen 
Nachwort. In der Stadt viele junge Leute, ein ganz und gar europäisches Flair. 

4.3.06 — Das Vuk und Dositej Museum ist in einem türkischen Stadthaus un-
tergebracht, einem der ganz wenigen Überreste aus türkischer Zeit, die der ri-
gorosen Spurentilgung widerstanden haben. Dositej Obradović (1742-1811) ist 
der Begründer des serbischen Erziehungswesen; Vuk Karadžić (1787-1864), 
Entdecker der serbischen Volksliteratur im Gefolge der Brüder Grimm; lebte 
und starb in Wien. Man findet Zeugnisse einer Gründerzeit, in der die serbi-
sche ‚Nation’ entdeckt wurde. Doch solche Entdeckungen gingen quer durch 
Europa, sie hätten nicht zu einem feindlichen Nationalismus führen müssen. 
Der Umschlag von Nation in Nationalismus wäre das Thema für jetzt lebende 
und nachdenkende Serben. 

Die St. Sava-Kirche, ein Nationalheiligtum im Stile der Sacré Cœur, lasse ich 
links liegen und komme zum Nationaltheater, einem Bau im historistischen 
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Stil, wo man gerade Gombrowicz spielt. Nicht weit davon die Skadarlija, eine 
Art Montmartre, leicht ansteigende Gasse mit Kopfsteinpflaster und einer Kette 
von Restaurants und Cafés. In der Stadt gibt es ländliche Einsprengsel, wie 
wenn einige Bartstoppeln die Rasur überstanden hätten. 

Eigenartiges, auch Abstoßendes: Oben an einer Häuserwand hängen große 
Photos von Slobodan Milošević. In der Knez Mihailova-Straße, in einem gro-
ßen Kleidergeschäft, das Blue Jeans anbietet, wirbt man mit einem Folterphoto: 
Zwei Männer oder Frauen in Jeans, Peitschen in der Hand, vor ihnen ein gefes-
seltes Opfer, dessen Rücken von Folterspuren gezeichnet ist, dazu die Unter-
schrift: „Diesel. For Suggestful Living“. Eine Buchhandlung bietet Bücher an zu 
Religion und Politik, darunter Propagandabücher gegen die USA mit Juden-
stern, Kriegsbücher, Bücher vom serbischen Kosovo, Zeitschriften, herausgege-
ben von den Historikern der Akademie – passen sie noch hierher? Wie berichtet 
wird, unterzeichneten sie 1991 einmütig ein Manifest, das zum serbischen Na-
tionalismus aufrief. 

Beim Nachtmahl wird der Direktor des Goethe-Instituts verabschiedet, ein 
Pommer, der als Pensionär nach Hamburg zurückkehrt. Er erzählt von der Prä-
zisionsbombardierung des Regierungsviertels. In der Tat sind in der Stadt na-
hezu keine Kriegsspuren zu entdecken. 

– Zur Politik des Landes: etwa 40% der Bevölkerung gelten als Nationalisten. 
Die Kirche ist, wie in diesen Ländern üblich, mit erstarrten Traditionen li-
iert. Belgrad selbst gilt als die Großstadt auf dem Balkan. Zum Beispiel gibt 
es hier eines der bedeutendsten Filmarchive und ein starkes Musikleben. 
Doch dahinter lauern die Schatten der Vergangenheit. Das Amselfeld lebt 
fort als mystisches, ganz und gar anachronistisches Stiftungsereignis. Wider-
stände treten nur punktuell auf, haben keine Massenbasis, wie man früher 
sagte. Im Hintergrund agiert eine gut ausgerüstete Maffia. Die Wirtschaft ist 
zum großen Teil noch in staatlicher Hand, also auch in von postideologi-
schen Profiteuren. Ein sehr verworrenes Bild. Jemand bemerkt, Serbien habe 
es im 19. Jahrhundert versäumt, eine Nation zu werden, wie es den Polen, 
Tschechen und Ungarn gelungen sei. Tatsache ist, daß Serbien sich in seiner 
Geschichte verheddert und daß man sich der Geschichte bedient, um aktuel-
le Ziele zu verfolgen, eine Realitätsferne, die Gewalt zur Folge hat. Das win-
zige Kosovo erscheint wie eine unsinnige Mutprobe; serbische Klöster die-
nen als Faustpfänder, voller Weihrauchschwaden. 
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11. LITAUEN 

11.1. Levinas-Tagung in WILNA und Besuch in KAUNAS  

April 2006 

Die Levinas-Tagung, die im Januar dieses Jahres in Jerusalem stattfand, findet 
vom 2. bis 6. April in Litauen ihre Fortsetzung, Joëlle Hansel, die Enkelin von 
Levinas, ist mit ihrem Mann wieder als Veranstalterin dabei. Ich wohne im Ho-
tel Conti am Rande der Altstadt. 

Wilna, so der alte Name, lebt von einer Durchmischung verschiedener Tradi-
tionen, der litauischen, der polnischen, der russischen, der weißrussischen und 
der jüdischen. Von der letzteren gibt nach dem Holocaust nur noch die Rest-
spuren zweier Ghettos: schmale Straßen, abgeblätterte hebräische Aufschriften, 
die Synagogen meist zerstört. Etwa ein Drittel der Bevölkerung war einst jü-
disch. Die Kirchen in der Stadt sind katholisch (litauisch, polnisch), russisch-
orthodox und lutheranisch. Die von Jesuiten gegründete Kasimir-Kirche, inzwi-
schen Universitätskirche, wurde vom Zaren mit einer klassizistischen Fassade 
versehen und diente in der Sowjetzeit unter anderem als Museum für Atheis-
mus. Sankt Nikolaus ist die älteste römisch-katholische Kirche des Landes, der 
Backsteingotik zugehörig. Dieser regionale Stil, der aus dem Mangel an Natur-
stein eine architektonische Tugend macht, reicht von Norddeutschland bis ins 
Baltikum. 

Die Stadt ist auf leicht unebenem Gelände erbaut, die Hauptstraße steigt 
leicht an. Auf einem Hügel steht die Burg mit ihren Resten. Unten fließt die 
Vilnele/Vilnia (dt. Welle), die am Fuße des Burgberges und in die Neris (dt. die 
Wilde) mündet, Am anderen Ufer entstand eine moderne Stadt, darinnen ein 
klotziges Stadium aus der Sowjetzeit, das abgerissen werden soll. Das Universi-
tätsgebäude entstand in einem mittelalterlichen Stadtviertel, die Fassade der 
vielfach umgebauten Universitätskirche zeigt eine Mischung aus Barock und 
Klassizismus. Die Bibliothek enthält alte Buchdrucke, Kommentare auf Latei-
nisch, spätere Schriften auf Polnisch, Russisch, Jiddisch und Litauisch. 

Straßenszenen: Jemand klaubt Zigarettenkippen unter einem Auto auf, je-
mand jagt einen anderen mit einem kräftigen Tritt in den Hintern davon. Im 
Hof des russisch-orthodoxen Klosters zum Heiligen Geist erscheinen bärtige 
Mönche, ein Wächter im gefleckten Militärdreß. In den Straßen flanieren ele-
gante Damen mit Ohrgehänge. Es gibt vornehme Hotels wie „Astoria“. In der 
Nähe wohnte der polnische Nationaldichter Mickiewicz, an den heute auch ein 
litauisches Denkmal erinnert. Ein Bernsteinmuseum erinnert an die Ostseenä-
he. Wilna ist heute eine Hauptstadt mit 750.000 Einwohnern und einem inzwi-
schen auf ein Fünftel geschrumpften russischsprachigen Anteil. In der Zwi-
schenkriegszeit war Kaunas zeitweilige Hauptstadt Litauens, da Wilna zu Polen 
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gehörte. Von der einst gut ein Drittel ausmachenden jüdischen Bevölkerung ist 
nur noch ein verschwindender Anteil zurückgeblieben. 

Eine Busfahrt führt uns nach KAUNAS. Mitten durch die Stadt läuft die Frei-
heitsallee. Die Bevölkerung ist homogener als die der Hauptstadt, ca. 90% sind 
Litauer. Vor dem Krieg lebten hier 40.000 Juden, viele in Slobodka/Vilijampolė, 
wo die Nazis nach dem Angriff auf die Sowjetunion ein Zwangsghetto anlegten. 
Dort steht eine Jewischa, eine Tora-Schule, noch 1938 wurde sie vergrößert, kurz 
bevor die Vernichtung begann. Heute befindet sich in den Räumen eine kleine 
Fabrik.Vor der Stadt liegt IX fortas, Neuntes Fort: Todesfelder, wo Tausende de-
portierter Juden, auch aus dem München-Schwabinger „Judenhaus“ in der Jakob 
Klar-Straße, erschossen und verscharrt wurden. Ein gigantisches Felsendenkmal 
erinnert daran. Wir suchen die Straße auf, wo Levinas geboren wurde, und das 
Haus, wo die Eltern wohnten. In der Freiheitsallee, nicht weit von der Wohnung 
der Familie Levinas, befindet sich ein traditionsreiches Literaten-Café. 

Zu Levinas und seiner Beziehung zu Litauen: Laut Zeugnis von Tochter und 
Enkelin äußerte Levinas sich nahezu nie zu seinem Herkunftsland. Doch er 
sprach neben Russisch und Jiddisch auch Litauisch („Sprachen sind für mich 
kein Problem“). So bleibt die Frage, wie litauisch Levinas war. Sein Vater än-
derte den gebräuchlichen Namen Levine um in die litauische Form Levinas, aus 
der in Frankreich erst spät Lévinas wurde. 

Das Umland von Kaunas besteht aus Birkenheide und viel unbebauter Flä-
che. Litauen hat zur Zeit gut drei Millionen Einwohner, viele sind ausgewan-
dert. Einige Tagungsteilnehmer, die aus den USA, aus Kanada, Frankreich und 
Israel angereist sind, haben litwakische Vorfahren. Während der Busfahrt höre 
ich lebhafte Gespräche auf Hebräisch. Zu den Teilnehmern gehört auch eine 
russische Gruppe. Von der Petersburger Universität für Religionsstudien und 
Philosophie kam Alexei Chernyakov, Religionsphilosoph und Mathematiker, 
und aus Moskau Anna Yampolskaya, beide gute Levinas-Kenner. Aus Wilna 
und Kaunas waren einige jüngerer Phänomenologen dabei. Tomas Sodeika, der 
einst bei mir in Bochum studierte, übersetzte Husserls Cartesianische Meditatio-
nen. Der osteuropäische Flügel war entschieden stärker als der angelsächsische. 
Aus den USA sind Algis Mickunas und Alphonso Lingis angereist, zwei Phä-
nomenologen litauischer Herkunft. Berechtigten Beifall erhielt Mickunas für 
seinen freien Vortrag in nachgelerntem Litauisch. 

Erstaunlich ist die Wirkung, die in solch kleinen Ländern von einer einzigen 
Person ausgehen kann: Patočka in Prag, Ingarden in Krakau und hier nun Le-
vinas. Das Treffen ist frei von Nostalgie, von der Levinas wenig hielt. Eine Auf-
bruchstimmung breitet sich aus, ein Erinnern durchaus, aber ein Erinnern nach 
vorn, wie Kierkegaard es wollte. 

Internationale Kontakte vollziehen sich nicht ohne Mühe: Die Russen reisen 
her unter Visumzwang. Man fährt von St. Petersburg mit dem Nachtzug nach 
Minsk, dann mit dem Bus nach Wilna. Mit Lettland und Estland gibt es wenig 
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Kontakte. Eigene Identitätsfindung, aber ohne nationalistische Töne. Russisch-
Kenntnisse sind in dieser Region unter Doktoranden noch selbstverständlich. 
Beim Abflug letzter Schnee auf den Feldern. 

11.2.Tagung „Phenomenology and Human Sciences“ in KAUNAS  

April 2008 

Vom 24.-28.4. findet eine Tagung der skandinavischen Gesellschaft für Phäno-
menologie statt mit Teilnehmern aus allen fünf nordischen Ländern, dazu die Li-
tauer aus Wilna und Kaunas, einige Gäste aus Minsk und sowie aus West- und 
Südeuropa. Den Kern dieser regionalen Phänomenologie bilden Forschende aus 
dem Ostseebereich, offiziell verständigt man sich auf deutsch und englisch. 

Wir wohnen im Hotel Daniela. Nach hinten hinaus steht eine trostlose Beton-
ruine, schräg gegenüber liegt unter der Hausnummer 17 der Hof, an dem die El-
tern von Levinas wohnten, davor das Trottoir, auf dem sie ermordet wurden, und 
nicht weit davon die Straße, wo Levinas geboren wurde. Das Geburtshaus wurde 
später von Frau Levinas verkauft; der Preis ließ sich herunterhandeln, weil ge-
genüber das Gefängnis steht und im Haus ein öffentliches Bad war. Es stand in 
einer etwas trübseligen, zum Fluß hin gelegenen Sackgasse (Spaustuvininkų G.), 
Alles hellt sich auf, wenn man die Freiheitsallee (Laisvės alėėja) auf und ab geht, 
zwei Baumreihen mit Bänken, eine litauische Form von „Unter den Linden“. Am 
oberen Ende steht eine russisch-orthodoxe, inzwischen römisch-katholische Kup-
pelkirche, strahlend weiß wie ein Eisgebirge in der Sonne leuchtend. 

Das untere Ende der Allee führt in die alte Stadt, Senamiestis und Naujamiestis, 
seltene slawische Anklänge in den Namen. Das Litauische bildet zusammen mit 
dem Lettischen und dem Preußischen eine baltische Sprachgruppe. Die erste 
Grammatik des Preußischen wurde im 19. Jh. verfaßt. „Randvölker“, ja, aber 
Ränder als Übergangszonen. In der Altstadt liegt ein großer Rathausplatz, das 
Rathaus in weiß leuchtendem Stein, ringsum die Kathedrale und eine Reihe wei-
terer Kirchen. Hinter dem Backsteinbau der Franziskanerkirche stößt man auf 
den Zusammenfluß der beiden großen litauischen Flüsse Nemunas (dt. Memel) 
und Neris (weißruss. Wilija), zwischen den Uferweiden ein Kastell. Es gibt zwei 
konträre Stadtplanungen: Umbau und Neubau der Altstadt oder Errichtung ei-
ner neuen Stadt neben der alten. In Kaunas wählte man wie in Prag das Neben-
einander von Alt und Neu. Sodeika meint, Levinas sei der einzige Bürger der 
Stadt, der im Ausland bekannt sei. Ich bitte ihn, einige vorbeikommende Studen-
ten probeweise zu fragen, ob sie Levinas kennen. Die Antwort lautet: „No, but 
please tell a lie“, man geniert sich wegen seiner Unkenntnis, so besteht Hoff-
nung. Doch Klischees wie die vom Prophet im eigenen Land treffen nicht selten 
zu. 
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Die Tagung ist lebendig. Enttäuschend unter den Rednern sind einige Ältere, 
die ‚gesetzt’, sprich: eingeladen wurden und Bekanntes wiederholen. Ein junger 
Mann aus Minsk, dessen Kopf mit Gedankenschwaden angefüllt ist, spricht von 
‚Postphänomenologie’, doch eine solch historisierende Gedankenakrobatik ist 
die Ausnahme. Es gibt tüchtige Lehrerinnen und Lehrer im mittleren Alter, dazu 
Leitfiguren wie Sarah Heinämaa aus Helsinki, Dan Zahavi aus Kopenhagen, 
Hans Rein aus Stockholm, Mintautas Gutauskas aus Wilna und Tomas Sodeika 
aus Kaunas. Die Deutschkenntnisse sind teilweise ausgezeichnet. Ich selbst spre-
che zum Thema „Leibliche Schmerzerfahrung“. 

Mildes Frühlingswetter, Grün überall, sanfte Luft. In der Innenstadt stehen 
windschiefe Holzhäuser, Rückkehr der Kultur zur Natur, dazu ungepflasterte 
Innenhöfe, dorfähnliche Einsprengsel. Der städtische Grund und Boden ist of-
fenbar weniger durchkapitalisiert als in westlichen Großstädten, so hat die 
Stadtkarte mehr weiße Flecken. Das russische Fernsehen zeigt eine lange Oster-
prozession mit Würdenträgern, die leicht verschlagen dreinblicken. In einem 
Kriminalfilm mit Milizwagen, die sich in schmalen Gassen bewegen, herrschen 
andere Tempi: lange Blicke, verzögerte Gesten. Bei aller Vereinheitlichung von 
Lebensstilen findet man noch Spuren einer andersartigen Welt, weniger gestylt 
und dynamisiert, wie lange noch? 

11.3. Einladung der Agora Baltica in WILNA  

12.-15. Mai 2013 

Ankunft am 11. Mai gegen Mitternacht, mein Ecotel liegt in der Neustadt jen-
seits der Neris, ringsum moderne Bauten, dazwischen Holzhäuser mit Obstgär-
ten, geparkte Autos in den Vorgärten, auch zerfallende Häuser. Offenbar ist der 
zentrale Boden weniger knapp und kostspielig als in unseren westlichen Groß-
städten, so gibt es ländliche Oasen mitten in der Stadt, wie sie bei uns nachträg-
lich als Biotopen angelegt werden. 

Am Sonntag gehe ich über die Brücke hinüber zum Platz der Kathedrale, 
Herausgeputzte Jungen und Mädchen feiern Erstkommunion. Anders geht es 
zu in der Künstlerstadt Užupio. Mit ihren Atelierhäusern und frei zugänglichen 
Gärten liegt sie wie ein kleiner Garten Eden in einer Schlaufe der Vilnia. Auf 
einem Platz steht das Denkmal des Užupio angelas, ein blasender Engel. Die 
Künstlerstadt hat ihre eigene Verfassung: People have the right to live near the 
Vilnelė (= Flüßchen), and the Vinele has the right to flow near the people. Das zer-
fallene Gebiet hatte vor dem Krieg eine gemischte Bewohnerschaft, nun ersteht 
es neu. 

Die Stadt ist voller Kirchen und Klöstern. Die Backsteinkirche St. Nikolaus 
mit ihrem Treppengiebel ist von einem Kirchhof umgeben, in einem Hinterhof 
die Lutherische Kirche. Ringsum blühende Kastanien, Fliederbüsche, Innenhö-
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fe mit Holztreppen und Holzbalkons. Zu den Spuren des alten Ghettos gehört 
das Geburtshaus des Gaon (des Weisen) von Wilna. 

 Gaonas Elighu E. G. (auf hebräisch) 
1720-1797 1797- 1720 

Von den Synagogen steht nur noch die moderne Choral Synagoge vom begin-
nenden 20. Jh, ein eklektizistischer Kuppelbau. Er überlebte Nazizeit und Sow-
jetregime durch Fremdnutzung. 1943 lebten im Wilnaer Ghetto wohl mehr als 
50.000 Juden. 

Die gesamte Geschichte ist gegenwärtig im Jüdischen Museum, einem zwei-
stöckigen Holzhaus. In der Dokumentenabteilung stößt man auf bekannte 
Namen wie Jascha Heifetz, Chaim Soutine und Emmanuel Levinas. Die Juden 
wurden eingepfercht ins Ghetto, in Arbeitslager gebracht, es bildeten sich Wi-
derstandsgruppen, Von den Bischöfen kam eine Zustimmungserklärung: „Die 
Deutschen tun recht...“ Am Ausgang des Museums befindet sich eine Tafel mit 
einem Spruch aus Yad Vashem, der die Singularität des Leidens und dessen 
Welthaltigkeit betont: 

Whoever saves a single life, saves an entire universe. 
Verfolgungskaskaden: auf die Verfolgung durch die Deutschen folgte die 

Drangsalierung der restlichen jüdischen Gemeinde durch die Sowjets, ein per-
verser Kosmopolitismus. Grabsteine wurden genutzt für Treppen, die hinauf 
zum repräsentativen Tauro-Hügel führen, wo nun ein Haus der Gewerkschaf-
ten steht. [Ähnlich wurde der Prager Wenzelplatz in der kommunistischen Ära 
mit Brocken jüdischer Grabsteine gepflastert, die teils Daten aus den 1970er 
Jahren enthielten, so laut Bericht der Süddeutschen Zeitung vom 25.5.2020: „To-
tengedenken in Würfeln“.] Nach langer Zerstörungsgeschichte ist die Stadt 
nun voller Leben, die Universität steht mitten darin. 

Ich bin für zwei Tage eingeladen von der „Agora Baltica“. Mein Vortrag be-
handelt die „Phänomenologie der Aufmerksamkeit“, gefolgt von einer Diskus-
sion zur „Politik an den Grenzen der Normalität“ und begleitet von Interviews 
und Gesprächen am Abendtisch. Die alte European Humanities University 
hospitiert nach der Schließung in Minsk am hiesigen Tauro-Hügel als Universi-
tät im Exil. Dozenten reisen zu Blockveranstaltungen hierher, die Sprachen va-
riieren, auch Einheimische sind beteiligt, darunter als alter Bekannter 
Mintautas Gutauskas, der eine Doktorthese über den „Raum des Dialogs“ ver-
faßt hat. Olga Shparaga ist allgegenwärtig mit ihrer Energie. Der Minsker Rek-
tor, einsames Haupt wie früher, legt alte Platten auf und entzieht sich. Felix 
Ackermann, Schüler von Karl Schlögel, bemüht sich kräftig um die Einrich-
tung interdisziplinärer „Deutschland-Studien“, viel unerläßliches Patchwork. 
[Von den Schwierigkeiten zeugt sein mit viel Witz und Humor verfaßtes Buch 
Mein litauischer Führerschein. Ausflüge zum Ende der Europäischen Union, Suhr-
kamp 2017.]  
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12. SLOWAKEI 

12.1. Im Schloß SMOLENICE  

13.-15. September 2010 

Die Tagung findet statt auf dem Schoß Smolenice, im 20. Jh. umgebaut im 
‚romantisierenden’ Stil. Ringsum Parkwiesen mit alten Eichen und Kiefern. Ei-
ne Herbstwanderung führt mich in die „Kleinen Karpaten“, 750 Meter hoch. 
Eine kräftige, fast alpine Fauna, rote Hagebutten. 

Veranstalter der Tagung sind die slowakische Akademie der Wissenschaften 
und das Philosophische Institut in Bratislava, mit Teilnehmern aus dem ganzen 
Land, aber wenigen Tschechen. Intersubjektivität ist das zentrale Thema. Es gibt 
Vorträge zu Tugendhat, der im nahen Brünn geboren wurde, zur neueren fran-
zösischen Philosophie, besonders zu Henry, Marion, Richir. Mein Vortrag be-
handelt das Motiv der Stellvertretung, beim Abtasten des Bodens finde ich Unter-
stützung bei einem Kenner Kierkegaards und einem Ethiker aus Kopenhagen. 
Der Übersetzer der Kritik der reinen Vernunft und der Kritik der Urteilskraft stellt 
sich vor; als man in den Siebziger Jahren die Übersetzung der ersten Kritik veröf-
fentlichte, wurde auf der ersten Seite noch pflichtschuldig Marx erwähnt. Auch 
Heidegger ist gegenwärtig, der aus Mähren stammende Husserl weniger. In Bra-
tislava gibt es eine eigene Abteilung für Analytische Philosophie, aber auch das 
eigene 19. Jh. wird neu entdeckt bis hin zu Wurzeln bei Herder. 

12.2. In der Grenzstadt BRATISLAVA  

13.- 16. Oktober 2012 

Eine Tagung im Institut für Philosophie mit zusätzlichen Teilnehmern aus 
Prag, Polen, Ungarn und Frankreich. In meinem Vortrag „Geburt des Ethos aus 
dem Pathos“ präsentiere ich wunschgemäß meine responsive Phänomenologie, 
die hier nur in Ansätzen bekannt ist. In den Beiträgen und den Debatten 
kommt neben Husserl viel Levinas vor, Ernst Tugendhat ist als gebürtiger Mäh-
re gegenwärtig, man ist auf der Suche. 

Ich wohne im Trakt eines Studentenheims nahe dem Botanischen Garten. 
Jana Tomašovičová, meine herzlich besorgte Gastgeberin, reist Tag für Tag aus 
Trnava an. 

Ein kühler, strahlender Herbst. Der Hauptplatz dient als städtischer Treff-
punkt, großartiger Jugendstil, Café, Französische Botschaft, kulturelle Präsenz 
wie einst. Die Straße, die zum Michaelstor führt, ist umgeben von schmalen 
Gassen und Hinterhöfen, alles auf engem Raum. 
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Bratislava hat eine beachtliche Geschichte als Grenzstadt, war lange Zeit 
Krönungsstadt der Ungarn mit Maria Theresia als Schutzherrin. Bis 1919 war 
die Bevölkerung zur Hälfte deutschsprachig, zur Hälfte ungarisch. Nun wohnt 
ein Drittel der slowakischen Bevölkerung in der Hauptstadt. Vom Südwestturm 
des Schlosses blickt man weit übers Land: Österreich voller Windräder, donau-
aufwärts sind es nur wenige Kilometer nach Ungarn, im Norden die Kleinen 
Karpaten. Am Rande der Stadt wachsen viele Hochhäuser und Glasbauten em-
por, aber die kostbare Substanz wird gewahrt. Kann man von Ostmitteleuropa 
sprechen, dann sicher hier. 
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