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Erinnern an das Vergessen.  
Über Gedächtnis und Gedenken

»Der Tod, der mir vor Augen stand, war schrecklich.  
Aber viel schrecklicher als der Tod war die Furcht,  

als Toter verkannt erinnert zu werden.«
(Charles Dickens,  

Große Erwartungen)

Die Erinnerung an Vergangenes bzw. Verstorbene, aber noch nicht Ver-
gessene(s) ist nur bei oberflächlicher Betrachtung eine Reise ins Gestern, 
denn Erinnern findet stets im Hier und Jetzt statt. Dies gilt nicht minder 
für das Vergessen. Zugleich sind Erinnerungen, eben von heute aus, Rück-
griffe auf frühere Erlebnisse bzw. Erfahrungen und damit in gewisser Hin-
sicht Selbstbeobachtungsvorgänge. Für das Vergessen gilt (trotz kontra-
faktischer Intuition) nichts wesentlich anderes, da es sich in beiden Fällen um 
Bewusstseinsoperationen handelt, die von vorbewussten Einschränkungen 
abhängen. Das Gedenken Verstorbener und die damit verbundenen Kultur-
techniken können, wie mit den nachfolgenden Ausführungen zumindest 
in Ansätzen nahegelegt werden soll, als symptomatische Mechanismen des 
nur vordergründig subjektiven Rekurses auf soziale geteilte Vergangen-
heiten dienen.

In der griechischen Mythologie ist Lethe der Fluss, über dessen Wellen 
die Toten in die Unterwelt gelangen; auf dieser Reise verlieren sie die 
Erinnerung an ihr früheres Leben. Im Englischen wiederum ist lethal 
– abgeleitet vom lateinischen letum (für Tod) – die gängige Vokabel für eine 
(potenziell) lebensgefährdende Gefahr oder Situation, der Begriff steht also 
in Todesnähe. Die sich hier aufspannende Schnittmenge zwischen Lebens-
ende und Erinnerung, gewissermaßen: die gesellschaftlichen Lethalismen, 
sind das, worum es in diesem Beitrag geht.
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Nicht-Vergessen

Für all diejenigen, die ständig irgendetwas vergessen, hält Niklas Luhmann 
eine gute Nachricht bereit: Schuld daran ist keineswegs ihr schlechtes 
Gedächtnis – sondern ihr gutes Gedächtnis. Da nämlich Gedächtnisse das 
Irrelevante eliminieren und Platz für neue, potenziell wichtigere, allemal 
aktuellere Erinnerungen schaffen, ist die Fähigkeit, Gespeichertes unbewusst 
wieder loszuwerden, ein kognitiver Glücksfall (vgl. Luhmann 2011: 192; 
ferner Benkel 2018a: 169 f.). Nach Luhmanns Kriterienkatalog ist ein zentrales 
Merkmal für den Status Person, dass Personen »Gedächtnis zugeschrieben 
wird« (Luhmann 2002: 36). Da die »Hauptfunktion des Gedächtnisses« nun 
aber »im Vergessen [liegt], im Verhindern der Selbstblockierung des Systems 
durch ein Gerinnen der Resultate früherer Beobachtungen« (Luhmann 1997: 
579; Näheres bei Dimbath 2011), ist weniger die bleibende, als vielmehr 
die entgleitende Erinnerung ein konstitutives Merkmal für die personale 
Identität: Ich vergesse, also bin ich.

Es bedarf nicht einmal der logistischen Anstrengung, zu differenzieren 
zwischen dem Relevanten und dem Bedeutungslosen; vielmehr läuft der Akt 
des Vergessens in gänzlicher Unabhängigkeit vom Bewusstsein ab, sodass er 
sich auf die von Luhmann an anderer Stelle verwendete (Luhmann 1981), 
indes aber auf die soziale und eben nicht auf die psychische Systemebene 
gemünzte Unterscheidung zwischen aktivem Handeln und passivem Erleben 
schwerlich anwenden lässt. Dass man vergessen hat, ereilt einen als buch-
stäbliche Selbsterkenntnis erst dann, wenn man sich zu erinnern versucht 
und das Vergessen bereits erfolgt ist. Dies kann allenfalls noch bedauert 
oder verflucht werden; was man vergessen hat, ist – wenn angestrengtes 
Nachdenken nicht doch noch einen Erinnerungserfolg zeitigt und die 
befürchtete Vergesslichkeit negiert – dann situativ so irrelevant, weil unrett-
bar und damit unbrauchbar, wie es die vorbewusste Ausradierungstaktik 
des erstaunlich autonomen Gedächtnisses ohnehin nahelegt.

Die Vergesslichen sind somit gänzlich ohne eigenes Zutun bereit für 
akutere Inhalte, für die ihr zerebraler Gedächtnisspeicher das Reservoir 
zur Verfügung stellt. Von einem vorreflexiven Service kann allerdings dann 
nicht gesprochen werden, wenn das schlechte Gedächtnis Menschen ereilt, 
die aufgrund krankheits- oder altersbedingter Ermüdungs- bzw. Zerfalls-
erscheinungen der betroffenen Gehirnareale kognitive Einbußen erleiden. 
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Sie verlieren Erinnertes, ohne dass sich dieser Verlust kompensatorisch, 
sozusagen neuronalökonomisch durch hinzugewonnene Erinnerungen aus-
gleichen lässt. Der Fortgang der Erinnerungssubstanz summiert sich viel-
mehr auf und limitiert die Menge des überhaupt Gewussten, Erkannten 
und sinnhaft Verarbeiteten in einer sukzessiv sich weiterdrehenden Ver-
lustspirale, sofern Medikamente dem nicht entgegenwirken (MacRae 2009; 
Vogt 2021).

Die damit verbundene Reputation des Gedächtnisverlustes (und ins-
besondere die Zukunftsaussicht, einmal im Alter solchen Zuständen zu 
verfallen) ist negativ, denn sie stellt Unwiederbringbarkeiten in den dis-
kursiven Raum – solche imaginativer und solche körperorganischer Art. 
Auch wenn es sich häufig nur um Details und Spezifika handeln mag, die 
dem Vergessen anheimfallen, stört doch zumindest der dahinterliegende, 
weil unsteuerbare Mechanismus. Kein Wunder, dass kaum jemand dank-
bar dafür ist, dass Wissensbestände, Erlebnisempfindungen und andere 
Einprägungen sich unabhängig vom persönlichen Willen fortschleichen 
und häufig lediglich eine Erinnerungsspur lassen, die anzeigt, dass es etwas 
Erinnernswertes gab, ohne zu verraten, was es gewesen sein mag.

Wenn nun aber Vergessen kein absichtsvoller Akt ist – und wer ver-
gisst schon bewusst? –, wie könnte es in diesem Zusammenhang dann um 
Schuld gehen (oder gar um Sühne)? Gewiss, ein vergessener Geburts- oder 
Hochzeitstag kann für Missstimmung sorgen, manchmal ergeben sich 
daraus sogar konkrete soziale Sanktionen. Die Ausrede, dass das Vergessen 
doch nicht intentional angestrebt worden ist, funktioniert nur selten (wie 
sich empirisch leicht belegen lässt). Besserwisserische Verweise, dass das 
schlechte Gedächtnis nun einmal eine zu gut geölte Maschine ist, könnten 
die Lappalie im schlimmsten Fall erst recht in eine Tragödie verwandeln. 
Mit soziologischen Weisheiten dieses Kalibers sollte man im Privatleben 
eher sparsam umgehen.

Gegenüber solchen kognitiv-subjektivistischen Rekursen auf das Ver-
gessen ließe sich einwenden, dass das individuelle Gedächtnis da, wo es 
um gesellschaftliche Fragestellungen geht, doch schwerlich von Gewicht 
ist und dass überdies die Interaktionsrelevanz von Erinnern und Vergessen 
losgelöst von den individuellen Vorkommnissen zu denken sei, die allent-
halben in den Lebenswelten der Menschen aufblitzen. Mehr noch, man 
könnte Harold Garfinkel paraphrasieren und vorbringen, dass der Blick 
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unter den Schädel der Menschen für Soziolog*innen wenig ertragreich ist, 
weil sich dort nichts anderes finden lässt als ein (zudem intransparentes) 
Gehirn (nach Eberle 2000: 43). Und das, so ließe sich diese hypothetische 
Kritik pointiert zusammenfassen, kann man in unserer Zunft offenbar 
nicht gebrauchen.

Doch im Ernst: Luhmanns Überlegung gehört in den Kontext der 
Debatten um den so genannten ›radikalen Konstruktivismus‹, an den 
sich die älteren unter den Leser*innen dunkel werden erinnern können. 
Das Bewusstsein könne grundsätzlich nicht instruieren, weil es die 
Kommunikation sei, die konstruiere (vgl. Luhmann 1988a: 893); dies 
impliziere für die inneren Verarbeitungsprozeduren des Gedächtnis-
speichers Gehirn, dass hier »Erkenntnis nur durch Abbruch von operativen 
Beziehungen zur Außenwelt erreichbar sei« (Luhmann 1988b: 51). Dieser 
operative steht dem radikalen Konstruktivismus in vielerlei Hinsicht nahe, 
auch und gerade hinsichtlich der beiderseits verhandelten, quasi-auto-
poetische Wirkweise des Bewusstseins (vgl. Benkel 2007: 275 ff.). Die feinen 
Verästelungen dieses Diskurses müssen hier jedoch nicht rekonstruiert 
werden. Luhmanns Aperçu soll im vorliegenden Rahmen lediglich dahin 
lenken, dass Gedächtnis, Erinnern und Vergessen neben ihrer sozialen 
bzw. gesellschaftlichen Komponente sozusagen auf einer parallelen Spur 
vor allem als Subjektiverfahrung greifbar werden. Im Umgang mit dem 
Gedenken an Verstorbene, das gleich näher in den Fokus rücken wird, 
steht vor den institutionalisierten ›Mnemotechnologien‹, die das kollektive 
bzw. kulturelle bzw. kommunikative usw. Gedächtnis adressieren, näm-
lich in den meisten empirischen Fällen das persönliche Erinnern Einzel-
ner gegenüber einzelnen Toten.

Erinnerungsverlust und, komplementär dazu, das gelingende Erinnern 
suchen Menschen insofern heim, als beide verknüpft sind mit persön-
lichen Erfahrungen. Greifbar wird – wie gesagt – das, was verloren geht, im 
Moment der Vergegenwärtigung des Verlustes: dann, wenn also spontan 
und überrascht erkannt wird, dass etwas (mindestens zeitweilig) außer-
halb der bewussten Erinnerung steht, was sonst gemeinhin als Erfahrung 
angesehen wird und als ›verinnerlicht‹ eingestuft worden wäre, hätte man 
danach gefragt. In der ›Bibel‹ der Wissenssoziologie, in Peter L. Bergers und 
Thomas Luckmanns Buch über die Gesellschaftliche Konstruktion der Wirklich-
keit, ist die Rede vom Prozess der »Sedimentierung«: Erfahrungen erstarren 
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zu identifizierbaren Erinnerungen, auf die später im Sinne eines echten, 
erlebten, daher wenigstens subjektiv ›wahren‹ Wirklichkeitsbeweises zurück-
gegriffen werden kann (Berger/Luckmann 1992: 72). Von hier aus lässt sich 
zurückschauen zu Edmund Husserl, der im Kontext seiner Phänomenologie 
des inneren Zeitbewusstseins zwischen Retention und Protention differenziert 
– zwischen einer Erinnerung, die selbst zu Erfahrung wird, und einer 
Erinnerung, die sukzessive zur Ausbildung von Erwartungen führt (Husserl 
2013). In einem noch grundlegenderen Sinne befand Husserls beinahe 
exakter Zeitgenosse, der französische Philosoph Henri Bergson, in seinen 
Ausführungen zu Materie und Gedächtnis, dass es eine Verschränkung von 
Wahrnehmung und Erinnerung gibt und die Erinnerung somit letzten 
Endes zurückgeht auf die sinnliche Wahrnehmung der (äußeren wie 
inneren) Welt (vgl. Bergson 1991: 67).

Wahrnehmung aber erzeugt bekanntlich – wie sich spätestens seit 
Kant herumgesprochen hat – keine unbestechliche Dokumentation des 
Bestehenden, sondern ist eine komplexe Angelegenheit, die durch das Ver-
gessen, um mit Luhmann zu argumentieren, wieder entschärft wird. Das 
Vergessene ist folglich das, was nachträglich nicht mehr wahrgenommen 
werden musste, da es sich aufgelöst hat. Diese Form des Vergessens fußt im 
Hier und Jetzt. Das Vergessene wiederum, das einem nicht einmal als solches 
bewusst wird, kann als Vergessenes allenfalls im Blick externer Beobachter 
aufscheinen.1 Punktuelles Erinnern, oder Erinnerungsbruchstücke, sind 
folglich phantomartige Einsprengungen des Vergessenen, die in einer der 
Sache nach meist illegitimen alltagssprachlichen Gleichsetzung, welche 
ab und an aber durchaus zutreffend sein mag, Ausschnitte auch eines Ver-

1	 2005 wurde ein jahrzehntelang gehütetes Geheimnis offenbart: Die anonyme Quelle, 
die Informationen zum Watergate-Skandal geliefert und damit zu Richard Nixons 1974 
erfolgtem Rücktritt von der US-amerikanischen Präsidentschaft erheblich beigetragen 
hatte, war der nun mehr 91-jährige ehemalige Vizechef des FBI, Mark Felt. Felt allerdings 
konnte sich an seine Rolle und sein Vorgehen während dieser Zeit krankheitsbedingt 
kaum mehr erinnern; was er nicht mehr wusste, war wie ausgelöscht. Der Reporter, 
dem er damals Hinweise gegeben hatte und der sich lebhaft zu erinnern wusste, be-
schreibt den Felt von 2005 gegenüber der Person, mit der er Anfang der 1970er Jahre 
häufig sprach, als einen von seinen Erinnerungen (und damit von seinem Leben) ent-
rückten »Nachfolger seiner selbst« (Woodward 2005: 186).
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drängten revitalisieren.2 Fragmente wiederum sind just dadurch definiert, 
dass sie den Überblick über ein mit ihnen verknüpftes, fehlendes oder ver-
loren geratenes ›großes Ganzes‹ nicht (mehr) liefern. Wer sich ›nur‹ schlecht 
erinnert, aber nicht dement ist, kann diesen Mangel klar benennen; er steht 
einem in klarer Verschwommenheit vor den inneren Augen, und das macht 
die Sache bekanntlich umso ärgerlicher. Lamentiert wird über die fehlende 
Erinnerung also vor allem insofern, als ein Bewusstsein da ist für das Ver-
gessen, das auf dialektischen Wegen rudimentär erhalten geblieben ist – ein 
Abwesendes, dessen gewesene Präsenz spürbar bleibt. Insofern ähnelt das 
Vergessen dem Versterben, denn oft beendet der Tod nicht die (erinnerte) 
Vergegenwärtigung der verstorbenen Person, sondern forciert sie geradezu.

Urlaub am Strand

Das Gedächtnis, Speicher der Erinnerung, ist – nochmals mit Seitenblick 
auf Luhmann – eine »Nicht-Trivialmaschine« (Baecker 1991: 338). Man 
könnte es auch eine Selbstreflexionsmaschine nennen. Trivialmaschinen 
entsprechen der (antiquierten?) Vorstellung einer ungebrochenen Identi-
tät von Input und Output, etwa im Zusammenhang des Schulunterrichts: 
Was an Wissen in das Bewusstsein der Zöglinge eindringt, soll im Anschluss 
reproduzierbar sein. Ob die Reproduktion gelingt, ist in diesem Setting 
bekanntlich unabhängig vom tatsächlichen (inneren) Rekurs. Es spielt 
keine Rolle, ob etwas als Wissen oder als zeitnahe Erinnerung verinner-
licht ist, solange Input und Output sich gleichen.3 Und wenn sie sich nicht 

2	 Als falsche Erinnerung (DeGloma 2007; Shaw 2020) ist die Bewusstwerdung eines Er-
lebnisses zu verstehen, das kognitiv vermeintlich verdrängt bzw. verschüttet war, weil 
ein unbewusster Schutzmechanismus den inneren ›Wiederaufruf‹ verhindert hat – bis 
eine Therapie oder dergleichen das Geschehen scheinbar wieder ausgräbt. Die Pointe 
dieser Gedächtnisarchäologie liegt allerdings darin, dass die zentrale, häufig traumatische 
Erfahrung keine Re-, sondern tatsächliche eine Konstruktion ist, die durch äußere Im-
pulse den Betroffenen mit dem Effekt zugeschrieben wird, dass sie selbst daran glauben 
(siehe ferner Schmied-Knittel/Schetsche 2011).

3	 Es liegt verführerisch nahe, die Unterscheidung beider Rekurstypen als irrelevant ab-
zutun – zumal das Bewusstsein im Moment des Rekurses nicht zu ermitteln vermag, 
ob eigentlich Wissen oder Erinnerung vorliegt, wenn Inhalte kognitiv präsent sind oder 
gemacht werden. Der Unterschied liegt, ohne dass dies hier weiter ausgeführt werden 
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gleichen, ist es letztlich auch egal, schließlich ist Notengebung, entgegen 
mancher rhetorischer Verteidigungsargumente der Benoteten, die ihren 
Gedächtnisverlust zum Argument adeln, keine Reaktion auf kognitive, 
sondern auf soziale Prozesse. Indes ist das menschliche Bewusstsein (das 
psychische System) dank evolutionärer Entwicklung nicht darauf aus-
gelegt, die genannten Rekurse ohne Verschaltung mit anderen kognitiven 
Prozessen durchzuführen. Man kann sich immerzu fragen, ob dieser oder 
jener Input überhaupt relevant, interessant, wichtig oder vergessenswert ist 
(vgl. Luhmann 2004: 14 ff.; weiterführend Benkel/Pierburg 2021: 133 ff.). 
Solche kognitiven Umwege sind im schulischen Alltag mindestens irritierend 
(und häufig unerwünscht), was sich auch dahingehend interpretieren 
lässt, dass es dort nicht um Wissen, sondern schlichtweg um symbolische 
Kommunikation geht. Tatsächlich kommt das nicht-triviale Gedächtnis 
nicht umhin, stets vom Bewusstsein der Person geprägt zu werden; deshalb 
erinnern Menschen wenigstens in Details unterschiedlich, auch wenn sie 
sich bemühen, gemeinsame Erlebnisse gemeinsam zu rekonstruieren.

Zwischenmenschliche Beziehungen, die über längere Zeit nicht auf-
gefrischt werden, bei denen man sich also kennt, über eine größere Frist 
aber keinen Kontakt hatte, verbleiben entlang der vergangenen Zeitspanne 
seit der letzten Begegnung keineswegs auf dem ›letzten Stand‹. Soziale, 
d. h. personale Distanz wirkt nicht per se konservierend. Die eigenen bio-
grafischen Umbrüche, die sich mit den oft weniger greifbaren gesellschaft-
lichen Transformationen paaren, machen aus einem selbst einen anderen 

kann, im Grad des Verstehens: Das Erinnerte kann auswendig Erlerntes sein, das Ge-
wusste hingegen wird selbstreflexiv(er) behandelt. Um ein konkretes, wenn auch schein-
bar abseitiges Beispiel aus der Feldforschung des Autors zu nennen: Nicht wenige der 
Prostituierten, die im Frankfurter Bahnhofsviertel sexuelle Dienstleistungen anbieten, 
stammen aus Osteuropa, Südostasien und Lateinamerika. Einige von ihnen beherrschen 
die deutsche Sprache (noch) nicht und lernen daher gewisse Standardfloskeln der Verbal-
kommunikation auswendig; dies ist in der Regel ausreichend für den informellen, über-
aus komplexitätsreduzierten Vorgang der initialen Kommunikation, auf den der stärker 
körperliche, nämlich der prostitutive Kommunikationsakt folgt (Benkel 2010). Sie er-
innern die sprachlichen Wendungen und Formeln, ohne zwingend zu wissen, was sie 
erinnern. Dadurch, dass sie Herleitungen und Verknüpfungen zwischen dem Ge-
sprochenen und den korrespondierenden Handlungen wiederkehrend ableiten können 
(und dadurch, dass sie parallel zunehmend Sprachkompetenzen erwerben), wird daraus 
im Laufe der Zeit gleichwohl ein Wissensbestand.
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Menschen. Die Erinnerung an den anderen/die andere, mit der man sich 
zuletzt vor Jahren ausgetauscht hat, gilt bildersprachlich also einer anderen 
Person. Sie ist juristisch und biologisch zwar identisch mit ihrer Vorläufer-
version, in sozialer, psychologischer und ggf. körperlicher Hinsicht aber 
haben sich Veränderungen abgespielt, die die ursprüngliche bestehende 
Beziehung nicht unberührt lassen. Wenn die Beziehungsbeteiligten doch 
einmal wieder interagieren, kann diese Beziehung aktualisiert werden; mög-
lich ist aber auch, dass die Umstände, die zur Pause im Austausch geführt 
haben, und überhaupt der zwischenzeitlich eingetretene Wandel nicht 
kompensierbar sind. Der wohl interessantere Fall sind Beziehungen, die 
ohne ein entsprechendes Wiedersehen schlichtweg verebben, denn hier tun 
sich zwei Modi der Verarbeitung auf: Entweder bleibt die subjektive Sicht-
weise auf das je andere Subjekt als Essenz der geteilten sozialen Erfahrungen 
halbwegs erhalten, wodurch aber die andere Person in der eigenen Vor-
stellungswelt nicht altert, sich nicht verändert, also sozusagen keine Bio-
grafie mehr hat. Oder aber die geteilten Erfahrungen und der letzte Stand 
in dieser Beziehung verblassen, um nur mehr eine schwache Erinnerung zu 
sein. Der soziale Austausch verdichtet sich in der Rückschau auf zentrale, 
warum auch immer unvergessene Gedächtnissegmente.

In der diesbezüglich auf Husserl zurückgehenden sozialphänomeno-
logischen Denktradition tritt bei Alfred Schütz (1991: 144) das gemeinsame 
Altern als Intersubjektivitätsbeweis auf. Fiktives Altern über die zeitliche 
und räumliche Distanz hinweg lässt sich hingegen schwerlich mitberück-
sichtigen, zumal das Gedächtnis dazu beiträgt, den zumindest äußerlichen 
Status quo zu bewahren, bis die erneute Begegnung den gespeicherten 
Anblick Lügen straft. Das Aussehen des/der anderen belegt seine/ihre 
Alterung, damit aber auch die eigene, im fremden Blick erkannte. Immer-
hin, die Kopplung von Wahrnehmung und Erkenntnis ist hier weiter-
hin erfolgreich – die Dechiffrierung des Leibanblicks als Identitätsadresse 
funktioniert. Die, die man nicht erinnert, erkennt man dagegen nicht mehr 
so gut. Manche Menschen können an einem Gesicht ablesen, dass ihnen 
diese Person bekannt ist, ohne sie näher zuordnen zu können, während 
andere sich an Namen, nicht aber an das Äußere erinnern können. Eine 
bewusste ›Gedächtnispolitik‹ im Sinne einer Steuerbarkeit subjektiven 
Erinnerns (und somit nicht im Sinne institutionalisierter Erinnerungs-
politiken) scheint unmöglich, wenn es um die sozialen Bezüge auf die 
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eigene bzw. gemeinsame Vergangenheit geht. Auch deshalb sind Aufschreib-
systeme bzw. technische Festschreibungsmethoden so brauchbar wie beliebt: 
Sie liefern ›Beweise‹, die auch ohne kognitive Rückversicherung gelingen. 
Was Aufzeichnungen, etwa Fotografien, zeigen, ist so gewesen, wie man es 
sieht – meistens jedenfalls (vgl. Benkel 2013a; Eberle 2017).

Inspiriert von Überlegungen des amerikanischen Bildwissenschaftlers 
W. J. T. Mitchell (1997) möchte ich kurz eine spezifische Szenerie aufrufen, 
die sowohl aus Erinnerungsbildern wie auch aus der Einbildungskraft 
gespeist werden kann – je nach Leser*in. Man stelle sich einen Strand vor 
mit weißem Sand, klarem Wasser, schattenspenden Palmen und, in der Ferne, 
aber gerade noch nahe genug, einer Strandbar (natürlich einer Holzhütte) 
mit kühlen Getränken. Es ist ein idealtypischer Strand, der wie gemacht ist 
für das Drehen eines Werbespots. Menschen, die dort Urlaub verbringen und 
dabei, in der Sonne liegend, ihr künftiges Totsein, d. h. ihr unbewegliches 
Liegen im Sarg üben, können auf das Erleben dieser Urlaubsszenerie auf 
mindestens zwei Weisen zurückgreifen. Sie können aktiv Fotos anfertigen, 
die überdies den Daheimgebliebenen Einblicke vermitteln und womöglich 
Neid evozieren. Und sie können passiv diese Szenerie als Gedächtnisinhalt 
speichern, an den sie sich (gemäß des Urlaubsmainstreams: gerne) zurück-
erinnern. Nach einiger Zeit werden die sinnlichen Eindrücke, die wesent-
lich umfassender sind als das, was eine Fotografie einfangen kann, wohl 
noch erhalten sein: Das Erlebnis des Aufenthalts, ja des (zeitlich befristeten) 
Lebens an diesem Strand wird sinnlich im Hinblick auf Anblick, Töne, 
Temperatur, Gefühl usw. erinnert. Diese Erinnerungen jedoch verändern sich; 
je weiter der Urlaub zurückliegt, desto stärker weichen die sich zunehmend 
aufsplitternden Erinnerungsfragmente von der ›Objektivität‹ der Szene ab, 
derweil die Fotografie – in all ihrer Beschränkung auf Zweidimensionali-
tät, Perspektive, das dokumentierte Augenblickszeitfenster usw. – sich 
nicht mehr ändern wird. Das Foto ist die radikal reduzierte Visitenkarte 
des Urlaubs, aber es ›stimmt‹. Die Gedächtnisleistung fühlt sich umfassend 
an, aber sie ist unzuverlässig. So wie man aus einem zerbrochenen Teller 
selbst mit größter Mühe kein tadelloses Geschirrstück mehr basteln kann, 
ergibt die Rekonstruktion von Erinnerungssplittern keine Rekonstruktion 
des Geschehens. Dies ist auch die Position Jean Piagets, der anhand einer 
eigenen autobiografischen Erinnerung für die Einsicht plädiert, dass die 
nachträgliche Zusammenstellung einer ›vollständigen‹ Erinnerung sinn-
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gemäß ein Emergenz-Phänomen ist, das durch Verschiebungen, Irrtümer 
und andere Einflussgrößen immerzu einen gewissen Abstand zum realen 
Geschehen mittransportiert (vgl. Piaget 1979: 40 ff.). Die Verfremdung ist 
folglich der notwendige Begleiteffekt des Erinnerns.

Weder kann Erinnerung gesteuert werden, noch sind Erinnerungen per-
sistent. Nirgends wird dies so deutlich wie in sozialen Konstellationen, die 
in der Rückschau rekonstruiert werden – die also keine bzw. nur mehr para-
soziale Bindungen betreffen (Benkel 2020), weil mindestens eine involvierte 
Person verstorben ist und mindestens eine weiterlebende Person sich 
erinnert. Es handelt sich um eine lethalistische Konstellation, um deren 
Evaluation sich ein Autor besonders verdient gemacht hat, den die sozialen 
Facetten allerdings weniger interessieren als die emotionalen: In seinem 
Buch Die helle Kammer lotet der französische Strukturalist und Semiotiker 
Roland Barthes (1989) die Beziehung zwischen Tod und Fotografie aus. 
Auslöser seiner essayistischen Auseinandersetzung sind Bildfunde – etwa 
ein Foto seiner Mutter, mit der er zeitlebens in enger Verbindung stand (sie 
lebten zusammen in einer Wohnung). Die Aufnahme zeigt sie »als junge 
Frau« am Strand (ebd.: 73). Barthes weiß, dass das Foto seine (zu diesem 
Zeitpunkt verstorbene) Mutter abbildet, ohne sie selbst je so gesehen haben 
zu können. Auf einem anderen Foto aus dem Familienfundus ist sie, noch 
weiter vom Heute der Erinnerung entfernt, die sich mit dem Bild nicht 
deckt, als »das kleine Mädchen« abgelichtet (ebd.: 78). Ein weiteres Foto-
beispiel, das Barthes heranzieht, präsentiert einen zum Tode Verurteilten 
in seiner Gefängniszelle, der auf seine Hinrichtung warten. Die Szene ist in 
effigie festgehalten, derweil der Delinquent in Wirklichkeit längst tot ist (vgl. 
ebd.: 107). Bei Barthes mischt sich in die Bildbetrachtung eine gespenstische, 
das Jenseits im Diesseits verbindende Qualität, die die üblichen Gebrauchs-
weisen der Fotografie (Bourdieu et al. 2006; vgl. Schultheis/Egger 2022) 
allenfalls partiell tangiert, am ehesten noch hinsichtlich einer Erinnerungs-
gewährleistung. Doch nicht nur über die subjektive Vergesslichkeit hinaus, 
sondern sogar grenzüberschreitend im Hinblick auf individuelle Wahr-
nehmungsbeschränkungen gewähren Fotografien die Möglichkeit, etwas 
zu wissen und sich sukzessive an etwas zu erinnern, das nicht (mehr) und 
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zugleich doch noch irgendwie präsent ist.4 Der Tod und das postmortale 
Erinnertwerden sind im Angesicht dieses Materials zum gleichen Zeit-
punkt bevorstehend und bereits erfolgt.

Wenn ein Mensch stirbt, werden Foto- und Videografien, die ihn in seiner 
Lebendigkeit zeigen, vermutlich eher bewahrt als vernichtet. Für viele Hinter-
bliebene sind Gebrauchsgegenstände aus dem Alltag (wie etwa die Kleidung) 
und eben auch technische Aufzeichnungen buchstäblich ›das Einzige, was 
noch bleibt‹. Sie versinnbildlichen nicht alleine die gewesene Existenz, 
sondern sind darüber hinaus materielle Erinnerungsanker, unbeweglicher, 
dafür auch unbestechlicher als persönliche Erinnerungsinhalte, welche 
überdies den Nachteil haben, dass sie ein einziges Bewusstsein betreffen, 
während die Sinnaufladung von Artefakten sozial auch ohne den Umweg 
der Verbalisierung innerer Bilder verhandelbar ist. Gewiss, es gibt durchaus 
eine kulturell verankerte Praxis der Bildvernichtung, die möglicherweise 
als Bildersturm en petite begriffen werden kann. Dabei geht es ausdrücklich 
um die Auslöschung der Bilder (und anderer Souvenirs) mit der Absicht, 
die dahinterstehende soziale Bindung auszublenden, sie also symbolisch 
ungeschehen zu machen. Soweit sich dies in Ermangelung empirischer 
Daten überblicken lässt, dürfte die Bildervernichtung vorrangig eine Folge 
von Beziehungsauflösungen zu Lebzeiten sein (etwa nach einer schmerz-
haften Trennung). Es geht dabei also – abgegrenzt von den Vorgängen etwa 
bei einem Autodafé und losgelöst von fingierten Mythen der Dokument-
auslöschung (Pinney 2021) – um eine andere, geradezu kathartische Art 
von Abschied; es geht um ein anderes Ende (Schröter 2015).

Bildhafte Erinnerungsobjekte, die mit einer Person verknüpft sind (in 
vielen Fällen: weil sie sie abbilden), dienen nach deren Tod nicht in jedem 

4	 Die Beziehungsgeflechte zwischen Tod und Fotografie sind weit umfangreicher, als im 
vorliegenden Rahmen dargestellt werden kann (siehe Sykora 2009; dies. 2015; Benkel/
Meitzler 2014; dies. 2016). Sie streifen – gewissermaßen als Reminiszenz an bestimmte 
kulturelle Bedingungen in der Frühzeit der Fotografie, die um etwa 1840 beginnt – 
nicht selten den Sektor des Paranormalen, da hier und da geglaubt wurde, dass das 
Fotografiertwerden der abgelichteten Person ›die Seele raubt‹ (vgl. Wiener 1990: 186 ff.) 
bzw. dass Fotografien imstande seien, das ansonsten unzugängliche Geisterreich visuell 
abzubilden (Kaplan 2008; dazu generell Krauss 1992). Das Ablichten ist von seinen 
technischen Anfängen an immerzu als Todesmaschinerie interpretiert worden (siehe 
auch Stiegler 2011).
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Fall dem trauernden Gedenken. Wollte man genauer differenzieren, müsste 
ohnehin die Komponente des zeitlichen Ablaufs berücksichtigt werden. 
In der ersten Zeit der Trauer sind aufgestellte Bilderrahmen, regelmäßig 
abgerufene virtuelle Fotoalben oder ein Bildschirmhintergrund, der den/die 
Verstorbene(n) zeigt, keine ungewöhnlichen Erscheinungen, mit der Zeit 
aber klingen diese Referenzen an die Toten – genauer, auf die körperliche 
Repräsentation ihrer Identität, die bei Videoaufnahmen um die Stimme und 
die Körpersprache erweitert wird – ab.5 Die Bilder wechseln ihren Standort 
oder verschwinden, sofern sie nicht von vornherein so positioniert sind, da 
sie künftig ›übersehen‹ werden können.6 Überdies ist Trauer nicht zwingend 
mit dem Einsatz von Bildmedien assoziiert. Es gibt Hinterbliebene, die 
sich absichtlich einzig auf die (dynamischen) Bilder in ihrem Gedächtnis 
berufen wollen, wenn sie eines verstorbenen Menschen gedenken. Hinzu 
kommt der Umbruch, den die Smartphone-Fotografie ausgelöst hat. Der 
veränderte Gestus des Bildherstellens forciert eine Transformation der Bild-
herstellungsmodalitäten.7 Ablichtung und Bildspeicherung folgen nicht 

5	 »About a quarter of widows and widowers will experience clinical depression and 
anxiety during the first year of bereavement; the risk drops to about 17 % by the end of 
the first year and continues to decline thereafter.« (Parkes 1998: 856) Es handelt sich 
jedoch keineswegs um eine automatisierte Verlaufslinie, wie das Phänomen complicated 
grief, das für Formen persistenter Trauer steht, verdeutlicht (Milic et al. 2017).

6	 Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang die Verwendung von Verstorbenenbildern 
an Grabsteinen (vgl. Benkel 2013b: 156 ff.; Meitzler 2017). Neben der festen Installation 
im traditionellen Porzellan-Oval grassiert im deutschsprachigen Raum seit vielen Jahren 
die Praxis des improvisiert befestigten Fotos, das regelmäßig durch alternative Bilder 
ausgetauscht wird, etwa dann, wenn Wind und Wetter ihm Schaden beigefügt haben, 
aber auch dann, wenn die Hinterbliebenen einen ›anderen Anblick‹ wünschen. Offen-
kundig wird dabei die Option genutzt, die Stätte des toten mit visuellen Darstellungen 
des lebenden Körpers zu garnieren, bis sich diese (oder sogar die gesamte Taktik der 
Bebilderung) als ungeeignet für den weiteren (vielleicht schon überwundenen) Trauer-
prozess erweisen.

7	 In digitalisierten Zeiten wirken Fotografien in Form materieller Abzüge bisweilen wie 
anachronistische Überbleibsel einer an dinglicher Stabilität fetischistisch orientierten 
Gesellschaft. Das Wegsterben einer ganzen Berufs- und Dienstleistungssparte, des Foto-
fachgeschäfts, spricht Bände über die Verlagerung der visuellen Erinnerungsträger aus 
der Domäne der materiellen in den Bereich der virtuellen Gegenstände. Zugleich 
nehmen wenn auch nicht unbedingt die Gelegenheiten, so doch die Möglichkeiten zu, 
schnell und unproblematisch, dadurch aber auch weniger differenziert Erlebnisszenerien 
abzufotografieren. Das Smartphone wird dabei üblicherweise auch als unmittelbares 
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mehr per se einer potenziellen Erinnerungsabsicht, sondern sind selbst-
zweckhaft geworden. Unabhängig von ihrem konkreten Modus ist die Fest-
schreibung in gewisser Hinsicht die Voraussetzung des Vergessens – denn 
was nicht bewahrt wurde, so Jean-François Lyotard (1988: 38), kann auch 
nicht wieder gelöscht werden.

Außerdem gibt es einen spezifischen »Totenkult«, der ausdrücklich nicht 
der (inter-)subjektiven, transgressiv-parasozialen Beziehungspflege über das 
Lebensende hinaus dient, sondern im Zeichen der Dokumentation (und 
damit: Konstruktion) geschichtlicher Relevanz steht (Dörk 2014). Darunter 
fallen z. B. Dokumente, die an das gesellschaftsprägende Wirken prominenter 
Persönlichkeiten erinnern oder das Gedenken an bedeutsame Ereignisse 
wachhalten, die mit (konkreten oder namenlosen) Personen assoziiert 
sind. Wenn der unvermeidliche Topos ›Erinnerungskultur‹ angesprochen 
ist, ist meistens von solchen Dokumenten die Rede. Sie werden durch 
die entsprechenden Bild- und andere Materialien erinnerbar und in ihrer 
historischen Konstellation verankert, obwohl mitunter niemand mehr lebt, 
der sie erlebt hat oder auch nur hätte erleben können. Bilder und andere 
Informationsspeicher sind folglich (auch) Prothesen zur Kompensation 
der Vergänglichkeit (Meitzler 2011). Auf menschliche Biografien bezogen, 
schreibt die postmortale Errichtung von Images fest, wer im Sinne der 
dominanten (wenngleich aber wohl nie ohne Pluralisierungsimpulse aus-
kommenden) Vergangenheitslesart positiv und wer negativ bewahrenswert 
ist. Gebildete Kreise ›erinnern‹ sich folglich an Bismarck, Kafka, Lincoln, 
Brahms, Walt Disney und Hitler und viele mehr mithin sogar ›gesichts-
fokussiert‹, d. h. man hat ihr Aussehen gedanklich vor sich, wenn ihre Namen 
zur Sprache kommen, und ›vergisst‹ dies dank der ständig wiederkehrenden 
Rückgriffe auf ihr Leben und Werk nicht. Wer hingegen aus dem Pantheon 
der Gedächtniswürde bzw. der mahnend-distanzierten Erinnerung heraus-
fällt, wer also nicht mehr erinnert, weil nicht mehr erkannt wird, und wer 

Instrument wider das Vergessen in Anschlag gebracht: Wozu sich merken, was aufwand-
los extern gespeichert werden kann? Wie bei allen umwälzenden technischen Innovationen 
mangelt es auch in diesem Kontext nicht an kulturpessimistischen Befürchtungen. 
Eines dieser Symptome ist die angebliche »digitale Demenz« (Spitzer 2012), ein anderes 
die »Manipulationsverdächtigung« (Löffler 2010: 103), die Sorge also um eine falsche 
bzw. fingierte Bedeutungskorrelation.
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somit sogar im familiären Kreis der Nachgeborenen zum Unbekannten 
wird, der ist, wie eine weitverbreitete Grabweisheit behauptet, erst dann 
richtig tot.

Kategorien des erinnerten Totseins

Barthes legt Zeugnis ab von Bildern, die sekundenbruchteilkurze Momente 
der Vergangenheit über die Schwelle des Todes hinaus bewahren. Indem sie 
eine Brücke hin zu Menschen schlagen, die nicht mehr gegenwärtig, aber 
noch nicht vergessen sind, und mehr noch: indem sie dieses Vergessen durch 
eine bildhafte Präsentation zumindest partiell aufhalten, sind solche Bilder 
Medien einer semi-intersubjektiven, weil unvollständigen Auseinander-
setzung zwischen Betrachtungssubjekt und Motivsubjekt. Dieses Manko 
gilt für gewöhnlich als tröstlich, da es die lebzeitig gepflegten Verhältnisse 
zu den Verstorbenen nicht abrupt enden lässt, sondern der Beziehung 
die Möglichkeit des längerfristigen Abebbens einräumt. Die erinnernde 
Instanz kann allmählich vergessen bzw. anhand der Evidenzartefakte von 
Foto- oder Videografie bestimmte körperliche bzw. konstellative Tatsachen 
immer wieder neu erkennen. Die objektivistische Leistung des Kamera-
objektivs, zu korrigieren und erinnerbar zu machen, was längst obsolet 
geworden ist, funktioniert nun aber nicht unabhängig vom individuellen 
Gedächtnis. Man kann Fotos (und analog dazu Videos bzw. alle weiteren 
optischen Speicherformate) betrachten, die einen selbst zeigen, ohne sich 
an den Kontext zu erinnern. Weiterhin kann man Fotos anschauen, die man 
selbst angefertigt hat, ohne dass sie einem noch etwas sagen, und erst recht 
fehlen die Assoziationsmöglichkeiten bei Bildmaterial, das gänzlich ohne 
eigene Beteiligung angefertigt wurde. Die fehlende Erinnerung raubt den 
Bildern nicht ihren Sinngehalt, wohl aber ihre Leistungskraft als Gedenk- 
und damit als ›halbsoziale‹ Todesüberwindungsinstanz.

Zugleich erschwert die Omnipräsenz von Bildern, nicht nur von Porträts, 
heutzutage die Fortführung des in weniger bildüberflutenden Zeiten ver-
meintlich ›natürlicher‹ ablaufenden Prozesses der Loslösung von der Ver-
gangenheit, für die der Umgang mit den Toten ebenfalls steht. Je gesicherter 
und stabiler Lebensverläufe sich vorausschauend abzuspielen scheinen, desto 
mehr sind Referenzen in Richtung Vergangenheit (bis hin zur familiären 
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Genealogie, die mittlerweile vielerorts als Hobby betrieben wird) möglich 
– die Aufmerksamkeit ist schlichtweg nicht mehr so sehr an die Gegen-
wartsbewältigung bzw. Zukunftsplanung gefesselt. Die paradoxe Folge der 
parallel dazu zunehmenden Masse an Bildern und damit an Erinnerungs-
masse ist eine Art kulturelle Anforderung (Taylor 1993), das Vergessen 
nicht zu vergessen.

Nietzsche schreibt an einer Stelle seiner Unzeitgemäßen Betrachtungen 
(1980: 249), dass für den Menschen die tierische Existenz ideal wäre, weil 
das Tier keine Erinnerung hat; er selbst aber, der Mensch, könne das Ver-
gessen nicht lernen. Das Tier muss sich folglich nicht um das würdevolle 
Erinnern seiner toten Artgenossen kümmern und kann den Tod gleichgültig 
als bloßes Verschwinden der anderen deuten (wenn es überhaupt zu Sinn-
deutungen neigt), ohne selbst daraus eine Schlussfolgerung für die eigene 
Sterblichkeit zu hegen, soweit dies aus humanzentrierter Perspektive fest-
stellbar ist. Menschen hingegen widerstrebt es offenbar kulturübergreifend, 
die Toten so zu behandeln, als seien sie irrelevant geworden. Gegen diesen 
bedrohlich nachhaltigen Lethalismus werden Taktiken des Gedenkens auf-
gefahren. Oft geschieht dies unter Einbeziehung sepulkraler Manifestationen 
des gewordenen Lebens (wie dem Grab), zu dessen Errichtung und Instand-
haltung Hinterbliebene in Deutschland ohnehin gesetzlich verpflichtet 
sind, und manchmal erfolgt diese Referenz unter Zuhilfenahme weiterer 
Methoden, zu denen auch Möglichkeiten gehören, die vor dem Hintergrund 
der Digitalisierung entstanden sind. Zahlreiche Start-ups arbeiten daran, die 
Toten am Bildschirm wiederauferstehen zu lassen; die Verstorbenen sollen 
als zweidimensionale Avatare über den von einer Künstlichen Intelligenz 
kompilierten Text, via Stimmklang und durch ihren virtuellen Gesichtsaus-
druck ihre Angehörigen postmortal adressieren können – und vice versa 
(vgl. Seibel 2018: 176 ff.). Die semantische Grundlage ihrer artifiziellen Fort-
existenz können beispielsweise sämtliche zu Lebzeiten mit dem Computer 
getätigten Äußerungen sein, die die KI speichert und analysiert. Das lyrische 
Wort von der Nichtvergessenheit würde damit zur bildtechnischen Realität 
– und die gesamte »Vorwelt« (Schütz 1991: 290f.) einer Person wäre, solange 
dafür die apparativen Voraussetzungen erfüllt sind, in parasozialer Gegen-
wärtigkeit hypostasiert. Es gäbe kein Vergessen mehr, das die Lebenden 
vor den Toten bewahrt.
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Gewiss wird Verstorbenen nicht in jedem Einzelfall und nicht immer 
mit langfristiger Perspektive gedacht. Entfernte Bekannte können klassisch 
vergessen, nähere Verwandte hingegen dürften wohl eher gezielt übergangen 
werden. Ungewolltes bzw. Indifferentes wird somit von intendiertem Über-
gehen ergänzt, mit der Besonderheit, dass der absichtsvolle Verzicht auf Ver-
gegenwärtigung einer Person diese in der Rubrik des Nichtthematisierens 
sehr wohl im Gedächtnis verankert. Die Schriftstellerin Marguerite Duras, 
die, was weniger bekannt ist, als Regisseurin einige wunderbar sperrige Spiel-
filme geschaffen hat, erinnert sich beispielsweise an eine Episode ihrer Kind-
heit, die zwischen gezieltem Übergehen (man redet nicht darüber) und ein-
prägsamer Wirkung (im Sinne eines Fanals für alle anderen) oszilliert. Eine 
verheiratete Frau und ihr heimlicher Liebhaber wurden ertappt und vom 
betrogenen Ehemann bei lebendigem Leib vergraben, wobei sie – Lohn 
der Schande – so drapiert wurden, dass ihre Gesichter einander zugewandt 
waren (vgl. Duras 1987: 132).

Drastische Ereignisse wie dieses bleiben dem Gedächtnis eingeschrieben. 
Es hört sich wie eine recht triviale Aussage an, zu notieren, dass wohl niemand, 
der den Tag bewusst erlebt hat, vergessen kann, was am 11. September 2001 
geschehen ist (dazu exemplarisch: Gessner 2015). Die meisten Menschen 
heften ihre Erinnerungen an die Terroranschläge in den USA an ihre 
mediale Rezeptionserfahrung, die ihnen das Ereignis übermittelt hat. Bei 
einer unmittelbaren Begegnung wie in der Kindheitserinnerung von Duras, 
werden – gleichsam wie beim Strandurlaub – wesentlich mehr und wohl 
auch stärkere sinnliche Eindrücke eingefangen als beim Transport eines 
Geschehnisses über den Filter der medialen Übertragung. Andererseits 
liefern Medienrezeptionen als Sekundärerfahrungen des abgebildeten 
Geschehens unter Umständen eine größere Perspektivenvielfalt und noch 
dazu eine Einordnung, etwa durch Expertenkommentare. On the long 
run sind es auch hier die Bilder, die den Vorteil der Geltungsstabilität 
genießen, derweil die subjektiven Eindrücke sich verändern können – 
und im biografischen Verlauf wohl auch verändern werden. Vor diesem 
Hintergrund lässt sich ein entscheidender ›lethalistischer‹ Aspekt der 
Erinnerung an Verstorbene bestimmen: Die nicht prominenten, nur in 
ihren familiären bzw. freundschaftlichen Lebenszusammenhängen nam-
haften und relevanten Personen, die nach ihrem Versterben von einer 
entsprechend geringen Hinterbliebenenanzahl erinnert und in rituellen 
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Zeremonien thematisiert werden, sind für diese Hinterbliebenen aufgrund 
geteilter sozialer Erfahrungen zu Lebzeiten bedeutungsvoll gewesen und 
bleiben es somit (für eine Weile) auch postmortal. Die der ›Erinnerungs-
kultur‹ zugeschlagenen, renommierten bzw. wenigstens bekannten Persön-
lichkeiten hingegen markieren eine andere Kategorie der Erinnerungs-
würde – und sind somit ein ganz anderes Toten-Ensemble. Persönlich 
erinnert werden sie in vielen Fällen von niemandem mehr, die Effekte 
ihres Wirkens hingegen sind – über wie viele Vermittlungsschritte und 
damit auch Veränderungsfilter auch immer – mehr oder minder gegen-
wärtig. Diese Variante der Totenerinnerung wird nach Jan Assmann (1999: 
34) nicht gezielt tradiert, sondern ist eine Konsequenz »affektiver Bindung, 
kultureller Formung und [eines] bewußten, den Bruch überwindenden 
Vergangenheitsbezugs«.

In den Rauchschwaden von 9/11 steigt eine weitere Kategorie auf, die 
der namenlos Erinnerten. Bereits die schiere Menge der Toten (nahezu 
3.000 Verstorbene) macht es unmöglich, sie im kollektiven Gedächtnis 
als Träger*innen ihrer Namen zu erinnern, geschweige denn als Biografie-
besitzer*innen. Dennoch etikettiert ihr geteiltes Schicksal sie zu Mitgliedern 
einer ansonsten völlig heterogenen, vom lethalistischen Bezugspunkt aus 
aber doch zusammengehörenden Großgruppe: Sie ›sind‹ die Opfer von 9/11 
und als solche – dank korrespondierender Gedenkformate – ›für immer‹, 
d. h. in bestimmten institutionellen Gedächtnisspeichern vermutlich für 
lange Zeit verankert; und dies noch dazu subjektunabhängig einzig und 
allein aufgrund der Umstände (und nicht des Umstandes) ihres Versterbens. 
Für ihre Freunde und Verwandten sind diese Todesopfer anders erinner-
bar, denn innerfamiliär finden anders geartete Memorialhandlungen statt, 
die sich indes mit dem ›offiziellen‹, patriotischen, medial-öffentlichen 
Gedenken verbinden lassen. X war somit nicht alleine Mutter, Kollegin, 
Partnerin, Tochter usw., sondern zugleich Heldin in einem nachträglich 
konstruierten, weil dem Image der kollektiven Erinnerung entsprechenden 
und dadurch gefestigten ›Kampf gegen das Böse‹ (Semmler 2003; Dupuy 
2008). Die Attentäter von 9/11 nehmen in diesem Tableau der Erinnerung 
eine gleichsam bedeutungsvolle Erinnerungsfunktion ein. Sie verkörpern 
dieses Böse, sodass an sie ebenfalls erinnert werden muss, damit das Narrativ 
über die Jahre hinweg funktioniert.
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Angesichts dieser idealtypischen Kategorien, für die 9/11 als austausch-
bares Beispiel verwendet wurde, wäre näher zu differenzieren und näher zu 
ermitteln, was überhaupt ›Prominenz‹ ausmacht und wo die Abgrenzungen 
des Gedenkens des sozialen Nahraums (derer, die einer verstorbenen Person 
zu Lebzeiten nahestanden) zum Gedenken eines größeren Personenkreises 
(für den dies nicht oder weniger intensiv zutrifft) markiert werden können. 
Bekanntheitsgrade, die die Normalkonfiguration der beim Todesfall unmittel-
bar affektiv Betroffenen übersteigen, können außerdem davon abhängen, 
dass die verstorbene Person nur innerhalb einer hochspezifischen Population 
von Gewicht war – doch auch hier ließe sich fragen, was überhaupt die 
Eigenheiten von Spezifität sind, will man sie nicht auf triviale Kriterien 
der quantitativen Betroffenheitsmessung zurückführen. Die Gewichtung 
der anhaltenden parasozialen Relevanz bzw. der von der Biografie der Sich-
Erinnernden unabhängigen, übersubjektiven, gesellschaftlichen Bedeutung 
einer verstorbenen Person ist allenfalls mit Geltung für enge Zeiträume 
objektivierbar; und Gesetzmäßigkeiten des Vergessens sind hier ebenfalls 
nicht ermittelbar. In dieser Hinsicht sind die Belange des sozialen Erinnerns 
an ähnliche Mechanismen gekoppelt wie das persönliche Gedächtnis einzel-
ner Akteure: Die innersten Abläufe entziehen sich der Nachvollziehbarkeit.

Dass generell entlang sozial verfasster Kategorien erinnert und im 
Rahmen dieser Kategorien das Erinnerte vom Vergessenen (oder irrelevant 
Gewordenen?) gespalten wird, dürfte unstrittig sein. Wie stets in gesellschaft-
lichen Zusammenhängen bestimmen auch hier die durch soziale Nähe 
geprägten, mithin aber auch vorbewussten und im Alltag unreflektierten 
Bedeutungszuschreibungen, welche Relevanzstrukturen sich ergeben, d. h. 
für den vorliegenden thematischen Kontext: wer unter welchen Umständen 
wie erinnert wird – und dies zunächst unabhängig davon, ob es sich um 
das Erinnern an Tote (um ihr Gedenken) oder das Erinnern an lebende 
Menschen außerhalb ›sozialer Reichweite‹ (als ›klassische‹ Gedächtnis-
leistung) handelt. Diejenigen wiederum, derer man sich erinnert, sind folg-
lich die Zuschreibungssubjekte einer nur scheinbar intrapsychischen, tat-
sächlich aber auf realen Beziehungsgeflechten8 basierenden, den je aktuellen 
Standpunkt transzendierenden Operation.

8	 Hin und wieder mischen sich unter die realen auch fiktive Verbindungen, die ebenfalls 
einen parasozialen Anstrich aufweisen. Ein Beispiel sind fanatische Anhänger bestimmter 
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(Dis-)Continuing Bonds?

Auch wenn die bildersprachlichen Bezüge auf den maschinellen Charakter 
von Körper(teile)n ein wenig aus der Mode gekommen sind, leuchtet das 
mit der nachfolgenden Behauptung Gemeinte unmittelbar ein: »Wenn das 
Gehirn eine Maschine ist, dann ist es sicherlich eine Zeitmaschine.« (Florey 
1991: 186) Das dem Kreis der Gehirnfunktionen zuweisbare Gedächt-
nis überspringt zeitliche und auch räumliche Grenzen, um in zunächst 
subjektiven, aber teilbaren, fixierbaren und kollektiv sogar institutionalisier-
baren Eindrücken zu aktualisieren, was (oder wer) nicht mehr ist.

Unter dem Schlagwort continuing bonds ist in der Trauerforschung von 
psychologischen Bindungen die Rede (Klass/Silverman/Nickman 1996), die 
über den Tod hinausgehen – den ich als Augenblicksphänomen verstehen 
möchte, welches die eigentlich relevanten Gegensatzsphäre Leben und Nicht-
Leben auf durchaus permeable Weise voneinander trennt (Benkel 2018b). 
Die besondere Akzentuierung der ›anhaltenden‹, ungebrochenen Ver-
bindung ist – wenigstens in sozialwissenschaftlicher Hinsicht – bemerkens-
wert, denn das Gedenken der Toten, das bis in die beschriebenen parasozialen 
Ausprägungen reicht, impliziert ja allenthalben, dass die Verwandlung des 
lebendigen Leibes in einen passiven Körper und die ›Kommunikations-
unterbrechung‹, die der Tod mit sich bringt (vgl. Luhmann 1999: 230), nur 
in den sehr seltenen Fällen, in denen es keinerlei Angehörige und niemand 
anderen gibt, der sich von einem Todesfall affektiv betroffen zeigt, von einer 
wirklichen Diskontinuität gekennzeichnet ist. Anders gesagt, die Verinner-
lichung einprägsamer sozialer Austauschprozesse besorgt für gewöhnlich 
eine ›Erinnerlichung‹, die eben nicht lethalistisch Tod und Vergessen gleich-
setzt, sondern den irreversiblen Zustand des Totseins in den Bereich der 
rationalistischen ›Tatsachenfeststellung‹ abschiebt. Wer trauert, erinnert sich. 

(meist popkultureller) Prominenter, die sich an die Seite ihre Idole denken, deren Bio-
grafie sie ›besser als jeder andere‹ zu kennen glauben und an der sie die eigene Biografie 
ausrichten, sodass gewissermaßen eine ›geteilte‹ Vergangenheit entsteht (Alperstein 
1991; Roberts 2007). Auch das Phänomen des Stalkings lässt sich bei bestimmten Fall-
ausprägungen in diesen Kontext subsumieren. Es gibt Menschen, die überzeugend vor-
geben, sich ungetrübt an Aspekte der gemeinsamen Vergangenheit zu erinnern, die sie 
mit einem significant other teilen, derweil es tatsächlich nichts gibt, was erinnert werden 
könnte (Emerson/Ferris/Brooks Gardner 1998; Dornenzweig 2019).
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Die Vergegenwärtigung verstorbener Mitmenschen, die über ihr Versterben 
hinaus nicht alleine kognitive, sondern rekurrierbare Images sind, welche 
in Bildern noch/wieder leben und auf die (u. a.) über vielfältige Archi-
vierungsinstitutionen hingewiesen wird, ist ein fait social. Es hört sich wie 
eine »eigentlich metaphysische Tätigkeit« (Schopenhauer) an, im Trauer-
prozess und auch bei späteren Erinnerungsleistungen in Richtung der Ver-
storbenen dafür zu sorgen, dass die schon Gegangenen über Prozesse der 
Re-Aktualisierung am endgültigen Gehen gehindert werden. Man muss das 
nicht Metaphysik nennen; terminologisch kann ebenso gut von Trost oder 
von anhaltenden Auseinandersetzungen, ja ›Abarbeitungen‹ die Rede sein, 
und natürlich von Wunsch- und Glaubensvorstellungen (dazu in anthropo-
logischer Sicht: Nichols 2007). Über den Zwiespalt der Erinnerung an Ver-
storbene angesichts der Frage, ob dieses Erinnern denn bloß ein einseitiges 
ist oder es nicht doch die von den Weltreligionen weitgehend in Überein-
kunft gepredigte Zweiseitigkeit des erhofften Wiedersehens gibt, ist damit 
noch kein Wort gesagt.

Im Diesseits – wo das Lebensende immer schon als Motor sozial ver-
handelter Erinnerungsleistungen fungierte (Benkel/Sitter 2020) – sind 
die Toten jedenfalls weiterhin soziale Adressen. Sie können es zumindest 
sein; und wenn sie es sind, sind sie den Lebenden ausgeliefert, die in ihren 
Gedächtnisrückgriffen nämlich jene Erlebnisgeschichten, an die sie sich 
erinnern können bzw. wollen, vielleicht auch müssen, nie vollends unan-
getastet lassen. Was die Toten für sie sind, bestimmen die Lebenden, ohne 
jemals Irrtümer, Revisionen und Projektionen ausschließen zu können. Die 
Vergangenheit ist, so betrachtet, dass, was in immer neuen Verhandlungen 
und angelegt an die schon verfestigten Nacherzählungen immer wieder neu 
hinterfragbar wird. In Ruhe gelassen wird anscheinend nur, was schon ver-
gessen ist; doch selbst das Entschwundene kann sich (un-)bewusst wieder 
einschleichen. Welche Anstrengungen Vergessen mit sich bringen kann, 
werden die, die es erlebt haben, nicht so leicht vergessen.
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