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and to speech, and thus was crucial to anyone aspiring to 
be chosen – and to remain – the Aztec ruler, whose title, 
huei tlahtoani, meant “Great Speaker.” Hajovsky’s dis-
cussion of speech scrolls, also known as speech glyphs, 
reviews their long and widespread occurrence in Meso-
america. The volute emerging from a figure’s mouth has 
commonly been interpreted as speech, but it may also 
mean poetry and song, and more generally, breath, the 
creative wind associated with the Feathered Serpent god, 
Quetzalcoatl. Hajovsky follows Alfredo López Austin’s 
view that breath is an aspect of and synonym for “face” 
and its attendant meanings of fame.

Aztec fame has several facets, and Hajovsky makes 
clear the distinction between tenyotl (lipness), which is 
fame as reputation, conveyed through audible messages 
(speech, song, poem), and mahuizotl (fear, esteem), which 
is fame as presence, conveyed through visible messages. 
These include public appearances by the ruler, and sculpt-
ed monuments depicting or referring to him.

The material record under close inspection consists of 
eight bas-relief portrayals of Moteuczoma’s name glyph, 
consisting of a diadem and nose ornament, and (usually) 
an ear ornament. When the speech glyph is found in con-
junction with a depiction of Moteuczoma or his name, it 
reinforces his role as Great Speaker, extending his fame. 

Of the eight name glyph portrayals, three are on box-
es: the Hackmack Box (ca. 1507) and the 6 Reed Box (ca. 
1511) show the insignia on lower exterior sides, while the 
11 Flint Box (ca. 1516) features it inside the box lid. The 
other five are on monumental pieces. Two of these glyphs 
would be hidden from general view: those on the under-
side of the Dumbarton Oaks Xiuhcoatl (ca. 1507) and on 
the back of the Tlaloc Stela (ca. 1511). The other three are 
fully visible on their monuments, the Teocalli (temple) of 
Sacred Warfare (ca. 1507), the Calendar Stone (ca. 1512), 
and the Chapultepec Portrait (ca. 1519).

This final example presents Hajovsky with a great 
challenge, because it is almost completely destroyed. It 
was sculpted into a rock face at the imperial retreat at 
Chapultepec, and its very accessible location made it an 
easy target for vandalism after the defeat of the Mexica 
Aztecs. Nonetheless, the author has been able to interpret 
the name glyph’s relationship to the date glyphs that sur-
round it – and to the lost “portrait” that Hajovsky recon-
structs from pertinent elements in other sources.

Hajovsky’s study was inspired by studying Nahuatl 
with the informed eye of an art historian conversant with 
Aztec sculptural conventions and iconographic render-
ings. “Lipness” as the commonest Nahuatl term for fame 
inspired his quest for how this concept was expressed in 
graphic and plastic art, and at the most exalted level – in 
reference to Moteuczoma himself. Toward the end of his 
reign, the great emperor read impending disaster in omens 
and then in the hard evidence of Spanish intentions, and 
sadly ordered the Chapultepec Portrait as his official me-
morial. Though badly damaged, it still announces Mo-
teuczoma’s fame, and Hajovsky has provided insightful 
interpretations of this and other monuments, that the em-
peror’s name remains on the lips of others.

Susan Toby Evans

Hallam, Elizabeth, and Tim Ingold (eds.): Making 
and Growing. Anthropological Studies of Organisms and 
Artefacts. Farnham: Ashgate Publishing, 2014. 244 pp. 
ISBN 978-1-4094-3642-3. Price: £ 52.00 

Este libro es, entre otras cosas, parte de la crítica, de-
sarrollada sobre todo por Tim Ingold, en torno a aquellos 
estudios de cultura material que, al mismo tiempo que se 
limitan a los avatares de la circulación de unos objetos ya 
terminados, ignoran los procesos de formación y disolu-
ción de estos objetos (xiii), el carácter siempre cambian-
te, proteico de estos. Así, esta compilación intenta, por un 
lado, enfocarse no en las relaciones entre personas y co-
sas, sino más bien en su mutuo devenir en unos procesos 
entrelazados de desarrollo (grow) y fabricación (make). 
Por otro lado, los editores intentan compensar la actual 
inclinación por el estudio de artefactos (aquello que se 
fabrica) en desmedro del de los organismos (aquello que 
crece o se desarrolla): “Once more, the rendering of living 
things as artefacts, and the consequent appeal to agency, 
puts growth in the shade” (18).

Retomando los planteamientos previos de Ingold, los 
editores dejan claro que la relación entre fabricación y de-
sarrollo es una variante de aquella entre el ser y el deve-
nir; y que no aceptan la utilidad de un concepto como el 
de “agencia”: “What if we were to reverse our priorities, 
and subsume making under growth? Would not the con-
cept of agency then take second place to that of animacy, 
as embodiment would take second place to ontogenesis, 
and being to becoming?” (17). 

Desde esta perspectiva, el desarrollo o la concrescen-
cia constituye, pues, un proceso de autofabricación o au-
topoiesis, es una condición fundamental de los seres y 
las cosas, e implica la disolución de las fronteras entre lo 
inorgánico, lo orgánico y lo superorgánico (presentes en 
espacios tan variados como los museos o los discursos 
genéticos). Los autores compilados – que incluyen tanto 
“scholars” como “practitioners” – exploran varios aspec-
tos de la misma en una amplia variedad de casos. Así, por 
ejemplo, J. Field analiza cómo la seda implica unas rela-
ciones entre plantas, humanos e insectos que se estable-
cen en unos procesos de cultivo y fabricación, de modo tal 
que la tecnología y el diseño están integrados en los fila-
mentos mismos del hilo. En segundo lugar, por medio de 
las fronteras entre el cultivo de plantas y la fabricación de 
canastas (un tema abordado antes por el mismo Ingold), 
S. Bunn explora aquellas interacciones entre fabricantes 
y materiales que enriquecen la textura de las relaciones de 
la gente con las plantas. En tercer lugar, T. H. J. Marchand 
retrata tres generaciones de carpinteros, cuyos testimo-
nios glosa describiendo cómo el desarrollo y el deterioro 
de habilidades no son procesos mutuamente excluyentes, 
sino que uno bien puede provocar el otro.

Otros autores nos acercan a hechos en los que ellos 
mismos han participado. Así, por su parte, A. Jepson nos 
introduce en el mundo de una horticultura terapéutica, 
que intenta promover el bienestar y brindar un escape a 
una experiencia o vida difíciles. Considerando esta jardi-
nería inspirada en un ethos de libertad, la autora descri-
be las actividades que forjan nuevas relaciones entre los 
participantes y entre estos y la comida; y las conexiones 
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establecidas entre el cultivo, la cocina y la comensalidad. 
F. Liardet describe su aprendizaje del trabajo con vidrio 
a la manera antigua usando conceptos como destreza y 
kinaesthecia (la percepción de la posición y movimiento 
del cuerpo y sus músculos). Liardet considera el poder de 
la producción diestra en la generación de significado en 
el seno de un grupo de trabajo que entiende como una en-
tidad cambiante con participantes múltiples en constante 
renovación. Considerando el proceso de fabricación como 
una interacción contingente y dinámica entre fabricantes 
y cosas, el autor intenta sustituir el enfoque de la replica-
ción y la transmisión por el de la emergencia, la recons-
trucción y las relaciones. En tercer lugar, D. A. Paton y 
C. DeSilvey nos presentan, usando una retórica casi místi-
ca, también una experiencia personal, describiendo cómo 
actos tan simples como apoyar el pie desnudo en el barro 
puede ayudarlos a comprender las propiedades relaciona-
les de la materia.

En otros capítulos del libro, nos adentramos más bien 
en los dominios de la historia de la ciencia. Por un lado, 
P. H. Smith estudia las piezas fundidas, en la Europa de 
los siglos XVI y XVII, a partir de moldes de plantas o ani-
males recientemente muertos, y la forma en que ilustran 
conceptos e incluso sistemas de conocimiento comple-
tos. Recordando que los filósofos del siglo XVII consi-
deraban, en contra de Aristóteles, que imitar la naturale-
za era una forma de conocerla, Smith sugiere que cultivar 
(growing) y producir (making) no estaban tajantemente 
diferenciados para los fabricantes de estas piezas; y que 
los procesos de la naturaleza y las prácticas del arte eran, 
de hecho, inseparables. Por otro lado, E. Hallam estudia 
una técnica de preservación y exhibición del cuerpo usa-
da para la producción de conocimiento médico. Se trata 
de los modelos anatómicos tridimensionales, producidos 
en Gran Bretaña, entre 1940 y 1970, por medio de la in-
yección, en los vasos sanguíneos de cadáveres, de fluidos 
que se solidificaban de modo que, una vez descompuestos 
los cuerpos, volvían visibles y perdurables sus interiori-
dades. Resaltando las interrelaciones no solo entre lo or-
gánico y lo hecho por la mano del hombre, sino también 
entre lo vivo y lo muerto, y entre la desintegración y la 
composición (68), Hallam usa el concepto de anatomo­
poeia para referirse a los procesos involucrados en la pro-
ducción (making) y la generación (growing) de un cono-
cimiento anatómico que trasciende la distinción entre lo 
mental y lo material, lo orgánico y lo producido por ma-
nos humanas (artefactual).

Un último grupo de textos aluden sobre todo a pueblos 
indígenas americanos, contemporáneos y del pasado. Los 
pueblos amerindios actuales son los inuit de Canadá y los 
kuna de Panamá. N. Wachowich nos acerca a una historia 
familiar en torno a la producción de ropa de piel de caribú 
entre los inuit del ártico oriental. No sin cierta nostalgia 
por un pasado idealizado, la autora se interesa en las rela-
ciones que se tejen a través de la fabricación de ropa. Su 
reconsideración del significado de la producción incluye 
una cierta inclinación a adjudicar ciertas indistinciones a 
los inuit: “there seems no clearly identifiable threshold 
at which the organism takes the status of inanimate arti-
fact … eschewing any strict demarcation of humans from 

animals, or animate being from inanimate manufactured 
garment” (128).

Las relaciones entre la producción de objetos entre los 
kuna es estudiada por P. Fortis proponiendo una analo-
gía con la producción de cuerpos en este pueblo. La pro-
ducción de los cuerpos proveería de un modelo o proto-
tipo para las actividades materiales que dan forma a los 
objetos: “form is better apprehended as a state of being 
within a network of relationships” (90). El autor recuer-
da que algunos grupos amerindios no solo no distinguen 
entre organismos y artefactos, sino que además, cuando 
se trata de cuerpos y objetos materiales, enfatizan el re-
querimiento de ciertas capacidades (como la fertilidad) en 
la hechura de artefactos y bebes (89). Los artefactos son, 
pues, cultivados tanto o más que fabricados (91). Tanto 
Fortis que busca un “cross-cultural support” (101) en la 
etnografía cashinahua, el autor del último texto que co-
mentaremos también recurre a la etnografía amazónica, 
mostrando además la influencia que han adquirido algu-
nas de las teorías desarrolladas a partir de esta región, 
como el perspectivismo.

B. Alberti analiza las “extrañas fusiones” de vasijas y 
cuerpos, las formas híbridas, antropomórficas y zoológi-
cas, de los recipientes de cerámica pertenecientes al pri-
mer milenio y provenientes de La Candelaria, en el no-
roeste argentino. “Rather than resting on representation 
and analogy, the relationship between bodies and pots 
concerns their processes of formation where the equiva-
lence is ontological. Instead of pots standing for bodies, 
both can be understood as subject to the same processes 
of growth” (109). El autor especula acerca de los diseños 
de esta cerámica como “a process that crucially entailed 
inconstancy, a continuous creative response to the exigen-
cies of somatic uncertainty and ontological risk” (109). 
Esta postura lo hace descartar la idea común de que las 
vasijas serían una forma de discurso material sobre cier-
tas características del cuerpo: “Instead of regarding the 
pots as reflections on the constructed nature of bodies we 
can reverse the formulation and conceptualize the pots as 
living organisms subject to processes of growth” (111). 
Alberti sugiere, pues, que el material de estas vasijas era 
radicalmente inconstante y poco fiable, en continua ame-
naza de transformación, y que, por tanto, requerían de 
prácticas de cuidado que fortalecían las vasijas contra la 
inestabilidad crónica de un mundo en constante riesgo de 
transformación. Los materiales (la arcilla, el agua), por 
tanto, bien podrían y deberían ser teorizados como total-
mente implicados en un juego de perspectivas. Las espe-
culaciones del autor quizá sean las más seductoras del 
libro: las partes de las vasijas, como las de los cuerpos, 
podrían volverse órganos de conocimiento y subjetividad, 
no solo debido a ciertas prácticas realizadas en ellas, sino 
también por los materiales mismos de los que fueron he-
chos, unos materiales que eran considerados como activos 
por derecho propio, como vívidos y capaces de subjetivi-
dad: “Subjectivity is a condition and outcome of all affec-
tive relations rather than a capacity that can be awakened 
in a seemingly inert thing” (118). Con todo, el atractivo 
de sus perspectivas, no impide ver su recurrencia a la ad-
judicación al otro de ciertas indistinciones no muy lejanas 
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de las planteadas por Fortis y Wachowich: “all skilled ac-
tion was considered natural and all natural acts considered 
potentially skilled” (120).

Nos encontramos, finalmente, frente a un libro, simultá-
neamente, amplio en los casos abordados – desde los inuit  
del Ártico hasta los carpinteros ingleses – y coherente en 
sus perspectivas (que deben mucho a las elaboradas por 
uno de los compiladores). Se trata, por ello, de una publi-
cación no solo valiosa sino probablemente también nece-
saria en un contexto que los autores tratan explícitamente  
de contravenir.  Juan Javier Rivera Andía 

Hegewald, Julia A. B. (ed.): Jaina Painting and Man-
uscript Culture. In Memory of Paolo Pianarosa. Berlin: 
EB-Verlag Dr. Brandt, 2015. 421 pp. ISBN 978-3-86893-
174-7. (SAAC, 3) Price: € 78.00

The Jaina community may account for less than 1% 
of the total population of India, but they are well-known 
for their high levels of literacy and commitment to the 
preservation of manuscripts. “Jaina Painting and Manu-
script Culture” is an impressive collection of essays fo-
cused on the contents, histories, and ritual uses of some 
of these lamentably understudied manuscripts from both 
Jaina sects, Digambara and Śvetāmbara, now housed in 
collections in India, Europe, and the United States. The 
volume was brought together by Julia Hegewald to com-
memorate the opening, in 2012, of the Pianarosa Jaina 
Library at the University of Bonn, which houses 1,600 
books on Jaina studies in European and Indian languages 
that were collected by the Italian Jaina expert Paolo Pia-
narosa (1949–2010). 

After a history of Jaina studies at the University of 
Bonn, a biographical sketch of Pianarosa, and an over-
view of some of the ways in which Jaina manuscripts are 
worshiped, stored, and read, the remaining chapters each 
focus on a different manuscript collection or component 
of Jaina manuscript culture. Nick Barnard’s “Jaina Paint-
ings and Manuscripts in the Victoria and Albert Muse-
um” describes the development of Jaina painting from 
the 15th–19th centuries through a detailed visual analy-
sis of the Jaina sources of painting at the V & A. While 
his analysis of the historical development of Jaina paint-
ing is not new, and most of the pieces he examines have 
previously been published, Barnard does provide addi-
tional analysis; his discussion of several previously-mis-
identified deities on a 15th-century tantric ritual diagram 
the “Victory Diagram,” jayatra yantra, for example, is 
helpful. 

Nachiket Chanchani’s “Cultural Cache,” which looks 
at an illustrated late-15th-century Kalpasūtra manuscript 
and an invitation scroll (viñaptipatra) housed at the New 
York Public Library, provides fewer details than Barnard’s 
chapter. While he places the invitation scroll – a painting 
made to invite a mendicant to stay in a particular town for 
the rainy season – in the 18th century, he is not able to lo-
cate the city in which the scroll was made. The scroll de-
serves further study, as it contains remarkable paintings of 
city life in 18th-century Western India, including portraits 
of a mosque and a Hindu Śrīnātha temple.

In “Cause and Effect. Illustrating the Pañcakalyāṇaka,” 
Robert J. Del Bontà is the fourth author in a row to discuss 
a manuscript of the Śvetāmbara text, the Kalpasūtra, this 
time focusing on a manuscript of the Kalpasūtra made in 
Patan, Gujarat, in 1501 c.e. and held at the Nelson-Atkins 
Museum of Art in Kansas City, Missouri. The Kalpasūtra 
is recited every year for an important Śvetāmbara festi-
val, and as such became one of the most popular Jaina 
texts for which to create illustrated manuscripts. Del 
Bontà shows the creative process of illustrating the biog-
raphies of the Jinas found in the Kalpasūtra. I especially 
appreciate how he compares this Śvetāmbara manuscript 
with Digambara depictions of the lives of the Jinas, since 
Digambaras are often overlooked in the study of Jaina art 
and manuscript culture.

In the following chapter, “Illustrations from a Bhūpā­
lacauvīsīkāvyabhāṣārtha Manuscript,” Patrick F. Krüger 
also looks at the depictions of the five auspicious events 
in the lives of the Jinas. Krüger focuses on some illustra-
tions from a Digambara manuscript of a Sanskrit poem 
to the 24 Jinas that was composed in Rajasthan in 1830 
c.e. and is now housed in a private collection in Jaipur. 
While this chapter is valuable in that it looks at an un-
published manuscript from the understudied Digambara 
tradition, Krüger admits that much is left for further re- 
search.

Nalini Balbir’s “Narratives, Visuals, Performances. 
Manuscripts of Jaina Stories in Vernaculars” looks at 
three manuscripts housed at the British Library that show, 
through the stories of different men, the karmic conse-
quences of performing good and bad deeds. This chapter 
importantly highlights some of the many different illus-
trated manuscripts that have been ignored in scholarship’s 
focus on the more popular Kalpasūtra manuscripts. For 
example, the third manuscript discussed in this chapter, 
the 17th-century manuscript in Hindi, from Karanja, Ma-
harashtra, which tells the story about a particular Digam-
bara fast, “Sunday’s vow,” the Ādityavāra-Vratakathā, is 
the first publication on a manuscript of this type, yet it is 
an extremely popular topic of illustrated manuscripts in 
the Digambara community.

Jennifer Howes also highlights some popular, yet un-
studied, types of Jaina texts in “Illustrated Jaina Collec-
tions in the British Library.” The Navagrahakuṇḍalakṣaṇa 
palm leaf manuscript pictured in this chapter, an 18th-
century Sanskrit text from Karnataka on the construction 
of altars used in the Jaina worship of the nine planets, is 
a type of ritual manual commonly found in Digambara 
manuscript collections but overlooked in scholarly dis-
cussions, which prefer to focus on the depictions of nar-
rative stories rather than on instructional or ritual dia-
grams. Howes, however, does not discuss the contents of 
this manuscript, but instead focuses on the biographies 
and motivations of the collectors of the British Library’s 
manuscripts: Hermann Jacobi (1850–1937), William Er-
skine (1773–1852), and Colin Mackenzie (1753–1821).

In “Reading Śatruñjaya Paṭas as Mnemonics. Per-
forming Mental Pilgrimages of Devotion (Bhāva Yātrā),” 
Andrea Luithle-Hardenberg says she will bring ethnogra-
phy to bear on the examination of Śvetāmbara Jains’ cloth 
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