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»Vor einem halben Jahr hatten wir Deutschland
noch verlassen konnen«

Ablaufende Zeit in Fluchtromanen von Ulrich Alexander
Boschwitz und Erich Maria Remarque

Alexander KoSenina

Abstract

Ulrich Alexander Boschwitz’ recently discovered original German version of the novel The Fugitive
(first published in the English translation in 1939 and 1940) is probably the earliest literary account
of the November-pogroms of 1938. Within a single night the sense of time has changed radically.
Boschwitz’ focus is the sudden decision to escape. The Jewish protagonist leaves his entire previous life
behind — his wife, his business, his self-image as a German citizen — after suddenly finding himself a
foreignerin his own country. He travels erratically on trains and tries to cross the border. He fails, gets
captured, then goes mad. — Time is also running out in Erich Maria Remarque’s The Night in Lisbon
(1962), which is set in 1942. A married couple give up shortly before boarding a ship to the United States,
the wife — suffering from the last stages of cancer — commits suicide. The Jewish husband recounts
their dramatic flight in a lengthy report. Then he passes on their two passports, visas and tickets for
the ship to another Jewish refugee who is thus able to escape together with his wife the next day. Both
novels organize the running out of time with techniques borrowed from dvama (e.g. peripeteia, phases
of retardation, and the frequent use of the >deus ex machina.).

Title
»Half a year earlier we could have left Germany«. The Running Out of Time in Exile Novels by Ulrich
Alexander Boschwitz and Erich Maria Remarque
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Gemessen an der detaillierten Beschreibung von Emigrationsversuchen aus dem na-
tionalsozialistischen Deutschen Reich ragen unter deutschsprachigen Exilromanen
zwei besonders heraus: Ulrich Alexander Boschwitz’ erst jiingst im Original publizier-
ter Roman Der Reisende (entst. 1938) und Erich Maria Remarques Die Nacht von Lissa-
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bon (1962). In beiden Fillen spielt ein retardierendes Moment — die zu spit eingeleitete
oder nach einer langsam verstreichenden Nacht ergriffene Flucht - eine zentrale Rolle.
Der Weg in die Freiheit gelingt weder dem Kaufmann Otto Silbermann, der mit einer
Tasche voller Geld nur noch als Reisender in Ziigen lebt und der bei einem versuchten
Grenziibertritt aufgegriffen und zurtickgeschickt wird, noch Josef Schwarz, der im
Hafen von Lissabon einem Fremden sein Visum und seine Fahrkarte nach Amerika
erst iiberldsst, nachdem der fliehende sneue« Josef Schwarz sich die Lebensgeschichte
des zuriickbleibenden salten< angehért hat. Beide jidischen Minner sind mit nicht-
jiudischen Frauen verheiratet, deren Briider fanatische Nazis sind, was zu ihrem Un-
gliick beitragt. Die Texte zeigen die plotzliche kulturelle Spaltung der deutschen Be-
volkerung in Juden und Nichtjuden sowie die vielen praktischen Hiirden auf dem Weg
ins Exil.

I.  Boschwitz’ Der Reisende

Ulrich Alexander Boschwitz (1915-1942), Sohn eines jiidischen, spiter konvertierten
Kaufmanns, der im Ersten Weltkrieg fiel, emigrierte 1935 mit seiner protestantischen
Mutter — aus einer Liibecker Senatorenfamilie — nach Schweden; die Schwester war
schon 1933 in die Schweiz und konnte spiter nach Palistina entkommen. Von dort ge-
langte Boschwitz nach Norwegen, 1936 nach Frankreich, 1937/38 nach Luxemburg und
Belgien, 1939 schliellich nach England. Dort wurde er als enemy alien auf der Isle of
Man inhaftiert und 1940 in ein Gefangenenlager in der Nihe von Sydney deportiert.
Auf dem Riickweg von Kapstadt nach Liverpool starb der erst 27-Jahrige am 29. Okto-
ber 1942 nordwestlich der Azoren durch einen deutschen Torpedoangriff. Ein Stolper-
stein am Hohenzollerndamm 81 in Berlin erinnert seit 2019 an dieses kurze, tragische
Leben. Im Metzler-Lexikon der deutsch-jiidischen Literatur oder im Archiv Bibliographia
Judaica finden sich keine Eintrige,' da Peter Graf den Text erst nach deren Erscheinen
entdeckte. Aufmerksam gemacht durch Boschwitz’ Nichte, die in Israel lebende Reu-
ella Shachaf (vgl. Scholl 2019), gab er 2018 den Roman Der Reisende und 2019 den frii-
heren Berlin-Roman Menschen neben dem Leben (zuerst 1937 auf Schwedisch) basierend
auf den Typoskripten im Exilarchiv der Deutschen Nationalbibliothek in Frankfurt
heraus, zwei weitere Werke von Boschwitz gelten als verloren. »Das Manuskript des
Romans>Das grofRe Fressen<wurde ihm im Juli 1940 an Bord des Truppentransporters
HMT Dunera entwendet, mit dem er gemeinsam mit 2541 anderen Minnern von Eng-
land aus nach Australien verbracht wurde. Das andere Romanmanuskript trug er am
Tage seines Todes bei sich« (Graf 2019: 302).

Der Reisende, »wohl das friitheste literarische Dokument« (Graf 2018: 296) der
Reichspogromnacht, erschien zuerst mit dem Pseudonym John Grane auf Englisch —
zunichst unter dem Titel The Man Who Took Trains (London, Frithjahr 1939), dann The
Fugitive (New York, 1940) —, schliefilich in einer franzésischen Ubersetzung als Le fu-
gitif (Paris, 1945). Mit den Honoraren der englischen Ausgabe kann Boschwitz in Paris
kurze Zeit iberleben und studieren. Otto Silbermann ist all das im Roman nicht mog-
lich. Sein Sohn Eduard lebt zwar bereits in Paris, trotz aller Bemithungen vermag er
aber nichts fiir die Eltern zu erreichen. Vom ersten Kapitel an wird dafiir die vor dem 9.

1 Vgl. Kilcher (2012); Heuer (1995).
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November 1938 nicht ergriffene Chance zur Flucht angefithrt. »Noch vor einem halben
Jahr wire es viel leichter gewesen«, sagt der Sohn wihrend eines kurzen, wahrschein-
lich abgehorten Telefongesprichs und fiigt hinzu: »Aber da wolltest Du nicht.« (DR:
20)? Silbermanns Frau Elfriede, die sich nach dem Uberfall von SA-Minnern auf ihre
gemeinsame Wohnung zum Bruder an die Ostsee fliichten wird, wiederholt kurz da-
rauf das gleiche Argument: »Vor einem halben Jahr hitten wir Deutschland noch ver-
lassen kénnen« (DR: 26); und auch die Schwester Hilde, die soeben telefonisch die Ver-
schleppung ihres Mannes in der Reichspogromnacht meldet, kann Riickfragen nicht
beantworten: »Dafiir ist keine Zeit.« (DR: 25) Schliefdlich rasoniert Silbermann selbst:
»Hdtte ich mir nur rechtzeitig ein Visum besorgt!« (DR: 109)

Zeit und deren rapider Ablauf sind damit von den ersten Seiten an die zentralen
Taktgeber des Romans, dessen Handlungszeit nur wenige Tage betrigt. Sie werden
zu grundlegenden Bedingungen der Moglichkeit von Denken und Existenz itberhaupt
und verbindet sich darin — mit Kants Grundbedingungen von Erkenntnis iiberhaupt
gesprochen — mit dem Raum, der immer enger und unentrinnbarer wird. Silbermann
traut sich an keinem Ort mehr zu verbleiben, rastlos flieht er aus Warteriumen, Res-
taurants, Hotels, um sich — als moderner Ahasver — auf eine unendliche, ziellose Fahrt
in die angestrebte, aber nie erreichte Diaspora zu begeben (vgl. Frank 2016), in eine
unstete Reiseexistenz — »weglos, vollkommen ohne Ziel« (DR: 147): »Ich bin in die deut-
sche Reichsbahn emigriert. Ich bin nicht mehr in Deutschland. Ich bin in Ziigen, die
durch Deutschland fahren. Das ist ein grofRer Unterschied.« (DR:174)

Diese Idee fand durchaus Nachahmer. Baruch Kurzweils Erzihlung Die Reise (dt.
1942, hebr. 1972) weist, so Sebastian Schirrmeister, mit der »erzihlerischen Konstel-
lation einer (vorliufigen) Rettung in der bzw. durch die Bewegung [...] erstaunliche
Parallelen« zum Roman Der Reisende auf (Schirrmeister 2019: 146). Doch die voriiber-
gehende Beruhigung — »Ich bin in Sicherheit, dachte er, ich bin in Bewegung« (DR: 174)
— ist triigerisch, was dem Roman seinen unausweichlichen, tragischen Zielpunkt von
Anfang an einschreibt. Die Unentschlossenheit, wohin er fahren und wo ein Grenz-
ubertritt gewagt werden konnte — Frankreich, Luxemburg, Schweiz —, fithrt letztlich
zu der bitteren Einsicht, dass fiir einen Juden »eben das ganze Reich ein erweitertes
Konzentrationslager« (DR: 109) sei.

Entscheidend ist das genau am 9. November 1938 entstehende doppelte Zeitsys-
tem zweier Kulturen: Wihrend sich fiir die nichtjiidische Bevolkerung die Wahrneh-
mung von Zeit kaum verindert, erleben die jidischen Biirger eine plotzliche Zisur
und Beschleunigung. Nochmals mit Begriffen der Schicksalstragddie gefasst, eilt fiir
sie die Handlung nach einer Peripetie, einem pragnanten Augenblick auf ein unaus-
weichliches Ziel zu, ein punctum saliens (vgl. Grohmann 1972). Andreas Kilb spricht in
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung von einer »Hollenfahrte; Silbermann rase »wie ein
Meteorit auf seinen Untergang zu« (Kilb 2018). Boschwitz spitzt diesen Wendepunkt
am Abend der Reichspogromnacht noch weiter zu, indem er nicht nur das brutale
Vordringen der Nazischergen in Silbermanns Wohnung beleuchtet — vom Ruf: »Auf-
machen, Judel« (DR: 31), bis zu Korperverletzung und Zerstérung, den »Visitenkarten
der hoéheren Rasse« (DR:101) —, sondern auch den schlagartigen Verfall geschiftlicher
Verbindlichkeiten und Beziehungen schildert.

2 Hierundim Folgenden wird Borschwitz’ Roman Der Reisende mit der Sigle DR und nachgestellter Sei-
tenzahl zitiert.
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Kurz bevor »sieben junge Burschen« (DR: 31) in die Wohnung vordringen, befindet
sich Silbermann in Verhandlungen zum Verkauf seines Mietshauses an Theo Findler.
Dieses »Parteimitglied« (DR: 31) gibt vor, Juden weder zu lieben noch zu hassen - sie
»sind mir gleichgiiltig« (DR: 23). Sehr wohl nimmt er aber, zumindest atmosphirisch,
die gleichzeitig stattfindende Hintergrundhandlung wahr, also die Anrufe von Silber-
manns Schwester wegen der Verhaftung ihres Mannes und vom Sohn in Sachen Aus-
reisegenehmigung. Das veranlasstihn dazu, den zunehmend nervéser wirkenden und
offenbar unter Zeitdruck geratenden Silbermann - »da ich jetzt keine Zeit mehr habe«
(DR: 28) — deutlich in der Anzahlungssumme zu driicken und die Kaufabsicht schlief3-
lich sogar ganz in Frage zu stellen: »Ich weif} gar nicht, ob man @berhaupt noch von
Juden Grundbesitz erwerben darf.« (DR: 27) Immerhin deckt Findler durch Offnen der
Eingangstiir den Wohnungseigentiimer, der mit knapper Not durch den Hinterein-
gang entschwindet. Silbermann findet hier bei seiner Riickkehr »Glasscherben« (DR:
101) vor, die von einem Kampf zeugen. Im Zug hilft er spiter mit etwas Fluchtgeld dem
Tischler Robert Lilienfeld weiter, der berichtet, wie in seinem Laden die »Fensterschei-
ben eingeschlagen« wurden (DR: 135). Beide Ereignisse tragen zu dem — wohl aus dem
Volksmund stammenden — Begriff der >Reichskristallnacht« bei, der von jiidischen Or-
ganisationen aber als Verharmlosung der tatsichlichen Pogrome kritisiert und damit
sprachlich gebannt wurde.

Diese Szenarien plotzlich zerstorter Beziehungen und Umstinde — »alles auf ein-
mall« (DR: 135) — wiederholt sich noch im Verlauf der gleichen Nacht und des nichsten
Tages. In seinem Stammrestaurant behandelt man Silbermann erst wie einen véllig
Unbekannten, dann komplimentiert ihn der Geschiftsfihrer diskret und verlegen
hinaus. In einem kleinen Hotel, das gerade seinen »jiidische[n] Portier« (DR: 54) ent-
lief3, vermeidet er die Eintragung mit seinem, die Herkunft verratenden Namen; nur
weil er »so arisch« (DR: 47) aussieht und sich scheinbar gleichgiiltig gegeniiber anti-
semitischen Auflerungen verhilt, fillt er nicht weiter auf. Dann reist er Gustav Be-
cker, seinem Geschiftspartner und Kameraden aus dem Ersten Weltkrieg — »drei
Jahre Westfront« (DR: 10) —, nach Hamburg hinterher, wo dieser ein grof3es, erpres-
serisches Geschift zusammen mit Nazis gegen Juden abschlieflen wird. Becker ist ein
zum Teilhaber aufgestiegener Prokurist, der die Firma als Arier vor der Enteignung
schiitzt. Noch Stunden vor der Pogromnacht ist Silbermann fiir ihn »ein deutscher
Mann, kein Jude« (DR: 10), am Tag darauf will er von dieser beliebtesten rassistischen
Entlastungswendung nichts mehr wissen und wendet sich ohne Hemmungen gegen
seinen Partner. In einem Schwall wiister antisemitischer Beschimpfungen kiindigt er
ihm die Freundschaft auf, entzieht ihm immer wieder das Du, verkiindet, sich nicht
»von einem dreckigen Juden ruinieren lassen« (DR: 83) zu wollen, und unterstellt ihm
besondere Geldgier: »Wenn ich so wire wie du, wiirde ich dir keinen Pfennig geben,
ich wiirde dich einfach ins Konzentrationslager schaffen lassen.« (DR: 89) Drastischer
konnte dieser genau datierbare Wendepunkt kaum in Szene gesetzt werden — sozial,
kulturell und sprachlich.

Wie der Erzihleingang um den temporalen Wendepunkt der Pogromnacht orga-
nisiert ist, verhilt es sich auch mit der anschlieffenden Odyssee in Reichsbahnziigen
kreuz und quer durch Deutschland. Das unaufhérliche Ablaufen noch verfiigbarer
Zeit — letztlich eine »Hetzjagd« (DR: 131) — gibt dem Erzihlgang seinen Takt vor. Das
»Kursbuch« (DR: 109) wird zum wichtigsten Requisit der Zeit, am Ende des Romans
wird Silbermann in einer Gefingniszelle den Verstand verlieren und nur noch beses-
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sen Fahrpline wiedergeben: »Um sieben Uhr geht ein Zug nach Aachen ... um acht Uhr
zehn ein Zug nach Niirnberg ... um neun Uhr zwanzig einer nach Hamburg ... um zehn
Uhr einer nach Dresden ...« (DR: 292).

Der riumliche Weg fithrt Silbermann vorerst nach Aachen, also in die Nihe der
belgischen Grenze, dann nach Dortmund auf der Suche nach einem Fluchthelfer, dann
wieder zuriick nach Aachen. Im Zug lernt er eine junge Frau kennen, deren Verlobter
Silbermann in einen Wald an der belgischen Grenze bringt, nicht aus Menschenliebe
und schon gar nicht aus Sympathie fiir Juden, sondern weil ihm die dafir versproche-
nen eintausend Mark zum Heiraten fehlen. In einem - wiederum durch die voran-
dringende Zeit — atemberaubend spannenden Fluchtmangéver schafft es Silbermann
tatsichlich zu Fufd bis auf die belgische Seite, er glaubt sich bereits in Sicherheit: »Das
Schattendasein ist zu Ende, dachte er. Jetzt werde ich wieder ein Mensch.« (DR: 193)
Als er aber aus dem Grenzwald heraus die Chaussee tiberquert, um iiber ein Feld zum
nichsten Dorf zu gelangen, halten ihn belgische Grenzbeamte auf. Fiir sie taugt die
Erklirung, er sei Fliichtling, Verfolgter, Jude, tiberhaupt nichts, ihr Befehl besteht in
der Verhinderung illegaler Grenziibertritte jeder Art. Die Begriindung ist bedriickend
und heute wieder von ungeahnter Aktualitit: »Es konnen nicht alle nach Belgien kom-
men! [...] Das ist nicht die Schuld Belgiens. Es tut uns leid ...« (DR: 195f.) Silbermann
steigert in seiner Verzweiflung seine Bestechungsversuche auf10.000 Mark fiir jeden
der beiden Grenzer — wahrlich »ein Vermdgen« (DR:197) —, nur fiir einen einzigen Tag
auf der Durchreise nach Paris. Doch die Posten wagen nicht, sich darauf einzulassen,
weil sie zu zweit sind und sich gegenseitig nicht ausreichend trauen konnen.

Silbermann »stolperte iiber eine Wurzel wieder hinein in das deutsche Reich« (DR:
199). Das ist nach der Pogromnacht der zweite temporale Wendepunkt des Textes, zu-
tiefst erschiitternd und zugleich der Anfang des Endes. Silbermann hetzt weiter. Auf
dem Riickweg nach Berlin macht er die Bekanntschaft einer vornehmen Dame, mit
der er erfolgreich flirtet und sich auch als Jude zu erkennen gibt. Endlich kann der
Gejagte sich einmal offenbaren, die Last des Zeitdiktats und der Verfolgung ausspre-
chen: »Ich habe zu lange gewartet, viel zu lange gewartet. [...] Ich reise, reise vor mich
hin, bis man zuschligt, bis ein SA-Mann mich zum Stehen bringt.« (DR: 214f.) Inner-
lich zutiefst zerrissen kommt er am nichsten Tag zu einem Rendezvous mit dieser
Dame, sie heiflt Ursula Angelhof und ist ungliicklich mit einem Rechtsanwalt verheira-
tet, absichtlich zu spit und trifft sie nicht an. Anschlief3end wird Silbermann aber von
der Frage gequilt, ob sie ihrerseits itberhaupt erschienen war. Wie alles andere scheint
auch diese Sache vollig aussichtslos. Am Ende wird er sie unter einem Vorwand in ih-
rer Berliner Pension aufsuchen, erfahren, dass sie die Verabredung nicht eingehalten
hatte und sich von ihr verabschieden: »Ich bin jetzt erledigt.« (DR: 268)

Silbermanns Aussichtslosigkeit zeigt sich bereits in der zutiefst demiitigenden und
letztlich lebensbedrohlichen Abweisung durch seinen Schwager Ernst Hollberg, einen
iiberzeugten Nazi. Zu ihm hat sich Elfriede gefliichtet, Silbermann will zu seiner Frau
und ist ihr deshalb nach Kiistrin nachgereist. Vom Bahnhof meldet er sich telefonisch
an, Ernst — nomen est omen — zerstort jedoch mit dem Satz: »Du kompromittierst uns!«
(DR: 232), alle Hoffnungen auf kurzzeitige Zuflucht und Wiedervereinigung mit EI-
friede. Beim neuerlichen Losen einer Fahrkarte — mit einem Tausendmarkschein! —
zeichnet sich erstmals ab, dass Silbermann sehr bald den Verstand verlieren wird:
»Ein Billet nach Berlins, schrie er. >Eins nach Hamburg, eins nach Kéln. Eins nach ...
Was gibt’s denn noch? Schlagen Sie doch was vorl« Erschreckt starrte ihn der Beamte
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an.« (DR: 232) In den nichsten Ziigen wird er Soldaten ziemlich wirr und zusammen-
hanglos von seinen Kriegserlebnissen erzihlen (vgl. DR: 243f.). In Dresden folgt dann
ein Nervenzusammenbruch mit anschlief}ender Einlieferung in eine Klinik.

Die Attacke des Schwagers gibt Silbermann bald weiter, was fiir die These spricht,
dass Boschwitz jede klischeehafte Vereinfachung zwischen Gut und Bose, Juden und
Nazis, Verfolgten und Antisemiten meidet. Silbermann fillt von Anfang an nicht als
Jude auf, scheut zugleich aber in Ziigen deren Nihe, um nicht aufzufallen. Als ihn
sein Bekannter, Herr Hamburger, in der Offentlichkeit und im Café aufgrund seiner
Schwerhorigkeit zu laut anspricht, noch dazu namentlich - »in dieser Zeit wohl kein
sehr gliicklicher Name« (DR: 217), wie schon die Dame im Zug bemerkte —, wirft er
diesem vor, ihn zu »kompromittieren« (DR: 239). Fiir Hamburger sieht Silbermann aus
»wie ein Goi« (DR: 236), auch sein Geschiftsfreund Fritz Stein sagt: »Sie haben es gut.
[...] Sie sehen so arisch aus.« (DR: 47) Silbermann selbst lebte bis vor wenigen Tagen,
»als wire [er] kein Jude« (DR:14), und dennoch nennt er sich trotz seiner Selbstdistan-
zierung (aus Vorsicht grifit er auch wiederholt mit >Heil Hitlerq keinen »jiidische[n]
Antisemiten« (DR: 202). Die plétzlich so offensichtliche Ausgrenzung, den Hass und
die Verfolgung kann er dennoch nicht begreifen und hinnehmen, schlieflich ist er ein
deutscher Biirger und Ehrenmann, hochdekoriert im Krieg und noch dazu ein erfolg-
reicher Unternehmer.

Mit dieser Haltung glaubt Silbermann auch den Diebstahl seiner Aktentasche —
sie enthilt nach Versendung einiger Wertbriefe an Frau und Schwester noch immer
31.000 Mark — zur Anzeige bringen zu miissen. Als er auf dem Weg von Dresden nach
Berlin einschlief, waren aufler einer alten Dame zwei Minner im Abteil, die sie ihm
vermutlich entwendet haben. Wie kann Silbermann aber in einem Staat, in dem Ju-
den plotzlich so schamlos und unnachgiebig gejagt werden, eine Kriminalermittlung
erwarten? In der Abwigung zwischen »meine Freiheit« und »mein letztes Aktivume«
(DR: 257) entscheidet Silbermann sich auf verzweifelte Weise fiir das Geld. Wie in der
Tragodie scheint das Schicksal plotzlich als negativer sDeus ex Machina« einzugreifen.
»Jetzt erst« ist fiir ihn eine fatale Unumkehrbarkeit eingetreten, die er mit Anspielun-
gen auf die Redensarten >Zeit ist Geld< und »Geld ist Leben« (DR: 35) ausdriickt: »Nun
gibt es fiir mich keinen Zeitgewinn mehr, dachte er, mit dem Geld hab’ ich auch mein
Zeitkonto verloren.« (DR: 259)

Es ist erstaunlich, mit welcher Konsequenz das Motiv der ablaufenden Zeit durch
den Roman hindurch aufgerufen und vertieft wird. Der analytischen Struktur ent-
sprechend, ahnt man die Verhaftung am Ende schon frith. Dass Silbermann »bei
denen, die mir mein ganzes Recht stehlen, Anzeige wegen eines Diebstahls erstatte«
(DR: 278), kommt einer Selbstauslieferung gleich. Es bietet ihm aber auch die Moglich-
keit, das grenzenlose Unrecht der Pogromnacht wenige Tage spiter zur Anzeige zu
bringen, auch wenn darauf der Tod stehen sollte: »Einbruch, Hausfriedensbruch, Herr
Kommissar, bei mir veriibt ... Kérperverletzung an Findler ... eine ausgedehnte Ver-
brecherbande hat am 9. November nicht nur bei mir ... nein, iiberall ... [...] Mérder, Herr
Kommissar, Einbrecher ... Wegelagerer ...« (DR: 278). Trotz dieses Ausbruchs, dieser
Universalbeschimpfung, lisst man Silbermann laufen. Doch schliefllich will er fest-
genommen werden, weil er alles »sinnlos« findet, sich fiir »verriickt« und vom Staat
bereits fiir »ermordet« hilt (DR: 287f.). Als er mit seinem Rechtsanwalt Lowenstein
dessen Kanzlei verlisst und dieser verhaftet wird, gibt er sich gleichfalls als Jude zu
erkennen und wird mitabgefiihrt.
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Vier, hochstens finf Tage sind seit dem 9. November 1938 vergangen. Axel Riihle,
der den so schnell geschriebenen und doch héchst differenzierten Roman in der Siid-
deutschen Zeitung ein »Wunder« nennt, fragt sich sehr zu Recht: Wie »kann man nur
aus der Ferne des Exils so genau wissen, wie diabolisch genau diese Pogrome von der
NS-Regierung in Szene gesetzt und als Bereicherungsexzess instrumentalisiert wur-
den?« (Rithle 2018) Tatsichlich ist es mehr als erstaunlich, dass Boschwitz die staat-
lich legitimierte Verfolgung und den drohenden Krieg bereits in den Wochen nach der
Pogromnacht derart detailliert beschreiben konnte. Wihrend Silbermann wie sein
Anwalt Léwenstein »viel zu lange« (DR: 288) gewartet hatte, erlaubte sich Boschwitz
keinerlei zeitlichen Aufschub, so dass Der Reisende schon vor Kriegsausbruch — we-
nigstens auf Englisch — erscheinen konnte.

Il. Remarques Die Nacht von Lissabon

Erich Maria Remarque (1898-1970) verlief Deutschland am 31. Januar 1933, einen Tag
nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler, um in seiner Villa am Lago Maggiore
zu leben. Sein hochst erfolgreicher Antikriegsroman Im Westen nichts Neues (1929) — in
Hollywood von Lewis Milestone verfilmt (All Quiet on the Western Front, 1930) — wurde
erst 1931 vom Deutschen Offizier-Bund als Verunglimpfung deutscher Soldaten ge-
ichtet, dann von den Nationalsozialisten — namentlich Joseph Goebbels — bei der Bii-
cherverbrennung vernichtet. Remarque hatte — wie Boschwitz’ Held Otto Silbermann
— selbst an der Westfront gekimpft und wurde mit dem Eisernen Kreuz I. Klasse aus-
gezeichnet. Sein Pazifismus war fiir die Nationalsozialisten unverzeihlich, brachte
ihm 1931 aber eine Nominierung fiir den Friedensnobelpreis ein. Nach der Verbreitung
des Gertichts, er sei Jude und hief3e eigentlich Kramer (Palindrom des Geburtsnamens
>Remarkq, wurde ihm 1938 auch noch die deutsche Staatsbiirgerschaft entzogen. Ein
Jahr spiter ging Remarque ins amerikanische Exil.

Wie der Roman Im Westen nichts Neues erst nach zehn Jahren auf den Ersten Welt-
krieg literarisch zurtickgriff (S. Fischer hielt das Thema bereits nicht mehr fiir aktuell
und brachte sich dadurch um einen Millionenerfolg), befasst sich Remarques letztes
Buch Die Nacht von Lissabon (1962) aus erheblicher zeitlicher Distanz mit dem Exilthe-
ma. »Protest gegen das Vergessen« und »Warnung vor der menschlichen Vergesslich-
keit« (Westphalen 1998: 325), die eine Rezension in der New Yorker jidischen Exilzei-
tung Aufbau zum Zentrum des Romans erkliren, wiirden auch auf Boschwitz’ Roman
Der Reisende zutreffen. Manche Parallelen sind auch sonst so auffillig (z.B. jiidische
Hauptfigur auf der Flucht, Schwager bekennender Nazi, physiognomische Taxierung
und Angst vor Enttarnung in Ziigen, telefonisch angebahnte Kontaktaufnahme zur ei-
genen Frau, gefahrvolle Riickkehr in die eigene Wohnung, Misshandlungen durch die
SS, nichtliche Uberquerung der griinen Grenze), dass man Remarque als frithen Leser
der englischen Ausgaben vermuten kénnte, denn bekannt sind viele dieser »Motive
und Themen [schon] aus den fritheren Exil-Romanen Remarques« (Schreckenberger
2001: 35); um solche méglichen Ubernahmen soll es hier aber nicht gehen.

Die Struktur ablaufender Zeit ist auch in diesem Roman in hohem Maf3e gegeben:
Fluchtpunkt im perspektivischen wie wortlichen Sinne ist das Schiff — wie »eine Arche
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zur Zeit der Sintflut« (NL: 5)° — im Hafen von Lissabon, das am nichsten Tag nach
Amerika in die Freiheit ablegen soll. Die dufiere Handlung ist damit — frei nach der
Tragddientheorie seit Aristoteles — auf einen (eigentlich nur halben) Sonnenumlauf
beschrinkt; in einer Nacht wird Josef Schwarz seine Lebensgeschichte von 1939 bis
1942 einem anderen Fliichtling erzihlen, der von nun an dessen Namen, Pass und Vi-
sum nutzen wird, um mit seiner Frau Ruth nach Amerika zu gelangen. Die Sache mit
dieser weitergeschenkten Identitit ist aber noch komplexer, fiir sie steht der Pass als
wichtigstes Requisit (vgl. Westphalen 1998; Payne 2013).

Wie das Kursbuch im Roman Der Reisende verdichtet auch dieser Gegenstand
das Motiv der Zeit. Denn dieser Pass verbindet Linder und Generationen: Urspriing-
lich gehérte das Dokument einem gefliichteten jiidischen Kunstsammler aus Wien
(Schwarz I), der sich in Paris durch den Verkauf von herausgeschmuggelten Briefmar-
ken und Bildern iiber Wasser halten will; im Louvre trifft er den bereits kurz nach der
Machtiibernahme 1933 aus Osnabriick gefliichteten Erzihler der Binnengeschichte,
der aber 25 Jahre jiinger ist und deshalb neben dem Bild auch das Geburtsdatum (22.
Juni 1898 = Remarques Geburtstag) filschen lisst (»Schwarz I1«, NL: 20); in Lissabon
schenkt dieser Schwarz II den Pass seinem Gesprichspartner weiter (Schwarz I11), der
erneut das Foto ersetzt und damit nach Amerika entkommt (er hatte auch zuvor nur
gefilschte Papiere); nach dem Krieg kehrt Schwarz III nach Europa zuriick, wo das
Ausweispapier in die Hinde eines russischen Emigranten gelangt (Schwarz IV). Damit
ist der Name Schwarz zeitlich und riumlich weit gewandert. Wie das Ahasver-Motiv
im Roman Der Reisende durch das unaufhaltsame Unterwegssein in volliger Ortlosig-
keit angespielt wird, bekennt Schwarz II zu seinem neuen Namen: »Der Mann, von
dem ich ihn habe, hatte ihn auch schon geerbt. Ein ferner, toter Josef Schwarz lebt
wie der ewige Jude in mir bereits in der dritten Generation weiter.« (NL: 83) Diese Er-
klirung gibt er seiner Frau Helen Baumann, zu der er unter Lebensgefahr nach Osna-
briick zuriickkehrt,* um dann mit ihr iiber die Schweiz und Frankreich nach Portugal
zu fliehen. In Frankreich werden sie interniert, Helen wird die Fortsetzung der Flucht
nur ermdglicht, indem ein Arzt ihren Tod erklirt und ihr damit eine neue Identitit
verschafft. In Lissabon wird sie kurz vor der Abreise ihrer Krebserkrankung nicht
mehr standhalten, was Schwarz II veranlasst, seinen und Helens Pass nebst Schiffs-
karten und Visa an Schwarz III und dessen Frau zu verschenken, um sein Leben selbst
in den anonymen Dienst der Fremdenlegion zu stellen.

Wihrend Schwarz II in verschiedenen Kneipen und Nachtclubs Lissabons seine
Geschichte erzihlt — die gefihrliche Riickkehr aus Frankreich iiber die Schweiz und
Osterreich zu seiner Frau, der er sich erst allmihlich wieder annihern muss —, hat
Schwarz I1I stindig die voranschreitende Zeit im Blick. Einmal wird er nervos, weil
er »das Schiff nicht mehr sahg, sollte es »frither als angesagt« abgelegt haben, »wegen
irgendeiner Warnung« (NL: 38)? Ein andermal: »Ich sah auf die Uhr. [..] Nur noch ein
paar Stunden, dachte ich, bis zur Dimmerung, dann kann ich gehen. Ich fiihlte nach
den Fahrscheinen in meiner Tasche.« (NL: 73) Oder: »Ich sah auf die Uhr: es war halb
vier. Schwarz sah es. >Es dauert nicht mehr lange, sagte er.« (NL: 128)

3 Remarques Nacht von Lissabon wird hier und im Folgenden mit der Sigle NL und Seitenzahl zitiert.
4 Den»Alptraum, zuriickzugehen«, verdankte Remarque der Erzahlung eines Emigranten in Paris und
machte ihn zum Nukleus seines Romans (vgl. Westphalen 1998: 315).
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Aber auch die Erzihlung von Schwarz II sorgt durch den Einsatz von Zeit im Sinne
des Dramas fiir Spannung. Beim Versuch eines unerlaubten Grenziibertritts zwischen
Osterreich und der Schweiz wird er aufgegriffen und in seine Pension auf ésterreichi-
scher Seite zuriickgeschleppt. Beim Durchsuchen seines Koffers finden die Polizisten
einen Brief, von dem Schwarz nichts wusste. Seine Frau Helen hat ihm diesen >Frei-
brief« ins Gepack geschmuggelt, ausgestellt von der nationalsozialistischen Partei in
Osnabriick und versehen mit der — von ihr nachgeahmten - Unterschrift ihres Bru-
ders: »Georg Jirgens, Obersturmbannfiithrer«. Die Nachtwanderung mit Rucksack er-
scheint so plétzlich plausibel als »Geheime Staatssache« (NL:124). Die Rettung kommt
Schwarz »wie der Akt eines Deus ex machina« — gleichsam als »Theatertrick« (NL: 125)

— vor, der schon in Boschwitz’ Roman Der Reisende als zeitlich-dramaturgische Katego-
rie auffiel. Der Brief hilft Schwarz dann erneut im Zug nach Ziirich, zur groRen Em-
pérung eines mitreisenden Juden, der sich nach der Grenze hemmungslos Luft gegen
den vermeintlichen Nazi macht.

Diese erste Tarnung im Gewand des Feindes wird noch eine makabre Fortsetzung
finden. Helens Bruder Georg, der Schwarz schon 1933 vor dessen Flucht aus Deutsch-
land denunziert und gefoltert hatte, verfolgt das Paar quer durch Europa, erst in der
Schweiz, dann nach Paris, schliefSlich Marseille. Schwarz muss ihn téten. Fiir die wei-
tere Flucht in seinem Wagen mit deutschem Kennzeichen iiber die Pyrenien nutzt er
Georg Jirgens Gestapopass (mit Visum fiir Spanien) als zweiten Ausweis, in den ein
geschickter Filscher sein Bild in Naziuniform eingefiigt hat: »Er hatte Georgs Foto ge-
16st, Kopf und Hals ausgeschnitten, die Uniform auf mein Foto gelegt und die Montage
fotografiert. >Obersturmbannfithrer Schwarz, sagte er stolz.« (NL: 291) Ein Visum fiir
Helen ist damit leicht beim Konsulat zu erlangen.

Auf den letzten Seiten spitzt sich das Dringen der zeitlichen Komposition fatal zu.
Helen versucht ihre Krebserkrankung bis zuletzt zu verschweigen. Doch die Schmer-
zen werden so unertriglich, dass nur noch die stirksten Mittel voriibergehende Er-
leichterung bringen. Die Abreise des Schiffes wird verschoben. Einen Tag vor der ge-
planten Abfahrt nimmt Helen eine auf der Flucht mitgefiithrte Giftkapsel. Es ist der
Tag, an dem Schwarz dem Fremden seine Papiere schenken wird. Auf seine ratsuchen-
de Frage, warum Helen das so kurz vor der Reise getan hat, gibt der Erzihler — der so
geduldig der langen Geschichte von Josef Schwarz gefolgt ist — eine duflerst lebens-
kluge Antwort, in der die ablaufende und abgelaufene Zeit in hochster Prignanz zum
Ausdruck kommt: »Warum wollen Sie einem sterbenden Menschen nicht iiberlassen,
selbst zu bestimmen, wann er es nicht mehr ertragen kann erwiderte ich. >Es ist doch
das Geringste, was wir tun konnen! [...] Als sie Sie gerettet wuf3te, hat sie losgelassen.«
(NL: 303)

Der temporale Fluchtpunkt des Romans, das nach Amerika ablegende Schiff, wird
mit dem Paradox>Helens Freitod bedeutet Freiheit des anderen Flichtlingspaares< mit
einem weiteren, unweigerlich ablaufenden Zeitkontingent in Verbindung gebracht.
Zahllose andere Opfer von Flucht und Vertreibung nahmen den unausweichlich dro-
henden Freiheitsentzug und den sicheren Tod durch selbstbestimmten Suizid vorweg.
Egon Friedell sprang am 11. Mirz 1938, einen Tag nach dem Anschluss Osterreichs, aus
dem Fenster, als die SA vor seiner Tiir stand; Walter Benjamin beendete sein Leben
am 26. September 1940 in einem Grenzort in den Pyrenien, wie er sehr ihnlich in
Remarques Roman durchquert wird; und auch der Reisende Otto Silbermann denkt
wiederholt iiber einen Freitod nach; bei seinem Fluchtversuch droht er beispielsweise
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den belgischen Grenzpolizisten: »Ich muss mir das Leben nehmen, wenn ich nicht hier
bleiben kann.« (DR: 197) Beiden Romanen gelingt so eine geschickte Verschrinkung
der individuell ablaufenden Zeit mit der geschichtlichen. Indem iiber Flucht aus der
Perspektive von Fliichtenden erzihlt wird, entsteht besondere Intensitit und Nihe.
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