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Abstract
Ulrich Alexander Boschwitz’ recently discovered original German version of the novel The Fugitive 
(first published in the English translation in 1939 and 1940) is probably the earliest literary account 
of the November-pogroms of 1938. Within a single night the sense of time has changed radically. 
Boschwitz’ focus is the sudden decision to escape. The Jewish protagonist leaves his entire previous life 
behind – his wife, his business, his self-image as a German citizen – af ter suddenly finding himself a 
foreigner in his own country. He travels erratically on trains and tries to cross the border. He fails, gets 
captured, then goes mad. – Time is also running out in Erich Maria Remarque’s The Night in Lisbon 
(1962), which is set in 1942. A married couple give up shortly before boarding a ship to the United States, 
the wife – suf fering from the last stages of  cancer – commits suicide. The Jewish husband recounts 
their dramatic f light in a lengthy report. Then he passes on their two passports, visas and tickets for 
the ship to another Jewish refugee who is thus able to escape together with his wife the next day. Both 
novels organize the running out of time with techniques borrowed from drama (e.g. peripeteia, phases 
of retardation, and the frequent use of the ›deus ex machina‹).

Title
»Half a year earlier we could have lef t Germany«. The Running Out of Time in Exile Novels by Ulrich 
Alexander Boschwitz and Erich Maria Remarque
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Gemessen an der detaillierten Beschreibung von Emigrationsversuchen aus dem na-
tionalsozialistischen Deutschen Reich ragen unter deutschsprachigen Exilromanen 
zwei besonders heraus: Ulrich Alexander Boschwitz’ erst jüngst im Original publizier-
ter Roman Der Reisende (entst. 1938) und Erich Maria Remarques Die Nacht von Lissa-
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bon (1962). In beiden Fällen spielt ein retardierendes Moment – die zu spät eingeleitete 
oder nach einer langsam verstreichenden Nacht ergriffene Flucht – eine zentrale Rolle. 
Der Weg in die Freiheit gelingt weder dem Kaufmann Otto Silbermann, der mit einer 
Tasche voller Geld nur noch als Reisender in Zügen lebt und der bei einem versuchten 
Grenzübertritt aufgegriffen und zurückgeschickt wird, noch Josef Schwarz, der im 
Hafen von Lissabon einem Fremden sein Visum und seine Fahrkarte nach Amerika 
erst überlässt, nachdem der f liehende ›neue‹ Josef Schwarz sich die Lebensgeschichte 
des zurückbleibenden ›alten‹ angehört hat. Beide jüdischen Männer sind mit nicht-
jüdischen Frauen verheiratet, deren Brüder fanatische Nazis sind, was zu ihrem Un-
glück beiträgt. Die Texte zeigen die plötzliche kulturelle Spaltung der deutschen Be-
völkerung in Juden und Nichtjuden sowie die vielen praktischen Hürden auf dem Weg 
ins Exil.

I.	 Boschwitz’ Der Reisende

Ulrich Alexander Boschwitz (1915-1942), Sohn eines jüdischen, später konvertierten 
Kaufmanns, der im Ersten Weltkrieg fiel, emigrierte 1935 mit seiner protestantischen 
Mutter – aus einer Lübecker Senatorenfamilie – nach Schweden; die Schwester war 
schon 1933 in die Schweiz und konnte später nach Palästina entkommen. Von dort ge-
langte Boschwitz nach Norwegen, 1936 nach Frankreich, 1937/38 nach Luxemburg und 
Belgien, 1939 schließlich nach England. Dort wurde er als enemy alien auf der Isle of 
Man inhaftiert und 1940 in ein Gefangenenlager in der Nähe von Sydney deportiert. 
Auf dem Rückweg von Kapstadt nach Liverpool starb der erst 27-Jährige am 29. Okto-
ber 1942 nordwestlich der Azoren durch einen deutschen Torpedoangriff. Ein Stolper-
stein am Hohenzollerndamm 81 in Berlin erinnert seit 2019 an dieses kurze, tragische 
Leben. Im Metzler-Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur oder im Archiv Bibliographia 
Judaica finden sich keine Einträge,1 da Peter Graf den Text erst nach deren Erscheinen 
entdeckte. Aufmerksam gemacht durch Boschwitz’ Nichte, die in Israel lebende Reu-
ella Shachaf (vgl. Scholl 2019), gab er 2018 den Roman Der Reisende und 2019 den frü-
heren Berlin-Roman Menschen neben dem Leben (zuerst 1937 auf Schwedisch) basierend 
auf den Typoskripten im Exilarchiv der Deutschen Nationalbibliothek in Frankfurt 
heraus, zwei weitere Werke von Boschwitz gelten als verloren. »Das Manuskript des 
Romans ›Das große Fressen‹ wurde ihm im Juli 1940 an Bord des Truppentransporters 
HMT Dunera entwendet, mit dem er gemeinsam mit 2541 anderen Männern von Eng-
land aus nach Australien verbracht wurde. Das andere Romanmanuskript trug er am 
Tage seines Todes bei sich« (Graf 2019: 302). 

Der Reisende, »wohl das früheste literarische Dokument« (Graf 2018: 296) der 
Reichspogromnacht, erschien zuerst mit dem Pseudonym John Grane auf Englisch – 
zunächst unter dem Titel The Man Who Took Trains (London, Frühjahr 1939), dann The 
Fugitive (New York, 1940) –, schließlich in einer französischen Übersetzung als Le fu-
gitif (Paris, 1945). Mit den Honoraren der englischen Ausgabe kann Boschwitz in Paris 
kurze Zeit überleben und studieren. Otto Silbermann ist all das im Roman nicht mög-
lich. Sein Sohn Eduard lebt zwar bereits in Paris, trotz aller Bemühungen vermag er 
aber nichts für die Eltern zu erreichen. Vom ersten Kapitel an wird dafür die vor dem 9. 

1	 Vgl. Kilcher (2012); Heuer (1995).

https://doi.org/10.14361/zig-2021-120206 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/zig-2021-120206
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Ablaufende Zeit in Fluchtromanen von Boschwitz und Remarque 61

November 1938 nicht ergriffene Chance zur Flucht angeführt. »Noch vor einem halben 
Jahr wäre es viel leichter gewesen«, sagt der Sohn während eines kurzen, wahrschein-
lich abgehörten Telefongesprächs und fügt hinzu: »Aber da wolltest Du nicht.« (DR: 
20)2 Silbermanns Frau Elfriede, die sich nach dem Überfall von SA-Männern auf ihre 
gemeinsame Wohnung zum Bruder an die Ostsee f lüchten wird, wiederholt kurz da-
rauf das gleiche Argument: »Vor einem halben Jahr hätten wir Deutschland noch ver-
lassen können« (DR: 26); und auch die Schwester Hilde, die soeben telefonisch die Ver-
schleppung ihres Mannes in der Reichspogromnacht meldet, kann Rückfragen nicht 
beantworten: »Dafür ist keine Zeit.« (DR: 25) Schließlich räsoniert Silbermann selbst: 
»Hätte ich mir nur rechtzeitig ein Visum besorgt!« (DR: 109)

Zeit und deren rapider Ablauf sind damit von den ersten Seiten an die zentralen 
Taktgeber des Romans, dessen Handlungszeit nur wenige Tage beträgt. Sie werden 
zu grundlegenden Bedingungen der Möglichkeit von Denken und Existenz überhaupt 
und verbindet sich darin – mit Kants Grundbedingungen von Erkenntnis überhaupt 
gesprochen – mit dem Raum, der immer enger und unentrinnbarer wird. Silbermann 
traut sich an keinem Ort mehr zu verbleiben, rastlos f lieht er aus Warteräumen, Res-
taurants, Hotels, um sich – als moderner Ahasver – auf eine unendliche, ziellose Fahrt 
in die angestrebte, aber nie erreichte Diaspora zu begeben (vgl. Frank 2016), in eine 
unstete Reiseexistenz – »weglos, vollkommen ohne Ziel« (DR: 147): »Ich bin in die deut-
sche Reichsbahn emigriert. Ich bin nicht mehr in Deutschland. Ich bin in Zügen, die 
durch Deutschland fahren. Das ist ein großer Unterschied.« (DR: 174) 

Diese Idee fand durchaus Nachahmer. Baruch Kurzweils Erzählung Die Reise (dt. 
1942, hebr. 1972) weist, so Sebastian Schirrmeister, mit der »erzählerischen Konstel-
lation einer (vorläufigen) Rettung in der bzw. durch die Bewegung […] erstaunliche 
Parallelen« zum Roman Der Reisende auf (Schirrmeister 2019: 146). Doch die vorüber-
gehende Beruhigung – »Ich bin in Sicherheit, dachte er, ich bin in Bewegung« (DR: 174) 

– ist trügerisch, was dem Roman seinen unausweichlichen, tragischen Zielpunkt von 
Anfang an einschreibt. Die Unentschlossenheit, wohin er fahren und wo ein Grenz-
übertritt gewagt werden könnte – Frankreich, Luxemburg, Schweiz –, führt letztlich 
zu der bitteren Einsicht, dass für einen Juden »eben das ganze Reich ein erweitertes 
Konzentrationslager« (DR: 109) sei. 

Entscheidend ist das genau am 9. November 1938 entstehende doppelte Zeitsys-
tem zweier Kulturen: Während sich für die nichtjüdische Bevölkerung die Wahrneh-
mung von Zeit kaum verändert, erleben die jüdischen Bürger eine plötzliche Zäsur 
und Beschleunigung. Nochmals mit Begriffen der Schicksalstragödie gefasst, eilt für 
sie die Handlung nach einer Peripetie, einem prägnanten Augenblick auf ein unaus-
weichliches Ziel zu, ein punctum saliens (vgl. Grohmann 1972). Andreas Kilb spricht in 
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung von einer »Höllenfahrt«; Silbermann rase »wie ein 
Meteorit auf seinen Untergang zu« (Kilb 2018). Boschwitz spitzt diesen Wendepunkt 
am Abend der Reichspogromnacht noch weiter zu, indem er nicht nur das brutale 
Vordringen der Nazischergen in Silbermanns Wohnung beleuchtet – vom Ruf: »Auf-
machen, Jude!« (DR: 31), bis zu Körperverletzung und Zerstörung, den »Visitenkarten 
der höheren Rasse« (DR: 101) –, sondern auch den schlagartigen Verfall geschäftlicher 
Verbindlichkeiten und Beziehungen schildert. 

2	 Hier und im Folgenden wird Borschwitz’ Roman Der Reisende mit der Sigle DR und nachgestellter Sei-
tenzahl zitiert.
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Kurz bevor »sieben junge Burschen« (DR: 31) in die Wohnung vordringen, befindet 
sich Silbermann in Verhandlungen zum Verkauf seines Mietshauses an Theo Findler. 
Dieses »Parteimitglied« (DR: 31) gibt vor, Juden weder zu lieben noch zu hassen – sie 
»sind mir gleichgültig« (DR: 23). Sehr wohl nimmt er aber, zumindest atmosphärisch, 
die gleichzeitig stattfindende Hintergrundhandlung wahr, also die Anrufe von Silber-
manns Schwester wegen der Verhaftung ihres Mannes und vom Sohn in Sachen Aus-
reisegenehmigung. Das veranlasst ihn dazu, den zunehmend nervöser wirkenden und 
offenbar unter Zeitdruck geratenden Silbermann – »da ich jetzt keine Zeit mehr habe« 
(DR: 28) – deutlich in der Anzahlungssumme zu drücken und die Kaufabsicht schließ-
lich sogar ganz in Frage zu stellen: »Ich weiß gar nicht, ob man überhaupt noch von 
Juden Grundbesitz erwerben darf.« (DR: 27) Immerhin deckt Findler durch Öffnen der 
Eingangstür den Wohnungseigentümer, der mit knapper Not durch den Hinterein-
gang entschwindet. Silbermann findet hier bei seiner Rückkehr »Glasscherben« (DR: 
101) vor, die von einem Kampf zeugen. Im Zug hilft er später mit etwas Fluchtgeld dem 
Tischler Robert Lilienfeld weiter, der berichtet, wie in seinem Laden die »Fensterschei-
ben eingeschlagen« wurden (DR: 135). Beide Ereignisse tragen zu dem – wohl aus dem 
Volksmund stammenden – Begriff der ›Reichskristallnacht‹ bei, der von jüdischen Or-
ganisationen aber als Verharmlosung der tatsächlichen Pogrome kritisiert und damit 
sprachlich gebannt wurde. 

Diese Szenarien plötzlich zerstörter Beziehungen und Umstände – »alles auf ein-
mal!« (DR: 135) – wiederholt sich noch im Verlauf der gleichen Nacht und des nächsten 
Tages. In seinem Stammrestaurant behandelt man Silbermann erst wie einen völlig 
Unbekannten, dann komplimentiert ihn der Geschäftsführer diskret und verlegen 
hinaus. In einem kleinen Hotel, das gerade seinen »jüdische[n] Portier« (DR: 54) ent-
ließ, vermeidet er die Eintragung mit seinem, die Herkunft verratenden Namen; nur 
weil er »so arisch« (DR: 47) aussieht und sich scheinbar gleichgültig gegenüber anti-
semitischen Äußerungen verhält, fällt er nicht weiter auf. Dann reist er Gustav Be-
cker, seinem Geschäftspartner und Kameraden aus dem Ersten Weltkrieg – »drei 
Jahre Westfront« (DR: 10) –, nach Hamburg hinterher, wo dieser ein großes, erpres-
serisches Geschäft zusammen mit Nazis gegen Juden abschließen wird. Becker ist ein 
zum Teilhaber aufgestiegener Prokurist, der die Firma als Arier vor der Enteignung 
schützt. Noch Stunden vor der Pogromnacht ist Silbermann für ihn »ein deutscher 
Mann, kein Jude« (DR: 10), am Tag darauf will er von dieser beliebtesten rassistischen 
Entlastungswendung nichts mehr wissen und wendet sich ohne Hemmungen gegen 
seinen Partner. In einem Schwall wüster antisemitischer Beschimpfungen kündigt er 
ihm die Freundschaft auf, entzieht ihm immer wieder das Du, verkündet, sich nicht 
»von einem dreckigen Juden ruinieren lassen« (DR: 83) zu wollen, und unterstellt ihm 
besondere Geldgier: »Wenn ich so wäre wie du, würde ich dir keinen Pfennig geben, 
ich würde dich einfach ins Konzentrationslager schaffen lassen.« (DR: 89) Drastischer 
könnte dieser genau datierbare Wendepunkt kaum in Szene gesetzt werden – sozial, 
kulturell und sprachlich.

Wie der Erzähleingang um den temporalen Wendepunkt der Pogromnacht orga-
nisiert ist, verhält es sich auch mit der anschließenden Odyssee in Reichsbahnzügen 
kreuz und quer durch Deutschland. Das unauf hörliche Ablaufen noch verfügbarer 
Zeit – letztlich eine »Hetzjagd« (DR: 131) – gibt dem Erzählgang seinen Takt vor. Das 
»Kursbuch« (DR: 109) wird zum wichtigsten Requisit der Zeit, am Ende des Romans 
wird Silbermann in einer Gefängniszelle den Verstand verlieren und nur noch beses-
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sen Fahrpläne wiedergeben: »Um sieben Uhr geht ein Zug nach Aachen … um acht Uhr 
zehn ein Zug nach Nürnberg … um neun Uhr zwanzig einer nach Hamburg … um zehn 
Uhr einer nach Dresden …« (DR: 292). 

Der räumliche Weg führt Silbermann vorerst nach Aachen, also in die Nähe der 
belgischen Grenze, dann nach Dortmund auf der Suche nach einem Fluchthelfer, dann 
wieder zurück nach Aachen. Im Zug lernt er eine junge Frau kennen, deren Verlobter 
Silbermann in einen Wald an der belgischen Grenze bringt, nicht aus Menschenliebe 
und schon gar nicht aus Sympathie für Juden, sondern weil ihm die dafür versproche-
nen eintausend Mark zum Heiraten fehlen. In einem – wiederum durch die voran-
drängende Zeit – atemberaubend spannenden Fluchtmanöver schafft es Silbermann 
tatsächlich zu Fuß bis auf die belgische Seite, er glaubt sich bereits in Sicherheit: »Das 
Schattendasein ist zu Ende, dachte er. Jetzt werde ich wieder ein Mensch.« (DR: 193) 
Als er aber aus dem Grenzwald heraus die Chaussee überquert, um über ein Feld zum 
nächsten Dorf zu gelangen, halten ihn belgische Grenzbeamte auf. Für sie taugt die 
Erklärung, er sei Flüchtling, Verfolgter, Jude, überhaupt nichts, ihr Befehl besteht in 
der Verhinderung illegaler Grenzübertritte jeder Art. Die Begründung ist bedrückend 
und heute wieder von ungeahnter Aktualität: »Es können nicht alle nach Belgien kom-
men! […] Das ist nicht die Schuld Belgiens. Es tut uns leid …« (DR: 195f.) Silbermann 
steigert in seiner Verzweif lung seine Bestechungsversuche auf 10.000 Mark für jeden 
der beiden Grenzer – wahrlich »ein Vermögen« (DR: 197) –, nur für einen einzigen Tag 
auf der Durchreise nach Paris. Doch die Posten wagen nicht, sich darauf einzulassen, 
weil sie zu zweit sind und sich gegenseitig nicht ausreichend trauen können.

Silbermann »stolperte über eine Wurzel wieder hinein in das deutsche Reich« (DR: 
199). Das ist nach der Pogromnacht der zweite temporale Wendepunkt des Textes, zu-
tiefst erschütternd und zugleich der Anfang des Endes. Silbermann hetzt weiter. Auf 
dem Rückweg nach Berlin macht er die Bekanntschaft einer vornehmen Dame, mit 
der er erfolgreich f lirtet und sich auch als Jude zu erkennen gibt. Endlich kann der 
Gejagte sich einmal offenbaren, die Last des Zeitdiktats und der Verfolgung ausspre-
chen: »Ich habe zu lange gewartet, viel zu lange gewartet. […] Ich reise, reise vor mich 
hin, bis man zuschlägt, bis ein SA-Mann mich zum Stehen bringt.« (DR: 214f.) Inner-
lich zutiefst zerrissen kommt er am nächsten Tag  zu einem Rendezvous mit dieser 
Dame, sie heißt Ursula Angelhof und ist unglücklich mit einem Rechtsanwalt verheira-
tet, absichtlich zu spät und trif ft sie nicht an. Anschließend wird Silbermann aber von 
der Frage gequält, ob sie ihrerseits überhaupt erschienen war. Wie alles andere scheint 
auch diese Sache völlig aussichtslos. Am Ende wird er sie unter einem Vorwand in ih-
rer Berliner Pension aufsuchen, erfahren, dass sie die Verabredung nicht eingehalten 
hatte und sich von ihr verabschieden: »Ich bin jetzt erledigt.« (DR: 268)

Silbermanns Aussichtslosigkeit zeigt sich bereits in der zutiefst demütigenden und 
letztlich lebensbedrohlichen Abweisung durch seinen Schwager Ernst Hollberg, einen 
überzeugten Nazi. Zu ihm hat sich Elfriede gef lüchtet, Silbermann will zu seiner Frau 
und ist ihr deshalb nach Küstrin nachgereist. Vom Bahnhof meldet er sich telefonisch 
an, Ernst – nomen est omen – zerstört jedoch mit dem Satz: »Du kompromittierst uns!« 
(DR: 232), alle Hoffnungen auf kurzzeitige Zuf lucht und Wiedervereinigung mit El-
friede. Beim neuerlichen Lösen einer Fahrkarte – mit einem Tausendmarkschein!  – 
zeichnet sich erstmals ab, dass Silbermann sehr bald den Verstand verlieren wird: 
»›Ein Billet nach Berlin‹, schrie er. ›Eins nach Hamburg, eins nach Köln. Eins nach … 
Was gibt’s denn noch? Schlagen Sie doch was vor!‹ Erschreckt starrte ihn der Beamte 
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an.« (DR: 232) In den nächsten Zügen wird er Soldaten ziemlich wirr und zusammen-
hanglos von seinen Kriegserlebnissen erzählen (vgl. DR: 243f.). In Dresden folgt dann 
ein Nervenzusammenbruch mit anschließender Einlieferung in eine Klinik.

Die Attacke des Schwagers gibt Silbermann bald weiter, was für die These spricht, 
dass Boschwitz jede klischeehafte Vereinfachung zwischen Gut und Böse, Juden und 
Nazis, Verfolgten und Antisemiten meidet. Silbermann fällt von Anfang an nicht als 
Jude auf, scheut zugleich aber in Zügen deren Nähe, um nicht aufzufallen. Als ihn 
sein Bekannter, Herr Hamburger, in der Öffentlichkeit und im Café aufgrund seiner 
Schwerhörigkeit zu laut anspricht, noch dazu namentlich – »in dieser Zeit wohl kein 
sehr glücklicher Name« (DR: 217), wie schon die Dame im Zug bemerkte –, wirft er 
diesem vor, ihn zu »kompromittieren« (DR: 239). Für Hamburger sieht Silbermann aus 
»wie ein Goi« (DR: 236), auch sein Geschäftsfreund Fritz Stein sagt: »Sie haben es gut. 
[…] Sie sehen so arisch aus.« (DR: 47) Silbermann selbst lebte bis vor wenigen Tagen, 
»als wäre [er] kein Jude« (DR: 14), und dennoch nennt er sich trotz seiner Selbstdistan-
zierung (aus Vorsicht grüßt er auch wiederholt mit ›Heil Hitler‹) keinen »jüdische[n] 
Antisemiten« (DR: 202). Die plötzlich so offensichtliche Ausgrenzung, den Hass und 
die Verfolgung kann er dennoch nicht begreifen und hinnehmen, schließlich ist er ein 
deutscher Bürger und Ehrenmann, hochdekoriert im Krieg und noch dazu ein erfolg-
reicher Unternehmer.

Mit dieser Haltung glaubt Silbermann auch den Diebstahl seiner Aktentasche – 
sie enthält nach Versendung einiger Wertbriefe an Frau und Schwester noch immer 
31.000 Mark – zur Anzeige bringen zu müssen. Als er auf dem Weg von Dresden nach 
Berlin einschlief, waren außer einer alten Dame zwei Männer im Abteil, die sie ihm 
vermutlich entwendet haben. Wie kann Silbermann aber in einem Staat, in dem Ju-
den plötzlich so schamlos und unnachgiebig gejagt werden, eine Kriminalermittlung 
erwarten? In der Abwägung zwischen »meine Freiheit« und »mein letztes Aktivum« 
(DR: 257) entscheidet Silbermann sich auf verzweifelte Weise für das Geld. Wie in der 
Tragödie scheint das Schicksal plötzlich als negativer ›Deus ex Machina‹ einzugreifen. 
»Jetzt erst« ist für ihn eine fatale Unumkehrbarkeit eingetreten, die er mit Anspielun-
gen auf die Redensarten ›Zeit ist Geld‹ und »Geld ist Leben« (DR: 35) ausdrückt: »Nun 
gibt es für mich keinen Zeitgewinn mehr, dachte er, mit dem Geld hab’ ich auch mein 
Zeitkonto verloren.« (DR: 259)

Es ist erstaunlich, mit welcher Konsequenz das Motiv der ablaufenden Zeit durch 
den Roman hindurch aufgerufen und vertieft wird. Der analytischen Struktur ent-
sprechend, ahnt man die Verhaftung am Ende schon früh. Dass Silbermann »bei 
denen, die mir mein ganzes Recht stehlen, Anzeige wegen eines Diebstahls erstatte« 
(DR: 278), kommt einer Selbstauslieferung gleich. Es bietet ihm aber auch die Möglich-
keit, das grenzenlose Unrecht der Pogromnacht wenige Tage später zur Anzeige zu 
bringen, auch wenn darauf der Tod stehen sollte: »Einbruch, Hausfriedensbruch, Herr 
Kommissar, bei mir verübt … Körperverletzung an Findler … eine ausgedehnte Ver-
brecherbande hat am 9. November nicht nur bei mir … nein, überall … […] Mörder, Herr 
Kommissar, Einbrecher … Wegelagerer …« (DR: 278). Trotz dieses Ausbruchs, dieser 
Universalbeschimpfung, lässt man Silbermann laufen. Doch schließlich will er fest-
genommen werden, weil er alles »sinnlos« findet, sich für »verrückt« und vom Staat 
bereits für »ermordet« hält (DR: 287f.). Als er mit seinem Rechtsanwalt Löwenstein 
dessen Kanzlei verlässt und dieser verhaftet wird, gibt er sich gleichfalls als Jude zu 
erkennen und wird mitabgeführt. 
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Vier, höchstens fünf Tage sind seit dem 9. November 1938 vergangen. Axel Rühle, 
der den so schnell geschriebenen und doch höchst differenzierten Roman in der Süd-
deutschen Zeitung ein »Wunder« nennt, fragt sich sehr zu Recht: Wie »kann man nur 
aus der Ferne des Exils so genau wissen, wie diabolisch genau diese Pogrome von der 
NS-Regierung in Szene gesetzt und als Bereicherungsexzess instrumentalisiert wur-
den?« (Rühle 2018) Tatsächlich ist es mehr als erstaunlich, dass Boschwitz die staat-
lich legitimierte Verfolgung und den drohenden Krieg bereits in den Wochen nach der 
Pogromnacht derart detailliert beschreiben konnte. Während Silbermann wie sein 
Anwalt Löwenstein »viel zu lange« (DR: 288) gewartet hatte, erlaubte sich Boschwitz 
keinerlei zeitlichen Aufschub, so dass Der Reisende schon vor Kriegsausbruch – we-
nigstens auf Englisch – erscheinen konnte.

II.	 Remarques Die Nacht von Lissabon

Erich Maria Remarque (1898-1970) verließ Deutschland am 31. Januar 1933, einen Tag 
nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler, um in seiner Villa am Lago Maggiore 
zu leben. Sein höchst erfolgreicher Antikriegsroman Im Westen nichts Neues (1929) – in 
Hollywood von Lewis Milestone verfilmt (All Quiet on the Western Front, 1930) – wurde 
erst 1931 vom Deutschen Offizier-Bund als Verunglimpfung deutscher Soldaten ge-
ächtet, dann von den Nationalsozialisten – namentlich Joseph Goebbels – bei der Bü-
cherverbrennung vernichtet. Remarque hatte – wie Boschwitz’ Held Otto Silbermann 

– selbst an der Westfront gekämpft und wurde mit dem Eisernen Kreuz I. Klasse aus-
gezeichnet. Sein Pazifismus war für die Nationalsozialisten unverzeihlich, brachte 
ihm 1931 aber eine Nominierung für den Friedensnobelpreis ein. Nach der Verbreitung 
des Gerüchts, er sei Jude und hieße eigentlich Kramer (Palindrom des Geburtsnamens 
›Remark‹), wurde ihm 1938 auch noch die deutsche Staatsbürgerschaft entzogen. Ein 
Jahr später ging Remarque ins amerikanische Exil.

Wie der Roman Im Westen nichts Neues erst nach zehn Jahren auf den Ersten Welt-
krieg literarisch zurückgriff (S. Fischer hielt das Thema bereits nicht mehr für aktuell 
und brachte sich dadurch um einen Millionenerfolg), befasst sich Remarques letztes 
Buch Die Nacht von Lissabon (1962) aus erheblicher zeitlicher Distanz mit dem Exilthe-
ma. »Protest gegen das Vergessen« und »Warnung vor der menschlichen Vergesslich-
keit« (Westphalen 1998: 325), die eine Rezension in der New Yorker jüdischen Exilzei-
tung Auf bau zum Zentrum des Romans erklären, würden auch auf Boschwitz’ Roman 
Der Reisende zutreffen. Manche Parallelen sind auch sonst so auffällig (z.B. jüdische 
Hauptfigur auf der Flucht, Schwager bekennender Nazi, physiognomische Taxierung 
und Angst vor Enttarnung in Zügen, telefonisch angebahnte Kontaktaufnahme zur ei-
genen Frau, gefahrvolle Rückkehr in die eigene Wohnung, Misshandlungen durch die 
SS, nächtliche Überquerung der grünen Grenze), dass man Remarque als frühen Leser 
der englischen Ausgaben vermuten könnte, denn bekannt sind viele dieser »Motive 
und Themen [schon] aus den früheren Exil-Romanen Remarques« (Schreckenberger 
2001: 35); um solche möglichen Übernahmen soll es hier aber nicht gehen. 

Die Struktur ablaufender Zeit ist auch in diesem Roman in hohem Maße gegeben: 
Fluchtpunkt im perspektivischen wie wörtlichen Sinne ist das Schiff – wie »eine Arche 

https://doi.org/10.14361/zig-2021-120206 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/zig-2021-120206
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Alexander Košenina66

zur Zeit der Sintf lut« (NL: 5)3 – im Hafen von Lissabon, das am nächsten Tag nach 
Amerika in die Freiheit ablegen soll. Die äußere Handlung ist damit – frei nach der 
Tragödientheorie seit Aristoteles – auf einen (eigentlich nur halben) Sonnenumlauf 
beschränkt; in einer Nacht wird Josef Schwarz seine Lebensgeschichte von 1939 bis 
1942 einem anderen Flüchtling erzählen, der von nun an dessen Namen, Pass und Vi-
sum nutzen wird, um mit seiner Frau Ruth nach Amerika zu gelangen. Die Sache mit 
dieser weitergeschenkten Identität ist aber noch komplexer, für sie steht der Pass als 
wichtigstes Requisit (vgl. Westphalen 1998; Payne 2013). 

Wie das Kursbuch im Roman Der Reisende verdichtet auch dieser Gegenstand 
das Motiv der Zeit. Denn dieser Pass verbindet Länder und Generationen: Ursprüng-
lich gehörte das Dokument einem gef lüchteten jüdischen Kunstsammler aus Wien 
(Schwarz I), der sich in Paris durch den Verkauf von herausgeschmuggelten Briefmar-
ken und Bildern über Wasser halten will; im Louvre trif ft er den bereits kurz nach der 
Machtübernahme 1933 aus Osnabrück gef lüchteten Erzähler der Binnengeschichte, 
der aber 25 Jahre jünger ist und deshalb neben dem Bild auch das Geburtsdatum (22. 
Juni 1898 = Remarques Geburtstag) fälschen lässt (»Schwarz II«, NL: 20); in Lissabon 
schenkt dieser Schwarz II den Pass seinem Gesprächspartner weiter (Schwarz III), der 
erneut das Foto ersetzt und damit nach Amerika entkommt (er hatte auch zuvor nur 
gefälschte Papiere); nach dem Krieg kehrt Schwarz III nach Europa zurück, wo das 
Ausweispapier in die Hände eines russischen Emigranten gelangt (Schwarz IV). Damit 
ist der Name Schwarz zeitlich und räumlich weit gewandert. Wie das Ahasver-Motiv 
im Roman Der Reisende durch das unauf haltsame Unterwegssein in völliger Ortlosig-
keit angespielt wird, bekennt Schwarz II zu seinem neuen Namen: »Der Mann, von 
dem ich ihn habe, hatte ihn auch schon geerbt. Ein ferner, toter Josef Schwarz lebt 
wie der ewige Jude in mir bereits in der dritten Generation weiter.« (NL: 83) Diese Er-
klärung gibt er seiner Frau Helen Baumann, zu der er unter Lebensgefahr nach Osna-
brück zurückkehrt,4 um dann mit ihr über die Schweiz und Frankreich nach Portugal 
zu f liehen. In Frankreich werden sie interniert, Helen wird die Fortsetzung der Flucht 
nur ermöglicht, indem ein Arzt ihren Tod erklärt und ihr damit eine neue Identität 
verschafft. In Lissabon wird sie kurz vor der Abreise ihrer Krebserkrankung nicht 
mehr standhalten, was Schwarz II veranlasst, seinen und Helens Pass nebst Schiffs-
karten und Visa an Schwarz III und dessen Frau zu verschenken, um sein Leben selbst 
in den anonymen Dienst der Fremdenlegion zu stellen.

Während Schwarz II in verschiedenen Kneipen und Nachtclubs Lissabons seine 
Geschichte erzählt – die gefährliche Rückkehr aus Frankreich über die Schweiz und 
Österreich zu seiner Frau, der er sich erst allmählich wieder annähern muss –, hat 
Schwarz III ständig die voranschreitende Zeit im Blick. Einmal wird er nervös, weil 
er »das Schiff nicht mehr sah«, sollte es »früher als angesagt« abgelegt haben, »wegen 
irgendeiner Warnung« (NL: 38)? Ein andermal: »Ich sah auf die Uhr. […] Nur noch ein 
paar Stunden, dachte ich, bis zur Dämmerung, dann kann ich gehen. Ich fühlte nach 
den Fahrscheinen in meiner Tasche.« (NL: 73) Oder: »Ich sah auf die Uhr: es war halb 
vier. Schwarz sah es. ›Es dauert nicht mehr lange‹, sagte er.« (NL: 128)

3	 Remarques Nacht von Lissabon wird hier und im Folgenden mit der Sigle NL und Seitenzahl zitiert.
4	 Den »Alptraum, zurückzugehen«, verdankte Remarque der Erzählung eines Emigranten in Paris und 

machte ihn zum Nukleus seines Romans (vgl. Westphalen 1998: 315).
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Aber auch die Erzählung von Schwarz II sorgt durch den Einsatz von Zeit im Sinne 
des Dramas für Spannung. Beim Versuch eines unerlaubten Grenzübertritts zwischen 
Österreich und der Schweiz wird er aufgegriffen und in seine Pension auf österreichi-
scher Seite zurückgeschleppt. Beim Durchsuchen seines Koffers finden die Polizisten 
einen Brief, von dem Schwarz nichts wusste. Seine Frau Helen hat ihm diesen ›Frei-
brief‹ ins Gepäck geschmuggelt, ausgestellt von der nationalsozialistischen Partei in 
Osnabrück und versehen mit der – von ihr nachgeahmten – Unterschrift ihres Bru-
ders: »Georg Jürgens, Obersturmbannführer«. Die Nachtwanderung mit Rucksack er-
scheint so plötzlich plausibel als »Geheime Staatssache« (NL: 124). Die Rettung kommt 
Schwarz »wie der Akt eines Deus ex machina« – gleichsam als »Theatertrick« (NL: 125) 

– vor, der schon in Boschwitz’ Roman Der Reisende als zeitlich-dramaturgische Katego-
rie auffiel. Der Brief hilft Schwarz dann erneut im Zug nach Zürich, zur großen Em-
pörung eines mitreisenden Juden, der sich nach der Grenze hemmungslos Luft gegen 
den vermeintlichen Nazi macht.

Diese erste Tarnung im Gewand des Feindes wird noch eine makabre Fortsetzung 
finden. Helens Bruder Georg, der Schwarz schon 1933 vor dessen Flucht aus Deutsch-
land denunziert und gefoltert hatte, verfolgt das Paar quer durch Europa, erst in der 
Schweiz, dann nach Paris, schließlich Marseille. Schwarz muss ihn töten. Für die wei-
tere Flucht in seinem Wagen mit deutschem Kennzeichen über die Pyrenäen nutzt er 
Georg Jürgens Gestapopass (mit Visum für Spanien) als zweiten Ausweis, in den ein 
geschickter Fälscher sein Bild in Naziuniform eingefügt hat: »Er hatte Georgs Foto ge-
löst, Kopf und Hals ausgeschnitten, die Uniform auf mein Foto gelegt und die Montage 
fotografiert. ›Obersturmbannführer Schwarz‹, sagte er stolz.« (NL: 291) Ein Visum für 
Helen ist damit leicht beim Konsulat zu erlangen.

Auf den letzten Seiten spitzt sich das Drängen der zeitlichen Komposition fatal zu. 
Helen versucht ihre Krebserkrankung bis zuletzt zu verschweigen. Doch die Schmer-
zen werden so unerträglich, dass nur noch die stärksten Mittel vorübergehende Er-
leichterung bringen. Die Abreise des Schiffes wird verschoben. Einen Tag vor der ge-
planten Abfahrt nimmt Helen eine auf der Flucht mitgeführte Giftkapsel. Es ist der 
Tag, an dem Schwarz dem Fremden seine Papiere schenken wird. Auf seine ratsuchen-
de Frage, warum Helen das so kurz vor der Reise getan hat, gibt der Erzähler – der so 
geduldig der langen Geschichte von Josef Schwarz gefolgt ist – eine äußerst lebens-
kluge Antwort, in der die ablaufende und abgelaufene Zeit in höchster Prägnanz zum 
Ausdruck kommt: »›Warum wollen Sie einem sterbenden Menschen nicht überlassen, 
selbst zu bestimmen, wann er es nicht mehr ertragen kann?‹ erwiderte ich. ›Es ist doch 
das Geringste, was wir tun können! […] Als sie Sie gerettet wußte, hat sie losgelassen.‹« 
(NL: 303) 

Der temporale Fluchtpunkt des Romans, das nach Amerika ablegende Schiff, wird 
mit dem Paradox ›Helens Freitod bedeutet Freiheit des anderen Flüchtlingspaares‹ mit 
einem weiteren, unweigerlich ablaufenden Zeitkontingent in Verbindung gebracht. 
Zahllose andere Opfer von Flucht und Vertreibung nahmen den unausweichlich dro-
henden Freiheitsentzug und den sicheren Tod durch selbstbestimmten Suizid vorweg. 
Egon Friedell sprang am 11. März 1938, einen Tag nach dem Anschluss Österreichs, aus 
dem Fenster, als die SA vor seiner Tür stand; Walter Benjamin beendete sein Leben 
am 26. September 1940 in einem Grenzort in den Pyrenäen, wie er sehr ähnlich in 
Remarques Roman durchquert wird; und auch der Reisende Otto Silbermann denkt 
wiederholt über einen Freitod nach; bei seinem Fluchtversuch droht er beispielsweise 
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den belgischen Grenzpolizisten: »Ich muss mir das Leben nehmen, wenn ich nicht hier 
bleiben kann.« (DR: 197) Beiden Romanen gelingt so eine geschickte Verschränkung 
der individuell ablaufenden Zeit mit der geschichtlichen. Indem über Flucht aus der 
Perspektive von Flüchtenden erzählt wird, entsteht besondere Intensität und Nähe.

Literatur

Boschwitz, Ulrich Alexander (2018): Der Reisende. Roman. Hg. u. mit einem Nachwort 
v. Peter Graf. Stuttgart.

Ders. (2019): Menschen neben dem Leben. Roman. Hg. u. mit einem Nachwort v. Peter 
Graf. Stuttgart.

Frank, Manfred (32016): Die unendliche Fahrt. Zur Pathogenese der Moderne. Pader-
born.

Graf, Peter (2018): Nachwort des Herausgebers. In: Ulrich Alexander Boschwitz: Der 
Reisende. Roman. Hg. u. mit einem Nachwort v. Peter Graf. Stuttgart, S. 293-303.

Ders. (2019): Nachwort des Herausgebers. In: Ulrich Alexander Boschwitz: Menschen 
neben dem Leben. Roman. Hg. u. mit einem Nachwort v. Peter Graf. Stuttgart, S. 
295-303.

Grohmann, Wolfgang (1972): Prägnanter Moment und punctum saliens. Zwei Begriffe 
aus Schillers Werkstatt. In: Acta Germanica 7, 59-76.

Heuer, Renate (Red.; 1995): Lexikon deutsch-jüdischer Autoren. Archiv Bibliographia 
Judaica, Bd. 3. München.

Kilb, Andreas (2018): Die Höllenfahrt des Otto Silbermann. Verspätete Entdeckung 
der Emigrationsliteratur von einem Autor mit eisernem Willen: Ulrich Alexander 
Boschwitz publizierte »Der Reisende« erstmals 1939. Jetzt ist der Roman endlich 
auf Deutsch zu lesen. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung v. 10. Februar 2018, S. 10.

Kilcher, Andreas B. (Hg.; 22012): Metzler-Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur. 
Stuttgart.

Payne, Charlton (2013): Der Pass zwischen Dingwanderung und Identitätsübertra-
gung in Remarques Die Nacht von Lissabon. In: Exilforschung. Ein internationales 
Jahrbuch 31, S. 343-354.

Remarque, Erich Maria (21998): Die Nacht von Lissabon. Roman. Mit einem Nachwort 
v. Tilman Westphalen. Köln.

Rühle, Axel (2018): Es gibt so viele Züge. Die Wiederentdeckung eines großen Exil-
romans: Ulrich Alexander Boschwitz erzählt in »Der Reisende« von Deutschland 
nach den Novemberpogromen 1938. In: Süddeutsche Zeitung v. 14. Februar 2018.

Schirrmeister, Sebastian (2019): Begegnungen auf fremder Erde. Verschränkungen 
deutsch- und hebräisch-sprachiger Literatur in Palästina/Israel nach 1933. Stutt-
gart.

Scholl, Joachim (2019): Ulrich Alexander Boschwitz: »Der Reisende«. Ein literarischer 
Spätfund. Reuella Shachaf und Peter Graf im Gespräch mit Joachim Scholl. In: 
Deutschlandfunk Kultur, Lesart, v. 15. Juli 2019; online unter: https://www.deutsch 
landfunkkultur.de/ulrich-alexander-boschwitz-der-reisende-ein-literarischer.1270.
de.html?dram:article_id=453898 [1.10.2021].

https://doi.org/10.14361/zig-2021-120206 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/zig-2021-120206
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Ablaufende Zeit in Fluchtromanen von Boschwitz und Remarque 69

Schreckenberger, Helga (2001): »Durchkommen ist alles«. Physischer und psychischer 
Existenzkampf in Erich Maria Remarques Exil-Romanen. In: Text + Kritik. Zeit-
schrift für Literatur, H. 149: Erich Maria Remarque, S. 30-41.

Westphalen, Tilman (21998): Zurück kann man nie. Nachwort. In: Erich Maria Re-
marque: Die Nacht von Lissabon. Roman. Köln, S. 313-330.

https://doi.org/10.14361/zig-2021-120206 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/zig-2021-120206
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


https://doi.org/10.14361/zig-2021-120206 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/zig-2021-120206
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

