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Kommt her, betrachtet diese furchtbaren Ruinen,
Diese Trümmer, diese Fetzen, diese unglücklichen Überreste der Sterblichen,
Frauen, Kinder, eins auf das andere gehäuf t,
Unter zerborstenem Marmor zerstreute Glieder;
Hunderttausend Unglückliche, die die Erde verschlingt,
Die blutend, zerfetzt und noch atmend,
Begraben unter ihren Dächern, hilf‌los
In abscheulichen Qualen ihre jämmerlichen Tage enden!
Voltaire: Gedicht über die Katastrophe von Lissabon, 1756  1

I.

Unversehens ist das T‌hema »Ruine« wieder außerordentlich aktuell gewor-
den. Die Nachrichtenagenturen überschlugen sich Mitte Mai des Jahres 2021 – 
zur Zeit der Abfassung dieses Texts – mit Meldungen zum neuen sogenannten 
Nahostkonflikt. Fortlaufend wurden in den folgenden Tagen Fotos der Zerstö-
rungen aus Gaza und Israel publiziert (Abb. 1). »Der Krieg ist immer auch ein 
Krieg der Bilder. Auf diesen Bildern«, so die Süddeutsche Zeitung vom 18. Mai 

*	 Neben den klassischen »Ruinen«-Texten von Alois Riegl, Georg Simmel und Walter Benjamin sowie 
der in den Anmerkungen zitierten Literatur wurden aus der Fülle der vorliegenden Untersuchungen 
dankbar benutzt: Constantin François de Volney: Die Ruinen oder Betrachtungen über die Revolution 
der Reiche (1791). Frankfurt am Main: Syndikat 1977; Reinhard Zimmermann: Künstliche Ruinen. Wies-
baden: Ludwig Reichert 1989; Julia Hell und Andreas Schönle (Hg.): Ruins of Modernity. Durham und 
London: Duke University Press 2010; Brian Dillon (Hg.): Ruins (= Documents of Contemporary Art). Lon-
don und Cambridge/Mass.: T‌he MIT Press 2011; Alain Schnapp: Was ist eine Ruine? Entwurf einer ver-
gleichenden Perspektive. Göttingen: Wallstein 2014; Steven Spieker (Hg.): Destruction (= Documents 
of Contemporary Art). London und Cambridge/Mass.: T‌he MIT Press 2017; Zoltán Somhegyi: Reviewing 
the Past. T‌he Presence of Ruins. London, New York: Rowman & Littlefield 2020.

1	 Poème sur le désastre de Lisbonne, Übersetzung von Uwe Steiner, zit. n. Norbert Bolz, Willem van 
Reijen (Hg.): Ruinen des Denkens, Denken in Ruinen. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1996, S. 48.
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2021, »sieht man die Trümmer eines Wohnhauses im Gazastreifen, in dem am 
Sonntag mehr als 40 Angehörige einer palästinensischen Großfamilie starben. 
Das jüngste Opfer war ein Säugling.«2 Tags zuvor hatte dasselbe Blatt ein Inter-
view mit dem palästinensischen Schriftsteller Ali Qleibo veröffentlicht. Befragt, 
wie der Konflikt ihn persönlich treffe, sagte der Autor, in der Nacht zum Sonntag 
seien bei einem Angriff zwei Söhne des Pächters seiner Plantage getötet worden: 
»Wie viele Menschen noch unter den Trümmern liegen, werden wir erst fest-
stellen können, wenn das Bombardement auf‌hört. Wir weinen seit zwei Tagen, 
durchgehend.«3

Es hat vermutlich seinen besonderen Grund, wenn in der deutschen Presse-
berichterstattung in diesem Kontext vorwiegend von »Trümmern« und nicht 
von »Ruinen« eines Hauses oder Wohngebiets die Rede ist.4 Es liegt nahe an-
zunehmen, dass letzterer Begriff bewusst ausgespart wird, weil er schlicht zu 
›erhaben‹ klingt, um eine derart radikale Form von Vernichtung zu kennzeich-
nen. Der Ausdruck ›Trümmer‹ scheint daher, weil weniger euphemistisch, 

2	 Peter Münch: Zivile Opfer im Nahostkonflikt. In: Süddeutsche Zeitung, 18. Mai 2021, Nr. 112, S. 2.
3	 »Wir fühlen uns vor allem hilf‌los.« Der palästinensische Schriftsteller Ali Qleibo über Luftangriffe, Ra-

keten und Profiteure des Konflikts. Interview von Moritz Baumstieger. In: Süddeutsche Zeitung Nr. 111, 
17. Mai 2021, S. 9.

4	 Hierzu ein Beispiel: »Mit den Trümmern muss man beginnen, denn die Trümmer sind die Botschaft 
jedes Krieges. Von Weitem sind es riesige Steinhaufen und verbogene Stahlgestänge. Doch wenn man 
näher kommt, sieht man ein Sofa, auf dem vor Kurzem noch jemand saß.« Peter Münch: Zu Asche, zu 
Staub. In den Trümmern von Gaza räumen die Menschen mal wieder den Schutt des Krieges weg. In: 
Süddeutsche Zeitung Nr. 118, 26. Mai 2021, S. 3; ebenda heißt es auch: »Die Trümmer sind zerstörtes 
Leben [ . . . ].«

Abb. 1: Fatima Shbair, Trümmerstätte im Gazastreifen, Foto Mai 2021.
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angemessener zu sein. Auch dem Sprachgefühl nach ist er näher an der Wirk-
lichkeit, indem er die konkrete Lage, demnach das Ergebnis der Raketen- und 
Luftangriffe, lautlich treffender charakterisiert. Der semantische Unterschied 
zwischen beiden Bezeichnungen hat seine Geschichte. Das Substantiv ›Ruine‹ 
taucht im Deutschen erst im 17. Jahrhundert als Lehnwort auf,5 bedeutet aber 
grundsätzlich nichts anderes als ›Trümmer‹, ein Wort, das es mit dieser Bedeu-
tung nur im Plural gibt. ›Trümmer‹ leitet sich von dem Wortstamm ›trumm‹ 
ab, der ›Strunk‹, ›Baumstamm‹ oder ›abgeschlagener Holzklotz‹ bezeichnet.6 
Dem Klang nach ist ›Trümmer‹ mit seinem kräftigen Kontrastanlaut sowie dem 
Umlautgraphem phonetisch enger mit dem zu benennenden Phänomen ver-
bunden als das eleganter klingende, vokalreichere, aus dem Lateinischen und 
Französischen herrührende Wort ›Ruine‹. Aber noch ein anderer wichtiger 
Grund ist historisch für die Wortverwendung relevant, und zwar – wenn man 
es so nennen möchte – die Erfolgsgeschichte des Topos Ruine, der spätestens ab 
dem 15. Jahrhundert Karriere in rebus aestheticis gemacht hat. Von der Renais-
sance über den Barock und die Romantik bis in die Gegenwart hat die Ruine 
als Bildmotiv, Symbol, Allegorie oder künstlerisch-ästhetisches Konzept mit 
jeweils verschiedenen Akzentsetzungen Epoche gemacht. Die Lauf‌‌‌bahn reicht 
von der Ruinenbegeisterung im Rahmen der Wiederentdeckung der Antike über 
die touristische Ruinenlust des 18. und 19. Jahrhunderts bis zum ruins porn, wie 
der gegenwärtige, teils bis ins Frivole gesteigerte Hang genannt wird, im Verfall 
begriffene architektonische Ensembles in glamourösen Bildern zu fixieren und 
zu goutieren.7 Im Gegensatz zu Ruinen sind Trümmer oder Trümmerfelder, die 
dadurch gekennzeichnet sind, dass ringsum nahezu alles dem Erdboden gleich-
gemacht ist, ästhetisch kaum ansprechend. Ihr Anblick ist in der Regel vielmehr 
grauenhaft, weil das Katastrophische in den Schutthaufen unverkennbar gegen-
wärtig ist. Die Ruine hingegen triumphiert oft durch einige aus dem Schotter 
hervorragende Überreste, die als eine Art Skelett von der ehemaligen Größe und 
Schönheit eines Bauwerks künden. Auf die eingangs erwähnte palästinensische 
oder israelische Trümmerlandschaft trifft dies kaum zu.8

Es ist vielleicht eine etwas forcierte Differenz, mit der hier die Bezeich-
nungen ›Trümmer‹ und ›Ruine‹ gegeneinander ausgespielt werden. Aber die 
Unterscheidung kann helfen, einige Aspekte klar zu legen, die im Diskurs um 
die Ruine als einer spezifischen Klasse historischer Monumente, die in Litera-
tur, bildender Kunst und Wissenschaft gewürdigt wird, bisweilen übergangen 

5	 Siehe Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, Stichwort ›Ruine‹, http://dwb.
uni-trier.de/de/ (aufgerufen am 08.12.2021).

6	 Siehe Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, Stichwort ›Trumm/Trümmer‹, 
http://dwb.uni-trier.de/de/ (aufgerufen am 08.12.2021).

7	 Vgl. dazu kritisch Brian Doucet, Drew Philp: In Detroit  ̒ruin porn’ ignores the voices of those who still 
call the city home. In: T‌he Guardian, 15. Februar 2016, https://www.theguardian.com/housing-network/ 
2016/feb/15/ruin-porn-detroit-photography-city-homes (aufgerufen am 01.11.2021).

8	 Vgl. z. B. auch die durch Starkregen im Sommer 2021 in West- und Südwestdeutschland angerichteten 
verheerenden Verwüstungen in den betroffenen Dörfern und Städten; in diesem Fall gingen verstören-
de Fotos demolierter Häuser und unterspülter Straßen um die Welt; von Ruinenglanz war selbstver-
ständlich auch hier keine Spur.
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werden. Denn im Gegensatz zur Ruinenlandschaft ist eine Trümmerflur nicht 
zuletzt mit leblosen Körpern alias Leichnamen verbunden. Der Begriff ›Ruine‹ 
hingegen verweist in der geläufigen Form auf ein von Trümmern bereinigtes, 
oft herausgeputztes und markantes Fragment eines vormals nobilitierten Ge-
bäudes, dessen Glanz und Geschichte selbst in den verbliebenen kümmerlichen 
Bruchstücken noch zur Geltung kommt. Der Fragmentcharakter ist in diesem 
Fall kein Makel, sondern eine historisch und ästhetisch signifikante, nachdenk-
lich stimmende Chiffre für den ›Zahn der Zeit‹. Nur in dieser purgierten, asep-
tischen Form kann die Ruine zum Gegenstand von Bewunderung aufsteigen 
und für ihre Liebhaber, von historischen Schlacken bereinigt, zur Bewunde-
rung und Verehrung und schließlich auch zur künstlerischen Darstellung frei-
gegeben werden. Daher handelt es sich im Fall von ›Ruinenliebe‹ paradoxerwei-
se oft eher um eine Form von Geschichtsvergessenheit als um eine Sonderform 
historischen Bewusstseins. Vergessen sind die gewaltsamen Zerstörungsakte, 
die mit der Ruinierung einhergegangen sind und die oft genug zahlreiche Leben 
gekostet haben – sei es im Fall von Naturkatastrophen, sei es im Rahmen militä-
rischer Auseinandersetzungen.

Der Tod wird allerdings auch in der aktuellen Bildberichterstattung weit-
gehend ausgespart. In Gaza sind mehr als zweihundert, in Israel mindestens 
zehn Menschen den wechselseitigen Angriffen zum Opfer gefallen.9 Nur selten 
aber wird gezeigt, wie eine Leiche geborgen wird.10 Meistens kommt ›die Zeit 
danach‹ ins Bild, das heißt die Tage der Inspektion des Ausmaßes der Verwüs-
tungen. ›Schockfotos‹ gelten, weil sie das Publikum verstören könnten, in den 
etablierten Medien als unangebracht, wiewohl sie das tatsächliche Ausmaß der 
Katastrophe erst sichtbar und auch emotional stärker spürbar werden lassen.11 
Wir geben uns mit dem Bild architektonischer Trümmer zufrieden, die zwar 
vom Unheil künden, aber das Grab oder das Massengrab, kurzum: das Sterben, 
nur mittelbar repräsentieren. 

Dies ist in Kurzfassung das Gegenstands- und Spannungsfeld, in dem das 
Ruinenthema aus der Perspektive der politischen Ikonografie angesiedelt ist. 
In der äußerst reichen Sekundärliteratur wird an den engen Zusammenhang 
von Ruinen alias Trümmern und Tod kaum erinnert.12 Und doch gehören die 
Ruine und der Torso in vieler Hinsicht eng zusammen. Der italienische, aus 
dem Griechisch-Lateinischen herrührende Begriff ›Torso‹ bedeutet ursprüng-
lich ähnlich wie ›Trumm‹ ebenfalls ›Strunk‹ und ›Stumpf‹.13 Heute bezeichnet 

9	 Dies der Stand vom 18. Mai 2021, vgl. den hier in Anm. 2 genannten Artikel in der Süddeutschen Zeit-
tung.

10	 Siehe hier Abb. 4.
11	 Vgl. dazu das längst klassisch zu nennende Buch zum T‌hema von Susan Sontag: Regarding the Pain 

of Others (2003); dt. Das Leiden anderer betrachten. München, Wien: Carl Hanser 2003.
12	 Eine rühmliche Ausnahme bildet aus literaturwissenschaftlicher Sicht die Untersuchung von Dieter 

Burdorf: Zerbrechlichkeit. Über Fragmente in der Literatur. Göttingen: Wallstein 2020; vgl. ferner 
auch Irmela Marei Krüger-Fürhoff: Der versehrte Körper. Revisionen eines klassizistischen Schönheits-
ideals. Göttingen: Wallstein 2001. 

13	 Wikipedia, Artikel »Torso«, https://de.wikipedia.org/wiki/Torso (aufgerufen am 08.12.2021). 
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er zweierlei: zum einen anatomisch den Rumpf des menschlichen Körpers, 
zum anderen kunsthistorisch eine durch Verfall, Katastrophe, Ikonoklasmus 
oder Vandalismus auf ihren Rumpf reduzierte Statue. Und darüber hinaus auch 
eine eigene Gattung der Skulptur, die gegen Ende des 19. Jahrhunderts entstand 
und für Aufsehen, ja Furore sorgte, weil auf einmal jenseits des klassischen 
und klassizistischen Kanons das Unvollständige, das Fragmentarische und das 
scheinbar Unvollendete (infinito) zum ästhetischen Prinzip erhoben wurde. 
Auguste Rodin war einer der wichtigsten Protagonisten dieses neuen künst-
lerischen Formats, das um 1900 zu einem Kennzeichen der Moderne aufrückte 
und bis heute in Geltung ist.14

Ebenso wie die Ruine hat der Torso in der zweiten Bedeutung historisch 
gesehen eine lange Lauf‌‌‌bahn hinter sich. Ähnlich wie die antike Ruine wur-
de der Torso in der Renaissance durch Ausgrabungen nicht nur (wieder-)
entdeckt, sondern auch als künstlerischer Gegenstand wertgeschätzt, biswei-
len sogar gefeiert und in der Folge gesammelt und ausgestellt, wiewohl dem 
Bruchstückhaften jenseits des Ruinen- und Torsotypus damals noch kaum ein 
eigener kultureller Rang zukam. Ruine und Torso hingegen wurden seit der 
Renaissance nach und nach in ästhetischer T‌heorie und Praxis zu Prototypen 
gemodelt und als maßstabsetzende, sprich: kanonische Paradigmen der Antike  
begriffen.15

II.

Die angeführten Unterschiede zwischen Trümmer und Ruine (und deren Kon-
junktion mit dem Tod) soll nachstehend zunächst anhand von zwei histori-
schen Bildbeispielen erläutert werden. Dabei handelt es sich nur bedingt um 
einen Umweg zur Gegenwart und ihrer Kunst, denn zahlreiche Fragen zum 
Was, Wie und Warum einer ebenso angemessenen wie aussagekräftigen Dar-
stellung einstürzender oder eingestürzter Bauten sind bis heute gleich geblie-
ben. Anhand zweier französischer Miniaturen aus dem 13. Jahrhundert lässt 
sich dies aufzeigen. Beide widmen sich dem alttestamentlichen T‌hema »Sodom 
und Gomorrha« – zweier Städte, gelegen nahe dem Toten Meer im Jordantal, 
auf die der Gott der hebräischen Bibel angesichts ihrer sündigen Verruchtheit 
Schwefel und Feuer hatte regnen lassen, um sie dem Erdboden gleichzumachen. 
Nur dem gottesfürchtigen Lot, seiner Frau (ohne Namen) und seinen beiden 
Töchtern (ohne Namen) haben zwei Engel gerade noch rechtzeitig vor Beginn 
der Zerstörung den Fluchtweg aus der Stadt gewiesen. 

14	 Im Rahmen eines Vortrags mit dem Titel »Fragments. Politics and Aesthetics of the Body in Pieces« 
habe ich im Rahmen der Tagung »Images of the Body: First World War and its Aftermath«, gemeinsam 
veranstaltet vom Deutschen Historischen Institut und der Bibliotheca Hertziana (Rom, 9.–10. Juni 
2016) versucht, das vielfältige Nachleben des »Torso vom Belvedere« in der bildenden Kunst bis hin 
zur Torso-Vorliebe um 1900 mit dem durch Gewalt und Krieg versehrten realen (Soldaten-)Körper 
zusammenzudenken. 

15	 Vgl. für ein solches archäologische Zusammentreffen von Ruine (Architektur) und Torso (Skulptur) die 
Wiederentdeckung der Tivoli-Villa Adriana im 15. Jahrhundert.
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Die erste Illustration stammt vom Anfang des 13. Jahrhunderts, die zweite aus 
dessen Mitte. Die Szene spielt dem Alten Testament zufolge im 5. Jahrtausend vor 
unserer Zeitrechnung. In der linken Bildhälfte der älteren Miniatur, deutlich ab-
gesetzt von der gegenüberliegenden, dem Figurenpersonal vorbehaltenen Seite, 
sieht man die soeben zusammenbrechende Stadt Sodom – Häuser, Türme und 
Tore stürzen durch- und übereinander zu Boden (Abb. 2). 

Mit diesem Ereignis konfrontiert erkennt man rechts Lot mit Frau und Kin-
dern sowie die beiden sie auf dem Weg der Rettung geleitenden Engel. Gegen das 
göttliche Geheiß blickt Lots ›Weib‹ noch einmal ängstlich zurück, um das Infer-
no ins Auge zu fassen. Aufgrund dieser Verfehlung lässt der allmächtige Gott sie 
an Ort und Stelle zur Salzsäule erstarren. Der Miniator hat darauf verzichtet, 
die Metamorphose näher zu charakterisieren und dadurch explizit zu machen; 
möglich, dass er die Betrachtenden nicht ›schockieren‹ wollte.

Anders verfährt die zweite Miniatur, die rund vier Jahrzehnte später ent-
standen ist (Abb. 3). Dabei ist allerdings der kompositorische Auf‌‌‌bau durchaus 
ähnlich. Links wird wiederum die einstürzende Stadt und rechts die Gruppe 
der Fliehenden gezeigt. Aber die erzählerischen und dramaturgischen Unter-
schiede zur vorhergehenden Darstellung sind deutlich. Denn jetzt bricht nicht 
nur die Architektur zusammen, sondern mit ihr stürzen auch die Einwohner in 
den Tod. Sechs Menschen werden gezeigt, wie sie durch die Luft wirbeln oder 
bereits leblos am Boden liegen.16 Am Unterrand, fast in der Mitte und zu Füßen 

Abb. 2: Lot flieht mit seiner Familie aus 
Sodom, Miniatur aus L’Histoire ancienne 
jusqu’à César, Frankreich (Lille) 
um 1208/13, Ms. Français 20125, fol. 31 v, 
Paris, Bibliothèque Nationale.

Abb. 3: Lot flieht mit seiner Familie aus 
Sodom, Miniatur aus T‌he Crusader Bible 
(T‌he Morgan Bible), Paris um 1244/1254, 
MS M. 638, fol. 4 r (Detail), New York, 
T‌he Morgan Library.

16	 Die Szene der Miniatur ruft zum Vergleich auch die Fotografie T‌he Falling Man vom 11. September 2001 
von Richard Drew in Erinnerung – eine Aufnahme, die für lange Zeit wegen des angeblichen Voyeuris-
mus der Selbstzensur der Medien zum Opfer gefallen ist. 
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von Lots Frau, ist sogar ein abgetrenntes Haupt auszumachen. Gestisch und 
mimisch sowie farblich prägnant wird Lots Frau in den Mittelpunkt gerückt. 
Ihr Erscheinungsbild ist von Entsetzen und Trauer geprägt. Die Verwandlung 
in eine Salzstele markiert der Illustrator durch ein blasses Altrosa. Diese Misch-
farbe überzieht nicht nur das Gewand, sondern auch die unbekleideten Kör-
perpartien, demnach Hände und Gesicht. Im nächsten Moment – man könnte 
von einer Verlaufsform sprechen – wird die Gestalt vollständig erstarrt und 
versteinert und die Stadt wie nach einem Erdbeben zerstört sein. Die Unbe-
herrschtheit oder auch Fassungslosigkeit und Trauer der laut Koran ungläubi-
gen Hauptfigur zeichnen sie als ein empfindendes Wesen aus, dem die göttliche 
Rettung versagt bleibt. Im Vergleich mit der älteren Miniatur wird die Dramatik 
des Geschehens, kurz: das Horrorszenario der allgemeinen wie der persönli-
chen Katastrophe sowohl den äußeren Vorgängen wie der inneren Bewegtheit 
nach sehr eindringlich, das heißt weitaus realistischer geschildert. Wir haben 
es im zweiten Fall darüber hinaus mit einer Zuschauerin zu tun, die nicht von 
sicherem Boden und aus der Distanz »das Leiden anderer« betrachtet, sondern 
mit einer Augenzeugin, die das Ereignis als unmittelbar Betroffene fassungslos 
zur Kenntnis nimmt.17 Indem wir der erbarmungslosen Verwandlung beiwoh-
nen, appelliert die Szene an das Mitleiden. Die Miniatur fordert parabelgleich 
zur Stellungnahme auf, indem sie danach fragt, auf welche Seite wir uns schla-
gen – diejenige des die Flucht ergreifenden Lot oder diejenige der Pathosgestalt 
im Zentrum, die als Sinnbild taugt für den Konflikt von Hin- oder Wegsehen, 
vielleicht auch für Schau- oder Angstlust. Dass der Buchmaler nicht darauf 

Abb. 4: Mohammed Zaanoun: Bergung von Leichen aus den Trümmern eines Wohnhauses 
im Gazastreifen, Foto 16. Mai 2021.

17	 Vgl. Sontag (wie Anm. 11) sowie Hans Blumenberg: Schiff‌bruch mit Zuschauer. Paradigma einer Da-
seinsmetapher. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979.
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verzichtet, den Tod in doppelter Version – hier die Einwohner der Stadt, dort 
die versteinerte Frau – in die Darstellung aufzunehmen, verleiht der Miniatur 
über die sachlichere Schilderung hinaus ihre besondere künstlerische Qualität.18

Heute wird man auf der öffentlichen Bühne vor vergleichbaren Schreckens- 
und Gewaltdarstellungen unter anderem durch einen Pressekodex oder durch 
Triggerwarnungen für- und vorsorglich bewahrt. In Anbetracht entsetzlicher 
Geschehen soll das Publikum vor psychischen Schäden und vor Traumata ge-
schützt werden. Dass ein Teil der Wirklichkeit durch diese vorauseilende Schon-
haltung aus dem Blickfeld gerät, wird billigend in Kauf genommen.19 Aber es 
gibt Ausnahmen. So findet sich im US-amerikanischen Kunstmagazin Artforum 
in einer Fotofolge zum jüngsten Gazakonflikt auch die Aufnahme einer unter 
Schutt begrabenen Frau, deren Hand aus den Trümmern ragt und die ein Helfer 
soeben berührt, so als fühle er einer Toten den Puls (Abb. 4). Ohne den kom-
mentierenden Herausgeberhinweis auf ein »graphic image« gelangte allerdings 
auch dieses Bild nicht an die Öffentlichkeit.20

III.

Der Sprung vom Mittelalter ins 21. Jahrhundert kann selbstverständlich nicht 
bruchlos erfolgen, aber immerhin doch ohne größere technische Umwege, da die 
in Rede stehenden Bilder im Internet in enger Click-Nachbarschaft gespeichert 
sind. Ich wähle dazu eine Fotografie des deutschen Künstlers T‌homas Demand, 
die den Titel Ruine/Ruin trägt, im Jahr 2017 entstanden ist und 180 × 300 cm 
misst (Abb. 5). Im Vergleich zu den angeführten Miniaturen, die nur wenige 
Quadratzentimeter messen, wird hier ein wandfüllendes Großformat präsen-
tiert. Demand greift für seine Bilder häufig auf Nachrichtenbilder zurück, deren 
Sujets er aus Papier und Pappe in Trompe-l’œil-Manier im Atelier nachbaut, um 
diese Skulptur anschließend zu fotografieren und in ein Tableau zu verwandeln.

Im vorliegenden Fall sieht man einen Innenraum, dessen Boden mit Trüm-
mern gefüllt ist. Grau und Brauntöne bestimmen das Bild, nur ein hellpinkfarbe-
ner Sessel, eine offen stehende helle Schranktür sowie zwei umgestürzte weiße 

18	 Auf die ausgeprägte Bevorzugung von Gewaltdarstellungen in den Miniaturen der Morgan Bible kann 
hier nur hingewiesen werden; vgl. auch ihre Entstehung im Kontext der Kreuzzüge; siehe dazu all-
gemein sowie zum Auf‌traggeber und zur Provenienz den englischsprachigen Wikipedia-Eintrag Mor­
gan Bible, https://en.wikipedia.org/wiki/Morgan_Bible (aufgerufen am 08.12.2021). Ob die drastische 
Schilderung der Todesstürze der Sodom-Bewohner nicht auch ans Mitleid appelliert und dadurch den 
biblischen Text, der die »gerechte Strafe« apostrophiert, konterkariert, lässt sich fragen. 

19	 Vgl. dazu kritisch Sontag (wie Anm. 11) und jüngst auch Linda Hentschel: Schauen und Strafen. 2 Bde. 
(Untertitel Bd. 1: »Nach 9/11«; Bd. 2: »Gegen Lynchen«). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2020/21. 

20	 So heißt es in der »Editor’s note« der Zeitschrift über die beigegebenen Fotos: »T‌his gallery contains 
graphic images.« Die Bildunterschrift der in Abb. 4 gezeigten Fotografie lautet dann aber ungeschönt: 
»Bodies of Palestinian civilians being pulled out from the rubble of a residential building in Gaza after 
being shelled by the Israeli military. Foto Mohammed Zaanoun, May 16, 2021«, publiziert in dem Arti-
kel von Vered Maimon und Shiraz Grinbaum, »Looking at Gaza. Activestills Collective documents the 
assault on Palestinian life«. In: Artforum International, 19. Mai 2021, https://www.artforum.com/slant/
activestills-collective-documents-the-assault-on-palestinian-life-85746 (aufgerufen am 08.12.2021).

https://doi.org/10.14361/9783839462225-021 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839462225-021
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Trümmerfelder. Ruine (und Torso) in der zeitgenössischen Kunst 325

Plastikstühle stechen aus der Tristesse hervor. Eine trostlose Bühne, die links in 
einen dunklen Nebenraum führt, wo von der Decke die leere Glühbirnenfassung 
einer vormaligen Deckenleuchte herabhängt. Demands Bild ›erschüttert‹ trotz 
der Fülle des gezeigten Schutts nicht.21 Es nüchtert die Trümmerstätte ob des 
geglätteten Finish aus Papier und Pappe vielmehr aus und hält sie dadurch, als 
Konstruktion erkennbar, auf Distanz. Kein Schock, Horror oder Terror, viel-
mehr eine spätestens auf den zweiten Blick zu identifizierende künstliche Rui-
nenszenerie, der wir uns neugierig – nicht zuletzt wegen der Kunstfertigkeit, mit 
der sie gestaltet wurde – nähern und bereitwillig befassen, weil wir eben nicht 
wegblicken müssen. Dies gilt in ähnlicher Weise für die bereits angeführten Mi-
niaturen, deren kunstvolle Darstellungen den Schrecken, den das Motiv andern-
falls auslösen könnte, ästhetisch in Schach halten. Auch bei Demand können wir 
länger und genauer hinsehen und uns die evo-
zierte Sachlage im Sinne eines einprägsamen 
Denkbilds bewusst machen. Kein Mensch 
weit und breit, allerdings machen Schrank, 
Stühle, Sessel und Fernseher den Raum zu 
einem Interieur. Nur ein kleines sprechendes 
Detail verweist ebenso konkret wie metony-
misch auf ein menschliches Wesen und sei-
ne Flucht vor dem oder auch in den Tod. Vor 
dem Polstersitz liegt im Schutt eine einzelne 

Abb. 5: T‌homas Demand, Ruine/Ruin, 2017, C-Print / Diasec, 180 × 300 cm, Courtesy Galerie 
Sprüth Magers, Berlin.

Abb. 6: T‌homas Demand, Ruine/
Ruin (wie Abb. 5, Detail).

21	 Hier sei nur kurz an die Wortverwandtschaft von ›erschüttern‹ und ›Schutt‹ erinnert; erschüttern meint 
in nicht figürlicher Rede »in Schutt und Asche legen«; siehe Friedrich Kluge: Etymologisches Wörter-
buch der deutschen Sprache, Stichwort ›Schutt‹, https://www.digitale-sammlungen.de/de/view/bsb 
11023862?page=386,387 (aufgerufen am 08.12.2021).
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mittelbraune rechte Sandale (Abb. 6).22 Zusammen mit der Glühbirnenfasung 
im Nachbarzimmer stellt der Schuh ein punctum des rahmenlosen Bilds dar, das 
zum Betrachter hin keine Schranke markiert. Er ist vielmehr, nicht zuletzt we-
gen des großen Formats, selbst Teil des Bilds, jedenfalls annähernd ›mittendrin‹. 

Die der Darstellung zugrunde liegende Szene spielt in Aleppo, Syrien. Auf 
dem Ausgangsfoto, einem Pressebild, das Demand nicht zuletzt wegen des vor-
herrschenden Grisaille, das im Hintergrund ins Dunkle und Tiefschwarze führt, 
gewählt hat, spielen Kinder in den Trümmern. Sein Tableau hingegen zeigt nur 
einen Ausschnitt und arbeitet mit Auslassungen, insbesondere narrativen Leer-
stellen, die »eine eigentümliche Spannung« erzeugen.23 Aus dem Pressefoto 
wird durch konzeptuelle, mediale und materiale Transformation ein matt glän-
zendes Stillleben, das zugleich ein Memento mori ist.

IV.

T‌homas Demand, der das T‌hema »Ruine« auch in früheren Arbeiten gelegentlich 
aufgegriffen hat, ist nur einer von zahlreichen zeitgenössischen Künstler:innen, 
die sich des komplexen Gegenstands, nicht zuletzt in einem erweiterten politi-
schen Verständnis, annehmen.24 Genannt seien hier neben dem älteren Gordon 
Matta-Clark nur Francis Alÿs, Monica Bonvicini, Ayşe Erkmen, Valie Export, 
Cyprien Gaillard, T‌heaster Gates, Jeppe Hein, Pierre Huyghe, Naho Kawabe oder 
Hito Steyerl.25 Ein Künstler allerdings, und zwar der in Paris lebende Schweizer 
T‌homas Hirschhorn, befasst sich seit über zwei Jahrzehnten in zahlreichen Wer-
ken, darunter Grafiken, Skulpturen und begehbare Raumszenarios, mit diesem 
Gegenstand.26 Eine seiner ältesten Arbeiten aus diesem Zusammenhang findet 

22	 Von T‌homas Demand ebenso wie die Glühbirne im Nebenraum als sprechendes Beiwerk dem Aus-
gangsfoto hinzuerfunden, wie der Künstler in einem TV-Interview mit Alexander Kluge in der Rei-
he »10 vor 11« erläutert: »Gegenbilder. Gespräch mit dem Künstler T‌homas Demand aus Anlass der 
Ausstellung T‌he boat is leaking, the captain lied in der Fondazione Prada in Venedig«; dctp.tv (Sendung 
vom 7. August 2017), https://www.dctp.tv/filme/gegenbilder-10vor11-07082017 (aufgerufen am 08.12. 
2021). Siehe zum Vergleich auch die Sebastian-Gemälde von Andrea Mantegna im Kunsthistorischen 
Museum in Wien bzw. im Pariser Louvre, auf denen sich in der Ruinenlandschaft zur Seite des Heili-
gen als Spolie jeweils ein sandalenbewehrter Fuß einer zertrümmerten antiken Skulptur findet. 

23	 Von Demand im zuvor zitierten TV-Gespräch (wie Anm. 22) erwähnt.
24	 Vgl. Demands Werke Raum, 1994 (gezeigt wird die zerstörte »Wolfsschanze« Hitlers), Büro, 1995 (ge-

zeigt wird ein Raum der verwüsteten Berliner Stasizentrale), Kontrollraum, 2011 (gezeigt wird der zer-
störte Fukushima-Kontrollraum) oder auch Landing, 2006 (gezeigt wird eine durch Unachtsamkeit 
zertrümmerte wertvolle chinesische Vase auf einem Treppenabsatz).

25	 Es ist hier nicht der Platz, die konkreten Werke der Künstler:innen im Einzelnen nachzuweisen; vgl. 
aber zum T‌hema u. a. Ruinen der Gegenwart, hg. von KAI 10, Arthena Foundation Düsseldorf, KINDL – 
Zentrum für zeitgenössische Kunst, Berlin. Ausstellungskatalog. Bielefeld, Berlin: Kerber 2017.

26	 Hirschhorn hat eine Fülle von Werken zum T‌hema »Ruine« geschaffen, darunter die großen skulp-
turalen Räume oder Raumfolgen United Nations Miniature, CAC, Málaga 2003; Abschlag, Manifesta 
St. Petersburg, 2014; Höhere Gewalt, Schinkel Pavillon, Berlin, 2014; In-Between, South London Gallery, 
2015; Never Give Up T‌he Spot, 2018, Museum Villa Stuck, München; Community of Fragments, GL Strand, 
Kopenhagen, 2021; siehe ferner die Website des Künstlers, http://www.thomashirschhorn.com/ 
exhibitions/ (aufgerufen am 08.12.2021).
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sich im Amsterdamer Stedelijk Museum (Abb. 7). Dort stoßen die Besuchen-
den bei einem Rundgang auf eine Skulptur, die einer Modellbaukulisse ähnelt. 
Aufgebockt auf Tischhöhe blickt man von leicht oben auf ein rund 16 Qua- 
dratmeter großes plastisches Tableau. Zu sehen ist eine Ruinenlandschaft, deren 
Grundfläche ein giftgrüner Kunstrasen bildet, auf dem eine Fülle von Objek-
ten aus Pappe, Holz und Plastik ausgebreitet ist. Alle Gegenstände, darunter die 
Ruinen zweier Villen, ferner einige Gartenstühle, Spielfahrzeuge sowie Balken 
und Bretter, Blumentöpfe und Pflanzen, sind von Ruß und Rauch geschwärzt. 
Das apokalyptische Szenario, dessen Zentrum zwei Krater bilden, kündet von 
einer gewaltigen Zerstörung. Eine Explosion, so suggeriert das Diorama, hat die 
Wohngebäude zerstört und ein Feuer freigesetzt. Wir blicken auf ein Trümmer-
feld. Da die verstreut herumliegenden Gegenstände keinen einheitlichen Maß-
stab besitzen, mischen sich die Dimensionen vom Großen bis ins Kleine. Die 
Skulptur unternimmt keinen Versuch, Wirklichkeit im Sinne eines Trompe-l’œil 
vorzutäuschen. Die Betrachter:innen müssen sich die unterschiedlichen Reali-
tätsebenen selbst zusammenreimen. Aus diesem Tohuwabohu ragen zerfetzte 
Reproduktionen von Gemälden von Henri Matisse und Pablo Picasso heraus.

Der Titel der aus dem Jahr 2002 stammenden Arbeit lautet Nachbarn/Neigh
bours. Eine der Fragen, die sich in Bezug auf das wüste Durcheinander stellen, ist 
die nach der Ursache der Katastrophe, darüber hinaus vielleicht auch jene nach 
dem konkreten Ort und Zeitpunkt sowie den möglichen Opfern. Explizite Hin-
weise liefert die Skulptur nur in geringem Umfang. Das Design der Monobloc-
Stühle oder des Kinderautos verweist in die Gegenwart, die genannten Kunst-
werke ins 20. Jahrhundert. Es scheint sich demnach um ein Ereignis der jüngeren 
Vergangenheit zu handeln. Der Titel Nachbarn hilft bei der genaueren Situierung 
nur bedingt weiter. Liegt dem Geschehen ein Konflikt zwischen zwei zerstritte-
nen Parteien zugrunde, ein Privatkrieg in einer Villengegend? Und warum wird 
das Vorhandensein von Kunst derart sinnfällig betont? Wer die Tischlandschaft 

Abb. 7: T‌homas Hirschhorn, Nachbarn/Neighbours, 2002, verschiedene Materialien  
(Holz, Plastikautos, -stühle, -rasen und -pflanzen, Sprayfarbe, Kunstdrucke), sämtlich  
mit Brandspuren, 440 × 393 cm, Stedelijk Museum, Amsterdam.

https://doi.org/10.14361/9783839462225-021 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839462225-021
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Michael Diers328

umschreitet, stößt an einer Ecke auf eine Holzkonstruktion, die einem Pfosten 
oder einem Telefonmast ähnelt (Abb. 8). Dem erweiterten Titel nach handelt es 
sich bei diesem 3,40 Meter hohen Pfahl um eine »suffering column«.27 Auf der 
vom Tisch abgewandten Seite sind dort über weiß geschlämmtem Grund fünf-
zehn postkartengroße, auf Karton montierte Fotografien angebracht – sämtlich 
Illustrierten-, Zeitungs- oder Internetbilder, die vom Krieg oder Terrorismus 
zerstörte Gebäude und Landschaften zeigen. Die einzelnen Fotos sind nicht be-
zeichnet. Vorwiegend scheinen die Zeitungsausschnitte Regionen des Nahen 
und Mittleren Ostens zu zeigen. Eine Aufnahme allerdings, ungefähr in der Mit-
te der Bilderserie platziert, spricht unmittelbar Bände, indem sie die Trümmer 
des World Trade Center zeigt, aus denen Elemente des charakteristischen Stahl-
gerippes der Fassade herausragen. Dieses Foto datiert die Skulptur ins Jahr eins 
nach der Katastrophe vom 11. September 2001 mit der terroristischen Attacke 
auf die New Yorker Zwillingstürme. Der Anschlag auf eines der prominentesten 
Wahrzeichen der westlichen Welt markiert eine zeitgeschichtliche Zäsur. Die 
bildende Kunst hat auf dieses Ereignis sowohl unmittelbar als auch mittelbar 
reagiert; auch das Ruinenthema ist seitdem als Dispositiv neuerlich verstärkt 
virulent. Es scheint, als habe Hirschhorn das die Welt erschütternde Attentat ins 
Milieu des Privaten (»Nachbarn«) und in das Modell eines Sandkastens über-
tragen, um die reale Bestürzung zu minimieren und über einen demonstrativ 

Abb. 8: T‌homas Hirschhorn, Nachbarn/Neighbours 
(wie Abb. 7).

27	 Galerie Arndt & Partner, Pressematerial zur Hirschhorn-Ausstellung »Doppelgarage« und »Neigh
bours«, Berlin 2002.
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unstatthaften Vergleich das allgemeine Nachdenken zu provozieren.28 Vergleiche 
sind Umwege, die nicht nur die Ortskenntnis erhöhen, sondern als Seiten- und 
Nebenwege, wie der Philosoph Hans Blumenberg betont hat, die Quintessenz 
kultureller und künstlerischer Anstrengungen repräsentieren.29

Hirschhorn hat die Form der Modellbaulandschaft, die in Sandkastenform 
bekanntlich auch dem Militär bei der Ausbildung dient, als ein ebenso konkre-
tes wie symbolisches Abbild der Realität bereits in anderen frühen Arbeiten 
genutzt.30 Hierher gehört ebenfalls die raumgreifende Skulptur United Nations 
Miniature aus den Jahren 2000/2003, die eine von politischer Zerstörung gepräg-
te trostlose Weltlandschaft von Ruanda über Sierra Leone und den Kongo bis hin 

Abb. 9: T‌homas Hirschhorn, United Nations Miniature, 2000, verschiedene Materialien, 
320 m2, Ausstellungsansicht: T‌he MUSAC’s collection in Budapest 2009.

28	 Eine zweite Arbeit aus demselben Jahr (»Doppelgarage«) befasst sich ebenfalls, aber mit anderen 
künstlerischen Mitteln, mit der Katastrophe von 9/11: »In der ›Doppelgarage‹ [ . . . ], einer Art Werk-
statt oder Hobbykeller, werden fundamentale Kategorien menschlichen Fühlens und Handelns ver-
handelt: Gewalt und Gegengewalt, Rache und Versöhnung. Ausgangspunkt für die Entstehung des 
Werks sind die Ereignisse des 11. September 2001. Wie kaum ein anderes Werk der Gegenwartskunst 
spiegelt die ›Doppelgarage‹ politische, wirtschaftliche und gesellschaftliche Abhängigkeiten und Wi-
dersprüche am Beginn des 21. Jahrhunderts in ihrer verwirrenden Komplexität wider.« Pinakothek 
der Moderne, München, »Reset. T‌homas Hirschhorn – Doppelgarage«, https://www.pinakothek.de/
ausstellungen/reset-thomas-hirschhorn-doppelgarage (aufgerufen am 08.12.2021).

29	 Hans Blumenberg, Die Sorge geht über den Fluß, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1987, S. 137–138. 
(»Umwege«).

30	 Siehe ausführlich Wikipedia, Stichwort ›Sandkasten (Militär)‹, https://de.wikipedia.org/wiki/Sand 
kasten_(Militär) (aufgerufen am 08.12.2021).
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zu Libanon, Palästina und Afghanistan zeigt (Abb. 9).31 Später hat er das Medium 
Miniaturwelt verlassen und sich für seine Skulpturen und Installationen vorwie-
gend real großen, begehbaren Räumen zugewandt, die nicht selten in Form einer 
Ruinenlandschaft gestaltet sind.32 Anders etwa als die Reihe seiner vier jeweils 
einem Philosophen gewidmeten Monumente, die im öffentlichen Raum errichtet 
und als Großskulpturen auf die soziale Interaktion mit einem breiten Publikum 
angelegt sind, verwandelt Hirschhorn in seinen ›Ruinenarbeiten‹ Innenräume 
wie den White Cube eines Museums oder einer Galerie durch künstlerische Ein-
griffe in eine künstliche Trümmerlandschaft. Die Nacktheit und Nüchternheit 
trostlos kahler und kalter Wände werden durch seine die vorhandene Architek-
tur völlig verblendenden Einbauten in eine Höhle oder einen Bergstollen ver-
wandelt und konfrontieren die Besucher:innen mit einer ungewöhnlich brüchi-
gen ›Unterwelt‹, deren tragende Wände einsturzgefährdet zu sein scheinen. Da 
die Konstruktion aus den ephemeren Materialien Papier, Pappe und Klebeband 
besteht und dadurch das Trompe-l’œil an jeder Stelle offengelegt ist, verbreiten 
sich selbstverständlich weder Angst noch Schrecken. Vielmehr wird das Nach-
denken über die Fragilität und den gefährdeten Zusammenbruch eines schein-
bar unerschütterlichen gesellschaftlichen, politischen oder kulturellen Systems 
angeregt, dessen teils fragwürdige Strukturen und Substruktionen hinter der 
glatten Oberfläche wie nach einem Desaster gleichnishaft zu Tage liegen.

Die Ruine ist für Hirschhorn eine künstlerische Hilfskonstruktion, die es ihm 
ermöglicht, Destruktion als Prinzip kreativer Schöpfung aufzufassen und sinn-
lich erfahrbar zu machen. Indem er künstliche Ruinen in der Form immersiver 
Raumbilder erschafft, baut er in paradoxer Manier etwas vermeintlich Brüchi-
ges, das landläufig Produkt von Zerstörung ist, in stabiler Form als Zeichen von 
Fragilität auf. Insofern stellt die ›Ruine‹ auch ein Modell der eigenen, wenn nicht 
gar der künstlerischen Arbeit allgemein dar. Einen Ausgangspunkt für diesen 
Gedanken liefert ein von Hirschhorn häufig als Motto angeführtes Zitat des ita-
lienischen Philosophen Antonio Gramsci. Es lautet: »Destruction is difficult. 
Indeed it is as difficult as creation.«33 Aus Anlass seiner Ausstellung In-Between 
in der South London Gallery hat der Künstler diesen Satz im Jahr 2015 ausführ-
lich kommentiert: 

Für mich geht es in dem Zitat nicht um die Trennung oder den Gegensatz von 
›Schöpfung‹ und ›Zerstörung‹, sondern um die Schwierigkeit, sich inmitten der be-
wegten Welt zu positionieren. Zwischen ›Schöpfung‹ und ›Zerstörung‹ steht die 
Herausforderung, sich mit der Realität der Welt auseinanderzusetzen. [ . . . ] Der 
Zerstörung eine Form zu geben, ist schwierig, der Ruine eine Form zu geben, ist 

31	 T‌homas Hirschhorn, »United Nations Miniature«, CAC. Centro de Arte Contemporáneo de Málaga, 
Spanien, 2003; siehe auch den reich illustrierten Ausstellungskatalog, hg. von CAC 2003.

32	 Mit Bezug auf einen Romantitel von Herbert Rosendorfer könnte man Hirschhorn auch als einen »Rui-
nenbaumeister« bezeichnen. Herbert Rosendorfer: Der Ruinenbaumeister. Zürich: Diogenes 1969.

33	 Gramsci in seinen Gefängnisbriefen des Jahres 1932, siehe dazu u. a. Hirschhorns (Gratis-)Künstler:in-
nenbuch »Destruction is difficult. Indeed it is as difficult as creation«, hg. von T‌homas Hirschhorn, 
Roland Wenninger, Michael Buhrs. München: Museum Villa Stuck 2018.
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das Problem, und der Katastrophe eine Form zu geben, ist die ästhetische Heraus-
forderung. Zerstörung zu schaf fen ist schwierig – für mich als Künstler – weil es be-
deutet: Dinge zu entfernen, Dinge zu zerstören, Dinge zu demolieren beginnt im 
Kopf, als ›Idee‹, als Leitlinie des Werks, als künstlerische Logik. [ . . . ] Das Sichtbar-
machen der verborgenen Zusammenhänge ist das Geschenk oder die Chance, dass 
in der Zerstörung etwas zum Vorschein kommt und sich of fenbart.34

V. 

Hirschhorn hat der Ruine nicht zuletzt auch den Torso, sprich: den verletzten 
oder zerfetzten Körper beigesellt, nicht in den Environments, wie man die In-
stallationen mit einem älteren Begriff auch nennen könnte, sondern in seinen 
Collagen. In der Serie Provide Ruins von 2003, in den Ur-Collagen von 2008 oder 
in den Pixel-Collagen und New Pixel-Collagen von 2016 bilden Ruinen und Tote 
neben der ihnen konfrontierten Werbewelt das vornehmliche Sujet.35 Verstörend 
unmittelbar werden in diesen Grafiken in der Tradition eines Jacques Callot, 
Francisco de Goya oder Picasso Leichname oder Leichenteile in kriegsruinierter 

34	 Auszug aus Hirschhorns Statement zu seiner Ausstellung IN-BETWEEN (London 2014), www.thomas 
hirschhorn.com/in-between/ (aufgerufen am 08.12.2021); dt. Übersetzung vom Verfasser.

35	 Vgl. jetzt die Überblickschau zu der großen Folge der Pixel-Collagen: »T‌homas Hirschhorn, T‌he Purple 
Line«, MAXXI – Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Rom 2021, sowie den reich illustrierten Aus-
stellungskatalog. Rom: Nero Publishing 2021.

Abb. 10: Blick in die Ausstellung Pixel-Collage von T‌homas Hirschhorn, Galerie Chantal 
Crousel, Paris 2016.
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Umgebung der Welt der Reklame und des Konsums gegenübergestellt.36 Hirsch-
horn weiß, dass wir der politischen Realität und dem zugehörigen Regime der 
horrifizierenden Bilder nicht dadurch ausweichen, dass wir sie ignorieren. Statt 
sie sich aus dem Kopf zu schlagen, gilt es vielmehr, sich kritisch mit ihnen zu 
befassen. Eine dieser Methoden der Auseinandersetzung stellt für Hirschhorn 
die Collage dar, ein ikonoklastisches Verfahren, das zunächst zertrennt, um 
anschließend dem Augenschein nach Unverbundenes, in der Regel Zeitungs-, 
Magazin- und Internetbilder, miteinander zu verbinden, darunter die T‌hemen 
»Krieg«, »Tod« und »Mode«.

Die genannten Sujets haben inhaltlich auch die im Jahr 2016 in der Pariser 
Galerie Chantal Crousel gezeigte Ausstellung Pixel-Collage bestimmt. Gezeigt 
wurden zahlreiche, teils wandfüllende Papierarbeiten, teils ungefähr DIN A3 
große Blätter (Abb. 10). Die einzelnen Bilder wurden jeweils ungerahmt, aber 
in Klarsichtfolie eingeschlagen und von schlichten Nägeln gehalten präsentiert. 
Erst beim Nähertreten klärten sich allmählich die Motive der von fern her ›bunt 
und schön‹ anmutenden Bilder. Zu sehen war jeweils eine Szene, die fast über-
gangslos aus zwei fotografischen Motiven kompiliert war – auf der einen Seite 
eine Modefotografie, auf der anderen ein die Gemüter provozierendes Bild mit 
der blutigen Darstellung von Kriegstoten oder Attentatsopfern. Die beiden Wel-
ten – die des schönen Scheins und jene des Sterbens und Verstümmelns – waren 
kompositorisch und farblich derart miteinander verschliffen, dass die beiden 
heterogenen Sphären einander berührten und sich unmittelbar verbanden. Par-
tienweise waren die Darstellungen von größeren Pixelfeldern durchzogen, wo-
durch insbesondere Gesichtsflächen in abstrakte Figurationen aufgelöst wurden. 
Mittels dieser Blur-Technik waren jeweils die Models anonymisiert, während im 
Gegensatz zur gewohnten medialen Praxis die Opfer hier ihre oft durch Gewalt 
entstellten Gesichter behalten konnten. 

Bilder ähnlicher Größe hatte Hirschhorn bis dato nicht geschaffen. Die Stei-
gerung ins Monumentale erinnert einerseits an die breitflächigen Werbeplakate 
in U-Bahnhöfen und reiht sie andererseits in die Tradition der Historienmalerei 
ein. Die Idee eines Historienbilds erwächst aber auch aus den Sujets, und zwar 
aus Darstellungen, die sämtlich versuchen, die Gegenwart über zwei Extreme – 
Mode hier, Mord und Totschlag dort – ins Bild zu setzen und damit auf einen 
Begriff von ›Disparatheit und Irrwitz‹ zu bringen. Und zwar schlicht dadurch, 
dass man auf wechselseitige Kontamination der politisch streng auseinander-
driftenden T‌hemenfelder setzt. 

Hirschhorn hat seine Ausstellung wie gewohnt mit einem Text begleitet, in 
dem er über den in den letzten Jahren vermehrt auf‌tretenden Einsatz von Pixeln 
in Presse-, Video- und Fernsehbildern sowie von dem eigenen künstlerischen 
Gebrauch dieser Strategie einer vermeintlichen Authentifizierung und Dehorri-
fizierung sogenannter Schockbilder handelt: 

36	 Siehe dazu ausführlich Michael Diers: Disiecta Membra. Die Collage als symbolische Form bei T‌homas 
Hirschhorn / Disiecta Membra. T‌he Collage as a Symbolic Form in the Art of T‌homas Hirschhorn. In: 
»T‌homas Hirschhorn: Kurt Schwitters-Plattform/Untere Kontrolle«, hg. von Carina Plath, Spren-
gel Museum Hannover. Ausstellungskatalog. Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König 2012,  
S. 22–39.
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I want to use pixels as a tool, a tool to connect and make links between things. 
I want to link the beauty and cruelty of reality. T‌he pixels I use are ›handmade‹ – 
to ›pixelate‹ is not a technique but an artistic statement. T‌herefore the proce-
dure must be that of a collage, with visible pasting traces because it is impor-
tant to understand that pixels are included in my work as material for making 
collage, as magazine cutouts. Pixels are a visual bridge between two or multiple 
images of reality, between two or multiple existing realities, pixels make the 
incommensurable visible.37

Dieses Konzept lässt sich durch die eingehendere Betrachtung einer ausgewähl-
ten Pixel-Collage näher erläutern (Abb. 11). Gezeigt wird eine Trümmer- oder 
Ruinenlandschaft, deren Topografie nicht näher zu bestimmen ist. Links im Vor-
dergrund lagern zwei menschliche Gestalten, darunter eine weibliche Person, 
deren Oberkörper wie schlafend gegen eine Wand geneigt ist. Neben ihr liegt 
am Boden kopfüber eine weitere Person, wahrscheinlich ebenfalls eine junge 
Frau. Die Gestalten wirken merkwürdig mumifiziert, beinahe petrifiziert und 
heben sich kaum von dem grauen, von Zerstörung gekennzeichneten Boden ab, 
auf welchen sie gebettet sind. Sieht man genauer hin, so werden Verletzungen 
und Wunden – an Händen, Armen und im Schoß – sichtbar. Wir haben es in bei-
den Fällen mit Toten zu tun. Ihnen zur Seite stehen rechts mit einigem Abstand 

Abb. 11: T‌homas Hirschhorn, Pixel-Collage No 10, 2015, Drucke, Klebeband, 
Transparentfolie, 343 × 422 cm, Courtesy Galerie Chantal Crousel, Paris.

37	 T‌homas Hirschhorn: Pixel-Collage. Handout zur gleichnamigen Ausstellung in der Galerie Chantal 
Crousel, Paris 2016. 

https://doi.org/10.14361/9783839462225-021 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839462225-021
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


334 Michael Diers

zwei lang gestreckte Gestalten, offenbar junge Männer, deren Körper und Ge-
sichtspartien jedoch von einer Pixelstruktur unkenntlich gemacht sind, sodass 
ihre Identifizierung nicht möglich ist. Sie scheinen, wenn die Körperhaltung 
richtig gedeutet ist, in der zugrunde liegenden Aufnahme aus dem Bild geblickt 
zu haben, eventuell die Hände in die Hosentaschen eines Anzugs gesteckt. Bei 
Hirschhorn aber sind sie fast vollständig verpixelt, sodass sie Lemuren ähneln. 
Zum Geschehen in der linken Bildhälfte gehen sie auf Distanz, indem sie leicht 
zurückversetzt isoliert für sich stehen. Die Szene ist deutlich zweigeteilt, die 
linke Hälfte zeigt die Opfer, die rechte Hälfte die Zuschauer (oder Täter). Die 
weiblichen Gestalten sind aufs Äußerste versehrt – sei es durch körperliche Ge-
walt, sei es durch Feuer, sei es durch eine Detonation oder alles zusammen. Die 
Mannequins hingegen sind hinter abstrakten Pixelflächen, die wie eine Bildstö-
rung anmuten, unkenntlich gemacht. 

Befremden und Schauder befallen die Betrachtenden beim Anblick der Toten-
szenerie links, die ihren Blickfang in einem zarten, schönen Gesicht besitzt, aber 
ebenso bei der Betrachtung des Gesamtbilds, dem ein inhaltlicher Zusammen-
hang zu fehlen scheint. Wie macht man sich, wenn man das so formulieren darf, 
einen Reim auf die unwirklich, ja surreal wirkende Darstellung? Indem das dis-
parat Erscheinende als Ausdruck einer Welt begriffen wird, welche die gezeigten 
Gegensätze normalerweise künstlich voneinander separiert, um sich vor Irrita-
tionen in Sicherheit zu bringen. Hirschhorn führt diese Entgegensetzungen Stück 
für Stück in einem collagierten Bild per Klebefolie zusammen und setzt damit statt 
auf weltfremde Überempfindlichkeit auf heilsames Entsetzen. Die Konjunktion 
von aktueller Werbeanzeige und Presse- oder Internetfoto erschafft ein Hybrid-
gebilde, in welchem Jugend, Schönheit und Eleganz, aber auch äußere Leere mit 
Gewalt, Tod und Schrecken und Blut einhergehen. Sie sorgt letztlich auch dafür, 
dass diese Elemente trotz der faktischen Nähe weiterhin den unaufgelösten ge- 
sellschaftlichen und politischen Widerspruch explizit machen.

Abb. 12: Fatima Shbair, Trümmerstätte im Gazastreifen, Foto 22. Mai 2021.
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Auf diese Weise protestiert er als Künstler ebenfalls gegen den Brauch reprä-
sentativer Medien, Darstellungen von Toten vor dem Publikum zu verstecken, 
entweder durch grundsätzliches Fortlassen oder eine Bearbeitung qua Pixelmo-
dus. Die bildende Kunst, handele es sich um eine Miniatur des Mittelalters oder 
eine aktuelle Grafik, eignet sich als Medium bestens dazu, Alternativen zu dieser 
Maskerade durch Abstraktion zu entwickeln und die eigenen Untersuchungen 
uneingeschüchtert durch- und vorzuführen. 

Gelegentlich gelingt es auch einer einzelnen Fotografie, einen vergleichbaren 
Kontrast im Bild zu fixieren (Abb. 12 und 13).38 Die gezeigte Aufnahme führt 
zurück an den Beginn des Texts, indem hier nochmals der Gazastreifen vom Mai 
2021 zum Gegenstand gewählt ist. Wie im Fall der biblischen Erzählung von Lots 
Weib ist es auch hier wieder eine im Bild erstarrte Frau, die ihre Augen vor dem 
Grauen der Trümmerlandschaft nicht verschließt.39

Abstract

Fields of Debris 
Ruin and Torso in Contemporary Art
T‌his article advocates for a distinction between the terms ‘ruin’ (Ruine) and 
‘debris’ (Trümmer). In general usage, a ruin is an edifice that remains after debris 
from the premises has been cleared, making it presentable for aesthetic viewing. 
Debris, on the other hand, refers specifically to devastation and destruction – 
especially that of war – and often with a mass grave underneath. T‌herefore, 

38	 Fatima Shbair, die palästinensische Fotografin dieses sowie des in Abb. 1 gezeigten Bilds, wurde im 
September 2021 von der International Women’s Media Foundation mit dem »Anja Niedringhaus 
Courage in Photojournalism Award« ausgezeichnet. 

Abb. 13: Lot flieht mit seiner Familie aus Sodom, Detail aus Abb. 3.
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debris (Trümmer) and torso (Torso) not only belong together etymologically, 
in that both refer to the trunk-or stump-like character of something, but are 
also connected in a very real and concrete sense. However, the combination of 
debris and corpses is often considered beyond the limits of what should be given 
consideration. It is better not to look, or at least not too closely. But just as in 
the Old Testament Lot’s wife – despite the threat of punishment – stopped to 
direct her worried and anxious gaze back to the havoc and death of Sodom and 
Gomorrah, so it is probably not appropriate for us to simply ignore comparable 
visual depictions of catastrophe. Contemporary art and photography (T‌homas 
Hirschhorn, T‌homas Demand) show various ways of dealing with the question 
of either looking away or beholding. In this spirit, the chapter serves as a current 
art-historical companion piece to Susan Sontag’s famous study, ‘Regarding the 
Pain of Others’.
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