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Weltraumsatelliten, die ihre Weltführungsansprüche durch die Ausstellungshallen 
piepen ließen.419

Aus dem Publikum Zuerst hat nur einer gepiept, nämlich der Sputnik, der 1958 in 
Brüssel ausgestellt wurde!

WvA Ich verstehe, was Sie meinen. Sie behaupten, ich möchte es zugespitzt formulie-
ren, dass die Ausstellungen den Schaltzentralen entsprachen, mit deren Hilfe man die 
»Massen« dirigierte, wie in Fritz Langs »Metropolis«.

DRJ Das ist überspitzt, weil der Massen- und Vermassungsdiskurs auf den Ausstellun-
gen absent war, und weil die Überhöhung der Schaltzentralen, von denen wir sprachen, 
sich auf technische Prozesse bezog. »Metropolis« war eine Dystopie. Die Ausstellun-
gen waren optimistisch. Es besteht allerdings in der Tat eine entfernte Verwandt-
schaft, nämlich in der Vorstellung eines technischen Arrangements aus einem Guss, mit 
dessen Hilfe das Soziale dirigiert wird – freilich nicht wie ein Bahnsystem oder eine 
Rohrpost mit definierten Fahrwegen, sondern durch Affizierung samt Überzeugung. 
Interesse wecken und Meinung bilden. »Metropolis« folgte der Logik des Eisenbahn-
stellwerks, auch modern, sicher. Die soziale Ingenieurskunst dagegen folgte der Logik 
des Ratschlags. Die Ausstellungen waren Angebote mit Alternativen. Man konnte sich 
ja durchaus der sowjetischen Erfolgspropaganda hingeben, oder alles Politische gleich 
ignorieren. Kein Sozialingenieur konnte da einen Hebel umlegen oder einen Regel-
kreis unterbrechen, wenn ihm etwas nicht passte.

Reflektieren: Das Spiegelmotiv

WvA Herr Dr. Jag, wenn man von Visualisierung spricht, dann gehen die meisten 
Menschen zuerst einmal von einer Objekt-Beobachter-Beziehung aus, vermute ich. 
Hier bin ich, dort das Andere. Sie sprachen außerdem das Motiv der verborgenen Welt 
an, die uns durch die Fotografie sichtbar gemacht wird. Es gibt eine dritte Form des 
Sichtbarmachens, nämlich den Spiegel, in den ich schaue und mich erkenne. Ich den-
ke, wir sollten darauf genauer eingehen. Doch zuerst möchte ich die Spiegelmetapher 
in Frage stellen, wenn Sie erlauben. Diese Metapher hat sich eingebürgert, doch was 
man im »Anderen« sieht, ist kein Abbild…

DRJ Ein Spiegel ist kein Abbild. Man sieht sich zweidimensional, man sieht sogar kla-
rer. Der Spiegel ist ein Bild, das Spiegelbild zeigt eine andere Form. Und das »Andere« 
ist ein Bild, das man sich macht. Also, wenn man den »Wilden« anschaut oder sich 
im Spiegel sieht, sieht man sich beides Mal in einer anderen Form. Warum sollte man 
nicht beides »Spiegel« nennen?

WvA Ich verstehe. Wenn man den Spiegel als Bild versteht, das immer in Differenz 
zum Ich steht, dann könnte man vom Spiegel reden. Es setzt aber voraus, dass Be-
obachter etwas als Spiegel begreifen. Wer irgendwas beobachtet, aber sich selbst darin 
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nicht sieht, schaut also nicht in einen Spiegel. Und das, was beobachtet wird, ist kein 
Spiegel. Nun, Herr Dr. Jag, in der Moderne galt die Ethnologie als der Spiegel der bür-
gerlichen und kolonialen Gesellschaften schlechthin.

DRJ So ist es. Es wurden zahllose Expeditionen zu »primitiven Völkern« durchgeführt, 
die grundlegende menschliche Strukturen zu enthüllen versuchten, um anthropolo-
gische Universalien zu gewinnen. Überschaubare Dorfgesellschaften schienen viel-
versprechend, übrigens auch für Volkskundler, die Dörfer innerhalb der jeweils eige-
nen Nation untersuchten. Das »Othering« verlief entlang einer klaren hierarchischen 
Grenze: europäisch-zivilisiert versus kolonialisiert-primitiv beziehungsweise länd-
lich-traditional versus bürgerlich-städtisch. Das war ein Projekt des Westens, der in 
der modernen Industriegesellschaft nach Halt suchte. Er schickte seine Fachleute in 
die Dörfer, die dort nach überzeitlich gültigen Strukturen suchten, oder sich in ihrer 
kolonialen Überlegenheit spiegelten, oder sie fanden Sehnsuchtsorte, nämlich noch 
nicht entfremdete Völker, die ihnen den eigenen Zustand vor der Moderne spiegelten. 
Es ging um sie selbst. Sie sahen sich selbst, in unterschiedlicher Gestalt. Die Spiegel-
metapher ist an den Gestaltbegriff gekoppelt. So macht sie Sinn.

WvA Der Medienwissenschaftler Erhard Schüttpelz schrieb: »Wenn es jemals ein Wort 
gegeben hat, das die Signatur eines ganzen Zeitalters trägt und retrospektiv signiert, 
dann war es der (sogenannte) Primitive für die Moderne. Und daher ist es sehr viel 
schlüssiger, die Zeit zwischen 1870 und 1960 durch den ›Primitiven‹ zu bestimmen als 
durch das Wort der ›Moderne‹ selbst.«420

DRJ Das ist ein reizvoller Gedanke. Aber greift er nicht zu kurz? Krupp und andere 
Hersteller im 19. Jahrhundert haben auf jeder Weltausstellung immer schwerere Stahl-
blöcke ausgestellt, tonnenschwer und in einem Stück gegossen. Schlichte Stahlquader, 
aber was meinen Sie, was die Besucher in der spiegelnden Oberf läche gesehen haben? 
Eine imponierende Herrschaftsgeste, technologische Überlegenheit, keine primitive, 
sondern eine basale Form, aus der riesige Pressen jedes beliebige Werkstück heraus-
formen würden, von der gigantischen Turbinenwelle bis hin zum Geschützrohr der 
»Dicken Bertha«.

WvA Ich jedoch möchte behaupten, dass die »Primitiven« ein wichtiger Strang der 
Selbstdeutung waren. Modernisierungstheoretiker konnten sich an ihnen abarbeiten. 
Anhänger und Gegner der Evolutionstheorie machten ihren Dissenz an dieser Figur 
fest. Fritz Kramer bezeichnete die Ethnologie des 19. Jahrhunderts als Entwurf einer 
verkehrten Welt. Verkehrte Welt, das war die »Orientalische Despotie«, statt des über-
wundenen Absolutismus, das mythisches Denken, statt der Auf klärung, die Urhorde, 
statt der Individuation, Promiskuität, statt Monogamie, Mutterrecht, statt Patriar-
chat.421 Das wurde als Ungleichzeitigkeit gedeutet, als »Allochronie«. Das »Andere« 
wurde in einer anderen und anders verlaufenden Zeit verortet,422 als vormodern oder 
präzivilisatorisch, könnte man sagen. Die Primitiven stehen am Anfang, die moder-

420 � Schüttpelz 2005: 393.
421 � Kramer 21981 (1977): 7f.
422  �Fabian 1983: 32, 37-39.
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nen Beobachter am vorläufigen Zielpunkt einer universalen Fortschrittsgeschichte. 
Wenn man indigene Völker ausrottete, vollzog man im Grunde bloß die Evolution 
selbst, denn diese Völker waren angeblich zum Untergang verurteilt. Oder man mu-
sealisierte sie, um sich der eigenen Herkunft und Überlegenheit zu versichern. Das 
war eine Art temporaler Ethnozentrismus, wenn ich so sagen darf.

DRJ Bei der Größe der Geschützrohre stellten die Rohre der konkurrierenden Natio-
nen die Referenz dar, nicht die Waffen der »Wilden«. Wenn die heroische Moderne ein 
Spiegelkabinett gewesen ist, dann hat sie sich zwar mit zahlreichen Zerrbildern um-
geben, aber nicht alle wurden in der Gestalt des »Primitiven« wahrgenommen.

WvA Aber es waren doch recht viele, möchte ich einwenden: Großstadt, Prostituier-
te, Wilde, Unterschichten, Tanzbahnbesucher, der Alkohol, sexuelle Enthemmung, 
die Vergnügungsparks, überall sah sich die Bürgerlichkeit durch »primitive« Lebens-
formen bedroht. Dieses Spiegelkabinett war doch schon ein Saal des Grauens, nicht 
wahr? Wir sprachen über die Entdeckung »dunkler Kontinente« innerhalb der eigenen 
Großstädte. In den negativen Beschreibungen sehe ich eindeutige Parallelen zwischen 
den eigenen und den afrikanischen »Wilden«. Mir will scheinen, als seien da zwei 
Spiegel aufgestellt worden, in denen sich die Imaginationen primitiver Slum- und 
wilder Kraalbewohner gegenseitig spiegelten. Und der bürgerliche Beobachter stand 
nebenbei und sah sich als anders, als überlegen, als bedroht, und als entfremdet.

DRJ In den 1970er und 1980er Jahren war die Ethnologie selbst dann ein Brennpunkt 
für die Kritik westlicher Gesellschaften. Da wurden die Praktiken der Ethnologie 
selbst kritisiert, also dass sie die »Primitiven« immer nur zur Spiegelung missbraucht 
habe. Alternative Ethnologen haben die herkömmliche Ethnologie für ihre bildgeben-
de und herrschaftsdienende Rolle kritisiert. Die Gesellschaft sollte sich nicht mehr im 
Spiegelbild des »Primitiven«, sondern in der Kritik dieses Spiegels erkennen, dass sie 
nämlich die Defizite ihrer »Modernität« auf Kosten der Kolonisierten sublimiert ha-
ben.423

Schleppende Stimme aus dem Publikum Dieser Tradition haben Sie beide, Herr Dr. 
Jag und Herr Dr. von Alterski, sich offenbar vorbehaltlos angeschlossen. Sonst hätten 
Sie auch etwas über die Leistungen der Ethnologie erzählen können, als wäre sie nur 
ein Instrument der Kolonialvölker gewesen. Man hat von ihr viel lernen können, zum 
Beispiel anthropologische Tatsachen über Sprachstrukturen, Rituale, soziale Hierar-
chien, wie man sich Normen gibt, den Gabentausch, Opfer und vieles mehr.

Aus dem Publikum Ich möchte noch ergänzen, dass europäische Schriftsteller den 
ethnologischen Blick auf Europa simuliert haben, indem sie afrikanische Besucher 
über die Verhaltensweisen hier staunen ließen. Da hat man sich selbst den Spiegel vor-
gehalten.424

423 � Eidelpes 2021.
424 � Schmid 2020.
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Das »Volk«

DRJ Die europäischen Gesellschaften umstellten sich mit »Spiegeln«, um sich selbst zu 
erkennen. Ich will aus der Vielzahl drei herausgreifen, nämlich »das Volk«, Freilicht-
museen und das Mittelalter. Warum »das Volk«? »Das Volk« ist eine Entdeckung des 
Industriezeitalters. Gottfried Herder oder die Gebrüder Grimm haben in der Bauern-
kultur und Volkssagen die Identität einer Nation verortet. Sie wollten die Volkskultur 
präparieren und deren Bedeutung der Bevölkerung lehren. Seit dem frühen 20. Jahr-
hundert organisierten Volkskundler regelrechte Expeditionen, um abgeschlossene, 
ursprüngliche Populationen, unberührte Isolate der Volkskultur zu finden. Sie zogen 
aus, beobachteten die alltägliche Arbeit, die Feste, zeichneten und fotografierten die 
Kleidung, die Häuser und Höfe, verzeichneten Flurnamen, die Sprache und Lieder, 
also ganz wie eine ethnologische Expedition zu afrikanischen oder südamerikani-
schen Populationen. Herbert Nikitsch hat in einem schönen Aufsatz beschrieben, wie 
sich Volkskundler bei ihren Erhebungen dem Volk sogar regelrecht mimetisch anver-
wandelten, um ihm näher zu kommen.425

Die Gründe waren einmal die Industrialisierung, der Bräuche und Traditionen 
zum Opfer fielen, die aber bewahrt werden sollten, zum anderen das Gefühl von Ent-
fremdung und Identitätsverlust in der modernen Gesellschaft. Wir beobachten natür-
lich nationale Unterschiede. In Schweden beispielsweise suchten sie seit den 1930er 
Jahren demokratische Traditionen der bäuerlichen Selbstverwaltung, um das politi-
sche Projekt des Volksheims zu stärken. In Deutschland wollten sie – schon vor dem 
»Dritten Reich« – auf diese Weise einen »völkischen« Kern freilegen beziehungsweise 
den deutschen »Volks-« und »Kulturboden« bestimmen, um deutsches Territorium im 
»Grenzkampf« mit Frankreich und Polen zu behaupten.426

Aus dem Publikum Ja, und 1939 ganz weit nach Osten auszudehnen!

DRJ Sie waren jedenfalls überall auf der Jagd nach einer »nationalen und sozialen Uto-
pie«,427 die sie mit Hilfe des Volkes zu realisieren suchten.

WvA Ich finde es interessant, dass 1930 die Stockholm-Ausstellung eine funktionalisti-
sche, rationale Gesellschaft propagierte und die Volkskunde zur selben Zeit nach dem 
Nukleus der Demokratie auf dem Lande fahndete. Sie bezeichnen die Volkskunde also, 
wie die Ethnologie, als eine Wissenschaft, die sich politischen Systemen oder zumin-
dest den Ängsten der Zeit andiente? Angst, ist das nicht das große Thema der Moderne, 
die Sorge, dass alles Kontur und Struktur verliert, aus dem Leim geht – ich wage es, 
salopp zu formulieren. Sie heben ja stark auf die optimistischen Seiten ab.

DRJ Volkskundler haben sich durchaus angedient, wenn das opportun war, besonders 
im »Dritten Reich«. Aber das eigentliche Movens war Letzteres. War es nun mehr die 
Angst oder mehr die Utopie, die in der Imagination einer ländlichen Vergangenheit 
wurzelte? Der Volkskundler Max Rumpf hat 1930 die zentralen Begriffe aufgereiht: 

425 � Nikitsch 2019.
426 � Dröge 2000; Schmoll 2009.
427 � Nilsson 2002.
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natürlich, naturnah, naturgebunden, wohlgeordnet, gefügt, überschaubar, verständ-
lich428 – so war angeblich die bäuerliche Welt beschaffen, so ersehnte man sich das 
künftige Leben. Den Bauernhof deutete Rumpf »als große[n] Organismus, […] als 
eine einzige ganz fest und innig noch in Natur eingebettete sachlich-persönliche so-
ziale Lebenseinheit«.429 »Uns Großstädtern ist die objektive technifizierte Kultur und 
Zivilisation der Großstadt längst über den Kopf gewachsen […], wir sind alle weithin 
mechanisiert worden […]. Der alte Bauer an seinem Teile ist noch gänzlich zivilisa-
tionsfern und noch durchaus nicht kulturübersättigt, kulturerdrückt.«430 Bereits 1913 
hatte der Schwede Gustav Ankarcrona das »Wesen« des bäuerlichen Hofes paradigma-
tisch überhöht: »Das zentrale im alten Landleben war der Hof, der Vierkant, in dessen 
geschlossener Welt durch Arbeit und Ruhe, in harten wie guten Zeiten, das Erbe des 
Hofes bewahrt wurde, wuchs und erweitert wurde. Und die vielen Höfe bildeten die 
kleine Welt der Dörfer – und die vielen Dörfer die großen, starken Gemeinden –, hier 
wie in anderen Gegenden unseres weiten Landes. Von allem, was der Veränderung 
und Zerstörung unterworfen war, sind wohl die alten Höfe und die alten, reichen Bau-
formen am schlimmsten mitgenommen worden von der neuen Zeit und deren Form-
losigkeit. […] Wenn gegenwärtige und kommende Geschlechter nun nicht ganz die 
Wurzeln im ererbten Kulturboden der Heimat und des Vaterlandes verlieren sollen, so 
müssen gerade draußen beim Volk selbst in den roten Dörfern unseres Landes […] solche Hei-
matmuseen [hembygdstempel] errichtet werden, zur Erinnerung sowohl wie zu künfti-
ger Erziehung – bevor es zu spät ist.«431 Der Hof stellte für Ankarcrona und Rumpf ein 
Lebensprinzip dar, er verkörperte Tönniesʼ Begriff der »Gemeinschaft«. Die nationalso-
zialistische Erbhof-Idee ist der ideologisch-technokratische Ausf luss dieses Denkens, 
scheiterte allerdings, weil sie die praktischen Bedürfnisse der Landwirte hintanstellten.

Volkskunde bedeutete im Grunde immer, Notgrabungen durchzuführen: »Überall 
in diesen Gegenden zeigten sich die Spuren der enormen Veränderungen, und wir 
fühlten uns ergriffen, aber auch dankbar, dass wir es noch hatten erleben dürfen, 
bevor das Vergangene vollständig versunken war und die zerlumpten Reste vom 
harten Besen der Zeit hinweggefegt oder vom Spinnweb des Vergessens verborgen 
worden waren«,432 schrieb der schwedische Volkskundler Sigurd Erixon mitten im 
Krieg. Ihnen war bewusst, dass sich die Zeiten änderten. Gerda Boëthius, die sich um 
die Volkskultur in Dalarna verdient gemacht hatte, Leiterin der Zorn-Sammlung in 
Mora und Vertreterin des Reichsdenkmalpf legers in Dalarna, postulierte 1929, dass 
man überholte Lebensformen nicht künstlich am Leben halten solle;433 und noch här-
ter formulierte es Max Rumpf: »Gemeines Volk ist tot und wird nicht einmal mehr als 
Wiedergänger unter uns umgehen.«434 Auch auf dem Land habe moderne Technik Ein-
zug gehalten und die magische Welt vertrieben. Der Städter sei zwar der Natur ent-
fremdet, aber eben auch frei von deren Zwängen. Das Verhältnis Tradition/Moderne 
wurde also durchaus differenziert gesehen. Rumpf hat ein zentrales Motiv formu-

428 � Rumpf 1930/31: 410.
429 � Ebd. (Hervorh. im Orig.).
430 � Ebd.: 412.
431 � Zit. n. Etzemüller 2022: 143 (Hervorh. im Orig.).
432 � Erixon 1941: 101.
433  �Etzemüller 2022: 140f.,
434 � Rumpf 1930/31: 417.
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liert, das besonders in Deutschland wichtig wurde. Es lautete, dass der »Bauer von 
heute […] auf der einen Seite weithin verstädtert, zivilisiert sei«, aber »auf der andern 
Seite hat sich […] verhältnismäßig längst nicht so viel geändert!«435 Wir hatten Hans 
Freyers Begriff der »haltenden Mächte« genannt. Das war die Haltung: Inmitten des 
dramatischen Wandels findet man immer Inseln der Persistenz, die sich bewahren 
lassen, weil sie sich als »verhältnismäßig widerstandsfähig erweisen gegenüber den 
Gemeinschaft zersetzenden modernen Zeitströmungen.«436 Der Tübinger Volkskund-
ler Hermann Bausinger hat diese Position 1961 in seinem Standardwerk »Volkskultur 
in der technischen Welt« festgeschrieben: Penible Traditionstreue sei ein Zeichen von 
Schwäche und enge den Spielraum ein; doch wo »Tradition die wahrhaft lebensbe-
stimmende Macht war, gewährte sie einen Spiel-Raum, in dem sie sich auch durch das 
Neue anreichern konnte«.437

Also: Unübersichtlichkeit, Kontingenz und Entfremdung, das war die Erfahrung, 
die man der Moderne verdankte. Es wurden dann, wenn man so will, Poller gesucht, 
an denen man seine Taue festmachen konnte, damit das Schiff lein nicht steuerlos 
durch die See der modernen Zeiten… Also, einer der Poller war die Volkskultur, auch 
wenn man sich damit abfinden musste, dass es den »reinen Typus« des Bauern nicht 
mehr gab. Das Alte ragte nicht strukturierend in die Gegenwart hinein, sondern dien-
te vielmehr als Spiegel…

WvA Sie erlauben mir gewiss den Hinweis, dass sie metaphorisch vom eisernen Poller 
zum zerbrechlichen Glas gesprungen sind.

DRJ Fragil, ja, aber man musste lernen damit umzugehen. Der interpretierende Blick 
in die Geschichte konnte Halt verleihen. Die Expeditionen führten die Niederländer 
nach Friesland, andere in Alpentäler oder bis in die norwegischen Fjorde. In den Dör-
fern und Gehöften lebten angeblich diejenigen, die dem »großen Hobel Zivilisation« 
entgangen waren.438

WvA Das ist ein schöner Begriff. Er trif ft die Melancholie der Zeitgenossen, finde ich. 
Ohne diesen Hobel wären aber die Nationalstaaten nicht denkbar gewesen. Überlegen 
Sie, wie es Kindern erging, denen in der Schule der lokale Dialekt ausgetrieben wurde. 
Die Standardisierung von Maßen, irgendwann sogar der Zeit, das große Projekt der 
Moderne scheint mir die Glättung gewesen zu sein. Zugleich sehnten sie sich nach dem, 
was sie gerade eliminiert hatten.

DRJ Das lief allerdings parallel. Das Volk wurde schon gesucht, als es mit Industriali-
sierung und Standardisierung noch nicht so weit her war. Paradoxerweise ermöglich-
ten es moderne Reisetechniken, in die abgelegenen Gebiete zu kommen, also Dampf-
schiffe oder der Ausbau von Straßen. Außerdem gab es Unterschiede. In Frankreich 
wurde mit der Revolution offenbar ein scharfer Schnitt in die Zeitrechnung und die 
nationale Geografie eingezogen. Gebräuche aus dem Ancien Régime wirkten plötzlich 

435 � Ebd.: 427.
436 � Ebd.: 428.
437 � Bausinger 1961: 120.
438 � Jong 2007 (2001): 64.
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als uralt, und Landstriche wie die Bretagne schienen die vorrevolutionäre Situation 
bewahrt zu haben. »Die dort lebenden Menschen waren für die Reisenden, die sie be-
suchten, bereits ›Altertümer‹ oder ›Denkmäler‹ geworden. […] Auf einmal war hier die 
Rede von einem ›primitiven‹ Volk im Gegensatz zum ›neuen‹ Volk, das von der Revo-
lution geformt worden sei.«439 Interessant ist allerdings die unterschiedliche Wertung 
von Bräuchen und Gebrauchsgegenständen. Die der Bretonen wurden als »primitiv« 
gedeutet und musealisiert. In Friesland dagegen wurden sie als friesisches »Erbe« 
bezeichnet, weil dieser Landstrich als Herzkammer der Niederlande galt.440 Ähnlich 
war das mit Dalarna in Schweden, Südengland, der norwegischen Telemark… Wenn 
die dort mit Holzlöffeln aßen, war das nicht »primitiv«, sondern »ursprünglich«. Die 
Bretagne wurde in dieser Hinsicht im 19. Jahrhundert übrigens positiv umgedeutet.441

WvA Landschaften sind also ebenfalls ein Medium gewesen, um sich zu spiegeln. Eine 
Bestimmung der eigenen Position in der Gegenwart und Vergewisserung historischer 
Wurzeln. Völkische Wurzeln sollte man vielleicht nicht sagen…

DRJ Obwohl es das trif ft. Lesen Sie die Bücher des Volkskundlers Wilhelm Heinrich 
Riehl aus dem 19. Jahrhundert, beispielsweise »Land und Leute« von 1854, oder Elias 
Lönnrots Karelien-Wanderungen gut 20 Jahre vorher.442 Lönnrot hatte mit der »Kale-
vala« 1835 ein Nationalepos der finnischen Volksdichtung geschaffen, so wie das James 
Macpherson 1765 mit den erfundenen Gesängen des angeblichen gälischen Barden 
»Ossian« getan hatte. Oder nehmen Sie »Des Knaben Wunderhorn« von Achim von 
Arnim und Clemens Brentano von 1805-1808. Das waren einf lussreiche Werke im da-
maligen Europa. In Norwegen waren es Gedichte der Heimatdichtung (heimstaddikt-
ningen), in denen das Volk zu Gehör kommen sollte, in denen die norwegischen Werte 
gesucht wurden.443 Mit der Geschichte des Volkes entdeckten die Zeitgenossen ein sta-
biles Fundament der modernen Gesellschaft. Der Historiker Ralph Tuchtenhagen hat 
die entlegenen Regionen mit ihren »ursprünglichen« Völkern »Sanatorien der Nation« 
beziehungsweise »nationale Heilsorte« genannt, weil möglichst viele von der Zivilisa-
tion angekränkelte Menschen in diesen Räumen zu sich selbst finden und gegen die 
Zumutungen der Moderne geimpft werden sollten.444

WvA Um 1800 bereits? Ging es da nicht auch oder primär um die nationale Frage? Zu-
mindest gilt das für die Kalevala, denke ich. Tuchtenhagen spricht nicht umsonst von 
nationalen Heilsorten?

DRJ Ich denke, das hing von den Nationen ab. Großbritannien, Dänemark oder Schwe-
den waren lange Zeit Großmächte, die ein »Volk« hatten, es aber nicht zu ihrer Legiti-
mation bedurften.

439 � Ebd.: 50.
440 � Ebd.: 57-74.
441 � Cornette 2005: 287-309.
442 � Lönnrot 2002; Riehl 1854.
443 � Hodne 21999 (1995): 63-65, 125.
444 � Tuchtenhagen 2007: 133.
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WvA Da möchte ich Sie jedoch umgehend an Dänemark im Jahre 1864 erinnern. Nach 
den Niederlagen gegen Preußen und den großen territorialen Verlusten musste sich 
die absolutistische Monarchie als Nation neu konstituieren. Dazu benötigte es das 
»Volk«.445

DRJ In Frankreich wurde das Volk lange Zeit mit Misstrauen beobachtet, weil es sich 
der Regierung in Paris und dem staatlichen Projekt der Zentralisierung und Verein-
heitlichung zu entziehen drohte.446 In Deutschland sollte das Volk die nationale Einheit 
substituieren – Finnland dagegen war darauf angewiesen, eine eigene Vorgeschichte 
und Kultur zu finden, um nicht als depravierter Raum gesehen zu werden, der zwi-
schen Schweden und Russland hin- und hergereicht wurde.447 Also, mit der Entde-
ckung des Volkes und der Volkskultur konnte man Nationen dreifach stabilisieren: 
ihre Eigenständigkeit gegen Andere sowie ihre innere Einheit behaupten, und sie als 
Anker in den Unbilden des Meeres von Kontingenz und Wandel der Moderne nutzen: 
nationale Illiaden wie die Kalevala, Sprache, Lieder und Folklore, historische Romane 
und Mythen, Trachten, Alltagsgegenstände sowie Bauernhäuser und Siedlungen.448

WvA Das kann ich nachvollziehen. Trotzdem möchte ich darauf beharren, dass Volk 
und Nation immer in einer Spannung zu einander standen: Fragmentierung gegen 
Einheit. Konnte das durch die Formel »Einheit der Vielfalt« aufgehoben werden?

DRJ In der Darstellung schon. »Nils Holgersson«, der mit den Wildgänsen durch 
Schweden f log,449 hatte Selma Lagerlöf 1906 im Auftrag des Schulbuchkomitees ge-
schrieben, das Schulkindern Land und Leute, Städte und Geografie vermitteln wollte. 
Lagerlöf sollte eine Geografie beschreiben, in der Natur, Industrie und ein gemeinsa-
mes demokratisches Ziel verschmolzen.450 Schweden musste sich damals als Nation 
neu definieren, weil die finnlandschwedische Kultur durch eine Russifizierungspolitik 
des Zarenreichs unter Druck gesetzt wurde und Norwegen 1905 die Abspaltung von 
Schweden erreichte. Schweden war danach ein langes, schmales Land dessen Be-
völkerung von südschwedischen Bauern auf großen Höfen bis zu nomadisierenden 
Sami im Norden reichte. Der Tourismus des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts 
wurde als umfassendes Nationalisierungsprogramm von unten verstanden, denn der 
auf kommende Nationalismus stieß auf einen fragmentierten regionalen Raum, der 
national erst integriert werden musste. Sie müssen sich vorstellen, dass viele Men-
schen bis in die Nachkriegszeit ihre Heimatregion selten verließen, verlassen konnten. 
Deshalb der Slogan »Know your country« (USA), Kjenn ditt land (Norwegen), Känn ditt 
land (Schweden) – die Bewohner der einzelnen Landesteile sollten durch Reisen ihre 
jeweiligen Regionen zu einer Nation zusammenschmieden.451 »Was wußte früher der 
Bauer von den zwischen Schornsteinen und grauen Häusern aufgewachsenen Arbei-

445 � Frandsen 2002.
446 � Waechter 2019: 21-40.
447 � Klinge 22004 (1996): 34-43, 81-90, 127-166.
448 � Thiesse 1999.
449 � Lagerlöf 1906.
450 � Elenius 2001: 16.
451 � Etzemüller 2019b.
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tern der Industriegebiete? Was der Großstädter, das Kind einer materialistischen 
Welt, von dem Bauern, von dem Menschen, der das Brot beschafft […]? Was wußte der 
Holsteiner vom Rheinländer? […] Wie stellte sich der Bayer den Preußen vor?«452 Im 
»Dritten Reich« war die Autobahn als Ring durch das Deutsche Reich geplant und als 
Schlagader imaginiert. Sie sollte organisch in die Landschaft eingebettet werden, den 
Fahrern immer neue Ausblicke auf die deutschen »Gaue« bieten und auf diese Weise, 
fahrend-visuell, Einheit stiften.453 Auch in anderen Ländern zogen Verkehrsmittel den 
Raum zusammen und erweiterten den räumlichen Horizont vieler Menschen. Außer-
dem integrierten sie die Nationen in globale Netzwerke. Sie ermöglichten zugleich 
»Frontiermigration« innerhalb und »Fernmigration« außerhalb der Nation.454

Also: »Kenne Dein Land« – Nils Holgersson kann man als eine Art Tourist inter-
pretieren. Lagerlöfs Buch, so schreibt Lars Elenius, habe eine Reihe Idealbilder unter-
schiedlicher Teile der Nation zusammengesetzt und als Einheit auf ein mythisches 
Niveau gehoben.455 Auf der einen Seite schrumpfte der schwedische Einf lussbereich, 
auf der anderen wuchs der nationale Raum, denn Norrland war gerade erst als »Zu-
kunftsland«, als »Schwedens Amerika« entdeckt worden.456 Fremd und verheißungs-
voll. Hohes wirtschaftliches Potenzial – Holz und Eisenerz, bald auch der Touris-
mus  –, aber auch die vermeintlich anachronistischen, vormodernen Lebensformen 
der Sami, die in die Nation integriert werden sollten. Für Lagerlöf war das eine be-
sondere Herausforderung, sie musste eine sechswöchige Studienreise in den Norden 
unternehmen, um ihn kennen zu lernen. Für sie stellte das ebenfalls ein exotisches, 
nichtzivilisiertes Territorium dar. Ihr Buch war ein Riesenerfolg, obwohl einige Ver-
treter der Schulbehörde den literarischen Charakter nicht für hinreichend seriös als 
Schullektüre befanden.

Frau Dr. Et 1878 hatte Augustine Fouillée unter dem Pseudonym G. Bruno die Reise 
zweier Kinder durch Frankreich geschildert. Sie zogen ebenfalls durch die verschiede-
nen Regionen der Nation, um sie den Schulkindern nahezubringen. In der Schule wer-
de die Nation nur abstrakt präsentiert, sie müsse lebendig gemacht werden, schrieb 
G. Bruno.457 Die beiden kleinen Reisenden er-fuhren und erfuhren ebenfalls die Ein-
heit der Nation, außerdem eine nationale Solidargemeinschaft. Das Buch ist viel zu 
harmonisierend ausgefallen. Alle, denen sie begegneten, waren außerordentlich hilfs-
bereit den Kindern gegenüber. Selbst gefährliche Kinderarbeit zeugte für G. Bruno 
in erster Linie vom Mut der Kleinen.458 Literarisch kann das Buch mit Lagerlöf nicht 
mithalten. Die Idee mit den Gänsen ist kaum zu übertreffen.

DRJ Und bei Lagerlöf stirbt eine der Hauptfiguren, das war eher ungewöhnlich. Lager-
löf ließ auf jeden Fall Raum für Zwischentöne und Ambivalenzen.

452  �Reichsamtsleitung Kraft durch Freude (Hg.) 1938: 94f.
453 � Becker 2005; Zeller 2009.
454 � Osterhammel 2009: 199; Schenk 2016: 197-199; Sperling 2011; s.a. Thomaschke 2025.
455 � Elenius 2001: 21.
456 � Sörlin 1988.
457 � Bruno 81878 (1877): iii.
458 � Ebd.: 111f.
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Noch einmal Frau Dr. Et Bruno definitiv nicht. Das Buch war ja ebenfalls in einer 
Krisenzeit verfasst worden. Die Kinder müssen unter anderem durch das von den 
Deutschen besetzte Elsaß-Lothringen hindurch und ihre Verhaftung fürchten. An 
einer Stelle wird der Kampf der Gallier gegen die Römer mit dem der Franzosen gegen 
die grausamen Deutschen gleichgesetzt.459 Damit habe das Buch den französischen 
Heldenmut und die Ewigkeit der Nation beschworen, sagen Jacques und Mona Ozouf. 
Und es habe ein ländliches, verlorenes Frankreich betrauert, dessen Traditionen im 
modernen Frankreich abgeschnitten zu werden drohten. Die Hilfsbereitschaft aller-
dings drücke den moralischen Willen der Nation aus.460

Aus dem Publikum »Auf dem Fahrrad durch die Niederlande«, von 1901, das war auch 
sowas.461

Freilichtmuseen

DRJ Die andere Form einer Reise durch die Nation waren Bauernhaus- oder Freilicht-
museen. Da finden wir dasselbe Prinzip: Die Besonderheiten der Regionen einer Na-
tion sichtbar machen, und begehbar machen, und zugleich eine positive Tradition für 
die Gegenwart zu sichern. Solche Museen sind heute Touristenattraktionen, es gibt sie 
europaweit, von Großbritannien bis Rumänien. In den größeren sind unterschiedliche 
Dörfer rekonstruiert, manchmal dagegen besteht so ein Museum aus einem einzigen 
Hof oder Gebäude. Die Gebäude sind in der Regel Originale, die transloziert wurden, 
aber es wird überwiegend die ländliche oder kleinstädtische Kultur präsentiert und 
erst seit wenigen Jahren auch Gebäude und Einrichtungen der Nachkriegszeit. Die ur-
sprüngliche nationale Aufgabe interessiert heute niemanden mehr.

Das war Ende des 19. Jahrhunderts anders. In Schweden wanderte der Philologe 
und Volkskundler Artur Hazelius (1833-1901), ein gebürtiger Stockholmer, 1857 durch 
die Provinz Dalarna und erfreute sich am ländlichen Alltag.462 Als er 1872 erneut die 
Gegend besuchte, sah er die traditionalen Lebensweisen durch die Moderne bedroht. 
Das ließ in ihm den Plan eines volkskundlichen Museums reifen, das ein nationales 
Bewusstsein im schwedischen Volk erwecken oder stärken sollte. Der Slogan der Tou-
ristenvereine war geografisch gedacht: »Kenne Dein Land«. Das Pendant der Volkskun-
de- und Freilichtmuseen lautete: »Kenne Dich selbst«, also Dein Volk, Deine Herkunft. 
Im Jahr darauf richtete Hazelius eine erste volkskundliche Sammlung ein, die allmäh-
lich in das »Nordische Museum« in Stockholm überging, dem zwischen 1889 und 1907 
ein überaus repräsentativer Bau auf der Insel Djurgården, dem alten Tiergarten und 
Volkspark nahe dem Stadtzentrum, errichtet wurde. Wenn Sie diesen Bau sehen, den-
ken Sie daran, dass die bestehende riesige Halle nur einen Flügel darstellt. Geplant 
waren vier.

Hazelius war ein Meister der bildhaften Darstellung gewesen. Für dieses Museum 
und für mehrere Weltausstellungen hatte er Musterstuben im Maßstab 1:1 entworfen, 
die mit Alltagsgegenständen und in Tracht gekleideten Wachsfiguren bestückt wa-

459 � Ebd.: 134-136.
460  �Ozouf/Ozouf 1984: 296-299, 315.
461 � Jong 2007 (2001): 286.
462 � Etzemüller 2022: 153-159.
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ren und Szenen aus dem bäuerlichen Leben präsentierten, etwa das Totenbett eines 
kleinen Kindes.463 So etwas bekamen normalerweise nur die Bewohner der Dörfer 
zu sehen. Diese sorgfältig gestalteten, dreidimensionalen »Gemälde« fingen die Auf-
merksamkeit der Besucher durch dramatisierende Effekte ein. Hazelius habe für das 
Publikum inszeniert, wie es der Direktor eines Theaters oder eines Warenhauses tue, 
ref lektierte der schwedische Journalist Ernst Klein im Jahr 1930.464 Hazelius wollte 
Vor-Bilder herstellen.

WvA Erlauben Sie mir bitte, einzuhaken. Sie erwähnten im Vorbeigehen Weltausstel-
lungen, was haben die mit Museen zu tun?

DRJ Die ersten Volkskundler hatten Lieder, Märchen und mündliche Überlieferun-
gen gesammelt, um das historische Fundament der eigenen Nation auszuloten. Im 
19. Jahrhundert beobachten wir, wenn man so will, einen Medienwechsel, der mit den 
Weltausstellungen zu tun hatte. Nach einigen Jahren wollte man nämlich nicht mehr 
nur mit Produkten und technischen Errungenschaften auftrumpfen, sondern den 
Eintritt in die Moderne durch kulturelle Wurzeln absichern und legitimieren. Deshalb 
waren seit 1867 »typische« Bauernstuben auf den Weltausstellungen zu bewundern. 
Das war schon eine eigentümliche Doppelung. Auf der einen Seite konnten die Be-
sucher die neueste Waffentechnik vergleichend abschreiten und sehen, welche Nation 
die Nase vorn hatte, und zugleich den Wettbewerb nationaler Volkskulturen verfolgen. 
Für die Ausstellungsmacher waren das »Workshops« in Sachen Ausstellungstechnik, 
sie schauten sich das voneinander ab, mit Hazelius als unbestrittenem Meister. Die 
immer größeren Stahlblöcke, mit denen Thyssen und Kollegen auftrumpften, verloren 
jedenfalls an Reiz.

In den Niederlanden waren seit 1876 historische Zimmer rekonstruiert wor-
den, eines von ihnen, das »Hindelooper Zimmer«, für die Historische Ausstellung in 
Friesland. Es war ein durchschlagender Erfolg – obwohl der Eintrittspreis zunächst 
das »einfache Volk« ausschloss. Es wurde dann kritisiert, dass alle das Recht haben 
müssten, »das Vermächtnis der Vorväter zu besichtigen«. Das »Ständegefühl« müsse 
überbrückt werden.465 Der Schatzmeister der Ausstellung ließ sich deshalb nach ei-
nigen Diskussionen auf einen reduzierten Eintritt ein, und dann soll sich das Volk in 
der Inszenierung des Zimmers wiedererkannt haben. Es war ein dreidimensionales, 
pittoreskes Genrebild, das ein bürgerliches Ideal behaglicher Häuslichkeit propagier-
te. 1878 kam es auf die Weltausstellung nach Paris und erregte Bewunderung. Anders 
als Hazeliusʼ Dioramen stellte das Zimmer keine Bühne dar, sondern war begehbar.466 
Es war die Visitenkarte der Niederlande als pars pro toto der nationalen Identität. Teil 
und Ganzes: Im Ganzen der industrialisierten Nation ist das »Ursprüngliche« schon 
arg angefressen, aber in Orten mit lokaler Identität noch halbwegs bewahrt. Deshalb 
wurden ganze Dörfer zu Reliktgebieten gemacht, folklorisiert, für den Tourismus er-
schlossen und »vollständig als typisch holländisch nationalisiert«.467

463  �Jong 2007 (2001): 113, 117.
464 � Bringéus 1972: 15.
465 � Jong 2007 (2001): 88.
466  �Ebd.: 101-111, 120-133.
467 � Ebd.: 186-194 (Zitat: 192).
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WvA In jedem guten Heldendrama träte nun der Gegenspieler auf, wenn ich das etwas 
salopp formulieren darf.

DRJ Molkwerum, ein labyrinthartiges Dorf, das nicht so aufgeräumt war wie das hüb-
sche Hindeloopen. Im 17. und 18. Jahrhundert war dieser Gegensatz zwischen unor-
dentlichen und adretten Dörfern ein Topos in Reiseberichten, danach blieben nur Orte 
wie Hindeloopen im Fokus.468

Aus dem Publikum Mir ist nicht klar, ob das nun positiv oder kritisch gedacht war. 
Ich habe bei Martin Wörner die Bemerkung gefunden, dass diese Ensembles »Zeu-
gen gegen die Gegenwart« gewesen seien.469 Er nennt das eine materialisierte Form des 
Fortschrittspessimismus‹. Gleichzeitig waren die identitätsbildend. Wie geht das jetzt 
zusammen?

DRJ Für die Niederlande schreibt Adriaan de Jong, dass die Folklore bis 1898 der 
Außendarstellung diente, danach aber als Instrument der inneren Einheit. Neben der 
Monarchie sollte die Volkskultur als neues Einheitssymbol herhalten. Im Gegensatz 
zur internationalen Mode, sozusagen vaterlandslos und kosmopolitisch, repräsentier-
ten Trachten die ursprünglichen Stämme einer Region. In Stockholm verschaffte die 
Tracht dem Dienstpersonal aus Dalarna einen Vertrauensvorschuss, weil es als beson-
ders tüchtig galt.470

Frau Dr. Mü Trachten der Bauern aus dem Hamburger Obst- und Gemüsegebiet wa-
ren ein Herkunfts- und Seriositätsausweis. Als Beispiel, das gab es in Bayern auch.

DRJ Ja, die Tracht funktionierte als Währung. Das bedeutete Reputation, nicht so sehr 
Herkunft und Identität. In den 1930er Jahren gerieten in den Niederlanden Folklore 
und Trachten in die Kritik. Trachtenträger:innen sei in den Städten das Gefühl der 
»edlen Rückständigkeit« vermittelt worden, lesen wir bei Adriaan de Jong.471 In den 
Niederlanden hielten Funktionalisten und Modernisten Freilichtmuseen für Mum-
menschatz, falsche Romantisierung und Voyeurismus. Bereits 1916 hatte die »Rhein-
fahrt der [200] Figurinen« stattgefunden, als das Rijksmuseum in Amsterdam seine 
Trachtensammlung und damit die Volkskultur symbolisch aus dem Zentrum des Lan-
des ins Openluchtmuseum nach Arnheim verbannte. Dabei hatte die Sammlung erst 
1898 Einzug ins Hauptstadtmuseum gefunden. Von nun an wurden eine archaisieren-
de, ländliche Volks- und eine nationale, städtische Kultur unterschieden.472 Das bür-
gerliche Alltagsleben blieb im Rijksmuseum ausgestellt, während die ländliche Kultur 
im Openluchtmuseum »lediglich eine Nebenrolle in der niederländischen National-
identität einnehmen« konnte, »zu unbedeutend, um die Aneignung durch einen größe-
ren Bevölkerungsteil zu erreichen. […] Bauern und Fischer trugen vielleicht den dama-

468 � Ebd.: 51-57.
469 � Wörner 1998: 118 (Hervorh. von mir).
470 � Jong 2007 (2001): 188.
471 � Ebd.: 527.
472  �Ebd.: 350-353, 442-445.
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ligen volkskundlichen Vorstellungen entsprechend die ondercultuur in sich, Kauf leute 
und Seeleute trugen nach der allgemeinen Perzeption die nationale Kultur in sich.«473

WvA Erlauben Sie mir, Klarheit einzubringen, Herr Dr. Jag. Volkskultur ging über-
all in die nationale Identitätsfindung ein. Alle Industrienationen haben ihre Stuben 
auf Weltausstellungen gesandt und Freilichtmuseen eröffnet. Das fing generell im 
späten 19. Jahrhundert an und verlor in den 1930er Jahren an Bedeutung. Aber es gab 
dann deutliche Unterschiede. In Norwegen war die bäuerliche, in den Niederlanden 
die bürgerliche Kultur prägender. England folklorisierte gleich die gesamte countryside. 
Schweden konnte Folklore und Moderne mühelos und utilitaristisch zusammenden-
ken und ausstellen. In den Niederlanden passte das Bild der traditionalen zunehmend 
nicht mehr zum Selbstbild einer modernen Gesellschaft. Dort war die Blütezeit der 
Volkskultur recht kurz und sie galt bald wieder als »rückständig«. Das Erziehungs-
programm, wenn ich das so nennen darf, wich also rasch dem bloßen Konservieren? 
1878 repräsentierte das Hindelooper Zimmer die Niederlande schlechthin, gut vier-
zig Jahre darauf schien nichts die Niederlande weniger zu repräsentieren als dieses 
Zimmer?474

DRJ Ganz tot war die Volkskunde auch in den Niederlanden nie. Ende der dreißiger 
Jahre gab es eine Renaissance. Das Militär wollte eine kulturelle Volksfront organisie-
ren, damit die Soldaten lernen würden, was sie verteidigen sollten. Es gab Volkstanz-
feste, die de Jong »getanzte Völkerschauen« nannte,475 außerdem eine Heimatkunde-
bewegung sowie internationale Folklorekongresse. Aber es stimmt, die Volkskultur 
war dann eher etwas Dekontextualisiertes, Entortetes und Stereotypes.

WvA Ein artifizieller Musikantenstadl, meinen Sie?

DRJ So schlimm nicht. Die Volkskultur bedeutete nach wie vor etwas, aber sie war 
nicht mehr auf das »Wesen« der Nation bezogen. Sie war nicht mehr so mythisch auf-
geladen. Nicht mehr Spiegel des Eigenen, sondern unhinterfragter Teil der eigenen 
Kultur. Das gilt für andere Länder auch.

WvA Nun sind wir etwas abgeschweift und haben uns in einigen Details verloren. Wir 
wollten eigentlich über das Spiegelmotiv sprechen, und deshalb möchte ich gerne mit 
diesen Beobachtungen auf Skansen und andere Freilichtmuseen zurückkommen.476

DRJ Adriaan de Jong hat »die nationalen Freilichtmuseen wahre Kinder der Präsenta-
tionen auf Weltausstellungen« genannt, »jedoch stärker auf eine inländische Zielgrup-
pe gerichtet.«477 Hazelius plante parallel zur Gründung des Nordischen Museums das 
Freilichtmuseum Skansen, der Urahn aller Freilichtmuseen. Es wurde auf einer Gra-
nitkuppe auf Djurgården unweit des Museums angelegt, gegenüber dem Tivoli »Gröna 

473 � Ebd.: 442f. (kursiv im Orig.).
474 � Ebd.: 593-603.
475 � Ebd.: 541.
476 � Dazu ebd.: 171-448; Rentzhog 2007.
477  Jong 2007 (2001): 278.
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Lund«, und 1891 eröffnet. In der Nähe befanden sich außerdem das 1893 eröffnete Bio-
logische Museum, dessen Gebäude an die Architektur der norwegischen Stabkirchen 
angelehnt war, etwas später kamen die Kunsthalle Liljevalchs (1916), die Thielska-Gale-
rie (1924), das Kunstmuseum Prins Eugens Waldemarsudde (1948) sowie 1990 das Vasa-
Museum hinzu. Mit Skansen wollte Hazelius ein Schweden in Miniatur errichten, um 
ein Bild von dessen Natur und Kultur zu bieten: »Schweden ›in nuce‹, in einer knappen, 
aber kraftvollen Zusammenfassung«, wie es 1926 in der Schwedischen Touristenzei-
tung hieß478 – »genauer gesagt: unser altes Schweden in Miniatur«, hatte die Zeitschrift 
»Vårt land« bereits im Oktober 1891 geschrieben.479 Hazelius wollte in der Tat Traditionen 
bewahren und wiederbeleben, außerdem die nationale und regionale Identität stärken, 
Stände und Klassen zusammenführen, die schwedische Natur in Form von Tieren und 
Gewächsen präsentieren und das Leben der Armen integrieren. Das war ein hoher An-
spruch, und er setzte ganz darauf, in »performativen Räumen« Stimmungen zu evozie-
ren, mit den Körpern der Besucher als Schnittstelle zwischen Materialität (Museum) 
und Imagination (Vergangenheit).480 Interessanterweise setzte die Blütezeit des Mu-
seums in den 1930er Jahren mit Beginn der sozialdemokratischen Herrschaft ein. Skan-
sen wurde zur »Arena des Volksheims«, der schon erwähnten überaus erfolgreichen 
sozialdemokratischen Wohlfahrtsstaatsutopie. Politiker, soziale und politische Orga-
nisationen sowie Gewerkschaften nutzten das dezidiert der Vormoderne huldigende 
Skansen als Bühne für ihre Auftritte. Landschaftstage und Musikfestivals wurden ein-
geführt, und dank Radio und später dem Fernsehen war Skansen bald wie wohl kein 
anderes Museum im schwedischen Bewusstsein verankert.481

Skansen zeichnete ein konstruktivistischer Zirkel aus, der Seinesgleichen gesucht 
haben dürfte. Das erste Gebäude stammt aus Dalarna. 1885 war eine Blockhütte aus der 
Gemeinde Mora angekauft und 1890 auf sieben Eisenbahnwagen nach Stockholm ver-
frachtet worden.482 In der Folge versammelte Hazelius weitere »typische« Bauernhöfe 
Schwedens, ausstaffiert mit Alltagsgegenständen aus der bäuerlichen Welt, in denen er 
seine »Aktivitätspädagogik« entwarf.483 Anders als die Dioramen im Nordischen Mu-
seum und auf den Weltausstellungen waren nun auch diese Häuser begehbar. Zuerst 
stattete man sie mit Figurinen aus, später engagierte das Museum Sennerinnen aus 
Dalarna (dalkullor), die als Dienstpersonal in Stockholm arbeiteten. Die Wanderarbeit 
war im 19. Jahrhundert besonders in Dalarna verbreitet, und diese dalkullor bildeten 
deshalb eine besonders wichtige Personalkategorie im Nordischen Museum und auf 
Skansen.484 Paradoxerweise popularisierten ausgerechnet Wanderarbeiterinnen ein 
volkstümliches Dalarna, aber in einer Institution, die nur in der industriellen Moder-
ne denkbar war. Sie verlebendigten die Bauernhäuser, indem sie in Tracht »typische« 
Fertigkeiten verrichteten und den Besuchern die Häuser, Gegenstände und ihre Arbeit 
erklärten. Weil sie aber als Personal Skansens und des Nordischen Museums überwo-
gen – und man sich angewöhnte, das Personal aus anderen Landesteilen ebenfalls als 

478 � Zit. n. Etzemüller 2022: 154.
479 � Zit. n. Rentzhog 2007: 17 (Hervorh. im Orig.).
480 � Kühn 2009: 196f.
481 � Rentzhog 2007: 125-128.
482  �Biörnstad 1991: 39f. Eine Abb. in Etzemüller 2022: 155.
483 � Bringéus 1972: 20.
484 � Bergman 1998.
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dalkullor zu bezeichnen –, wurde der Eindruck verstärkt, dass Dalarna, und keine an-
dere Region, die Referenzlandschaft Schwedens schlechthin sei.

Dalarna als Nukleus Skansens wurde den Besuchern als Nukleus Schwedens prä-
sentiert. Das führte zu einem Rückkoppelungseffekt. Das Idealbild Skansens schlug 
auf die Bauernhäuser in Dalarna zurück. Die aus Dalarna nach Stockholm translo-
zierten Höfe dienten bald als Vorbild, um in Dalarna Höfe zu bewahren und zu res-
taurieren. Nach der Jahrhundertwende wurden überall in der Provinz Heimatvereine 
gegründet, die kulturhistorisch wertvolle Hofanlagen zusammenkauften oder be-
wahrten. Das sei wie ein über die ganze Provinz ausgedehntes Skansen, formulier-
te es der Kommunalpolitiker Karl Trotzig 1932.485 Die Konstruktion fand also in einer 
Spiralbewegung statt. Dalarna wurde materiell und personell in Skansen musealisiert, 
dessen Besucher verlegten das Stockholmer Dalarnabild in die Region zurück, wenn 
sie dorthin reisten – und deren Einwohner sahen sich plötzlich als reale Figurinen 
eines maximierten Skansens beäugt.

WvA Das ist interessant, dass in Schweden 1930 Funktionalismus und Traditionalis-
mus offenbar gemeinsam Aufschwung nahmen.

DRJ Das wird besonders deutlich, wenn man einen Bericht des »Landschaftstages« 
von 1930 liest. Am 15. Juni sollte auf Skansen der Morahof (Moragård) eingeweiht wer-
den, dessen Kern die erste Morahütte (Morastuga) bildete. Der Tag sollte als »Dalarnas 
Tag« eine neue Tradition begründen. Jahr für Jahr trat von nun an Landschaft nach 
Landschaft in der Hauptstadt auf. Prinz Carl weihte also den Mora-Hof ein. Auf den 
Fotografien des Berichts sehen wir altertümliche Holzhäuser und – nur zweimal – die 
Menschenmenge der Festgesellschaft, viele in Tracht. Zur selben Zeit fand in Sicht- 
und Hörweite die erwähnte Stockholm-Ausstellung statt. Interessanterweise waren 
da die kleinen, roten, geschnitzten Dala-Pferde ein Verkaufsschlager.486 Na ja. Und auf 
dem Berg? Da »sang der Heimatchor ›Limu, limu, lima…‹, das alte Hütelied aus Mora, 
dessen mittelalterliche Tonfolge in diesem feierlichen Augenblick Vorzeit und Gegen-
wart auf fast mythische Weise zu verbinden schien.«487 In einem Bauernhaus aus dem 
Dorfe Venjan wurde im Herd mit Stahl und Flintstein das Feuer entzündet, das so 
lange erloschen gewesen war, und der Chor sang eine Volksweise aus dem finnland-
schwedischen Österbotten. In einer bemerkenswerten Rede tauchte der Volkskundler 
Sigurd Erixon zuerst tief in das schwedische Wesen ein: »Schemenhaft erkennen wir 
hier die Konturen nicht bloß eines vergangenen Menschenschicksals, sondern auch 
die einer lange verschwundenen kulturellen Blütezeit [storhetstid], älter als unsere 
Großmachtzeit [Stormaktstiden] im 17. Jahrhundert. […] Denn hier findet sich ein un-
unterbrochener Zusammenhang, eine klare Entwicklung von den Heimen, die Schwe-
den vor 1000 Jahren prägten, bis hin zur Gegenwart. Aufgrund ihrer längeren und 
schwedischeren Ahnenreihe übertreffen diese alten Bauernhöfe die Herrenhöfe und 
Stadthäuser für die Forscher, und sie nehmen einen Ehrenplatz im Herzen der Schwe-
den ein.«488 Dann dekonstruierte er die Authentizität des Mora-Hofes. Der sei »in ge-

485 � Etzemüller 2022: 156.
486 � Rudberg 1999: 108.
487 � Lindblom 1931: 223.
488 � Zit. nach ebd.: 224f.
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wissem Maße eine Rekonstruktion«, die Bauten aus den archaischsten Teilen Dalar-
nas zusammengeführt habe, um eine möglichst altertümliche Ganzheitsinszenierung 
zu erzielen.489 Also: Auf dem Berg eine radikal friedliche, rurale Vision Schwedens, der 
mitten in der Großstadt Stockholm gehuldigt wurde…

WvA …und unten am Wasser die radikal moderne Idee der Zukunft. Ich gebe zu, das 
hat etwas. Das war demnach eine für Schweden typische Form der Koexistenz von 
Antithesen?

DRJ 1938 weihte das Museum eine Rolltreppe den Berg hinauf ein; König Gustaf V. und 
Prinzessin Ingeborg nutzen sie als erste. Skansen ist der Urahn aller Freilichtmuseen 
in Europa. Bald kamen etwa 500.000 Besucher jährlich nach Stockholm – die Stadt 
hatte um 1900 300.000 Einwohner und gut 500.000 im Jahr 1930.490 Im Gefolge von 
Skansen wurden in Schweden eine ganze Reihe von Heimatvereinen gegründet. 2004 
hatte die Heimatbewegung (hembygdsrörelsen) in Schweden etwa eine halbe Million 
Mitglieder, das war ein Organisationsgrad von gut 5 % der Bevölkerung.491 Dabei lässt 
die Konjunktur dieser Vereine nicht auf eine kulturpessimistische Hausse schließen. 
Im Gegenteil. Die Museologin Maria Björkroth hat darauf hingewiesen, dass für die 
kommunale Daseinsfürsorge nach dem Ersten Weltkrieg sehr oft lokale Vereine ge-
gründet worden waren, die die Wasser- und Elektrizitätsversorgung, die Anlage von 
Parks, die Einrichtung von Bibliotheken und so weiter betrieben. Teils dieselben Mit-
glieder gründeten Heimatvereine, die das Gegenstück zu dieser Modernisierung des 
Daseins bildeten. Sie errichteten ihre Freilichtmuseen oft in unmittelbarer Nachbar-
schaft zu den neuen technischen Einrichtungen; es handelte sich, folgt man Björkroth, 
um ein Verständnis von Daseinsfürsorge im doppelten Sinne: Modernisierung sorgte 
für die Zukunft vor, Traditionspf lege bot eine ideelle Verwurzelung.492 Die lokalen 
Museen konturierten das regionale, Hazelius das nationale Erbe, ohne dass man sich 
groß ins Gehege gekommen wäre.493

WvA Gestatten Sie mir einen leisen Zweifel, Herr Dr. Jag. Das wäre also eine ganz und 
gar harmonische Angelegenheit gewesen? Alle haben mitgespielt, die Arbeiterbewe-
gung, da war nichts Reaktionäres, Vorgestriges zu beobachten? Das wollen Sie uns 
glauben machen.

DRJ Im Vergleich zu Deutschland oder Frankreich um 1900 und erst recht um 1930 
war das harmonisch. Die Arbeiterbewegung hatte zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
allerdings in der Tat wenig übrig gehabt für das vormoderne Schweden, das sie als 
»Armuts-Schweden« ( fattig-Sverige) denunzierte.494 Später entdeckten die Sozialde-
mokraten die Landarbeiterfrage für sich, und 1936 kam es zum erwähnten »Kuhhan-
del« mit der Bauernpartei. Die Freilichtmuseen selbst wurden sehr oft von Vereins-

489 � Ebd.: 226.
490  �Rentzhog 2007: 15, 17.
491 � Björkroth 2004: 11f.
492 � Ebd.: 14f.
493 � Sörlin 1998: 26.
494 � Lagercrantz 1991: 91.
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vorsitzenden gegründet, die zugezogen und deshalb aufmerksamer für die Erosion 
der traditionalen Lebenswelt waren.495 Die Einheimischen zeigten sich nicht immer 
davon begeistert. Wenn allerdings ein Mitglied der Königsfamilie so ein Museum bei 
der Einweihung beehrte, war das Eis gebrochen.

Dr. Piednote In Norwegen war die Volkskultur derart stark in das nationale Projekt 
eingebaut, dass es den Bauern politisches Gewicht verlieh, dieses Register zu spielen.496

DRJ Beim Auf bau solcher Höfe wurden innen und außen »moderne« Details entfernt, 
weil typische alte Anlagen hergestellt werden sollten, die die Lebenswelt der alten Ag-
rargesellschaft rekonstruierten, nämlich die der Bauern, der Kätner, der Fischer und 
der einsamen Höfe in den Wäldern. Der Standort lag gerne im Zentrum des Dorfes. 
Um die Höfe herum wurden Mittsommerfeiern und Heimatfeste arrangiert. Die 
Lebenswelt der Bauern und die Architektur der Holzhäuser wurde in pädagogischer 
Absicht regelrecht konstruiert. Die Industrie- und Stadtkultur dagegen waren, von 
wenigen Ausnahmen wie dem Grubenmuseum in Ludvika abgesehen (1938 eröffnet), 
erst sehr viel später entdeckt und musealisiert worden. Der Begriff »Museum« stieß 
übrigens bei den Protagonisten im frühen 20. Jahrhundert auf Ablehnung. Die Höfe 
sollten die Tradition gerade verlebendigen, nicht musealisieren, um die Vergangenheit 
mit der Gegenwart zu verbinden.497

WvA Und da soll es also, ich wiederhole mich, keine Differenzen gegeben haben?

DRJ Nun ja. In Lillehammer hatte man 1904 die Idee gehabt, das Museum wie ein 
Bilderbuch aufzubauen, das das vormoderne Gudbrandsdalen als »Heim des Norwe-
gischen« vor Augen führen sollte. In Lund wollte man die vier Stände Adel, Bürger, 
Priester und Bauern repräsentieren, und nur in Aarhus gab’s dann 1914 eine Stadt, 
eine vorindustrielle Kaufmannsstadt, das Idealbild eines alten dänischen Provinzört-
chens.498 Das war schon recht homogen. Überall sollte eine Gemeinschaft hergestellt 
werden zwischen den Sozialschichten, Milieus, Stadt und Land, den Regionen, Natur 
und Kultur, Vergangenheit und Gegenwart – durch eine komprimierte Gesamtansicht 
der Nation und ihrer Regionen,499 und immer durch die Verbindung von Belehrung 
und Vergnügung.

WvA Sie verzeihen mir den Einwand, doch nun erkenne ich den Sinn der Spiegelme-
tapher wirklich nicht mehr. Was Sie beschreiben, ist wohl eher das gewesen, was Sie 
die »Tat« nennen, ein direkter Eingriff in die Gesellschaft, historische Geschmacks-
erziehung, nicht wahr?

DRJ In Norwegen war es eine ähnlich eigentümliche Verbindung von Moderne und der 
Suche nach vormodernen Gemeinschaften. Dort fahndete die Elite in Kristiania, so 

495  �Andersson 1978: 26.
496 � Hodne 21999 (1995): 125, 134.
497 � Björkroth 2000: 56.
498 � Rentzhog 2007: 71-96.
499 � Ebd.: 106.
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hieß Oslo bis 1925, die angeblich bis ins Mittelalter zurückreichenden und von Genera-
tion zu Generation weitergegebenen Denk- und Lebensweisen, und zwar zuerst in Ge-
bieten, die verkehrstechnisch erschlossen waren, im Østlandet, Setesdalen, Dovre und 
Møre. Sie sammelten Elemente der Volkskultur, veredelten sie und popularisierten sie 
in Schulen, Museen, Erwachsenenbildung oder Literatur. Aber: Voraussetzung, das 
Volk zu finden und bekannt zu machen, waren eben Techniken der Moderne: Verkehrs-
wege, Bildung und Kommunikationsmedien; und nichts davon konnte weiter entfernt 
sein von irgendwelchen »Ursprüngen«.500

Aus dem Publikum Sie beantworten die Frage von Herrn Dr. von Alterski einfach 
nicht! Antworten Sie doch darauf!

DRJ Diese Museen waren Spiegelkabinette. »Kenne Dich selbst«, ich hatte das zitiert, 
indem Du in Deine Vergangenheit schaust. Natürlich ist das ein Spiegel!

WvA Vielleicht sehe ich das etwas überspitzt, aber ich meine, dass die Leitgebäude in 
Deutschland Burgen waren, in England Herrenhäuser, in Schweden Bauernhäuser… 
Die verbindet man mit der Erinnerungskultur eines Landes.

DRJ In Norwegen Stabkirchen, die erhalten wurden. Da mag etwas dran sein. Auf je-
den Fall spielten Kathedralen eine weitere Rolle, der Kölner Dom, Reims, Canterbury, 
der Nidarosdom in Trondheim… Mittlerweile werden ganz selbstverständlich Sied-
lungshäuser und Straßenzüge aus den 1950er und gar siebziger Jahren in Freilichtmu-
seen transloziert und zugänglich gemacht, auch Quelle-Fertighäuser. Das ist diejenige 
Schicht der Vergangenheit, die in der Denkmalpf lege nach wie vor zu kämpfen hat. Ist 
das Architektur oder kann das weg?

WvA Aber mit Krisenzeiten haben Freilichtmuseen trotzdem etwas zu tun, will mir 
scheinen. Denn es gab ja nach dem Zweiten Weltkrieg in Europa und den USA eine 
neue Gründungswelle, und zwar besonders in den 1960er und siebziger Jahren – Bo-
krijk in Belgien, Kommern im Rheinland, Detmold. Die Besucherzahlen allein in 
Deutschland gingen in die Millionen. Was war da los? Kritik der Überf lussgesellschaft 
in den Sechzigern, Ölschock in den Siebzigern, Wiederentdeckung der Heimat in den 
Achtzigern?

DRJ Ja, da bin ich sicher. Aber sie waren dann vielleicht kein Spiegel mehr, der Identität 
in der Moderne schärfte, sondern sie repräsentierten eine Alternative zur modernen 
Konsumgesellschaft.

WvA Das klingt etwas spitzfindig, denn Sie könnten ja auch sagen, dass der Spiegel 
nun indirekt eine zerstörerische Konsumgesellschaft zeigt. Allerdings verstehe ich, 
was Sie meinen. Jetzt ging es nicht mehr um das Ganze, nicht mehr um die Seele, die 
gegen die Moderne behauptet werden musste, wie Sie es vorhin formulierten. Nun 
zählte eine – mögliche – alternative Haltung in der modernen Lebenswelt. »Das Gan-

500 � Hodne 21999 (1995): 41f., 59f., 133.
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ze«, das wäre nach den »Grenzen des Wachstums« von 1972 nicht mehr »Persönlich-
keit« und »Gemeinschaft«, sondern »Welt«…

DRJ Also die Umstellung von biologisch-sozialer Zersetzung auf ökologische Zerstö-
rung.

WvA Vom »Organischen« auf »Blue Marble«. Freilichtmuseen auf Blue Marble zu be-
ziehen, wäre natürlich kühn.

DRJ Nein, sondern das war ein neuer diskursiver Kontext, der den alten Elementen 
eine neue Funktion zuwies. »Kenne Dich selbst« heißt jetzt: Siehe, welchen langen Weg 
Deine Ahnen zurückgelegt haben von der Kate zum Quelle-Fertighaus. Aus der Oppo-
sition beziehungsweise Symbiose von Volkskultur und Moderne ist nun eine Entwick-
lungslinie in der Moderne geworden, die als Maßstab dienen kann, um diese Moderne 
kritisch zu evaluieren. Ökologisches Bauen, Selbstorganisation vor Ort, alternative, 
lokal situierte Wirtschaftsformen, da wird auf vieles zurückgegriffen.

WvA  Also doch: von der »Tat«, der »heroischen«, zu einer Dienstleistung für die »ref le-
xive Moderne«? Meinen Sie: Wie Beck und Giddens das entwarfen?

DRJ Das trif ft es, und es sind ganz vielfältige Dienstleistungen, wie es einer pluralisti-
schen, individualisierten Gesellschaft entspricht:501 Sie können als Entschleunigungs-
residuen dienen, den Wert von Solidarität in der Zeit zunehmender Individualisie-
rung verdeutlichen, oder Menschen temporär und freiwillig zusammenbringen. Mit 
dem organischen Gemeinschaftsbegriff hat das nichts mehr zu tun. Sie können den 
Wert lokaler Verankerung in einer globalisierten Welt markieren, die Multikulturalität 
von Gesellschaften verdeutlichen…

WvA Entschuldigen Sie: Wie das? Dörfer der Vormoderne waren nun wirklich homo-
gene Gemeinwesen, möchte ich sagen. Kein Multikulti.

DRJ Ja, aber heute können die Menschen Freilichtmuseen weltweit bereisen und auf 
diese Weise einen interkulturellen Vergleich anstellen. Zugleich beobachten sie, wer 
alles zusammen mit ihnen die Museen besucht. Allmählich werden bislang margina-
lisierte Gruppen einbezogen, etwa wenn Armut, Frauen oder die Lage von Behinder-
ten auf dem Dorf thematisiert werden. Dadurch wird deutlicher, dass die Dörfer sei-
nerzeit nicht ganz so homogen gewesen sind und von vielfältigen Machtbeziehungen 
durchzogen waren. Das sind Angebote, kein Social Engineering, nicht einmal mehr ein 
Nudging. Da wird multiperspektivisch vermittelt und damit die Erfahrung von Ge-
schichte »demokratisiert«…

WvA Volkskultur?

DRJ Nein, heute spricht man, scheint mir, von Geschichte, und die zeichnet sich in 
diesem Fall in der materiellen Kultur ab. Das sind die neuen Begriffe.

501 � Zum Folgenden Rentzhog 2007: 370-373.
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WvA Das Freilichtmuseum als Arche Noah von Gebäuden, Gegenständen, Fertigkei-
ten, sozialer und biologischer Vielfalt…502

DRJ Indem beispielsweise in Oslo die Wohnung einer pakistanischen Einwanderer-
familie ins Museum transloziert wurde.503

»Die Moderne und ihr Mittelalter«

DRJ Der Historiker Otto Gerhard Oexle hat einmal den treffenden Titel »Die Moderne 
und ihr Mittelalter« für einen Aufsatz gewählt. Die Moderne stellte sich ein Mittel-
alter her, in dem sie sich erkannte.504 Im 19. und frühen 20. Jahrhundert konnte das 
Mittelalter als Chiffre für eine vergangene nationale Größe herhalten, als deutsche 
Kaiser über ganz Europa herrschten. Friedrich Barbarossa, der im Kyff häuser auf sei-
ne Wiederkunft wartet, Ernst Kantorowiczs »Kaiser Friedrich der Zweite« hatten wir 
erwähnt, den Bamberger Reiter, lauter mythische Gestalten, denen eine reale Präsenz 
zugeschrieben wurde. In Schweden spielte der Vasa-Mythos eine große Rolle, Gustav 
Vasas Flucht vor den Dänen durch die Provinz Dalarna, wo er das Volk zu einem Auf-
stand gegen die dänische Herrschaft motivieren konnte.505 In Großbritannien die Arts 
and Crafts-Bewegung…

Mehrere Stimmen aus dem Publikum Jeanne d’Arc! Das Amselfeld! 1066! Notre Dame 
natürlich!

DRJ Überall war das Mittelalter präsent. In Deutschland beispielsweise diente die 
Restaurierung von Burgen der Herrschaftsdemonstration – die Hohenzollern haben 
die Marienburg im Osten, die Hohkönigsburg im Elsaß, den Kyff häuser oder Burg 
Stolzenfels am Rhein wiederaufgebaut. Von restaurieren kann man nicht wirklich 
sprechen, dafür war zu viel Phantasie im Spiel. Aber diese Burgen legitimierten ihre 
Herrschaft, und sie demonstrierten sie sichtbar, etwa in den katholischen Rheinlanden, 
die erst 1815 an Preußen gefallen waren. Die Begeisterung dort hielt sich in Grenzen, 
die frühere französische Besatzungszeit war dagegen durchaus auf positive Resonanz 
gestoßen. Das wollte das Königshaus nun als bloße Episode vergessen machen, indem 
sie Burg und Mittelalter als Teil ihrer Genealogie vereinnahmten. Das war gebaute 
Geschichtspolitik.506 Wie unwirtlich die Lebensbedingungen im Mittelalter gewesen 
sind, selbst für Ritter, das wurde ausgeblendet. Die restaurierten Burgen waren in der 
Regel mit modernem technischem Komfort ausgestattet. Es gibt Aquarelle von Caspar 
Scheuren, auf denen sieht man, wie idyllisch das Burgenleben 1842 inszeniert wurde 
(Abb. 38). Der Maler Gustav Carus erzählte einmal von einem selbstgefälligen Bedien-
ten auf einer der Burgen, der ihm einen »modern althertümlichen Knappenrock« ge-
zeigt und gesagt habe: »Wenn der Prinz da sind, gehen wir alle im Mittelalter!«507

502 � Ebd.: 386-405.
503 � Ebd.: Farbtafel 102.
504 � Oexle 1997.
505 � Etzemüller 2022: 116f.
506 � Ebd.: 64-69.
507 � Zit. n. ebd.: 39.
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Abb. 38: Eines der Stolzenfels-Aquarelle Caspar Scheurens, die die Burg von außen und innen 
wie in einem Film umkreisen und durchstreifen, hier der Rittersaal; die Abbildung ist nach 
1845 entstanden, drei Jahre nach Einweihung der Burg.

Man sollte sich aber nicht vertun. Dieses Gehabe stellte durchaus keine Gegenwarts-
f lucht dar, sondern war eine gezielte Strategie, einmal, wie gesagt, politisch, zum an-
deren in eigener Sache. Die Burgen wurden nämlich »jedem anständig Gekleideten« 
geöffnet, und es wurden Bilderalben und Führer publiziert. Damit sollte Werbung 
für die königlichen Lebensformen gemacht werden; das war der ganz profane Ver-
such, die Stellung in der modernen Gesellschaft zu halten.508 Am Rhein entstand eine 
Residenzlandschaft von Düsseldorf bis Mainz, die von dynastischer Kontinuität und 
der Verbundenheit von Volk und Monarch kündete, um sowohl die Franzosenzeit wie 
den auf kommenden Konstitutionalismus zu marginalisieren. Höfische Prachtentfal-
tung, rauschende Volkfeste und militärische Demonstrationen gingen bei den Ein-
weihungsfeiern der Schlösser und Burgen Hand in Hand; alles gemeinsam bildete ein 
»›monarchische[s] Gesamtkunstwerk‹, mit dem Friedrich Wilhelm seine Herrschafts-
ideologie in einem breiten gesellschaftlichen Kontext zu verankern suchte.«509

Die Burgen und das adelige Mittelalter sind so attraktiv gewesen, dass sich auch 
die Bürgerlichen in dieses Programm einschrieben. Die Marksburg gegenüber Stol-
zenfels ist angeblich die einzig unzerstörte Burg am Mittelrhein. Sie wurde vom 
Architekten Bodo Ebhardt nach 1900 wiederaufgebaut und stellte das Aushängeschild 
der Deutschen Burgenvereinigung dar, die Ebhardt 1899 zur Bewahrung von Burg-
ruinen gegründet hatte. Wie authentisch die Marksburg ist, darüber kann man disku-
tieren. Ebhardt wollte alle An- und Umbauten des 18. und 19. Jahrhunderts entfernen, 
um die Burg zu purifizieren. Bestimmte Fachwerkteile von 1711 beließ er aber, weil 
sie zum Idealbild einer mittelalterlichen Burg passten. Die neue Zugbrücke war mehr 

508  �Crettaz-Stürzel 2005: 42-47, 57; Etzemüller 2022: 66f. (Zitat: 66); Taylor 1998.
509 � Werquet 2010: 163.
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oder weniger eine Erfindung, auch die Turmhelme waren umstritten.510 Ebhardt sah 
eine Rekonstruktion als gelungen an, wenn sie dem Geist der früheren Zeiten entspre-
che. Er selbst imaginierte sich als mittelalterlicher Baumeister, die Marksburg wurde 
gleichwohl mithilfe modernster Technik restauriert, etwa einer Kleinbahn und eines 
elektrischen Krans. 1965 hieß es über Ebhardt, er sei »der größte Baumeister mittel-
alterlicher Baukunst unserer Zeit«.511 Das ist hübsch formuliert, das trif ft es.

WvA Unterhalb des Drachenfels ließ ein erfolgreicher, geadelter Börsenspekulant die 
pompöse »Drachenburg« errichten. Dieses riesige Gebäude, das ich kaum noch Villa 
nennen mag, lag auf halber Höhe über Königswinter, von oben beschirmt durch den 
Drachenfels. Das war raffiniert angelegt, sie war von beiden Seiten prominent zu se-
hen – vom Blick auf den Rhein zu schweigen.

DRJ Mehrere Adelige kauften ebenfalls Burgen, um im Windschatten der Monarchie 
ihre Privilegien zu sichern. Die Kunsthistorikerin Ursula Rathke mochte diese histo-
ristischen Phantasiebauten nicht, welche »die mehr oder weniger verschwommenen 
Geschichtsvorstellungen ihrer Bauherren spiegeln und bald in den Stilkarneval grün-
derzeitlicher Villen und Reihenhausarchitektur absinken«, wie sie 1980 schrieb.512 Das 
mag ästhetisch zutreffen. Doch mit so einer Sichtweise springt man meines Erachtens 
zu kurz. Ich denke, man sollte diese ganze Burgenlandschaft als ein riesiges, drei-
dimensionales Historiengemälde begreifen, das im Medium des »Mittelalters« Herr-
schaft und soziale Hierarchien im 19. Jahrhundert darstellte und legitimierte. Der 
Kölner Dom, mehrere vollkommen neu erbaute »gotische« Kirchen und die stählernen 
Eisenbahnbrücken gehörten ebenfalls zu diesem Gemälde. In ihm sollten sich ganz 
unterschiedliche soziale Gruppen erkennen. Sie sollten ihren Platz akzeptieren, aber 
als Teil eines Ganzen, das Identität verlieh.

WvA Das überzeugt mich. Doch gestatten Sie mir den Einwand, dass Sie metapho-
risch nun vom Spiegel zum Historiengemälde sprangen. Sicherlich erkennt man sich 
in dessen Anblick. Eine ref lektierende Oberf läche suchen wir darin indes vergeblich.

DRJ Nur wenn man die Metapher zu eng fasst. »Wilde« und »Volk« ref lektierten auch 
nicht wie Glas, auch sie waren eher »Bilder«. Deren Anblick war wie in einen Spiegel 
zu schauen.

Dr. Piednote Rothenburg ob der Tauber als Sinnbild der mittelalterlichen Vergangen-
heit der deutschen Nation war ähnlich janusgesichtig: Es wurde an die Eisenbahn an-
geschlossen, touristisch vermarktet, zugleich das Stadtbild aber erhalten, samt der 
Stadtmauern,513 die andernorts zumeist geschliffen wurden, weil sie die Stadtent-
wicklung hinderten und als vorgestrig galten. In Oberwesel am Rhein hatten das die 
Berliner Behörden verboten und damit die alte Befestigung gerettet.

510 � Dollen (Hg.) 1999; Fischer 2010.
511 � Zit. n. Fischer 2010: 10.
512 � Zit. n. Etzemüller 2022: 69.
513 � Hagen 2006.
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DRJ Überall wurde Mittelalter inszeniert: Künstlerfeste, Opern, später in Filmen. Die 
wissenschaftliche Mediävistik f lorierte… Der Historiker Otto Gerhard Oexle hat das 
Mittelalter »entzweit« genannt, keine Epoche sei so entzweit gewesen wie das Mittel-
alter.514 Lange Zeit war es negativer Teil einer Fortschrittsgeschichte von der Antike bis 
zur Gegenwart gewesen. In dieser Geschichte war der Renaissance das Verdienst zu-
geschrieben worden, die Menschen aus ständischen und anderen Bindungen emanzi-
piert zu haben. Das gab dem Fortschrittsoptimismus des 19. Jahrhunderts historische 
Dignität. Das Mittelalter war Sinnbild des Überkommenen und Antithese zu Auf klä-
rung und Fortschritt.

Aus dem Publikum Finster! Es war finster, das Mittelalter!

DRJ Zugleich, das haben wir gesehen, wurde es idealisiert. Die preußischen Prinzen 
verkleideten sich nicht bloß als Ritter, das Mittelalter legitimierte sie. Friedrich Schle-
gel fuhr noch unter napoleonischer Herrschaft an den »romantischen« Mittelrhein 
und bewunderte die Burgruinen und mittelalterlichen Städtchen, die ihm von einer 
großen deutschen Vergangenheit zeugten. Würde man in den Burgen, Städten und 
Dörfern den Geist des Mittelalters wiederbeleben, könne man die deutsche Kleinstaa-
terei überwinden.515

Aus dem Publikum Das ist eine interessante These angesichts der unzähligen Zoll-
schranken und Kleinstherrschaften.

DRJ Ja, aber das Mittelalter wurde eben oft von der Reichsidee her imaginiert, als 
große Kaiser Deutschland und sogar Europa geeint hätten, nicht von der damaligen 
Lebensrealität her. Von dieser Vorstellung konnten Nationalismus und Nationalso-
zialismus zehren. In der Industrialisierung kam ein neues Thema hinzu, da wurde 
das Mittelalter plötzlich als Gegenbild zur modernen Verfallsgeschichte gedeutet. Wir 
hatten die Erosion des Fortschrittsglaubens angesprochen, deshalb erschien das Mit-
telalter gegen Ende des 19. Jahrhunderts als Inbegriff all dessen, was an der indust-
riellen Moderne vermisst wurde: selbstverständliche Autoritäten (statt »Majoritäten 
von unten«, wie Jakob Burckhardt sagte), geistige Bindung (statt Relativismus), orga-
nische Gemeinschaft statt Massengesellschaft. Oexle hat deshalb auch das Mittelalter 
als Waffe zur Widerlegung der Moderne bezeichnet. Und Kantorowiczs Mittelalter in 
»Kaiser Friedrich der Zweite« war die Waffe gegen die Weimarer Republik. Deshalb 
haben Hitler und seine Mitstreiter das Buch so geschätzt. Kantorowicz hat sein Buch 
bewusst gegen eine angeblich zergliedernde, lebensferne, kosmopolitische, gesin-
nungslose Wissenschaft geschrieben516 – wollte damit aber habilitiert und Professor 
werden… Im George-Kreis galt das Mittelalter als kommende Heilsepoche, andere wa-
ren weniger überspannt. In Schweden und auf Island haben Verfechter des Funktiona-
lismus ihren architektonischen Stil in den Bauern- und Torf häusern der Vormoderne 

514 � Oexle 2011; s.a. Link 2016; Oexle 1996 & 1997.
515 � Etzemüller 2022: 38.
516 � Oexle 1996: 200-203.
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praktiziert gesehen.517 In Großbritannien war die Arts and Craft-Bewegung durch die 
mittelalterliche Formsprache inspiriert.

Aus dem Publikum Und was ist mit den NS-Ordensburgen?!

DRJ Das Mittelalter eignete sich also als Sehnsuchtsort, als nichtmoderne Gegenwelt. 
Es erschien »als das ›Andere‹, das doch zugleich tiefe Wurzeln des ›Eigenen‹ und des 
›Eigentlichen‹ aufwies.«518 Arno Borst hat am Beispiel Barbarossas gezeigt, wie dra-
matisch sich die Projektionen seit dem frühen 19. Jahrhundert geändert haben. Von 
der Inkarnation des Alten Reichs bis zu seiner historisierenden Dekonstruktion, um 
es etwas vereinfacht zu sagen.519 In den 1970er Jahren, nach der Ölkrise, mit dem Auf-
kommen der Bürgerinitiativen und alternativer Lebensformen, da haben sich viele 
Menschen fasziniert vom Mittelalter gezeigt, denken Sie für Deutschland an die gro-
ße Staufer-Ausstellung von 1977, für Italien an Umberto Ecos Roman »Der Name der 
Rose« oder an Dieter Kühns Mittelalter-Quartett über Oswald von Wolkenstein, Neid-
hart, Gottfried von Straßburg und Wolfram von Eschenbach…

WvA Meinen Sie denn, dass das dasselbe war wie im frühen 20. Jahrhundert? Mich 
dünkt, dass 1977 doch schon erheblich die Spur zu den heutigen Mittelaltermärkten 
gelegt wurde. Das Mittelalter bloß noch als Kulisse, nicht mehr als Bild, als Spiegel, 
eher wie die Tivoli-Abteilungen auf den pädagogischen Ausstellungen, von denen Sie 
uns berichteten. Ich möchte nicht abstreiten, dass die Wiederentdeckung mittelalter-
licher Musik und Literatur einem ernsten Interesse entsprang. Aber Ihre »heroische« 
Moderne war doch stets auf das eigene Sein bezogen, auf etwas Existenzielles. Was 
wäre an der Staufer-Ausstellung existenziell gewesen?

DRJ Da haben Sie bestimmt Recht. 1977 können wir vielleicht die Grenze ausmachen, 
wo das Mittelalter immer noch Spiegel gewesen ist, aber nicht mehr in dem existen-
ziellen Sinne wie vor 1945. Nun war es eher ein Staunen über eine fremde, vergangene 
Welt, der man entstammte. Aber bloße Kulisse war es eben auch nicht. Borst hat sei-
nen Klassiker »Lebensformen im Mittelalter« oder auch »Mönche am Bodensee« als 
bewusste Gegenentwürfe der lauten, gehetzten Post-68er-Zeit geschrieben.520 Für ihn 
war das Mittelalter keine Heilsepoche gegen die Moderne mehr, sondern eine Welt, die 
uns etwas lehren könne, wenn wir seinen Protagonisten, und gerade den leiseren, nur 
aufmerksam zuhörten: »Suche nach verschütteten Bereichen der Menschlichkeit« und 
»Anreicherung der Gegenwart durch vorenthaltene Möglichkeiten.«521

517 � Seelow 2011: 385.
518 � Oexle 2011: 842.
519 � Borst 1981: 91-177.
520 � Borst 1987.
521 � Borst 1981: 183f.
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