
Ein Meer überreifer Kirschen

Ghady Kafala

�
Auf einem durchgesessenen Schaumsto�fsofa, vor dem sich Essensreste
und Fast-Food-Schachteln türmen, sitzt meine Familie und starrt auf
den Fernseher. Gerade wird der Moment des Sieges übertragen, oder der
Moment des Verbrechens, je nachdem, wie man’s betrachtet. Ein Splatter,
unterlegt mit Kreischen, welches gelegentlich von Allahu-Akbar-Rufen
und Freudenträllern unterbrochen wird. Es ist die opulente Szene des
späten Ruhms einer Epoche, die ganze acht Monate angedauert hat, an
die man sich später als Sieg der Revolution erinnern wird.

Der Boden ist mit kreisrunden Blutklecksen besprenkelt. Was aus-
sieht wie ein Meer überreifer Kirschen, die am Ende einer reichen Ern-
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tesaison hastig gepflückt worden sind, dient jetzt als Hintergrundbild,

über dem, knapp und unmissverständlich, eine Eilmeldung erscheint:

»Muammar al-Gaddafi, das libysche Staatsoberhaupt, ist tot«. Augen-

blicklich bricht Jubel aus. Tränen schießen, rinnen über die Wangen,

Freudentränen, manch einer pinkelt sich in den Pyjama vor Glück. In

unseren kühnsten Träumen hätten wir uns nicht ausmalen können,

dass wir jenen Mann einmal so sehen würden.

An jenem Tag wussten wir nicht, wie wir mit der Situation umge-

hen sollten. Die Freude, die uns zuallererst übermannt hatte, hielt nur

solange an, bis Unsicherheit die Kontrolle übernahm. Alles schien un-

gewiss. Ich hatte mich damals noch nicht als diejenige gefunden, die

ich heute bin: jene Person, die für individuelle Freiheiten einsteht; da-

für, dass Frauen – mit ihrem Leben, mit ihrem Körper – alles machen

dürfen, was sie wollen; dass sie sich selbst aussuchen können, welcher

Arbeit sie nachgehen wollen; dass sie der ständigen Stereotypisierung

entkommen. Das Selbstverständnis meiner Familie war gleichermaßen

konservativ und modern. Angesichts jener speziellen Mischung hatte

sie sich nie offen ausdrücken können. Als plötzlich eine neue Ära an-

brach, über die wir noch überhaupt nichts wussten, da konnte sie es

erst recht nicht.

Fürmich hatte die Zeit der Revolution etwas von einer unbequemen

Yoga-Stellung, die es auszuhalten galt. Innerlich suchte ich verzweifelt

nach etwas, das imstande war,meine schlummernden Gedanken wach-

zurütteln. Ich tastete dort nach dem fehlenden Bindeglied, das meine

in alle Richtungen verstreuten Gedanken zu einem Ganzen zusammen-

fügen würde. Sobald ich es gefunden hätte, würde ich, so dachte ich

mir,meinen Traum verwirklichen.Der ganzenWelt wollte ich es zeigen:

all das Schöne und all das Hässliche in diesem Land. Im Journalismus

vielleicht? Oder wer weiß, in der Literatur, im Theater? Womöglich mit

einer Ausstellung sogar? Dort würde ich unsere ausgemergelten, einge-

sperrten Körper zeigen, an die vier Jahrzehnte lang kein Tageslicht ge-

kommen war, oder sind es vier Jahrhunderte gewesen? Feststand, dass

es vierzig Jahre oder länger keinen rechtsstaatlichen Rahmen gegeben

hatte und auch keinerlei Safe Space, um sich darin auszuprobieren. Vier-

zig Jahre lang war der Fernseher ein Gerät, aus dem keinerlei Informa-
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tionen herauskamen, diente das Radio einzig dem Zweck, bei Ausflü-

gen im Kreis der Familie über das Geräusch der Stille ein geschäftiges

Hintergrundrauschen zu legen. Was die Zeitungen betrifft: Die mach-

ten ihre Arbeit ganz okay – als saugfähige Unterlage für Familienessen

zum Beispiel, oder als praktisches Zubehör zum Fensterputzen.

Die Gefühlsachterbahn zur Zeit der Revolution war gewöhnungsbe-

dürftig. Wir pendelten zwischen besinnungsloser Freude und elender

Trauer.Weder ist die Revolution immer bloß traurig gewesen, noch war

sie pure Freude. Auch der Demokratie- und Freiheitsrausch, der auf sie

folgte, blieb nur für eine Weile, dann kamen Kater und Ernüchterung.

Jene Ekstase herzustellen war anstrengend gewesen, derWeg zumGip-

fel steinig. Kaum war sie jedoch da, war es unmöglich, den Zustand zu

halten oder ihn erneut zu provozieren – es verhielt sich ähnlich wie

beim weiblichen Orgasmus. Dann waren da noch diese ganzen neu-

en Wörter wie Zivilgesellschaft, Wahlen, Feminismus, kultureller Plu-

ralismus et cetera. Siemachten uns verlegenwie fremde, unangemeldet

hereinschneiende Besucher. Wir waren unsicher, wie wir sie empfan-

gen, mit welchen Gesten wir sie aufnehmen sollten. Deswegen blieb

es auch eine Rarität ohnegleichen, wenn ein solcher Begriff tatsäch-

lich einmal positiv gemeint war. Viel häufiger wurde beispielsweise die

Zivilgesellschaft in Schlampen- und Perversengesellschaft umgetauft, denn

angesichts »solcher Interessengruppen und Anliegen, die sie mitunter

vertrat!« hinterließ sie bei vielen eher den Eindruck, eine invasive Spe-

zies zu sein. Oder die Wahlurnen! Eine genuin »westliche Erfindung«,

die nun an die Stelle der »eigens für islamische Staaten konzipierten«

Ratsversammlungen rücken sollte. Schlecht erging es auch dem Wort

feministisch, ob es nun die Bewegung meinte oder eine Person oder bloß

einen bestimmten Kleidungsstil.Wer Frauen in ihrem Recht auf Selbst-

bestimmung unterstützte, wer sie vor häuslicher Gewalt, vor Unterdrü-

ckung und vor Vergewaltigung in der Ehe schützen wollte, der war in

den Augen vieler jemand, der gefährlich nah an der Zündschnur einer

»unschönen Befreiungs- und Öffnungskultur« herumfuhrwerkte. Und

das, so befand die sogenannte konservative Gesellschaft, ging entschie-

den zu weit.
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Polternd war die Veränderung über unsere Leben hereingebrochen.

Die Ernsthaftigkeit der Lage war mir am Anfang gar nicht bewusst. Mir

war auch längst nicht klar, wie fern von allem Bisherigen die Ära sein

sollte, die angebrochen war: »Libyen im Wandel«. Weder in meinem

Umfeld noch in der Schule waren mir Konzepte wie Menschenrech-

te oder gar Frauenrechte je untergekommen. Von der simplen Tatsa-

che, dass Menschen vielfältig sind, unterschiedliche sexuelle Identitä-

ten oder kulturelle Prägungen und Hintergründe haben können, hatte

ich ebenfalls noch nie gehört. Aus dem Geschichtsunterricht habe ich

nichts als große Schlachten und beispiellose Heldentaten im Gedächt-

nis behalten, und vom Fach Biologie weiß ich bloß noch, wie wir ein-

mal Missbildungen und Mutationen durchgenommen haben. Die Fä-

cher Kunst und Musik galten als unnützer Firlefanz, weshalb sie bei

jeder Gelegenheit ausfielen, zugunsten jedes beliebigen anderen Un-

terrichtsfachs.

Was meine schlummernden Ideen aus dem Dornröschenschlaf riss

– das Moment also, wonach ich ewig gesucht hatte –, war schließlich

der Bürgerkrieg im Jahr 2011. Dieser rüttelte meine Werte und Über-

zeugungen so heftig wach, dass ich anfing, mich sozial zu engagieren.

Das Schreiben halfmir,meineWerte zu verfeinern.Was die Zunge noch

nicht artikulieren konnte, das formuliertenmeine Finger aus.Dassman

alte Enttäuschungen recyceln kann, habe ich damals noch nicht ge-

wusst. An meine erste Enttäuschung erinnere ich mich jedoch gut. Ich

wagte es, mich für das Rückkehrrecht der libyschen Juden und Jüdin-

nen in der Diaspora einzusetzen. Es stand ihnen, so fand ich, das un-

antastbare Recht zu, sich in dieser neuen Phase am zivilgesellschaftli-

chen und politischen Prozess zu beteiligen. Schließlich hatten sie dieses

Land nicht weniger als alle anderen Libyer*innen mitgestaltet, in den

unterschiedlichsten Bereichen. Die Bewaffneten auf den Plätzen sahen

das jedoch anders. Sie zögerten nicht, uns Zivilist*innen, die wir uns

für die Rechte anderer einsetzten, zu bedrohen. Es passte ihnen nicht,

dass wir plötzlich ebenfalls eine Stimme hatten. Dass wir sie ausge-

rechnet für Gleichberechtigung und Vielfalt einsetzten, die ja durch die

Revolution überhaupt erst Möglichkeiten geworden waren, gefiel ihnen
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schon gar nicht. Es schien ihnen nicht zu behagen, dass die Revolution

auch uns das Daseinsrecht gegeben hatte.

Insgeheim genoss ich die Drohungen. Die davon freigesetzten Ad-

renalinstöße brachten mich in einen kribbeligen Zustand, den ich noch

nicht kannte – ichmöchte wetten, dass ihn noch nicht einmal jene neu-

en Revolutionäre kannten. Von der Revolution hatte ich nie erwartet,

dass sie mir Garantien geben würde. Ich hatte ihr deswegen nichts vor-

zuwerfen. Ich selbst war es doch gewesen, die sie den abgehobenen und

staubtrockenen Konzepten vorgezogen hatte, an denen wir uns abar-

beiteten, wann immer wir davon träumten, einen Staat, eine Stadt oder

ein geliebtes Dorf mitaufzubauen. Also blieb ich dabei, ich tat, was ich

konnte und setzte mich für von Diskriminierung betroffene Gruppie-

rungen in Libyen ein. Indem ich schrieb, wollte ich ihnen eine Stimme

geben.Dass ich schrieb, hieß aber auch, dass diejenigen, die Leben, Lie-

be, Arbeit und Aktivismus bedrohten,mir beharrlich das Leben schwer-

machten, mich immer weiter in die Enge trieben.

Der zweite Bürgerkrieg im Jahr 2014 verschärfte die Situation. Wir

haben uns nicht nur gespalten, in politische und ideologische Lager

getrennt, haben einander nicht nur beschimpft, als Liberale, Muslim-

brüder, Säkularisten et cetera; nein, der Krieg hat regionale Bruchli-

nien an die Oberfläche geholt. Es wurden Städte zerstört und deren

Bewohner*innen in die Flucht getrieben. Es wurden Todesschiffe aus-

gesendet, deren Passagiere ertrunken sind. Von den Museen des Lan-

des blieben uns nur die Ruinen. Die Revolution konnte jedenfalls nicht

verhindern, dass der Tod eines einzelnen Mannes, aufgezeichnet und

ausgestrahlt im Fernsehen, sich letztlich vertausendfachte, in den Krie-

gen, die darauf folgten. Ich glaube trotz allem, dass die Kriege, die über

unser Land hereingebrochen sind, uns als Gesellschaft weitergebracht

haben. Heute lernen wir einander viel offener kennen. Die Beziehun-

gen, die wir führen, sind lebendiger und realistischer als vor demKrieg.

Ich muss oft an den Libanon denken. An den Bürgerkrieg dort und den

Kunst- und Kulturboom danach. Wehmütig sehne ich mir eine liby-

sche Nachkriegszeit herbei. Male mir aus, was für ein ausgeglichener

Mensch ich dort sein würde. Jemand, der seine Gefühle und Träume

mit anderen teilt, ohne Angst, ohne Reue, ohne Tadel.
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Die grausigen Drohungen hatten erst kürzlich begonnen, da war

die Gefahr auch schon bei vielen meiner engsten Freund*innen ange-

kommen: Morde, Entführungen, Vergewaltigungen. Hastig verstaute

ich meine Träume und Gedanken in einemmit tausend Schlössern ver-

sehenen Tresor, dessen Inhalt keiner erahnen könnte.

Noch immer hast du uns keine Garantien gegeben. Revolution, wir

fürchten uns vor dir.

An einer der Demonstrationen gegen die Entführungen und das ge-

waltsame Verschwindenlassen teilzunehmen, gehörte eigentlich zu den

Dingen, die ich endgültig abgeschrieben hatte. Die von Aktivist*innen

organisierten Kundgebungen wirkten jedoch so großartig, wunderbar,

mitreißend, dass es jeden Schweigenden, jeden noch so Ängstlichen

in den Beinen jucken musste, dort mitzulaufen. Wir wollten ebenfalls

Gesicht zeigen, uns zusammentun. Die Aufmerksamkeit und Sichtbar-

keit, die unsere Anliegen auf diese Weise bekamen, zeigten ihre Wir-

kung. Also spielte ich die Gefahr herunter, die von den, alten oder neu-

en, Revolutionsgarden, von den Sicherheits- oder Irrsinnsgarden aus-

ging, die uns, die wir von Freiheit, Gleichberechtigung und Chancen-

gleichheit träumten, ihre Macht demonstrieren wollten. Aus den Feh-

lern meiner Freund*innen, die bereits vor mir leichtsinnig oder unvor-

sichtig gewesen waren, hatte ich offenbar nichts gelernt. Kurz darauf

haben sich unsere Träume in Albträume verwandelt – als jene Revoluti-

onsgarden ihre Macht bei den Autoritäten verfestigten.Was folgte, war

eine düstere Zeit, die wir längst überwunden glaubten, auch das war

aber wohl nur ein Traum.

Es ist deprimierend gewesen. Was wir jetzt wussten: Im Angesicht

der Waffen war Schweigen mutig und Widerstand dumm.Würden wir

erst einmal im kalten Verlies hocken, unter lauter nackten, hungrigen,

verzweifelten Menschen, könnten wir unsere Unschuld vergeblich

beteuern. Was wir jetzt verstanden: Der Autoritarismus verfügte über

uns, mit allen Mitteln. Die Lage des Einzelnen war ihm völlig gleich.

Dennoch veröffentlichte ich im September 2017 ein paar Texte

in einer Anthologie. Unter dem Titel Shams ’ala Nawafidh Mughlaqa

(Deutsch: Sonne auf verschlossenen Fensterläden) wollten die Heraus-

geber*innen Khaled Mattawa und Leyla Naim al-Magharbi junge
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literarische Stimmen des postrevolutionären Libyens versammeln.

Eine Chance für mich, meine weggeschlossenen Gedanken wieder

hervorzukramen: Mit welchen Widrigkeiten hatte man in Libyen als

Angehörige*r einer religiösen Minderheit zu kämpfen? Was war mit

all den anderen, die zwar keine Probleme aufgrund gesellschaftlich

vererbter Identitäten haben mochten, die sich aber dennoch nicht frei

ausdrücken durften und daher Doppelleben führten, weil sie, beispiels-

weise, queer waren oder sich der Gothic-Szene zugehörig fühlten oder

einfach nur, weil sie außerhalb gängiger Konventionen leben wollten.

Sie alle hatten vom breiten Spektrum der Bevölkerung Probleme zu

befürchten. Meine Texte erschienen neben vielen anderen in einem

gelben Buch. Dieses stieß in der Öffentlichkeit auf – gelinde gesagt

– wenig Beifall. Bald schon hieß es, die Texte seien eine Schande.

Das befanden sowohl die Autoritäten, als auch die Leserschaft und

die breite Öffentlichkeit. Sie waren empört. Mir blieb, so schien es,

nichts Anderes übrig, als mich den Regeln und der Politik des Landes

zu fügen. Meinungsfreiheit und Recht? Ja, bitte. Aber nur innerhalb

der engen Grenzen dessen, was als sittlich, gesellschaftlich akzeptabel

und anständig galt.

In jenem Moment versuchte ich weder, mich an irgendwelchen

Ideen festzuklammern, noch wollte ich eine neue Yoga-Position zum

Aushalten finden. Für den Luxus, darüber zu grübeln, was als Nächstes

zu tun war, blieb mir ohnehin keine Zeit: Asyl suchen, ja oder nein?

War Auswandern der Weg – oder das Ziel? War Demonstrieren ein

Recht – oder ein Zugeständnis? War Revolution eine Pflicht – oder

eine moralische Empfehlung? Ich kam nicht weiter, ich konnte mich

einfach nicht entscheiden. Lag ich richtig – oder war ich auf dem

Holzweg? Mich beschlichen schreckliche Zweifel. Verdienten meine

Anliegen überhaupt, dass ich mich für sie einsetzte? War Pluralismus

wirklich die Voraussetzung für eine gesunde Gesellschaft? War Femi-

nismus wirklich eine integre Bewegung? Oder war er doch bloß eine

Art Edelprostitution? Keine Antwort überzeugte mich mehr. Nur mein

Hingezogensein zur Revolution war noch intakt. Die Vorstellung an

sich war einfach zu verlockend.
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Die Anthologie verursachte großen Aufruhr. Fünfundzwanzig junge

Männer und Frauen ernteten Empörung und Hetze. Der Zufall, dass sie

ausgerechnet in diesem Land, ausgerechnet unter diesen Umständen

geboren worden waren, wo es die Freiheit, sich auszudrücken und die

Ideen und Traditionen der Gesellschaft zu kritisieren, nun einmal nicht

gab, war ihr großes Pech.

Nicht alle Autor*innen, deren Texte in der Anthologie erschienen

sind, mussten infolge der Veröffentlichung in ferne Länder fliehen.

Manch einen hat das Nachbarland Tunesien mit offenen Armen

empfangen – so auch mich. Tunesien, dessen Revolution wir alle so

gebannt verfolgt hatten. Eine enorme Errungenschaft der tunesischen

Revolution ist die Meinungsfreiheit. Womöglich ist es von allen Errun-

genschaften die einzig wahre, denn die Korruption der Herrschenden

und ihre Kontrolle über die Ressourcen des Landes sind immer noch

beim Alten.

Im Ausland machte ich also weiter mit dem Schreiben. Und wieder

wollte ich meine Texte dafür einsetzen, marginalisierte Gesellschafts-

gruppen sichtbarer zu machen.

Mit dem Exil kam ein neuer Lebensabschnitt. Einfach war es nicht,

als Erfahrung war es jedoch ziemlich einzigartig. Die Ereignisse von

2011 bis 2014, und später die von 2017, haben mich weit, weit aus mei-

ner Komfortzone herauskatapultiert – von der ich nicht einmal gewusst

hatte, dass es sie gab! Aber nun fand ich mich außerhalb von allem wie-

der, was mir vertraut war. Arbeitsmöglichkeiten, sozialer Kontext, es

war alles neu. Angst begleitete mich bei fast allem. Ich wusste nicht,

wie mir ein Neuanfang gelingen sollte. Würde ich hier arbeiten kön-

nen? Gab es ein soziales Netz, das mich auffangen würde? Wie würde

das alles nur werden?

Ich fing an, meine Gedankenskizzen zu einem visuellen Recherche-

projekt weiterzuentwickeln. Es sollte die Geschichten von Libyer*innen

darstellen, von Lebenden wie von Toten, und dabei mit Zitaten aus dem

blutigen Bilderfundus des Krieges arbeiten. Mit diesem Projekt woll-

te ich das Gespräch über Dinge eröffnen, über die zu sprechen vielen

schwerfiel. Vielleicht, weil es sie an die Rechte erinnerte, die man ihnen

weggenommen hatte, oder an all die sinnlos verpuffte Energie oder weil
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es sowieso lauter Erinnerungen hervorrief, die wehtaten. Das war es ja

gerade. Mein Projekt sollte den Leuten einen Raum eröffnen, in dem es

möglich wäre, über diese Dinge zu sprechen und dem eigenen Schmerz

Luft zu machen.

Die Folgen der Revolution machen jedem zu schaffen, noch immer.

Für mich persönlich ist die Revolution gut gewesen – trotz allem. Mir

hat die Revolution die Chance geschenkt, viel Neues zu erleben und

angesichts der anhaltenden Ungerechtigkeit nicht abzustumpfen. Das

Recht auf Transformation hat sie mir gezeigt, und dass ich mich ver-

ändern darf, wann immer die Zeit dafür gekommen ist. Gebremst oder

eingeschränkt in meinem Leben hat sie mich zwar nicht, eine bequeme

Karriereleiter hat sie mir aber auch nicht gerade gebaut. Dieser Dia-

mantenschliff war das Beste, was mir passieren konnte – im Schlech-

testen, was mir je widerfahren ist.

Die wiederholten Kriege hatten bei mir langfristig den Plan rei-

fen lassen, aus Libyen auszuwandern. Mag sein, dass das der Plan der

Schwachen ist, der Feiglinge und Kleingeister. Ich aber empfand es da-

mals so: Libyen war für mich wie ein interessantes, abstraktes Etwas,

das sich von innen heraus nur schwer überblicken ließ. Etwas, dem es

gebührte, dass man einmal aus ihm heraustrat, um es gründlich zu be-

trachten, aus der Distanz. Libyen hätte eine ordentliche Runde Brain-

storming verdient, bei der es vor lauter Ideen, Gedanken und konstruk-

tiven Vorschlägen nur so brummt. Wir wären dabei wie Kinder, die ih-

rer Mutter Styling-Tipps geben und ihren Stil kritisieren. Ja, kritisie-

ren – obwohl sie es war, die uns auf die Welt gebracht hat. Denn diese

Mutter hat uns nicht nur das Leben geschenkt, sondern auch die Fä-

higkeit zur Verbesserung und Weiterentwicklung. Sie hat uns gelehrt,

selbstbewusst auf festem Boden zu stehen. Hier, in Tunesien, mache

ich von meinem Recht Gebrauch, Kritik an der Menschenrechtsmise-

re in Libyen zu üben. Und wieder können die Lebensbedrohenden es

nicht lassen, mir stets aufs Neue mit blutigen Todesszenarien Angst

einzujagen.Wann ist es endlich soweit, dass wir den Extremismus und

das Festklammern an einer einzig gültigen Ideologie kritisch auseinan-

dernehmen dürfen, ohne dafür bestraft zu werden? Wann können wir

in jede Materie eindringen – ohne Schuldgefühle, ohne das Gefühl, zu

https://doi.org/10.14361/9783839463284-007 - am 13.02.2026, 21:30:27. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839463284-007
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


90 Ghady Kafala

sündigen? Was für einen Wert hat die derzeitige Verfassung, wenn sie

manche Menschen über andere stellt?

Wir alle haben fürWandel rebelliert. Und er kam,wenn auch in am-

bivalenter Form. Der Wandel war notwendig für die Würde der ersten

Generation und die der letzten Generation, für die Würde der Konser-

vativen und die der Progressiven, er war sogar für die Würde der Het-

zer selbst notwendig. DerWandel hat aus uns einMosaik gemacht. Erst

im Ausland, aus der Entfernung, konnten wir dieses Mosaik erkennen.

Heute haben wir einen neuen Staat. Der ist zwar chaotisch, aber zu-

mindest ist er neu. Sein Schlechtes empört uns nur mäßig, da wir sein

Gutes noch nie zu Gesicht bekamen. Wenn ich an mich selbst vor zehn

Jahren zurückdenke, weiß ich, dass es die Revolution war, die aus mir

den tatkräftigen, kritischen, solidarischen, durchsetzungsfähigen, in-

trovertierten, kranken und gesunden Menschen gemacht hat, der ich

heute bin. Was das ist, mit mir und der Revolution? Ich weiß es nicht.

Meine Gedanken sind widersprüchlich, sind unüberlegt, unglamourös,

unattraktiv und schwach. Wie man sieht, kann ich mich einfach nicht

entscheiden: Ist die libysche Revolution nun gescheitert, oder war sie

erfolgreich? Von den erfolgreichen Revolutionen ist sie am meisten ge-

scheitert, und von den gescheiterten war sie die erfolgreichste! Man

kann nicht einmal sagen, ob sie eine neue Revolution oder nur die Fort-

setzung früherer Revolutionen gewesen ist.

Seltsam, dieses Libyen. Alle Krankheiten der Welt gibt es dort und jedes Heil-

mittel dagegen. Hormongesteuert ist es, launisch, da sind wir einander ähnlich.

Keiner weiß, was von ihm als Nächstes zu erwarten ist. EtwasWunderbares, et-

was Schlimmes? Libyen zu verfluchen oder zu hassen ist schier unmöglich. Seine

Sturheit schwächt uns, aber seine Hybris verleiht uns Stärke.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.
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