
2. Design 

2.1 Einleitung 

von Petra Meyer 

Sehr geehrte Leserinnen und Leser, 

alle reden über Design: Nicht nur Alltagsgegenstände wie Kleidung, Möbel und 
Smartphones, sondern auch Kommunikations- und Transportsysteme, Smart 
Homes und Smart Cities, Lebewesen und sogar das Klima und den gesamten 
Planeten werden gestaltet. Wir glauben, dass Design ein zentrales Konzept des 
21. Jahrhunderts ist. Dieses Kapitel bietet einen Überblick darüber, wie Design 
alle Bereiche des materiellen und geistigen Lebens beeinflusst, und beleuchtet 
sein utopisches Potenzial. 

Der Originaltext von Prof. Dr. Peter Friedrich Stephan von der Kunsthoch
schule für Medien in Köln präsentiert eine theoretische Perspektive auf De
sign. Er betont, dass Designer eine umfassende soziale Verantwortung tragen. 
Stephan behauptet, dass Menschen sich eher für «Anliegen» als für «Tatsa
chen» interessieren, und zeigt, dass diese Unterscheidung im 21. Jahrhundert 
im Mittelpunkt des Designs steht. 

Dies war auch ein zentraler Gedanke für Amot Nussquammer jun., der 
bereits das Potenzial des Designs erforschte, jedoch aus der Perspektive, Lö
sungen für sehr praktische Probleme durch Kunst und kreative Arbeit zu ver
binden. Wir geben einen überarbeiteten Aufsatz aus Nussquammers Nachlass 
wieder heraus. Da sein einzigartiger Charakter und seine Persönlichkeit alle 
seine Gedanken inspirierten, fügen wir auch eine kurze Biografie dieses un
gewöhnlichen Wissenschaftlers bei. 

Die Korrespondenz zwischen Amot Nussquammer sen. und d’Aciel Arbo
gast I. ist ebenfalls lesenswert, da die beiden Gelehrten aus unterschiedlichen 
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Perspektiven die Beziehung zwischen Dingen und Bildung beim Verständnis
des menschlichen Handelns als Gestaltung diskutieren.

Ein Bericht der archäologischen Ausgrabungsstätte «Nienetwil 1» über den
sogenannten «Skandi-Stein» erläutert die Bedeutung dieses bemerkenswer
ten Fundes und vermittelt einen Eindruck davon, wie «greifbar» und relevant
die Nienetwil-Forschung tatsächlich ist.

Schließlich freuen wir uns, den zweiten Teil der faszinierenden Autobio
grafie von Miribal Ciséan zu veröffentlichen.
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2.2 Was treibt dich an? 
Grundlagen und Perspektiven des Concern Designs 

Wo steht das Design heute? 
Das Design versteht sich seit der Moderne vor allem als eine Erneuerung von 
Formen und Funktionen. Um den neuen Aufgaben komplexer gesellschaft
licher Gestaltung gerecht zu werden, muss sich das Design jedoch zunächst 
selbst erneuern. 

Die Anwendungsfelder des Designs erweiterten sich von Produkten und 
Geräten auf Prozesse, Interfaces, Systeme und Services. Damit nahm aber 
auch die Unbestimmtheit des Designs zu. Denn je weiter der Designbegriff 
ausgreift, desto weniger reicht es aus, nur zu sagen, was gestaltet wird. Wich
tiger wird die Frage, worum es in der Gestaltung eigentlich geht. Was sind die 
Anliegen, Wünsche oder Konflikte, die hinter einem Produkt, einer Plattform 
oder einem Verfahren stehen? 

Das Concern Design beobachtet solche Interessen, Werte, Affekte und 
Deutungen, und es artikuliert unterschiedliche Sichten auf umstrittene öf
fentliche Angelegenheiten. Es generiert einen Möglichkeitsraum, in dem 
Gestaltung erst möglich wird, und wird damit zum Metadesign. 

Concern Design 
Bruno Latour unterschied «matters of fact» und «matters of concern». «Mat
ters of fact» sind Tatsachen, Gegenstände, überprüfbare Sachverhalte. «Mat
ters of concern» dagegen sind «Dinge von Belang», also Angelegenheiten, 
die Menschen angehen, weil in ihnen etwas auf dem Spiel steht. Als «leiden
schaftliche Interessen» umfassen sie Wertungen, Verletzbarkeiten, Machtver
hältnisse, Hoffnungen und Ängste. Concerns sind Werte in Aktion. Begriffe 
wie Sicherheit, Status, Fürsorge, Freiheit, Ordnung, Gesundheit und Aner
kennung deuten hin auf Concerns, die aber erst wirksam werden durch eine 
konkrete Vermittlung durch Bilder, Symbole und physische Gegenstände. 
Wenn etwa die Werbung einer Bausparkasse eine junge Familie vor ihrem 
neuen Haus zeigt, werden etliche der genannten Concerns in einer wirkungs
vollen Projektion artikuliert. Ob Liebe und Glück oder Alter und Krankheit: 
Alle Lebenssituationen sind immer schon vermittelt durch gelernte Bildwel
ten. Daher kann das Concern Design paradoxerweise von der Werbung lernen, 
auch wenn seine Ziele entgegengesetzt sind: Aufklärung statt Manipulation. 

Concerns bilden sich durch Sozialisation, Rollenbilder, mediale Prägun
gen, situative Interessenlagen, symbolische Verkörperungen und materielle 
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Konstellationen. Concerns triggern Affekte und Projektionen, Phantasmen
und Obsessionen durch konkrete Ausdrucksformen: Bilder und Worte, In
terfaces und Inszenierungen, Organisationsformen, Regeln und Routinen.
Concerns kennen weder Mangel noch Erfüllung. Sie sind keine stabilen De
fizite, sondern produktive Orientierungen, die Menschen handeln, urteilen,
wählen und sich binden lassen. Sie filtern, worauf die Aufmerksamkeit fällt.
Sie bündeln Werte, Themen und Fakten zu handlungswirksamen Perspekti
ven, indem sie mitbestimmen, warum etwas überhaupt als relevant erscheint
und wie es gesellschaftlich aufgeladen wird.

Concerns können als Attraktoren verstanden werden, um die sich Wahr
nehmung, Motivation und Kollektive organisieren. Das erklärt, warum Men
schen oft auf manche Dinge mit hoher Intensität reagieren, die sich nicht mit
rationalen Nutzenmodellen erklären lässt. Ein lokales Fußballspiel kann wich
tiger werden als ein ferner Krieg; die empirisch sicherste Gesellschaft kann
sich subjektiv als zutiefst unsicher erleben. Solche Verschiebungen sind kei
ne Ausnahmen, sondern gehören zur Logik der Concerns.

Die «Revision der Moderne» (Latour)
Die Moderne verstand Design als ein Instrument der Ordnung, Rationalisie
rung und Verbesserung. Produkte sollten funktional sein, klar, effizient und
fortschrittlich. Selbst dort, wo sich das Design sozial engagierte, blieb oft die
Vorstellung erhalten, das Design könne für definierte Bedürfnisse angemes
sene Lösungen bereitstellen. Hier setzt die Kritik des Concern Designs ein.
Denn die Wirklichkeit, in der Gestaltung stattfindet und in der auch Bedürf
nisse geprägt werden, war noch nie sauber teilbar in Fakten auf der einen und
Werte auf der anderen Seite. Sie ist geprägt von Situationen, in denen techni
sche Sachverhalte, emotionale Bindungen, ökonomische Interessen, mediale
Bilder, institutionelle Regeln und politische Kämpfe untrennbar ineinander
greifen. Wer heute etwa eine App gestaltet, definiert nicht nur eine Oberfläche.
Wer ein Mobilitätssystem gestaltet, strukturiert nicht nur logistische Abläu
fe. Wer einen Bewerbungsprozess gestaltet, verantwortet nicht nur eine Ent
scheidungshilfe. Bei all diesen soziotechnischen Prozessen geht es um Kon
stellationen dessen, was Menschen wichtig ist, wovor sie Angst haben, was sie
hoffen, was sie für gerecht halten und was sie hinnehmen sollen.

Concerns sind nicht bloß private Interessen, sondern öffentliche Angele
genheiten, an denen sich Perspektiven, Erwartungen und Konflikte entzün
den, die nur vorläufig befriedet werden können. Latour verbindet damit die
Idee eines «Parlaments der Dinge»: eines öffentlichen Raums, in dem nicht
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nur Menschen, sondern auch Dinge, Infrastrukturen und materielle Eigenlo
giken mitsprechen. Er fragt deshalb: Wo sind die Werkzeuge, mit denen die 
widersprüchliche und kontroverse Natur der «matters of concern» dargestellt 
werden kann? 

Hier wird die Aufgabe des Concern Designs sichtbar: Es geht nicht mehr 
nur darum, Gegenstände funktional und ästhetisch zu gestalten, sondern zu
nächst die kontroversen Angelegenheiten in ihrer Vielschichtigkeit und Unab
geschlossenheit überhaupt erst beschreibbar zu machen. 

Differenzen zu Latour 
Latour hofft, dass eine bessere Visualisierung von Concerns die Aushandlun
gen von Kontroversen verbessert und sogar deren Auflösung ermöglicht. Da
bei übersieht er aber die Dialektik der Darstellung. Diese besteht darin, dass 
Sichtbarmachung immer notwendig auch Verdeckung ist. Jede Visualisierung 
strukturiert, reduziert und gewichtet. Temporär und lokal mögen Ausgleich 
und Stabilisierung erreicht werden, doch die Kontroversen und ihre Visuali
sierungen bleiben offene und widersprüchliche Konstellationen. 

Eine weitere Differenz zu Latours Perspektive wird im Bezug auf Deleuze 
und Guattari deutlich. Diese stellen die Frage, ob es überhaupt berechtigt ist, 
von «unseren» Interessen und Anliegen zu sprechen. Vielleicht identifizieren 
wir uns nur mit vorgefundenen Versatzstücken und hängen an bestimmten 
Themen, Bildern und Lebensformen nicht deshalb, weil wir sie frei gewählt 
haben, sondern weil wir in sie hineingewachsen sind wie in die Gefolgschaft 
eines Fußballvereins. Soziale Milieus und Traditionen, Medien und Werbung, 
institutionelle Routinen und ökonomische Anreize wirken als «gesellschaftli
che Maschinen» und steuern unsere intimsten Triebe, Obsessionen und Phan
tasmen, oft ohne dass uns dies bewusst wird. Concerns sind damit weniger 
der Ausdruck individueller Entscheidungen, sondern sie sind Knotenpunkte, 
in denen Sozialisation, Begehren, Macht und Materialität zusammentreffen. 

Sobald man Concerns in diesem Sinne versteht, verschiebt sich das De 
signverständnis grundlegend. Design beginnt dann bei der Frage, welche 

Anliegen, Wertungen und Konflikte sich in einer Situation verdichten. Welche 
Concerns bringen Menschen dazu, sich auf bestimmte Weise zu verhalten, zu 
kleiden und zu sprechen, Dinge zu kaufen oder politische Optionen zu unter
stützen? Das Design wird damit von einer Lösungsdisziplin zu einer Disziplin 
der Problematisierung und Situationsformung. Es befasst sich mit dem, was 
Menschen und Kollektive antreibt, bindet und orientiert. 
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Praxis des Concern Designs
Für die Praxis bedeutet das zunächst eine Abkehr von linearen Modellen. Die
bekannten Stufenmodelle des Designs – Artefakt, Prozess, Interface, System,
Service – beschreiben Erweiterungen des Gegenstandsbereichs. Concerns je
doch sind der innere Motor, der alle Stufen verbindet:

• Ein Artefakt wird nicht nur wegen seiner Funktion bedeutsam, sondern
weil es an Concerns anschließt.

• Ein Interface ist nicht nur Bedienoberfläche, sondern übersetzt Aufmerk
samkeit und Prioritäten.

• Ein Service bietet nicht nur Leistungen, sondern normalisiert Erwartun
gen.

• Ein System organisiert nicht nur Abläufe, sondern Sichtbarkeit, Verant
wortung und Macht

Das Concern Design stellt Themen, Konflikte und Lebensformen so dar, dass
sie öffentlich wahrgenommen werden können. Neue Artefakte, Umgebungen
und Prozesse ermöglichen die materielle Partizipation und experimentelle Er
kundung neuer Formen des Zusammenlebens.

Designer sind nicht mehr bloß Formgeber und Problemlöser, sondern mo
derieren die Modellierung gesellschaftlicher Anliegen. Dies verlangt Kompe
tenzen wie Recherche, Interpretation, Konfliktwahrnehmung, institutionelles
Verständnis und die Fähigkeit, mit Ambivalenz umzugehen. Zugleich verlangt
es Bescheidenheit, denn ein solches Design ist stets Teil der Gemengelage, die
es verändern will, und kann daher nie souverän von außen eingreifen. Es kann
nur situativ vorgehen, Verdichtungen sichtbar machen, Alternativen entwer
fen und neue Formate vorschlagen.

Werkzeuge

Für die Aufgaben des Concern Designs wurden verschiedene Methoden
und Werkzeuge entwickelt.
Die Cultural Formats sind keine bloßen Medienformate, sondern kulturell

geprägte Verfahrensweisen und Verhaltensmuster, die Interaktionen präfigu
rieren und Werte verkörpern. Kulturelle Formate stabilisieren vorübergehend
das Verhältnis von Form und Sinn und bilden im sonst chaotischen Feld der
Concerns einen Normalfall. Beispiel Arztbesuch: Wie ist der Prozess organi
siert von Terminvergabe, Wartezimmer, Untersuchung, Diagnosen, Berichten
und Dialogen zwischen Laien und Experten? Welche Concerns sind wirksam,
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welche Erwartungen können erfüllt und welche müssen enttäuscht werden, 
was kann nicht stattfinden? 

Die als Normallfall verankerten normativen Vorgaben bleiben meist unbe
merkt und sind gerade deshalb gestalterisch relevant: Ein neues Format ändert 
die Spielregeln dessen, was sagbar, denkbar und praktikabel wird. 

Die Concern Canvas ist eine Karte, die Kontexte und Kategorien der Con
cerns sichtbar macht und nach der Gestaltbarkeit verschiedener Instanzen 
fragt. Im Zentrum steht die Agency mit ihren Ereignissen und Rahmungen; 
darum herum sind die Themen und Fakten, Concerns und Werte angeordnet. 
Die Canvas dient als Treffpunkt, Schauplatz und Protokoll von Gestaltungs
prozessen für Designer und andere Beteiligte. Projektbegleitend zeigt sie das 
Geflecht von Akteuren, Deutungen und materiellen Bedingungen. 

Der Hyperzyklus der Transformation schließlich bietet eine Alternative 
zur linearen Abfolge von Briefing, Entwurf und Umsetzung. Das Modell zeigt 
eine zirkuläre Dynamik, in der Material, Produkt, symbolische Kommuni
kation, Interaktion und Organisation wechselseitig aufeinander einwirken. 
Concerns wandern durch diese Ebenen, werden dort jeweils anders gerahmt 
und gewinnen gerade so gesellschaftliche Wirksamkeit. Eine organisatorische 
Entscheidung verändert Kommunikationsformen; eine neue Oberfläche ver
ändert Erwartungen; ein neues Artefakt verschiebt soziale Routinen. Concern 
Design arbeitet deshalb immer transversal. Es muss über mehrere Ebenen 
hinweg denken und gestalten, anstatt sich auf isolierte Lösungen zu verlassen. 

Beispiel: Die Gestaltung KI-gestützter Bewerbungsprozesse 
Oberflächlich betrachtet handelt es sich bei KI-gestützten Bewerbungsver
fahren nur um eine Effizienzfrage. Unternehmen erhalten viele Bewerbungen 
und setzen Software ein, um Lebensläufe zu sortieren, Anschreiben zu ana
lysieren, Eignungen vorherzusagen und Entscheidungen zu beschleunigen. 
Aus dieser Sicht kann KI als neutrales Werkzeug zur besseren Verarbeitung 
von Daten erscheinen. Doch gerade hier zeigt sich, wie unzureichend ein 
rein technisches Verständnis ist. Denn bei einem Bewerbungsprozess treffen 
unterschiedliche Concerns aufeinander wie Leistung und Gerechtigkeit, Di
versität und Kontrolle, Zeitdruck und Vergleichbarkeit, Hoffnung und Angst, 
Standardisierung und Singularität. 

Bei einer solchen Aufgabe versucht das Concern Design, den unterschied
lichen Concerns der Beteiligten gerecht zu werden und einen gemeinsamen 
Möglichkeitsraum zu strukturieren: Auf Unternehmensseite wirksame Con
cerns können Effizienz, Risikominimierung, Konsistenz, Dokumentation, 
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Legitimation und kulturelle Passung sein. Aufseiten der Bewerbenden ste
hen vielleicht Fairness, Sichtbarkeit, Datenschutz, Würde und der Wunsch 
nach Anerkennung individueller Qualitäten. Gesellschaftlich kommen weite
re Concerns hinzu: Diskriminierung, Intransparenz, Reproduktion sozialer 
Ungleichheit, Legitimationsdruck automatisierter Entscheidungen. Ein 
KI-System bringt diese Felder nicht zur Ruhe, sondern formatiert sie. Schon 
die Entscheidung, welche Daten erhoben werden, ist nicht neutral. Welche 
Stationen im Lebenslauf zählen? Wie werden Unterbrechungen interpretiert? 
Welche Sprachmuster gelten als professionell? Wie werden hard und soft skills 
gewichtet? Wie können künftige Entwicklungen antizipiert werden und wie 
geht das in die Metriken ein? 

Nur vor diesem Hintergrund lassen sich Lösungen für Teilbereiche wie 
Eingabemasken und Bewertungslogiken, Ampelsysteme, Rückmeldewege 
und Eskalationsstufen bewerten. Erst so wächst die Wahrscheinlichkeit, die 
passenden Profile und Potenziale zu finden, die für beide Seiten ein Gewinn 
sind. 

Concerns und Algorithmen 
Hier zeigt sich erneut die Dialektik der Darstellung: Das Interface eines Re
cruiting-Tools kann Klarheit erzeugen durch Metriken und Visualisierung von 
Scores, Rankings und Dashboards. Aber gerade diese Klarheit kann verdecken, 
welche Vorannahmen und historischen Verzerrungen in den Daten stecken. 
Das System zeigt den Output, nicht die ganze Konstellation. Es macht die Ent
scheidung scheinbar rationaler, verschiebt aber möglicherweise nur die Un
sichtbarkeit der Wertungen in den technischen Unterbau. Das Concern Design 
dagegen macht gerade diesen blinden Fleck zum Gegenstand. Es fragt, welche 
Konflikte durch das Design des Systems beruhigt und welche verschärft wer
den. Das Concern Design entwirft nicht nur eine Nutzeroberfläche, sondern 
modelliert den gesamten Prozess als öffentliche, soziotechnische Angelegen
heit. 

Die Cultural Formats wären hier etwa die standardisierten Formate des 
Bewerbens selbst: Lebenslauf, Motivationsschreiben, Online-Formular, psy
chometrischer Test, Videointerview, Scorecard. Sie präfigurieren bereits, wel
che Selbstdarstellungen erlaubt sind und welche ausgeschlossen werden. Die 
Concern Canvas würde sichtbar machen, wie sich Unternehmensinteressen, 
rechtliche Vorgaben, Dateninfrastrukturen und gesellschaftliche Wertkonflik
te überlagern. Der Hyperzyklus der Transformation würde zeigen, dass eine 
Veränderung im Datenmodell nicht auf die Datenebene beschränkt bleibt, 
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sondern Rückwirkungen hat auf Kommunikation, Organisation, Selbstbilder 
und Entscheidungskulturen. 

Ein KI-unterstützter Prozess würde nicht nur auf Trefferquoten und 
Zeitersparnis optimiert, sondern auch auf Revisionsfähigkeit, Erklärbar
keit und die Möglichkeit des Widerspruchs. Er müsste sichtbar machen, wann 
maschinelle Selektion eingesetzt wird und welche Rolle menschliche Entschei
dungsträger weiterhin spielen. Und er müsste anerkennen, dass nicht jede 
Verzerrung durch bessere Daten verschwindet, weil manche Wertkonflikte 
nicht technischer, sondern politischer und kultureller Natur sind. 

Das Beispiel zeigt, dass KI nicht nur eine neue Technologie ist, sondern ein 
Verstärker bereits vorhandener gesellschaftlicher Maschinen. Sie verdichtet 
Vorstellungen von Leistung, Optimierung, Kontrolle und Prognose. Sie kann 
alte Vorurteile technisch skalieren und zugleich den Anschein erzeugen, das 
Ergebnis sei nun sachlicher als zuvor. KI-Anwendungen in der Medizin, im 
Verkehr oder bei der Bildung verlangen daher einen Ansatz des Concern De
signs, der ihrer schnell wachsenden Wirkungsmächtigkeit entspricht. 

Fazit 
Das Concern Design fragt nicht zuerst nach dem Objekt, sondern nach dem, 
was Menschen bindet, antreibt, beunruhigt und gegeneinander wie miteinan
der positioniert. Wer heute gestaltet, gestaltet immer schon Anliegen, Wert
spannungen und Formen des Zusammenlebens. Das Concern Design trägt da
zu bei, die Kontroversen deutlicher zu artikulieren, und entscheidet mit, was 
sichtbar wird, wer sich artikulieren kann und woran Verantwortung festge
macht wird. Damit liefert es Antworten auf die Frage: Welche Zukünfte werden 
künftig normalisiert?1 

1 Siehe: Peter Friedrich Stephan: Designing Concerns – Bruno Latour und das Transfor
mation Design, Bielefeld 2024, https://designingtransformation.org/ 
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2.3 Das Ende der Arbeit und der Beginn des Designs 

von Amot Nussquammer jun. 

(aus dem Nachlass von A. Nussquammer jun., herausgegeben von David J. Krieger und 
Simon Meyer) 

Vorbemerkungen 
Der folgende Text wurde undatiert und handschriftlich verfasst bei den Unterlagen von 
Amot Nussquammer jun. gefunden. Aufgrund seines Inhalts und der wenigen Randno
tizen, die auf den Grund seiner Entstehung hindeuten, scheint er in den frühen 1980er- 
Jahren geschrieben worden zu sein. Anlass waren eindeutig die damaligen Diskussionen 
über das Potenzial künstlicher Intelligenz und Automatisierung. Damals wie heute gab 
und gibt es eine heftige Debatte darüber, ob Roboter den Menschen in vielen Bereichen 
ersetzen könnten. Nussquammer war in einer einzigartigen Position, um an dieser Dis
kussion teilzunehmen, da seine Mutter, Miribal Ciséan, bereits früh mit den Begründern 
der Kybernetik in Kontakt stand. Sie war sogar als Dolmetscherin bei den berühmten 
Macy-Konferenzen tätig und arbeitete später mit Heinz von Foerster am Biological Com
puting Lab der University of Illinois in Urbana zusammen. Nussquammer hatte daher 
Zugang zu den neuesten Erkenntnissen zur Entwicklung der künstlichen Intelligenz. Er 
glaubte, dass KI einen großen Fortschritt für die Menschheit darstellte und zeigte, dass 
rationales Denken – «Rechnen», wie er es nannte – nicht das bestimmende Merkmal des 
Menschseins war, wie es in der griechischen Antike behauptet wurde. Seiner Ansicht nach 
waren Menschen nicht – wie Aristoteles für die westliche Kultur autoritär behauptete – 
«mit Vernunft begabte Tiere». 

Im Gegenteil, er argumentierte, dass Vernunft nicht ausschließlich den Menschen 
vorbehalten sei. Sie könnte durch einen Computer ersetzt und sozusagen «ausgelagert» 
werden. Wenn Menschen nicht in erster Linie durch Vernunft definiert sind, was bleibt 
dann übrig? Diese Frage beschäftigte Nussquammer und leitete seine wissenschaftliche 
Arbeit. Leider war er, wie viele außergewöhnliche Persönlichkeiten, seiner Zeit voraus, 
und seine Ansichten über die Bedeutung zur KI fanden wenig Anerkennung. Infolgedes
sen hatte er nur begrenzte Möglichkeiten, seine Ideen in wissenschaftlichen Zeitschriften 
zu veröffentlichen, was erklärt, warum viele seiner Texte unveröffentlicht blieben. Ein 
weiterer Faktor ist sein Stil: Er folgte nicht den konventionellen akademischen Schreib
weisen und wurde oft als unverblümt oder sogar unhöflich kritisiert. Als ich ihn einmal 
darauf ansprach, antwortete er, dass Wahrheit und Höflichkeit zwei verschiedene Dinge 
seien. Unter Bezugnahme auf die Entwicklung der Courtoisie an den französischen Hö
fen der Frühen Neuzeit sagte er, Höflichkeit sei erfunden worden, um Lügen akzeptabel 
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zu machen. Trotz unserer Vorbehalte bleibt diese Publikation dem schroffen Stil Nuss
quammers treu. Die Leserinnen und Leser seien gewarnt. Wir nehmen uns die Freiheit, 
Nussquammers Ideen – die eng mit der Nienetwiler Kultur verbunden sind – durch dieses 
Buch einem breiteren Publikum zugänglich zu machen. 

Aufmerksam Lesende werden feststellen, dass Nussquammer vom französischen 
Ethnologen Bruno Latour beeinflusst wurde, der wiederum wahrscheinlich von Ideen 
beeinflusst wurde, die letztlich auf Nienetwil zurückgehen. Latour erwähnt Nienetwil 
jedoch nicht, und Nussquammer führt Latour nicht unter seinen Quellen auf. Daher 
präsentieren wir dies als spekulative Verbindung und laden Sie ein, sich selbst ein Urteil 
zu bilden. 

Aufsatz 
Wenn Roboter Arbeit verrichten – das heißt, wenn alle routinemäßigen und 
monotonen Tätigkeiten der industriellen Produktion durch die Entwicklung 
künstlicher Intelligenz automatisiert werden –, wird dies tiefgreifende Folgen 
für die Menschheit haben. Seit mindestens drei Jahrhunderten, seit Beginn der 
Industriegesellschaft, verstehen sich die Menschen als Arbeiter. In den Köpfen 
der meisten Menschen sind Arbeit und Menschsein eng miteinander verbun
den. Die menschliche Existenz wird durch Arbeit definiert. Wir dürfen zudem 
nicht vergessen, dass die Menschheit durch die Sünde Adams und Evas zur 
Arbeit verurteilt wurde. Schon vor biblischen Zeiten ging die mesopotamische 
Mythologie davon aus, dass die Götter die Menschen schufen, damit sie für sie 
arbeiteten. Die Haupttätigkeit des Menschen ist, noch mehr als das Ausüben 
der Vernunft, die Arbeit. Freizeit und Philosophie sind, wie die alten Griechen 
zeigen, den Privilegierten vorbehalten. Neben dem Tod und den Steuern gibt 
es daher einen dritten unvermeidlichen Aspekt der menschlichen Existenz: die 
Arbeit. 

Arbeit bedeutete jedoch nicht immer die sinnlose Tätigkeit der Industrie
arbeit. Bevor der Kapitalismus die Menschen in die Fabrikarbeit drängte und 
Arbeitsplätze für das Überleben entscheidend wurden, beschäftigten sie sich 
mit Landwirtschaft und Handwerk – Tätigkeiten mit ganz anderen Bedeutun
gen, auch wenn diese manchmal durch christliche Vorstellungen von Arbeit 
als Strafe für Sünden verschleiert oder verzerrt wurden. Roboter und künstli
che Intelligenz werden diese tief verwurzelten Überzeugungen in Frage stel
len. Anstatt uns zu beschweren und zu befürchten, dass Maschinen uns unsere 
Arbeitsplätze wegnehmen – Arbeitsplätze, die wir ohnehin nicht wirklich wol
len –, sollten wir diese Gelegenheit feiern und nutzen, um die ursprüngliche 
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Bedeutung menschlicher Tätigkeit wiederzuentdecken. Das ist die Herausfor
derung für heute und zugleich der Weg in die Zukunft. 

Warum tun sie überhaupt etwas, anstatt wie Schimpansen ziellos umher
zustreifen und von der Hand in den Mund zu leben? Ganz klar, weil Menschen 
mit einem anderen Problem konfrontiert sind als Tiere. Mensch zu sein bedeu
tet, sich mit Problemen auseinanderzusetzen, die über das reine Überleben 
hinausgehen, auch wenn es in der Geschichte immer wieder Zeiten gab, in de
nen das Überleben das Hauptproblem war. Aber selbst dann hatten mensch
liche Handlungen eine andere Bedeutung. Tatsächlich waren sie untrennbar 
mit Sinn verbunden. Für die menschliche Existenz kommt es letztlich auf ei
nes an: Sinn. Sinn wird nicht vorgegeben, er wächst nicht auf Bäumen. Wir 
stolpern nicht über Sinn wie über einen Stein. Sinn existiert nur, weil sich je
mand darum kümmert. Trauer und Sorge – also die Sorge um alle Wesen und 
unser gemeinsames Dasein in der Welt – prägen das menschliche Leben. Wir 
wollen nicht die christliche Geschichte vom Leiden als Folge der Sünde wie
derholen. Im Gegenteil: Sich um etwas kümmern, sich darum kümmern, das 
Notwendige, das Erforderliche, das Wichtige tun – das ist es, was menschli
ches Handeln antreibt. Und worum sollten sich Menschen kümmern? Woher 
wissen wir, was zu tun ist? In der Industriegesellschaft hat der Kapitalismus 
diese Frage bereits beantwortet: Wir müssen arbeiten. Wir müssen einen Job 
haben. Wenn nun Roboter diese Aufgabe übernehmen, was sollen Menschen 
dann tun? Was bleibt uns noch, worum wir uns kümmern können? 

Ich möchte die vormoderne Agrargesellschaft nicht romantisieren. Die
se Welt war geprägt von religiösem Aberglauben, der in fast jeder Hinsicht 
die grausamste Verachtung gegenüber Menschen rechtfertigte. Wir müssen 
viel weiter in die Vergangenheit zurückgehen, um die ursprüngliche Bezie
hung zwischen Menschen und der Welt zu verstehen. Ich glaube, wir sollten 
uns die Vorgeschichte ansehen, also die Zeit vor allem, was wir typischerwei
se als «Zivilisation» feiern. Nur dann, wenn die Menschen noch nicht ganz 
Menschen waren und es keine klare Unterscheidung zwischen Menschen und 
Nicht-Menschen gab, wird die wahre Natur der Arbeit, die den Kern des Han
delns ausmacht, deutlich. 

Arbeit, Freizeit, Kunst 
Seit dem antiken Griechenland erstrecken sich verschiedene Aspekte des Le
bens über die Arbeit hinaus. Die Griechen betrachteten Arbeit als notwendig 
und verpflichtend, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Dabei handelte 
es sich hauptsächlich um Landwirtschaft, Viehzucht und Hausarbeit, die 
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üblicherweise von Sklaven ausgeführt wurden. Die in den Adel hineinge
borenen Menschen, die Sklaven besaßen und deren Arbeit sie verrichteten, 
konzentrierten sich auf die Angelegenheiten der Polis sowie auf das, was als 
Kontemplation und Wissen bezeichnet wurde. Dies führte zu einer dauer
haften Trennung zwischen Arbeit und Freiheit, die bis heute besteht: Arbeit 
umfasst Landwirtschaft sowie die Herstellung von Werkzeugen und Waffen, 
während Freiheit mit Politik und Wissenschaft zu tun hat. Künstlerische Akti
vitäten, die die Götter, die Polis und die Heldentaten großer Persönlichkeiten 
in Stein und Wort verehrten, wurden höher geschätzt als Arbeit zum Über
leben, galten dennoch als eine Form der Arbeit (Aristoteles’ poiein). Dies hat 
sich in der Moderne weiterentwickelt: Heute wird Kunst entweder als Raum 
völliger Freiheit oder als das angesehen, was die moderne Welt als «Kultur» 
bezeichnet. 

Es ist leicht, Roboter mit Sklaven zu vergleichen – das Wort selbst hat ei
nen Bezug zur Sklaverei – und damit auf die Sichtweise der alten Griechen 
zurückzugreifen, die glaubten, dass die wahre Tätigkeit freier Menschen darin 
besteht, sich in der Politik zu engagieren, was oft mit Macht und Krieg verbun
den ist. Dies zu tun, wäre wie ein Verrat an der Geschichte, die uns nicht mehr 
in eine bessere Zukunft führt, sondern die Fehler der Vergangenheit wieder
holt. Im Laufe der Zeit ist deutlich geworden, dass Menschen völlig unfähig 
sind, Politik zu betreiben, und dass sie mit Macht und Krieg so unmensch
lich umgehen, dass sie sich lieber selbst zerstören würden, als dem Gemein
wohl zu dienen. Wenn uns die Geschichte eines mit Sicherheit lehrt, dann ist 
es, dass Menschen der Verlockung der Macht nicht widerstehen können und 
dass Macht fast immer die Seele korrumpiert. Vielleicht sollte man die Poli
tik ebenso wie die Arbeit den Robotern überlassen, denn Maschinen treffen 
ihre Entscheidungen zumindest auf der Grundlage von Fakten und nicht auf
grund von Vorurteilen, Bauchgefühlen, Intuition, religiösem Eifer, Gewohn
heiten und subjektiven persönlichen Erfahrungen. Wenn man Fabrik- und Bü
roangestellte fragen würde, ob sie lieber einen Roboter als Chef hätten, würden 
sich die meisten wahrscheinlich für den Roboter entscheiden. Wenn also nicht 
nur die Arbeit, sondern auch die Politik den Robotern anvertraut werden sollte, 
bleibt den Menschen nur noch die Kunst. Aber was ist Kunst? 

Kunst wurde schon immer als Verkörperung der Schönheit angesehen. 
Schönheit ist jedoch eine unberechenbare Göttin, die sich in unzähligen For
men zeigt und sich im Laufe der Zeit verändert. Heute, in der modernen Welt, 
ist das Ideal der Schönheit weitgehend verblasst und hat Platz für die Kunst 
der Hässlichkeit und der reinen Willkür gemacht. Nun kann alles als Kunst 
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deklariert werden, ausser wenn es als Wahnsinn oder Verbrechen bezeichnet 
wird. Kunst ist alles, was es schafft, in der Gesellschaft als Kunst anerkannt 
zu werden. L’art pour l’art, wie die Franzosen sagen. Natürlich umgibt auch 
die Kunst ein Kult. Diese Werke der «Kultur» – ob Musik, Malerei, Skulptur, 
Architektur oder andere – werden als «klassisch» bezeichnet und mit fast 
religiöser Inbrunst unter Verwendung öffentlicher Mittel in Palästen und 
Konzertsälen gefeiert, hauptsächlich von den Wohlhabenden. Um die Wur
zeln menschlichen Handelns zu verstehen, scheint die traditionelle Einteilung 
in Arbeit, Politik und Kunst wenig Aufschluss zu geben. Wohin können wir 
dann unseren Blick richten? 

Die Weisheit der Steine 
Tatsächlich reicht der Beginn der Menschheitsgeschichte viel weiter zurück 
als die Zeit der alten Griechen, sogar über alle sogenannten «historischen» 
Zivilisationen hinaus. Wir müssen ihn bis zu seinen Ursprüngen zurück
verfolgen. Er bezieht sich auf eine Zeit noch vor dem ersten Auftreten des 
Homo sapiens, was vor etwa 300’000 Jahren geschah. Es ist Wunschdenken, 
zu glauben, dass Menschen mit ihren großen Gehirnen und bemerkenswerten 
Sprachfähigkeiten plötzlich «über Nacht» aus tierischen Vorfahren hervor
gegangen sind. Diese fast «kreationistische» Sichtweise, die dem modernen 
Selbstbild des Menschen schmeichelt, hat nichts mit Evolution zu tun. Es gibt 
keine plötzliche Revolution, sondern nur eine allmähliche Evolution. Lange 
bevor der Homo sapiens erschien, hatten unsere Vorfahren bereits Werkzeuge 
hergestellt und die natürliche Welt verändert. Damit veränderten sie sich 
selbst, oder besser gesagt, sie akzeptierten Veränderungen und unternahmen 
entscheidende Schritte aus der Tierwelt in einen anderen Bereich – einen, 
der nicht durch Dinge, sondern durch Sinngebung definiert ist. Der Eintritt 
in die Welt des Sinnes erfolgte nicht über Nacht, sondern über viele Jahr
tausende oder sogar Millionen von Jahren hinweg, durch kleine Schritte und 
geringfügige Änderungen. Ein Beispiel dafür ist die Steinaxt. Dieses einfache 
Werkzeug ist vielleicht nicht nur die früheste Form von «Kultur» oder «Tech
nologie», sondern auch diejenige, die am meisten über die ursprünglichen 
Aktivitäten der Menschheit verrät. Wenn wir uns fragen, was menschliches 
Handeln ausmacht, kann uns die Steinaxt vielleicht helfen, diese Frage zu 
beantworten. 

Was sagt uns die Steinaxt? Zunächst einmal ist sie nicht nur ein Werk
zeug, im Gegensatz zur Kunst, sondern auch Kunst, im Gegensatz zu funk
tionalen Objekten. Sie ist auch nicht nur ein Stück Kultur, losgelöst von der 
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Natur. Letztendlich kann sie nicht als reines Objekt ohne menschliches Zutun 
existieren. Sie steht nicht im Gegensatz zu einem Subjekt und ist daher nicht 
nur kein Objekt, sondern auch kein Hergestelltes im Gegensatz zu einem Her
steller. Die Steinaxt lässt sich nicht vollständig als etwas verstehen, das spätere 
Generationen auf unterschiedliche Weise bezeichnet haben, um es ihrer Welt
anschauung und ihrem Bedürfnis nach Ordnung anzupassen. Die «Konstruk
tion» oder «Herstellung» der Steinaxt ist nicht nur eine instrumentelle Hand
lung, die darauf abzielt, einen Rohstoff auf eine bestimmte Weise zu formen. 
Wir müssen unsere üblichen Vorstellungen beiseitelassen und versuchen, die
se bemerkenswerte, sogar revolutionäre Erfindung, die Axt, als das zu sehen, 
was sie wirklich ist. 

Stellen wir uns vor, dass vor Millionen von Jahren ein Hominid einen Stein 
mit bestimmter Form, bestimmtem Gewicht und bestimmter Größe gefun
den hat. Dies legte nahe, veranlasste oder deutete darauf hin, dass der Stein 
auf eine bestimmte Weise gehalten und mit dem Arm auf eine bestimmte 
Weise geschwungen werden sollte. Eine solche Handlung konnte zum Jagen 
von Tieren, zum Verscheuchen von Feinden, zum Spalten von Holz oder zur 
Ausführung anderer Aufgaben eingesetzt werden. Andere Steine hatten diese 
Wirkung nicht, und auch andere Arten, den Stein zu halten oder den Arm 
zu schwingen, führten nicht zu diesen Ergebnissen. Dieser bestimmte Stein 
schien, zusammen mit ähnlichen Steinen, über Hunderttausende von Jahren 
hinweg den Bedürfnissen, der Anatomie und den Fähigkeiten der Hominiden 
zu entsprechen. Es entwickelte sich eine Interaktion und einzigartige Verbin
dung zwischen Hominiden, Steinen, bestimmten Tieren oder Holzstücken, 
wodurch etwas entstand, das es zuvor nicht gab – ein «Jäger» oder «Krieger», 
der eine Stein-«Axt» schwang. 

Diese einzigartige und außergewöhnliche «Kooperation» zwischen be
stimmten Steinen und Hominiden veränderte nicht nur die Natur, die Iden
tität und das Verhalten der Hominiden, sondern auch die Identität und das 
Verhalten der Steine, die nun nicht mehr einfach nur Steine auf dem Boden 
lagen, sondern zu «Äxten» wurden. Die Axt ist mehr als nur ein Stein, und 
ein Jäger, der eine Axt schwingt, ist mehr als nur ein Hominid. Die Axt und 
der Jäger ermöglichen sich gegenseitig und sind voneinander abhängig. Ohne 
die Axt gäbe es keinen Jäger, und ohne den Jäger gäbe es keine Axt. Zusam
men bilden sie das, was die Nienetwiler als «Sammlung» oder «Kollektiv» 
bezeichnen. Eine Sammlung ist eine gegenseitige Bedingung von Menschen 
und Nicht-Menschen – und später von Menschen und Nicht-Menschen –, 
die beide in etwas verwandelt, was sie zuvor nicht waren. Die Nienetwiler 
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bezeichnen dieses gegenseitige Bedingen, durch das wir die Konstruktion 
von Sinn finden, als «Sammeln». Sammeln ist die eigentliche Tätigkeit des 
Menschen, aber nicht nur des Menschen, da wir es an dieser Stelle nicht aus
schließlich mit Menschen zu tun haben. Sammeln ist vielmehr eine Tätigkeit, 
die von allem, was existiert, ausgeübt wird: Steinen, Hominiden, Händen, 
bestimmten Tieren oder Holzstücken. Alle beteiligen sich gleichermaßen am 
Sammeln. Alle sind «Akteure» des Sammelns. Alle sind «Konstrukteure» von 
Sinn oder werden letztlich von ihm geprägt. 

Was das Sammeln und Konstruieren von Kollektiven vom bekannten 
Nutzen von «Werkzeugen» durch Tiere unterscheidet, ist, dass Tiere, wenn 
sie einen Stein oder einen Stock aufheben, um eine Kokosnuss aufzubrechen 
oder Nahrung zu finden, diesen anschließend fallen lassen und weiterziehen. 
Die Verwendung von Werkzeugen durch Tiere ist «episodisch». Gegenstände 
werden im Moment benutzt und anschließend zurückgelassen. Die Steinaxt 
kann gelegentlich auch zurückgelassen werden, aber es gab noch etwas ande
res, das sowohl den Hominiden als auch einen bestimmten Stein an Ort und 
Stelle «festhielt» und einen Unterschied machte. Paradoxerweise könnte man 
sagen, dass in dem Moment, in dem ein Jäger eine Steinaxt schwingt, das Ob
jekt selbst buchstäblich «aus der Hand gleitet» und ein Eigenleben entwickelt. 
Mit anderen Worten: Der Stein oder Stock ist nicht nur ein Werkzeug, wenn 
er in der Hand gehalten wird; auch wenn er nicht gehalten wird, bleibt die 
Steinaxt, was sie ist. Sie verschwindet nicht, wenn sie nicht benutzt wird, im 
Gegensatz zur Nutzung durch Tiere. 

Das Sammeln ist nicht nur eine Tätigkeit primitiver Menschen; es beinhal
tet etwas, das Menschen, Steine, Tiere, Holzstücke und vieles mehr miteinan
der verbindet und sie in etwas Neues verwandelt, das zuvor nicht existierte – 
das Sammeln verändert alles. Die Hominiden vor 3,3 Millionen Jahren kehrten 
nach dem Verwenden der Steinaxt nicht in ihren ursprünglichen Zustand zu
rück. Sie blieben «Jäger» oder «Krieger», auch wenn sie den Stein nicht in der 
Hand hielten. Umgekehrt lässt der Affe den Stein fallen, wenn er seinen Zweck 
erfüllt hat. Nichts hat sich verändert – weder das Tier noch der Stein sind etwas 
anderes geworden als zuvor. Stein und Tier definieren sich nicht gegenseitig, 
noch werden sie in einer Sammlung zusammengehalten, in einem unsichtba
ren, aber bedeutungsvollen Band von Assoziationen, das mehr oder weniger 
ist als das, was zuvor existierte. Durch die Tätigkeit des Sammelns verbindet 
etwas alle Teilnehmer und bindet sie zu einem Kollektiv, zu dem sie nun alle 
gehören. Was ist es, das alles zusammenhält und verbindet? Das ist die zen
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trale Frage, die beantwortet werden muss, um das Wesen des menschlichen 
Handelns zu verstehen. Ich glaube, die Antwort liegt im Konzept des Designs. 

Design 
Den Nienetwilern zufolge ist das Sammeln eine grundlegende menschliche Tä
tigkeit. Es ist wichtig zu betonen, dass Menschen nicht allein handeln, sondern 
dass alle und alles, was am Sammeln beteiligt ist, gleichermaßen daran teilha
ben. Es wäre genauer zu sagen, dass es das «Sammeln» ist, das alle Wesen, ein
schließlich der Menschen und aller anderen, definiert und sie zu dem macht, 
was sie sind. Um diese einzigartige Tätigkeit und ihre mögliche Verbindung 
zum heutigen Konzept des Designs zu verstehen, wollen wir das Sammeln ge
nauer untersuchen. 

Bevor ein Stein zu einer Steinaxt werden kann, sind viele Faktoren zu be
rücksichtigen. Der Stein muss richtig mit der Hand verbunden sein. Nicht jede 
Hand kann einen Stein halten oder schwingen – nur bestimmte Tiere haben die 
dafür passende Anatomie. Die Hand muss den Stein nicht nur richtig halten, 
sondern auch den Arm präzise schwingen. Die Art und Weise, wie Hand und 
Arm den Stein halten und schwingen, ist nicht instinktiv oder automatisch, 
sondern muss gelernt werden; der Stein selbst lehrt dies. Der Stein verbin
det Hand und Arm, indem er bestimmte Arten des Haltens und Schwingens 
ermöglicht und suggeriert. Seine Größe, Beschaffenheit, Form und sein Ge
wicht legen bestimmte Verhaltensweisen von Hand und Arm nahe, fördern sie 
oder erfordern sie sogar. Aber das ist nur ein Teil der Verbindung. Der Stein 
interagiert auch mit einzelnen Tieren und mit Holzstücken. Nicht alle Tiere 
lassen sich mit dem Stein töten, und nicht jedes Holz lässt sich damit spalten. 
So wie der Stein die Hand und den Arm führt, führen auch bestimmte Tie
re und Holzstücke den Stein. Der Stein muss eine scharfe Kante haben – oft 
durch andere Steine bearbeitet werden –, um zu einem Schneidewerkzeug zu 
werden. Um eine Steinaxt herzustellen, müssen alle Beteiligten – Menschen 
wie Nicht-Menschen – zusammenarbeiten und ihren Teil beitragen. Handeln 
bedeutet daher nicht nur, Werkzeuge passiv zu benutzen, sondern ist immer 
sowohl instrumentell als auch interaktiv, subjektiv wie objektiv, individuell wie 
kollektiv. Handeln bedeutet vor allem, auf alles zu achten, allem eine Stimme 
zu geben und alles teilhaben zu lassen. Und genau darum geht es beim Design. 

Jeder, der an einer Versammlung beteiligt ist, trägt dazu bei, dass sie zu
stande kommt. Die Fähigkeit zu handeln, also sich zu versammeln, wird nicht 
nur von allen Teilnehmern geteilt, sondern ist gleichmäßig verteilt, was be
deutet, dass es keinen wirklichen Unterschied zwischen dem, was Menschen 
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tun, und dem, was Steine, Tiere oder Holz tun. Jeder und alles schaffen Ver
bindungen, Assoziationen und Beziehungen. Das ist es, was die Nienetwiler 
unter «Sammeln» verstehen. Was die Teilnehmer eines Kollektivs tun, ist, Ver
bindungen, Beziehungen oder Schnittstellen aufzubauen. Diese Verbindun
gen verbinden nicht nur bestimmte Steine mit bestimmten Händen, Tieren 
und Holzstücken, sondern auch alle anderen Steine, Hände, Tiere und Holz
stücke, die nicht Teil dieser Sammlung sind. Zu wissen, welchen Stein man 
wählen und wie man ihn richtig hält und schwingt, bedeutet auch zu wissen, 
welche Steine nicht geeignet sind und wie man sie nicht halten und schwingen 
sollte. Dieses Wissen und die damit verbundenen Aktivitäten möchte ich mit 
dem Begriff «Design» beschreiben. Design ist das, was Menschen tun, wenn 
sie nicht mehr arbeiten müssen. Es ist auch das, was Menschen – und Nicht- 
Menschen gleichermaßen – tun, wenn sie sich «sammeln» und Kollektive bil
den. Roboter werden sicherlich bestimmte Aufgaben übernehmen, aber was 
für Menschen übrigbleibt und was Roboter zusammen mit Menschen tun, ist 
Design. 

Die Aussage, dass Menschen zu Designern werden, wenn Roboter die Ar
beit übernehmen, bedeutet nicht, dass sie sich nur darauf konzentrieren wer
den, das, was Roboter erschaffen, zu verschönern oder zu dekorieren. Im ur
sprünglichen Sinne geht es beim Design nicht darum, funktionalen Objekten 
ästhetische Akzente zu verleihen. Design als grundlegende Haltung gegenüber 
der Welt und sich selbst hat nichts mit Ästhetik im üblichen Sinne zu tun. Viel
mehr hat Design, verstanden als ein bestimmender Aspekt menschlichen Han
delns und Menschseins in der Welt, mindestens fünf Eigenschaften, die es für 
menschliches Verhalten unverzichtbar machen. 

Erstens ist Design «bescheiden», im Gegensatz zur Arroganz von Revolu
tion, Modernisierung, Fortschritt und souveränen Entscheidungen des selbst
bestimmten Menschen. Prometheus wird oft als mythischer Held zitiert, der 
den Göttern das Feuer gestohlen und es den Menschen gegeben hat. Sein Weg 
war direkt und unerbittlich. Er nahm sich, was er wollte, und musste, wie wir 
wissen, die Konsequenzen tragen. Die Idee des bescheidenen Designers ähnelt 
jedoch eher der Geschichte Daidalos’ als der von Prometheus. Daidalos war ein 
Handwerker, der niemals den direkten Weg zu seinem Ziel einschlug, sondern 
immer kluge Umwege wählte und sich dabei der Hilfe vieler Dinge bediente. 
Daidalos war ein Designer, kein Held. Seine Haltung war bescheiden, und er 
respektierte bei der Entwicklung von Lösungen das, was die Dinge zu bieten 
hatten. Wenn wir einen neuen Mythos brauchen, um die Menschen der Zu
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kunft zu beschreiben, dann wäre Daidalos unser Held und Vorbild, nicht Pro
metheus. Daidalos war ein Designer. 

Das zweite Merkmal von Design, im Gegensatz zu Arbeit, ist, dass Design 
viel Wert auf Details legt. Der revolutionäre, heldenhafte Macher ignoriert oft 
Details mit Arroganz und Selbstvertrauen. Diese Haltung ist typisch für den 
modernen Menschen, der sich selbst als Helden und Schöpfer seiner eigenen 
Geschichte sieht. Die Ideale des Fortschritts, der Aufklärung, der Kritik und 
des Anspruchs auf die Bestimmung des eigenen Schicksals – der Kern des mo
dernen Geistes – waren nie Teil wirklich guter Designs. Stattdessen beinhaltet 
Design die akribische Beachtung jedes Details, auf das es trifft. Das bedeu
tet nicht, dass Design in gewisser Weise nicht «revolutionär» sein kann, aber 
wenn es das ist, sollte es dies tun, ohne alles zuvor Dagewesene mit Füssen zu 
treten oder die Komplexität der Gegenwart zu vernachlässigen, indem es sich 
in eine vermeintlich bessere Zukunft stürzt. Das Herstellen ist nicht mehr nur 
eine heroische Tat, sondern erfordert heute die Berücksichtigung vieler Fak
toren, Details und Stimmen. Gut gemacht oder gut gestaltet zu sein bedeutet, 
dass Planung und Entwicklung in enger, offener Kommunikation mit allen Be
teiligten, Interessengruppen und Nutzern stehen und sich schnell und flexibel 
an veränderte Bedürfnisse und Anliegen anpassen können. 

Das dritte Merkmal des Designs ergibt sich aus seiner engen Verbindung 
zum Sinn. Wie jede Kunst zielt auch Design darauf ab, Sinn zu finden. Artefak
te, Lösungen, Programme, Prozesse, Organisationen – was auch immer gestal
tet wird – erfordern Interpretation. Dinge sind nicht nur Fakten; sie sind nicht 
einfach Objekte, die unabhängig voneinander existieren, sondern Teil von Be
ziehungsnetzwerken, die umfangreich, komplex, widersprüchlich, offen und 
unbestimmt sein können. All dies macht Sinn. Das ist es, was Design versucht, 
zu schaffen. Es geht nicht nur um Nützlichkeit, Produkte oder Verzierungen, 
sondern vielmehr um den Sinn, der allem seine Identität verleiht. Sinnvolles 
Design ist gutes Design. Letztlich ist Design nichts anderes als die Konstruk
tion von Sinn. Diese Tätigkeit unterscheidet eine Steinaxt, die von einem Jäger 
verwendet wird, von einem Stein, den ein Affe aufhebt und benutzt. Der Affe 
ist kein Designer, und der Stein, den er hält, ist kein Artefakt und hat keinen 
Sinn. Bei Design geht es um Sinn in Aktion, nicht um Aktion ohne Sinn. 

Das vierte Merkmal des Designs ist, dass es eine andere Perspektive auf 
die Natur des Handelns bietet. Handeln ist niemals «revolutionär» im Sinne, 
dass es aus dem Nichts entsteht und etwas völlig Neues hervorbringt. Design 
steht im Gegensatz zu einem Konzept des Handelns, das in Schöpfung, Re
volution und Unabhängigkeit verwurzelt ist. Daher kann Design niemals als 
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Kritik im modernen Sinne von Descartes’ methodologischem Skeptizismus 
oder Kants Forderung nach radikaler Selbstbestimmung betrachtet werden. 
Die Tradition der kritischen Vernunft ist keine Tradition des Designs. Dieser 
Aspekt des Designs ähnelt dem, was Heidegger über die menschliche Existenz 
sagt: Sie ist in die Welt «geworfen» und notwendigerweise durch die gegebene 
historische Situation bedingt. Was für Heidegger die Faktizität, Geschicht
lichkeit und Endlichkeit der Existenz ausmacht, unterscheidet das als Design 
verstandene Handeln grundlegend von den typischen Vorstellungen von he
roischem und revolutionärem Handeln, die auf freiem Willen, souveräner 
Entscheidungsfindung, Selbstbestimmung und Autonomie basieren. Das 
autonome rationale Subjekt der europäischen Moderne mag ein Revolutionär 
werden, aber es kann kein guter Designer sein. 

Der Designer ist bescheiden genug, um viele Faktoren, Details, deren mög
lichen Bedeutungen und Ursprünge zu berücksichtigen. Durch diese sorgfäl
tige Reflexion entsteht die Kollektion. Das bedeutet, dass es beim Design nie 
nur darum geht, ein einzelnes Objekt oder Artefakt zu schaffen, sondern dass 
Design immer darauf abzielt, eine Kollektive mit vielen miteinander verbun
denen Beziehungen aufzubauen, die sich in alle Richtungen, sowohl in die Zu
kunft als auch in die Vergangenheit, erstrecken. Design bedeutet, ein Kollektiv 
zu erweitern, was nicht nur die Schaffung eines bestimmten Objekts, sondern 
auch die ständige Neugestaltung eines gesamten Netzwerks umfasst. Tatsäch
lich dreht sich beim Design alles um Vernetzung. Das ist es, was die Nienetwi
ler mit dem Begriff «Sammeln» meinen. 

Das fünfte Merkmal des Designs ist, dass es von Natur aus eine ethische 
Dimension beinhaltet, die sich darauf bezieht, was «gutes» Design ausmacht. 
Sobald klar wird, dass die grundlegende Tätigkeit des Menschen, ja aller Lebe
wesen, das Design ist, kann das Ideal nicht mehr etwas sein, wonach die Rea
lität streben muss, sondern wird stattdessen zu einer Eigenschaft der Realität 
selbst. Wann immer Sinn geschaffen wird, ist Design beteiligt. Wenn man sa
gen kann, dass die Nienetwiler überhaupt eine Ethik oder Moral hatten, dann 
war es diese. Für die Nienetwiler war das Sammeln eine grundsätzlich norma
tive und damit ethische Angelegenheit, eine Frage der Verantwortung. Dies 
ergibt sich aus ihrer Überzeugung, dass jedes Objekt eine «Stimme» hat und 
zur Sammlung beitragen kann. Wir diskutieren hier nicht mehr über Ethik 
und Moral als ergänzenden Aspekt zu den funktionalen Aktivitäten des mo
dernen Lebens. Es geht nicht um «gute» Wirtschaft, «gute» Forschung, «gu
te» Bildung usw. Es geht nicht um traditionelle Moral, die angeblich der Natur 
des Menschen folgt. Aufbauend auf europäischen Vorstellungen über die Na
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tur des Menschen, versucht die moderne Gesellschaft, jedem Beruf und jeder 
sozialen Handlung eine bestimmte Ethik zuzuordnen. Es gibt Ethik für Ärzte, 
Geschäftsleute, Lehrer und andere. Aus einer Perspektive, in der die Kernak
tivität des Menschen nicht mehr die Arbeit, sondern das Design ist, sind alle 
Aktivitäten dem Design untergeordnet, nicht umgekehrt. Gutes Design erhält 
einen Sinn, der sich völlig von den traditionellen Annahmen über das Gute un
terscheidet. 

Heidegger mag Recht gehabt haben, als er das Wesen der Technologie als 
«System» (Gestell) beschrieb, was für ihn die Unterwerfung aller Aktivitäten 
unter die Forderungen der Funktionalität bedeutete. Unter dem Einfluss 
von Gestell ist das, was gut funktioniert, gut. Das Gestell ist jedoch nicht das 
Kollektiv. Heideggers Kritik an der Technologie bezog sich nicht auf das, was 
die Nienetwiler unter Handwerkskunst und Sammeln verstehen. Er sprach 
die Dominanz des kybernetischen und systemischen Paradigmas der Funk
tionalität und Effizienz in der modernen Welt an. Die Kultur der Nienetwiler 
weist auf eine andere Welt hin – eine Welt, die durch Bezugspunkte gekenn
zeichnet ist, die über die Vorrangstellung der Funktionalität, des autonomen 
rationalen Subjektes, der strikten Trennung zwischen Gesellschaft und Natur 
sowie der unüberbrückbaren Kluft zwischen Subjekten und Objekten und der 
grundlegenden Unterscheidung zwischen dem, was ist, und dem, was sein 
sollte, hinausgehen. Wenn die heutige Welt eine Ethik haben soll, könnte diese 
Ethik damit beginnen, Design als moralisches Handeln zu verstehen. Dies 
unterstreicht die Bedeutung von Nienetwil heute und in Zukunft. Das Ende 
der Arbeit markiert den Beginn des Designs. 

Designer weltweit, vereinigt euch! 
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2.4 Korrespondenz: Nussquammer und Arbogast 
über be, gabe und tobe 

Briefwechsel von Amot Nussquammer sen. und d’Aciel Arbogast zum Thema Dinge (ga
be) und Bildung (tobe) und deren Bedeutung für das Verständnis menschlichen Han
delns als Design 

Budapest, Oktober 1901 
Werter Amot, ich grüße dich 

Unser Zusammenkommen in Wien war eine Freude, umso mehr, als ich in 
Euch einen Kollegen gefunden habe, der sich ebenfalls mit der Nienetwiler 
Kultur beschäftigen will. 

Dass ich Euch alleine im Garten des «Kaiserhof» habe sitzen lassen, müsst 
Ihr mir entschuldigen. Als ich gerade reingehen wollte, um die Rechnung zu 
begleichen, da hörte ich einen Eiswagen auf der Gasse und wollte uns noch ein 
Eis besorgen. Ich lief hinter dem Eiswagen her, aber irgendwann war er mir 
aus den Augen. Ich hoffe, Ihr hattet keine Probleme mit dem Hotel. Am besten 
ist es immer, jede Bekanntschaft mit mir zu leugnen, denn fürwahr, ich habe 
zu viel des Blutes meines Vaters in mir. 

Doch ich bin Euch noch eine Antwort schuldig, und ich hoffe, dass eine 
allfällige Zornesröte in Eurem Gesicht nun Wohlwollen Platz macht. 

Ihr hattet mich gefragt, weshalb ich den «Dingen» gabe sagen würde. Nun, 
das ist einfach erklärt. Mit gabe ist nicht ein Geschenk gemeint, wie in der deut
schen Sprache. Also in gewisser Weise schon, aber um dies zu klären, muss ich, 
verzeiht, etwas ausholen. 

Während das deutsche Wort Gabe von geben abgeleitet ist, stammt das 
Wort gabe, das ich verwende, von der Sprache Alaju ab, welche, wie ich Euch 
ja erklärte, aus der Nienetwiler Kultur stammt. Wir benutzen es statt eines 
Wortes wie «Ding», meinen aber viel mehr damit. 

Das Wort gabe ist aus den beiden Wortstämmen *ga-, also etwa «Samm
lung», und *be-, etwa «Möglichkeiten», zusammengesetzt. 

Es bedeutet also ungefähr: Sammlung/Versammlung von Möglichkeiten. 
Interessant ist übrigens, dass das Wort «Ding» in seiner ursprünglichen 

Bedeutung «Thing» – also Versammlung, Beratschlagung, Übereinkommen – 
bedeutet. 
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Mir scheint, dass es dem Menschen gut anstehen würde, sich dessen wie
der einmal bewusst zu werden. Dass «Ding» von einem Übereinkommen her
rührt und nicht von einem «dingen» im Sinne eines Verpflichtens. 

Das Alaju-Wort gabe fasst für uns jedoch noch mehr zusammen, denn es 
heisst ja nicht einfach Sammlung von Möglichkeiten, sondern auch Versamm
lung (Thing) der Möglichkeiten. 

Teilt mir mit, wenn Ihr dieser Sammlung von Informationen und Möglich
keiten weitere hinzufügen wollt. Ihr habt ja immerhin ein Philosophiestudium 
hinter Euch gebracht, und ich bin sicher, Plato, Kant oder ein anderer Gelehr
ter, Euch eingeschlossen, machte sich zu diesen Dingen auch schon Gedanken. 

Wir sehen uns wieder, wenn ich aus St. Petersburg zurück bin. Eure Ant
wort könnt Ihr dorthin vorausschicken. Ich werde im Grand Hotel Europe wei
len, bevor ich nach Wyborg weiterreise. 

Meine besten Wünsche und Grüße 

Aciel 

Zürich, Februar 1902 
Verehrter Arbogast 

Der Anlass dieses Schreibens werden Sie zweifellos in den Gesprächen, die wir 
bei unserem Treffen in St. Peterburg der erstaunlichen Tatsache widmeten, 
dass die Lebensweise der Nienetwiler, sofern diese aus den archäologischen 
Befunden bekannt ist, über Jahrtausende, wenn nicht länger, konstant geblie
ben ist und nicht den Entwicklungen von dem, was, wohl euphemistisch, «Zi
vilisation» benannt wird, durchliefen, bis zur Gegenwart und somit ein Zeug
nis dafür ablegen, dass wenn das Zusammenleben des Menschen auf soliden 
Grundlagen errichtet wird, es die Wechselfälle der Geschichte unbeschädigt 
übersteht. 

Aus dieser Tatsache entsteht die Frage, wie die Nienetwiler ihre Lebenswei
se von Generation zu Generation über einen derart langen Zeitraum vermitteln 
konnten, ohne dass die Versuchungen, an den angeblichen Errungenschaften 
der zivilisatorischer Evolution teilzunehmen, Überhand gewann und die Wer
te und Praktiken der uralten Traditionen aufgegeben wurden, was unvermeid
lich zum Zerfall der kulturellen Einzigartigkeit der Nienetwiler, wie wir diesen 
Zerfall vor unseren heutigen Augen bedauerlich überall sehen, geführt hätte. 
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Wie Sie, verehrter Arbogast, noch besser als ich, wissen, beruht die Nienet
wiler Kultur auf dem Sammeln, dem Vermehren, den Verhandlungen der Kol
lektive und den damit zusammenhängenden Praktiken und Ideen. Wo aber – 
und hiermit stelle ich die Frage an Sie, welche den Anlass dieses Schreibens bil
det – liegen die Wurzeln und die Auffassungen ihrer Praktiken der «Bildung»? 
Wir wissen, oder wenigstens wäre er mir noch nicht bekannt, dass die Nien
etwiler keinen Begriff für Bildung oder das, was in der modernen Welt «Erzie
hung» genannt wird, hatten. Daraus ist zu entnehmen, dass die Nienetwiler 
das, was wir «Sozialisation» nennen, zusammen mit dem ganzen aufwendigen 
und komplizierten Apparat, der unser im Laufe der Zeit dazugekommenes Er
ziehungswesen ausmacht, nicht kannten, und – dies ist das Interessante dabei 
– offenbar nicht brauchten. 

Also meine Frage lautet: Wie haben die Nienetwiler das verstanden, erlebt 
und praktiziert, was wir als eine besondere Beschäftigung des Lebens und als 
besondere Aufgabe der Gesellschaft betrachten, nämlich «Erziehung»? 

Einen Hinweis auf eine mögliche Antwort wage ich vorwegzunehmen. Vor 
allem deswegen, weil dieser Hinweis, so meine ich, darin zu finden wäre, was 
Sie in Ihrem damaligen Schreiben zum Thema gabe in der Nienetwiler Kultur 
festgehalten haben. Da die Nienetwiler offensichtlich nicht von sich als von 
einem Wesen, das grundsätzlich verschieden wäre von allen anderen Wesen, 
dachten, könnten sie, wie Sie, verehrter Arbogast, damals geschrieben haben, 
nicht von Dingen als von irgendwelchen dem Menschen gegenüber völlig an
dersartigen Wesen denken und handeln. Stattdessen, und so verstehe ich Ihre 
Bemerkungen zum Nienetwiler Wort gabe, bezeichnen die Nienetwiler alles, 
inklusive sich selber, als Sammlung, wobei es erstaunlicherweise auf die Tä
tigkeit des Sammelns und nicht auf irgendwelchen jeweiligen Bestand des Ge
sammelten ankommt. Dies, weil die Tätigkeit des Sammelns zu unendlichen 
Möglichkeiten offen ist und über jede jeweilig erreichten oder vorliegenden 
Werkzeuge, Bauten, Bepflanzungen etc., kurz alles, was wir üblicherweise als 
«Dinge» bezeichnen, hinausgeht. Damit ist das jeweilige Übereinkommen nur 
ein punktuelles und vorübergehendes Ergebnis von andauernden Verhandlun
gen. 

Die grundsätzliche Offenheit der Nienetwiler zur Partizipation aller We
sen an den Verhandlungen – das Sammeln und die Sammlungen, welche ihre 
Welt ausmachen – ist also das, was den Kern ihres Zusammenlebens ausmach
te und somit das alleinige «Kulturgut», das sie an künftige Generationen wei
tergegeben haben bzw. «weitergeben» wollten; ganz im Gegensatz zu dem, was 
wir modernen Menschen mit der «Weitergabe» von Kultur unter dem Begriff 
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«Erziehung» beabsichtigen, das heißt das Erreichen eines nach aristotelischen 
Vorgaben klar definierten Zustands der menschlichen «Perfektion», worin al
le Möglichkeiten erfüllt sind, gaben die Nienetwiler an die folgenden Genera
tionen die Tätigkeit des Sammelns und damit notwendigerweise zusammen
hängende Versammlung von Möglichkeiten weiter. Dies müsste, wenn ich die 
Nienetwiler richtig verstehe, in jedem «Ding» ersichtlich sein. Das Sichtbar
machen von Möglichkeiten wäre dann das Wesentliche am menschlichen Han
deln, also eigentlich das, was den Menschen auszeichnet, und nicht, wie die al
ten Griechen meinten, die Vernunft, zumindest nach Nienetwiler Auffassung. 

Nun frage ich mich, und ich frage Sie, verehrter Freund, auch, was bedeu
tet diese Erkenntnis über unser aller Herkunft für unsere heutige Art und Wei
se, junge Menschen zu «erziehen»? Ist es nicht an der Zeit, die verloren gegan
genen Praktiken der Nienetwiler in der heutigen Welt wieder zum Wirken zu 
bringen? 

Auf Ihre Antwort bin ich gespannt. 

Ihr Nussquammer 

Paris, April 1902 
Werter Amot 

Es freut mich, Sie wieder wohlbehalten in der Heimat zu wissen, und hoffe, 
dass Ihr Umzug nach Zürich gut verlaufen ist! 

Ja, das ist ein interessantes Thema, das Sie da ansprechen, und Ihre Verbin
dung zum Alaju-Wort gabe (Sammlung von Möglichkeiten) ist durchaus rich
tig. Genauso wird auch das kleine Kind, der junge Mensch gesehen. Es ist eine 
Sammlung von Möglichkeiten. Die Nienetwiler Kultur ist davon geprägt, dass 
das Volk stets unterwegs war. Sie sind, um es einmal so zu sagen, «Traveler» 
und wurden daher seit dem Mittelalter oft auch mit den Tsigan, den Jenischen, 
Sinti und Roma etc. oder in Ländern außerhalb Europas mit anderen Noma
denstämmen gleichgesetzt. Die kleinen Gruppen, in denen die Skandaj, also 
die Leute der Nienetwiler Kultur, reisten, waren recht klein – selten größer als 
dreißig, vierzig Menschen. Wenn nun also eine so kleine Gruppe unterwegs 
ist, dann ist es nicht möglich, Kinder zur Schule zu schicken, wie dies heute die 
Menschen der westlichen Welt tun. Die jungen Menschen werden nicht darauf 
ausgebildet, in ihrem Erwachsenenalter Geld verdienen zu können, sondern 
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darauf, sich als Teil des Kollektivs verwirklichen zu können. Drei Dinge sind 
wichtig zu wissen: 

Erstens: In der Nienetwiler Kultur wird kein Unterschied zwischen Mann 
und Frau, Mädchen und Junge gemacht. Haushalte wie hier, also ein Vater, eine 
Mutter und die Kinder, sind eher ungewöhnlich. Vielmehr ist es so, dass Kinder 
dort aufwachsen, wo es ihnen am besten gefällt. Natürlich sind die, welche das 
Kind gezeugt und geboren haben, in gewissem Masse mehr verantwortlich als 
das Kollektiv, aber sobald ein Kind die Mitglieder des Clans kennt, zeigt es auch 
deutliche Neigungen, sich hier oder dort öfters aufzuhalten. 

Es kann sein, dass es das tut, weil dieser oder jene besonders unterhaltsam 
ist oder ein hübsches Lämmchen mit sich führt, oder es kann sein, dass die 
Person oder Zeltgemeinschaft einfach besonders interessant ist, weil sie zum 
Beispiel ein Handwerk ausübt. Dieses sich Zuwenden an Personen oder Zeltge
meinschaften geschieht hauptsächlich in den wenigen Monaten des Sommer- 
beziehungsweise Winterlagers, in denen nicht gereist wird und die Zeit da ist, 
sich zum Beispiel handwerklich zu betätigen oder die kleine Ernte einzufah
ren, die die Voraus-Gruppen angepflanzt haben (dort, wo dies gemacht wird). 

Zweitens: Die Reiserei der Skandaj hat zur Folge, dass sie es mit verschie
denen Kulturen und Landschaften zu tun bekommen. Jede einzelne wird 
ebenfalls, wie alles andere auch als gabe gesehen. Diese Möglichkeiten wollen 
erkundet und gesammelt werden. Die jungen Menschen erkennen, dass es 
nicht nur ihre Gruppe, Zeltgemeinschaft oder ihren Clan gibt. Sie treffen 
Nicht-Skandaj und treffen Menschen aus anderen Clans der Nienetwiler Kul
tur, tauschen sich mit ihnen aus und sammeln Wissen und Erfahrung. kwasi, 
so wird das in der Nienetwiler Kultur gebräuchliche Äquivalent zu Wissen 
genannt, hat seinen Wortursprung in *ku, was «erkunden» bedeutet. Wissen 
ergibt sich also durch das Erkunden, Herausfinden, Erforschen und Erfüh
len und durch die Möglichkeiten, die diese Erkenntnisse und Erfahrungen 
erschließen. Die jungen Menschen lernen schnell, dass erstens Wissen immer 
nur eine vorübergehende Erkenntnis ist, die jederzeit revidiert oder ergänzt 
werden kann, und zweitens, dass es weniger wichtig ist, wie man sammelt, 
als vielmehr was man mit dem Gesammelten anstellt. 

Drittens: In den oben erwähnten Sommer- und Winterlagern (garth ge
nannt) wie auch auf ihren Reisen begegnen die Skandaj anderen Clans. Dies 
wird zum Anlass genommen, dass sich zum Beispiel Partnerschaften ändern 
oder junge Menschen von einem zum anderen Clan wechseln, weil in diesem 
zum Beispiel jemand ist, der ein gewisses Handwerk oder Wissen weiterge
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ben kann. So werden Wissen und Erfahrungen, «Sammlungen», unaufhörlich 
zwischen den Clans getauscht. 

Eine besondere Form des Unterrichtens gibt es in der Nienetwiler Kultur 
nicht. Es gibt weder Lehrbücher noch Prüfungen und schon gar nicht werden 
junge Menschen, wie das hierzulande üblich ist, in irgendeiner Weise bestraft 
oder gedemütigt, wenn sie eine Leistung nicht erbringen. 

Denn: Es gibt keine Leistung, die sie erbringen müssen. Sie selber sind die 
Leistung. Sie sind die Sammlung an Möglichkeiten und es liegt im ureigenen 
Interesse des Clans, diesen Möglichkeiten freien Lauf zu lassen, um zu erkun
den, ja ich möchte sagen: fasziniert zu beobachten, welche Sammlung da an
gelegt wird und wie sich diese Sammlung auf den Clan auswirkt. 

Der Vollständigkeit halber muss ich natürlich ergänzen, dass viele aus der 
Nienetwiler Kultur sesshaft werden mussten, weil die Repressalien für die 
fahrenden Völker zu groß geworden sind oder das Reisen unmöglich gemacht 
wurde. Viele dieser Sesshaften haben versucht – und tun dies immer noch –, 
die Ideen aus der Nienetwiler Kultur, insbesondere was die jungen Menschen 
und ihre Möglichkeiten zu sammeln angeht, in die «moderne» Gesellschaft 
einzubringen. So sind bereits einige Schulen gegründet worden, die diese 
Ideen aufgenommen haben. Wie sie sich entwickeln, muss sich allerdings 
noch zeigen. 

Ihr habt vielleicht bemerkt, dass ich das Wort «Bildung» nie benutzt habe. 
Es ist ein schreckliches, ein grauenerregendes Wort, das nur dieser fürchter
lichen westlichen Gesellschaft entkrochen sein kann. Das Wort sagt, dass wir 
einen jungen Menschen behandeln wie ein Bildhauer ein Stück Stein und den 
Menschen zu dem machen, wie wir ihn uns vorstellen. Es ist einfach wider
lich! Und noch schlimmer scheint mir, dass es in der deutschen Sprache seit 
Kurzem Worte wie «Bildungsgesellschaft» oder «Bildungswesen» gibt. 

Ich kann mir dieses «Bildungswesen» lebhaft vorstellen, diesen Kinder zer
fleischenden Jabberwocky! 

Werter Freund. Ich ende hier und hoffe, dass ich Ihnen mit meinen Ausfüh
rungen nicht nur die Zeit geraubt habe und sie Euch bei Euren Überlegungen 
weiterhelfen. 

Mit den besten Empfehlungen auch an die Frau Gemahlin 

Hochachtungsvoll 

Aciel 
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Postscriptum: Seit meiner Rückkehr bin ich wieder in meinem Atelier in Paris. Falls Ihr 
mir wieder schreiben wollt, dann an die Adresse dort. 

Zürich, Juni 1902 
Verehrter Arbogast 

Ich danke Ihnen herzlichst für Ihre Ausführungen über die Erziehung bei den 
Nienetwilern. Sie haben mir viele wertvolle Anregungen gegeben. Vor Kurzem 
hatte ich die ehrenvolle Gelegenheit, Ihre Ideen mit unserer Bekannten Frau 
Dr. Maria Montessori zu diskutieren. Die ehrenwerte Dame war entzückt über 
die Vorstellungen und Praktiken der Nienetwiler betreffend den Umgang mit 
jungen Menschen, da sie selber nur Ungutes in der heutigen Schule findet und 
sich Gedanken macht über die richtigen Formen der Erziehung. Ich finde, dass 
es interessante Anhaltspunkte für Hinweise auf das Weiterleben von Nienetwi
ler Gedankengut gibt, das ich Ihnen mit diesem Schreiben unverzüglich mit
teilen möchte. 

Frau Dr. Montessori war von den Nienetwilern begeistert und meinte, ih
re Arbeit mit Menschen, die als behindert betrachtet wurden, und mit Kin
dern klar zeigt, dass die traditionelle Erziehung in den Schulen, die sich dem 
Eintrichtern von vermeintlichem Wissen in die Köpfen der Kinder widmet, 
in keinerlei Art und Weise der Natur des Menschen und vor allem der Natur 
des Kindes entspricht. Es gehe, ihrer Meinung nach – und dies hat sie bei den 
Nienetwilern gelobt – darum, das Potenzial des Kindes mittels der richtigen 
pädagogischen Maßnahmen zur Erfüllung zu bringen. Es sei eine Verfehlung 
der Gesellschaft, so mit Kindern umzugehen, dass die Kinder abgerichtet wer
den, bloß Konformisten zu werden und alle Kreativität zu vernachlässigen. Sie 
meinte, es sei nicht an der Gesellschaft, den Menschen zu sagen, wie sie sein 
sollten, sondern die Menschen müssten sagen, was für eine Gesellschaft sie 
wollen. 

Ich war von diesem Gespräch zutiefst beeindruckt und dachte – auch Frau 
Dr. Montessori gegenüber –, dass das Gedankengut und die Praktiken der 
Nienetwiler einen wichtigen Beitrag zur Verbesserung der heutigen Schu
len leisten können. Ich bin überzeugt, lieber Kollege, dass Sie ebenfalls die 
Bedeutung von Nienetwil in dieser Hinsicht zu schätzen wissen. 

Nun habe ich, nach diesem aufregenden Gespräch, lange darüber nachge
dacht, was die Nienetwiler wohl heute tun würden, wenn sie Schulen einrich
ten müssten. Natürlich würden sie sich höchstwahrscheinlich und aus Prinzip 
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weigern, Schulen einzurichten, denn nach ihrer Auffassung, wenn ich Sie, lie
ber Freund, richtig verstehe, ist für die Nienetwiler das Leben die beste Schule 
und junge Menschen in Schulzimmern einzusperren kommt eher einem Ge
fängnis als einer Bildungsinstitution gleich. Die «pädagogischen» Absichten 
der kriminellen Bestrafung sind ja bekannt. Dies führt zur Frage: Wie könnte 
die Schule so eingerichtet werden, dass sie wie das Leben ist und nicht wie ein 
Gefängnis? 

Sie schreiben in Ihrem Brief, dass für die Nienetwiler vor allem drei Dinge 
bei der Erziehung wichtig waren. 

1. Entscheidend war, dass die jungen Menschen das tun durften, was sie woll
ten und mit wem sie wollten, also musste man sie fragen, was sie lernen 
wollten und wie sie dies lernen wollten. 

2. Das «Wissen», das durch die Erziehung «vermittelt» werden sollte, wur
de als kwasi, d. h. «erkunden, herausfinden, erforschen und erfühlen» be
zeichnet. 

3. Im Wort kwasi gibt es keinen Hinweis auf das, was wir moderne Menschen 
«Leistung» nennen bzw. das Ermessen von Wissen oder Fähigkeiten mit
tels irgendwelcher Maßstäbe. Da es um das Kind ging und nicht um die 
Erwartungen der Gesellschaft, waren Prüfungen aller Art den Nienetwi
lern fremd. 

Wenn ich richtig verstehe, müssen wir also Erziehung als eine Tätigkeit des 
Lernenden und nicht der Lehrenden verstehen, eine Tätigkeit, die unabhängig 
von jedwedem «Lernstoff» gelernt werden kann bzw. an die jungen Menschen 
«weitergegeben» wird. 

Was eine solche Tätigkeit sein könnte und wie wir heute diese Tätigkeit be
zeichnen könnten bzw. sollen, ist die Frage, die ich nun Ihnen, verehrter Kol
lege, stelle. 

Gerne erwarte ich von Ihnen eine aufschlussreiche Antwort! 

Ihr Nussquammer 
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Paris, 6. August 1902 
Werter Nussquammer 

Wie immer fällt es Ihnen leicht, aus meinen endlosen Ausführungen die Es
senz herauszukitzeln. 

In unserem Sinne ist das Lernen, bzw. Sammeln, keine Tätigkeit wie et
wa das Bauen eines Tisches. Sitzt ein junger Mensch in einer Schreinerei, wird 
er schnell lernen, wo sich welche Werkzeuge befinden, denn er will ja gerne 
mitarbeiten und mit helfender Hand dies oder jenes an die Werkbank bringen 
oder gebrauchtes Werkzeug verräumen. Bald schon darf er hier etwas hobeln 
und da etwas sägen und er bekommt das Wissen, worauf er achten soll, mitge
teilt. Hobelt er gegen das Holz, wird er sehr schnell feststellen, dass das nicht 
gut geht. Er kann nun fragen, woran es liegt, oder er kann selbst ausprobie
ren. Beides ist gleich gut, denn es ist eine Frage des Charakters, nicht eines 
Intellekts, den es zu bewerten gilt. Mit der Zeit lernt der Mensch immer mehr 
Fertigkeiten, teilt Wissen mit anderen, fragt, wo er wissen will, und gibt wei
ter, wo er gefragt wird. 

Der Moment, in dem man damit anfängt, ist jener, in dem die kognitiven 
Fähigkeiten es erlauben, und es hört dort auf, wo diese wegen Alter, Krankheit 
oder Tod wegfallen. 

Euren Schluss, dass Erziehung eine Tätigkeit des Lernenden und nicht des 
Lehrenden sei, muss ich allerdings korrigieren. Es gibt keine Erziehung bei 
uns, denn wir ziehen niemanden irgendwohin. Wir kennen nur das Lernen/ 
Sammeln an und für sich, und es ist auch keine Tätigkeit eines Einzelnen, son
dern des Kollektivs. 

Wie ich aus Eurem Brief verstanden habe, sucht Ihr nach einer Lösung, un
ser Wissen (das wir übrigens mit Hunderten, ja Tausenden Stämmen auf der 
Welt teilen) für die jungen Menschen hier in den Städten nutzbar zu machen. 

Ehrlich gesagt denke ich, dass Ihr die Quadratur des Kreises sucht. Denn 
die Stadt an und für sich ist eine Entwicklung des Marktes, und das im wort
wörtlichen Sinne. Nehmen wir den Markt von Marseille. Dort war einst nur 
ein Hafen, an dem von Griechen Ware umgesetzt wurde. Später richteten die 
Römer einen Markt ein und bauten Straßen, um diese Waren zu transportie
ren und ins Landesinnere zu bringen. Allein der Wunsch, dies zu tun, führ
te zu einem Wachstum. Es wurden Schreiner und Schmiede und Netzflicker 
gebraucht. Die mussten wohnen, also wurden Zimmerleute und Maurer ge
braucht, die wiederum selber wohnen mussten. Es brauchte Kleidung für diese 
Leute und so weiter und so fort. Wachstum. Wachstum ist die Entscheidung, 
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die die Menschheit eines Tages vor Tausenden von Jahren getroffen hat. Und 
Wachstum ist genau das, was wir verweigerten. 

Wenn Ihr Wachstum habt, habt Ihr Sachzwänge. Ihr braucht Maurer, also 
müsst Ihr welche heranzüchten. Wie Gemüse zieht Ihr sie heran und lehrt sie 
das Wichtigste, was sie für das Handwerk brauchen. Das Individuum ist nur 
innerhalb der Zwänge, die der Markt vorgibt, frei. 

Und schon werden die Ersten wieder ausgesondert. Tausende Arbeiterin
nen und Arbeiter, die in den Fischfabriken oder Werften Marseilles arbeiteten, 
wurden entlassen, um den großen neuen Maschinen Platz zu machen, die es 
jetzt gibt. 

Vor einigen Jahren habe ich in der Schweiz Webereien besucht. Nicht die 
kleinen Werkstätten mit Webrahmen, sondern große Hallen mit riesigen Ma
schinen, die klopfend und stampfend die Arbeit Hunderter Arbeiter verrich
ten. Die Arbeiterinnen und Arbeiter, die früher dort webten, mussten sich eine 
andere Arbeit suchen. Viele sind nach Amerika, nach Brasilien und in andere 
Länder ausgewandert. Ich sah das Gleiche an anderen Orten und in anderen 
Fabriken. 

Eines Nachts im Scheherazade begab es sich, dass eine gar kleine und fei
ne und wirklich übermäßig illustre Gesellschaft zufällig im «Blauen Salon» zu
sammenkam. Ein englischer Schriftsteller war dabei, ich glaube, er hieß Wells, 
ein spanischer Ingenieur und einige mehr (verzeiht, dass ich die Namen nicht 
mehr weiß, aber es war schon spät nachts und der Bordeaux war reichlich ge
flossen). 

Wir plauderten erst ungezwungen über dieses und jenes, als ich irgend
wann von meinen Beobachtungen in den Fabriken erzählte. Man erzählte mir 
dabei von Rechenmaschinen, die es nun offenbar gab und die selbstständig Re
chenaufgaben ausführen konnten, und einer von ihnen, ich glaube, der Spani
er, behauptete gar, dass er dabei sei, eine Maschine zu bauen, die Schach spie
len werde. 

Mr. Wells überraschte uns alle mit der Aussage, dass er ganz sicher sei, dass 
die Entwicklung dieser Rechner bestimmt dahin führen würde, dass sie eines 
fernen Tages ebenso gut rechnen könnten wie wir, und mehr noch, dass sie auf
grund eines mechanischen Gedächtnisses imstande sein würden, zu denken. 
Dies zusammen mit den Maschinen, die ja heute schon gebaut würden, kön
ne nur darauf hinauslaufen, dass es dereinst «mechanische Sklaven», wie er es 
nannte, geben würde, die die Arbeit für uns verrichten würden. Ich fragte ihn, 
was dann aus den Menschen werden würde und was die derweil zu tun hätten. 
«Wir werden uns alle den schönen Künsten zuwenden!», rief er aus und ernte
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te schallendes Gelächter, denn solch ein Seemannsgarn hatte man hier schon 
lange nicht mehr gehört. 

Wenn es denn so kommen würde, wie diese Leute erzählen, was geschieht 
dann mit den jungen Menschen in der Stadt? Vielleicht sitzt am Kundenschal
ter der Bank einmal eine Maschine? Vielleicht gibt es keine Kutscher mehr, 
weil wir auf Maschinen reiten? Was, wenn Maschinen Stühle und Tische, Ho
sen und Hemden billiger erschaffen als wir Menschen? Was will man dann mit 
den jungen Menschen machen? Ich muss es nicht weiter ausführen, ich neh
me an, auch Ihr habt «Das Kapital» gelesen, sei es auch nur, um ein Gefühl des 
Schauerns zu erleben. Es erklärt die Prozesse besser, als ich es kann. 

Also, was geschieht mit den Menschen, wenn wir sie nicht mehr brauchen? 
Ich weiß es nicht, werter Kollege; ich weiß es nicht. Ich kann nur Fragen 

stellen. Oder fabulieren. 
Wollen wir zusammen den Weg eines Kindes aus unserem Stamme skiz

zieren, das hier in Paris lebt? Nehmen wir an, sein Name ist Eric. Sagen wir, er 
wächst draußen am Stadtrand in den Handwerkerquartieren auf. Sein Vater 
ist Kesselflicker, seine Mutter arbeitet als Putzfrau im «Le Bon Marché». Bis er 
sechs Jahre alt ist, verbringt Eric die meiste Zeit mit anderen Kindern zusam
men bei seiner Großmutter und deren Schwestern, die, wie seine Eltern, am 
Stadtrand in den neu entstandenen Arbeitervierteln lebten. Sein Leben ist vor
herbestimmt. Er muss die Schule besuchen und abends hilft er, Uniformknöp
fe zu polieren. Als er stärker wird, muss er seinem Vater nach der Schule hel
fen. Mit elf Jahren ist er mit der Schule fertig und arbeitet bei seinem Vater als 
Kesselflicker. Dieser stirbt schon bald darauf, vielleicht am Kupferoxyd, viel
leicht von den Schwefeldämpfen, vielleicht an Mangelernährung. Er erfährt es 
nie. Er ist es nun, der für die Familie sorgen muss, und übernimmt die Arbeit 
seines Vaters. Er heiratet, hat Kinder und stirbt eines Tages. Das ist das Leben 
von Eric. Die Schule, die er besuchte, unterrichtete Französisch, Rechnen und 
Geschichte. Genug, um die Arbeit seines Vaters übernehmen zu können. Zu 
wenig, um sonst irgendetwas machen zu können. Er wurde erzogen, um ein 
wertvolles Mitglied nicht der Gesellschaft, sondern des Marktes zu werden. 

Und jetzt erzähle ich dir von Finja. Sie stammte aus einem Skandaj-Clan 
unten in Aurillac. Ihr Vater hatte eine Französin geheiratet, die aus einem al
ten sesshaften Clan stammte. Da dessen Vater eine Tischlerei in Paris besaß, 
zog er ebenfalls nach Paris, um dort in der Werkstatt seines Schwiegervaters 
im 11. Arrondissement zu arbeiten. Dorado, so hieß dieser, war über die Hilfe 
ausgesprochen froh, denn Manitas, so heißt Finjas Vater, war ein sehr guter 
Tischler. 
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Finja sass bereits als kleines Mädchen in der Werkstatt und schaute den 
beiden bei der Arbeit zu. Sie lernte schnell und bald schon holte sie ein Werk
zeug aus der Schublade, noch bevor einer der beiden danach gefragt hatte. 
Sie war vier oder fünf Jahre alt, da gaben sie ihr kleine Aufgaben. «Zähl von 
diesen Schrauben zwanzig ab und dann noch acht von den Messingwinkeln.» 
So lernte sie zählen. Bald auch lesen und, da sie fanden, dass sie sehr gewitzt 
war, nahmen sie sie zu Chaim Barot mit. Das war ein sehr bekannter Vergol
der und Rahmenschnitzer. Er war ein bärtiger kleiner Mann mit Zwickelbrille 
und einem verschmitzten Lächeln. Er liebte Kinder und behandelte sie nicht 
wie dumme kleine Geschöpfe, sondern wie kleine Erwachsene. Finja liebte ihn 
vom ersten Augenblick an und bat ihren Vater, bei Chaim einige Zeit lernen zu 
dürfen. Und so geschah es. Drei Jahre blieb sie bei ihm und lernte alles, was es 
über das Vergolden und das Schnitzen zu lernen gab. Danach, als sie vierzehn 
war, dachte sie sich, dass es doch sicher klug wäre, zu schauen, ob es an ande
ren Orten anderes zu lernen gäbe, was sie interessierte. Und so nahm sie ihren 
Vater auf eine Reise nach der anderen mit. Bei Chaim hatte sie Jiddisch und 
Englisch gelernt. 

Beim Holzbildhauer Giannpaolo di Conti noch mehr über Holzverarbei
tung, Kunst und zudem Italienisch. Bei Fritz Zellweger, einem Tischler aus 
Basel, der sich in Speyer niedergelassen hatte, lernte sie noch mehr dazu, vor 
allem über Verbindungstechniken und Intarsien, und natürlich Deutsch. 

Mit all diesem Fachwissen und den Sprachen ausgestattet kehrte sie 1899 
nach Paris zurück. Vor einem Jahr zog sie nach Bologna, wo sie heiratete und 
nun, so viel ich hörte, ein Kind erwartet. Sie hat in ihrem Leben nie eine Schu
le besucht und empfängt dennoch monatlich Besucherinnen und Besucher aus 
der ganzen Welt, denn sie ist zu einer echten Koryphäe geworden und ihr Wis
sen ist in ganz Europa gefragt. Das also ist unsere Auffassung von Lernen und 
Erwachsenwerden. 

Zu Eurer Frage, wie also diese unsere Auffassung in die moderne Zeit über
nommen werden könnte, meine ich, dass Schulen, wenn überhaupt, spezifi
sches Fachwissen weitergeben sollten, das nicht, oder nur sehr schwer, bei Ein
zelpersonen gelernt werden kann. Physik vielleicht oder Chemie. Solches eben. 
Doch sollten dort alle Zugang haben, nicht nur, wie es heute der Fall ist, die 
Kinder der «Elite». Zudem sollte überlegt werden, wie wir die Gesellschaft so 
von den Zwängen des Marktes befreien, dass Menschen nicht mehr nur dafür 
«herangezüchtet» werden müssen. Es gilt, Strategien zu entwickeln, die uns 
von dem unsinnigen Weg des Wachstums wegführen. Oh, was für ein utopi
scher Gedanke! 
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Sollten die Visionen der Zukunft von diesen Leuten wie oben beschrieben 
zutreffen und eines Tages tatsächlich kaum noch Arbeit für Menschen da sein, 
oder vielmehr der Markt nicht mehr ihrer bedürfen, so scheint es mir ange
bracht, das ganze System Schule bereits jetzt dahingehend zu überdenken. 

Was im Übrigen den Begriff angeht, nach dem Ihr fragtet, und welcher Eu
er Wort «Bildung» ersetzen könnte, so kann ich nur auf das Alaju-Wort tobe 
verweisen. Es setzt sich aus den beiden Alaju-Wörtern toho, also etwa «Cha
os, etwas, das im Fluss ist und noch nicht seine Form angenommen hat», und be, also 
«Möglichkeiten», zusammen. Es bedeutet, in einem Fluss der Möglichkeiten zu 
sein oder die Möglichkeiten im Chaos zu finden. 

Nun hoffe ich, Eure Fragen in etwa beantwortet und Euch mit meinen lan
gen Ausführungen nicht gelangweilt zu haben. 

Ich grüße Euch 

Arbogast 

Zürich, 4. Oktober 1902 
Verehrter Arbogast 

Ihr langes Schreiben 6. August hat mich erst in den letzten Tagen erreicht, da 
ich unterwegs war und wenig Gelegenheit hatte, meine Post einzusehen. Ent
schuldigen Sie bitte, dass Sie auf eine Antwort warten mussten. 

Sie beschreiben eindrucksvoll die Lebensläufe von zwei jungen Menschen. 
Diese Geschichten finde ich interessant und aufschlussreich, da sie illustrie
ren, wie unterschiedlich und zugleich wie von «Natur» aus Menschen lernen. 
Sie lernen, indem Sie etwas tun, das heißt, indem Sie Probleme des Lebens lö
sen. Unsere heutigen Schulen, da würden mir Sie sicher beipflichten, tun fast 
genau das Gegenteil. Die jungen Menschen müssen lernen, indem sie nichts 
tun, wenigstens nichts Wirkliches. Was sie lernen, ist «nur für die Schule» und 
hat praktisch nichts mit dem Leben zu tun. 

Dies hat Frau Dr. Montessori mir in unserem Gespräch klargemacht – eine 
Tatsache, die sie sehr bedauerte und sie dazu veranlasste, ihre eigenen Schu
len zu begründen. Sie teilte auch Ihre Meinung, dass die Gesellschaft, worauf 
die jungen Menschen angeblich durch Erziehung «vorbereitet» werden sollten, 
von ihnen verlangt, dass sie bloße Arbeitskräfte sind, was so viel bedeutet, dass 
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Menschen wie Maschinen wo immer und wie immer eingesetzt werden kön
nen, wie dies die industrielle Produktion, Sie reden ja vom «Markt», verlangt. 

Ich glaube, dieser Herr Wells, den Sie erwähnen, hatte Recht, wenn er 
meinte, dass die Maschinen am Ende alles übernehmen werden, denn was 
die Erziehung heutzutage tut, ist nichts anderes als der abwegige Versuch, 
Menschen in Maschinen zu verwandeln. Hier hatte Karl Marx recht: Ar
beit bedeutet, sich von sich selbst, von der wahren Natur des Menschen, zu 
entfernen. 

Was die Schule angeht, bin ich mehr denn je überzeugt, dass die Zeit 
gekommen ist, nicht nur die Erziehung, wie dies heutzutage überall und 
erzwungenermaßen institutionalisiert ist, sondern die ganze Gesellschafts
ordnung, die – wie Sie vortrefflich sagen – ein Markt ist und nicht ein 
Lebensraum, grundsätzlich geändert werden müssen. Man spürt überall, wie 
die alten Institutionen eher den Fortschritt hindern, als fördern und wie ein 
neues Denken kommen muss, wenn wir die Ungerechtigkeiten dieser Welt 
berichtigen sollen. 

Aus diesem Grund bin ich überzeugt, dass unsere gemeinsame Forschung 
über Nienetwil von Bedeutung sein kann, denn die Nienetwiler haben über die 
Zeiten hinweg eine Lebensweise erhalten, die als Leuchtturm die Menschen 
von heute in letzter Minute davor warnen könnte, einen katastrophalen Schiff
bruch der Zivilisation zu erleiden. Die Zeichen der Zeit stehen nicht gut, mein 
lieber Freund, aber es gibt Hoffnung! 

Für Ihre höchst interessanten Ausführungen über das Nienetwiler Wort to
be bin ich Ihnen sehr dankbar, denn sie haben mir in meinen Gedanken wei
tergeholfen, das zu formulieren, was mir bis anhin nicht klar wurde, so viel 
ich auch versuchen mag, die Ideen, die mir im Kopf herumtanzen, zur Spra
che zu bringen. Sie schreiben, die Nienetwiler haben das, was wir «Erziehung» 
nennen, ausdrücklich nicht als Absicht, zwecks Zertifizierung für irgendwel
che Arbeiten, die sie später in der Gesellschaft ausführen werden müssen, zu 
unterrichten, sondern als einen bestimmten Umgang mit Möglichkeiten, die 
zwar offen sind, aber, sozusagen, auf eine «Form» bzw. eine Verwirklichung 
«warten». 

Es geht, wenn ich die Nienetwiler richtig verstehe, um die Art und Weise, 
wie eine Sammlung zustande kommt, oder, anders formuliert, um «die Mög
lichkeiten im Chaos zu finden». Also, es wird kein Stoff gelehrt und gelernt, 
es werden keine Prüfungen abgenommen, sondern es wird den jungen Men
schen ein bestimmter Umgang mit Problemen, mit Gelegenheiten, mit dem, 

https://doi.org/10.14361/9783839479704-107 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839479704-107 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


142 Simon Meyer, David J. Krieger: «Nienetwil» – Die Utopie, die überall ist 

was in einer besonderen Situation «möglich» ist, weitergegeben. Dies ist der 
Sinn und Zweck von Bildung! 

Die Nienetwiler würden wohl sagen, dass gelernt wird, wie man «sam
melt». Denn was immer in eine Sammlung kommt oder darin eine Rolle spielt, 
kann ja sehr komplex und weitreichend sein, denn es kommt ja darauf an, wie 
die Sammlung zustande kommt. Dies kann man gut oder schlecht machen, 
richtig oder falsch, und demnach muss die richtige Art und Weise, zu sam
meln, gelehrt und gelernt werden. Alles andere ist zweitrangig und kann nur 
von der eigentlichen Aufgabe des Lebens ablenken. 

Was ist dann die richtige Art und Weise, zu sammeln? Von allem, was ich 
bis heute über die Nienetwiler herausgefunden habe, und mit Ihrer sehr hilf
reichen Unterstützung, wenn es um das Verständnis der Nienetwiler Kultur 
und Lebensweise geht, wage ich die Vermutung, dass das Sammeln sich so voll
zogen hat, dass zuerst eine Art Offenheit für Probleme für das, was möglich 
oder sogar nötig ist, kultiviert werden müsste. Dinge kommen nicht alleine 
oder bloß von sich aus zusammen, um eine Sammlung zu bilden. Sie müssen 
zuerst als «gaben» erscheinen können, die ja, wie Kollege Mauss behauptet, 
immer in irgendeiner Art und Weise «verpflichtend» sind. Kurz: Um ein Pro
blem zu lösen, muss man wissen, was das Problem ist, und dieses Wissen kann 
nicht auf die Dinge bloß aufgepfropft werden, sondern muss von ihnen kom
men, in ihnen schlummern, als ihre Möglichkeiten sich auf irgendeine Art und 
Weise kundtun. 

Wenn das Sammeln mit einer Wahrnehmung und einem Verständnis für 
ein Problem beginnt, dann muss zweitens eine Vision, wie vage oder unbe
stimmt diese auch immer sein mag, der Sammlung vorhanden sein, die dar
aus entstehen sollte. Nicht alles, was möglich ist, kann realisiert werden. Ent
scheidungen müssen fallen. Dies richtig zu tun, muss gelernt werden. Denn es 
handelt sich mehr um eine Kunst als eine gedanken- und gefühllose Methode, 
die überall auf die gleiche Art und Weise angewendet werden könnte. 

Drittens muss man die Vision durch vielfaches Ausprobieren von Kombi
nationen und Verbindungen testen. Lernen ist immer Versuch und Irrtum, 
ein Ausprobieren und Erfahrungenmachen. Ganz im Gegensatz zur heutigen 
Schule ist Lernen Tun, Handeln oder das, was Marx «Praxis» nennen würde. 

Viertens müsste versucht werden, aus den Erfahrungen mit verschiede
nen Kombinationen und Verbindungen eine Sammlung herzustellen. Dies ist 
ausdrücklich «provisorisch», denn die Sammlung muss standhalten und ih
ren Weg in die Kollektive finden. Die so entstandene Sammlung – sei es ein 
Möbelstück, etwa ein Tisch – muss vielfachen Herausforderungen standhal
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ten und zeigen, dass es zusammenhält oder in bestimmten Hinsichten geän
dert werden muss. Aus diesen verschiedenen konkreten Versuchen wird dann 
endlich eine Variante ausgewählt und im Kollektiv akzeptiert. Dies bedeutet 
aber nicht – wie bei allen Sammlungen der Nienetwiler –, dass die Sammlung 
nicht mehr geändert, verbessert, erweitert etc. werden kann. Ganz im Gegen
teil: Das Nienetwiler Prinzip der «Vermehrung» deutet darauf hin, dass jede 
Sammlung «provisorisch» ist und offen für Veränderungen ist. 

Was ich versucht habe, in diesen kurzen Bemerkungen zu beschreiben, wä
re m. E. das, was in den Schulen gelehrt werden sollte. Es kommt also nicht 
auf den Stoff oder irgendwelches Wissen an, das an Prüfungen wiedergege
ben werden kann, sondern auf eine bestimmte Verhaltensweise, eine Praxis, 
auf die Fähigkeit, richtig zu sammeln. Da wir heute dieses Verhalten bei den
jenigen Menschen finden, die bewusst eine eher kreative Arbeit ausführen, al
so diejenigen, die in allen Branchen, ob Mode, Architektur, Industrie oder was 
immer, sich «Designer» nennen, könnte man das Weiterleben des Nienetwiler 
Gedankenguts in diesen Formen der Arbeit vermuten. Dass ein so wichtiges 
Kulturgut einfach verloren geht und nicht in vielfachen Existenzformen der 
modernen Menschen unbekannt und unbenannt weiterlebt, ist kaum zu glau
ben. So auf jeden Fall ist meine Hoffnung! 

Ich hoffe auch, lieber Freund, dass dieses Schreiben, obwohl verspätet, Sie 
in bester Verfassung erreicht. 

In Hochachtung 

Ihr Nussquammer 

https://doi.org/10.14361/9783839479704-107 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839479704-107 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


144 Simon Meyer, David J. Krieger: «Nienetwil» – Die Utopie, die überall ist 

2.5 Alaju: Die Worte gadho, gabe, be und tobe 

von Prof. Dr. Nomis Arbogast 

Die Sprache der Nienetwil-Kultur, Alaju, wurde in verschiedenen Artikeln ver
gangener und aktueller CRN bereits diskutiert. Nun ist es an der Zeit, sie ge
nauer zu betrachten. Alaju ist ein hochumstrittenes Thema in der linguisti
schen Forschung. Hier die beiden prominentesten Theorien in Kürze: 

Alaju ist die Mutter aller Sprachen. 
Diese These stützt sich darauf, dass Alaju mehr Wurzelwörter enthält als jede 
andere Sprache und dass diese Wörter – ähnlich wie solche aus verschiedenen 
Ursprachen – von allen Skandaj weltweit verwendet werden. Das Gegenargu
ment lautet, dass Alaju auch viele Wörter und Sprachelemente übernommen 
hat und nicht bewiesen werden kann, ob das Alaju- oder das Urwort (z. B. chec) 
zuerst existierte. 

Alaju ist lediglich ein Archiv der Sprachen. 
Die Befürworter dieser Ansicht verweisen darauf, dass es in Alaju nachweis
lich Wörter gibt, die weit über zehntausend Jahre alt sein müssen, da sie äl
ter sind als etwa das Proto-Indogermanische. Daneben gibt es Sprachelemen
te und Wörter, die – wie beschrieben – aus aller Welt in Alaju Eingang fanden. 

Dagegen wird eingewandt, dass es dann unklar bleibt, warum gerade diese 
und nicht andere Wörter erhalten blieben und warum es keine geografischen 
Unterschiede gibt. 

Sowohl Amot Nussquammer sen. als auch Aciel Arbogast I. haben stets be
tont, dass die erste These nicht korrekt ist. Arbogast wies wiederholt darauf 
hin, dass Alaju zwar die Sprache mit den ältesten Wörtern der Welt ist, dies je
doch nicht bedeutet, dass die Skandaj diese erfunden haben. Vielmehr haben 
sich Sprachen, die unabhängig von Homo nienetwilensis und dem modernen 
Homo sapiens entstanden, über die Jahrtausende vermischt. In manchen Re
gionen war der Einfluss von Alaju auf die lokalen Sprachen stärker, in anderen 
schwächer oder gar nicht vorhanden. 

Arbogast fügt hinzu, dass es zutrifft, dass die Skandaj Wörter übernah
men, wenn ihnen entweder ein eigener Begriff fehlte (wie es auch heute in al
len Sprachen üblich ist) oder weil diese besser zu ihrem Wortspiel oder dem 
Humor der Sprache passten. Zudem erfanden sie ständig neue Wörter, die ih

https://doi.org/10.14361/9783839479704-107 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839479704-107 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


2. Design 145 

nen einfach gefielen. Wenn die Wörter gut waren, verbreiteten sie sich schnell 
weltweit. 

Die Forschung zu Alaju hat in den letzten Jahren deutlich an Bedeutung 
gewonnen, und derzeit wird Arbogasts Argumentation weitestgehend akzep
tiert. 

Die Alaju-Wörter, die den Forschern bekannt sind, sind im Wiki www.wiki. 
nienetwil.ch verzeichnet (Deutsch–Alaju/Alaju–Deutsch, inklusive aller Wort
ursprünge, Stämme, Grammatik etc.). 

Alaju wird in vier Sprachentwicklungsstufen unterteilt: 

• Proto-Alaju > ab ca. 1,8 Mio. v. u. Z. 
• Alt-Alaju > ab ca. 6000 v. u. Z. 
• Spät-Alaju > ab ca. 500 v. u. Z. 
• Neu-Alaju > ab ca. 1600 n. u. Z. 

Forscher sprechen zudem von einem Proto-Alaju, das derzeit nur eine Hypo
these ist und das vermutlich auch nonverbale Kommunikation und einfache 
Lautmalerei umfasste. 

Abschliessend halten wir es für sinnvoll, in diesem Artikel vier der wich
tigsten Wörter der Nienetwiler Kultur vorzustellen – vier Wörter, die die Ge
sellschaft recht gut widerspiegeln: 

gadho = sammeln 
gabe = alle Dinge (nicht-menschlich) 
be = Möglichkeit 
tobe = lernen 

gadho 
Verzeichnisnummer AL0043 

gadho – Sammlung, sammeln, vereinigen (auch körperlich), zueinander brin
gen (vgl. engl. gathering/together), verbinden. 

Moderne Wortverwandtschaften: Neuenglisch «gathering» = sammeln, 
Schweizerdeutsch «Gadde» = kleine Scheune/Hütte, überdachtes Gehege. 

Das Sammeln gehört zu den ureigenen Eigenschaften in der Nienetwiler Kul
tur. Es bedeutet jedoch nicht das Anhäufen von materiellen Gütern oder Es
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sen, sondern vielmehr das Sammeln von Möglichkeiten in der Interaktion zwi
schen Mensch/Mensch und Mensch/Nichtmensch.

Die Interaktion zwischen Mensch/Mensch und Mensch/Nichtmensch
wird in der Nienetwiler Kultur immer als eine symmetrische Handlung gese
hen. Das Gegenüber wird als eine Sammlung von Potenzial, Einflüssen, denen
es unterliegt, und Einflüssen, die es ausübt, sowie Geschichten angesehen. In
diesem Sinne ist jede Interaktion ein Partizipieren der dem Gegenüber inne
wohnenden Möglichkeiten bzw. Sammlungen. Ein Hammer ist ein Hammer.
Auch wenn der Hammer lediglich auf der Werkbank liegt, beeinflusst er das
Leben des Menschen, dem die Werkbank gehört, selbst dann, wenn dieser den
Hammer gerade nicht benötigt. Er könnte ihn aber benötigen. Dass er weiß,
dass der Hammer und sein Potenzial an Möglichkeiten bereitliegen, verändert
das Leben des Menschen insofern, als dass er Tätigkeiten in Betracht ziehen
kann, die sich mit einem Hammer ausführen lassen. Ebenso verhält es sich
mit Nagel, Brett oder Zange.

Je öfter der Mensch mit Nichtmenschen interagiert und mit ihnen arbei
tet, desto größer werden die Möglichkeiten des Menschen und des Nichtmen
schen, denn der Mensch lernt den Nichtmenschen immer besser kennen und
weiß immer besser, mit ihm zu arbeiten.

Auch ist es so, dass wir ganz körperlich, zum Beispiel in der Tätigkeit mit
Dingen, beeinflusst werden. Ebenso verhält es sich mit dem Potenzial von
Menschen.

So ist es nicht erstaunlich, dass die Neugierde, etwas über sein Gegenüber
kennenzulernen, in der Nienetwiler Kultur hochgeschätzt wird – denn je
mehr ein Mensch über einen anderen Menschen, seine Potenziale und Mög
lichkeiten sowie seine Einflusssphären weiß, desto größer ist das Potenzial
der Sammlung und der Lieder («Lied» meint in der Nienetwiler Kultur die Art
und Weise, wie ein Mensch/Nichtmensch seine Sammlung offenbart, bzw.
Möglichkeiten offenlegt).

Wortherkunft: Ur-Alaju, Wortstamm *ga- = verbinden, sammeln, zusammen
bringen; *th- = um, um zu.

Vgl. indogermanisch: *gʰedʰ-, *gʰodʰ-, RB.: Pokorny 423 (608/24)
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Abb. 10: gadho, in der Skandaj-Schrift
Ch’apis geschrieben

gabe

Verzeichnisnummer AL0210

gabe – Sammlung von Möglichkeiten, alle «Dinge»

Die Ähnlichkeit zum deutschen Wort Gabe scheint rein zufällig zu sein, denn
auch wenn eine gewisse Ähnlichkeit im Verständnis zu Heideggers «Gabe» be
steht, unterscheiden sich die beiden Begriffe doch deutlich. In der Nienetwi
ler Kultur gibt es kein Wort für Ding, und gabe ist niemals bloß Objekt. Es ist
nicht isolierte «Sache», sondern ein Knotenpunkt von Wirkungen, Verweisen
und Verbindlichkeiten.

In der Auffassung der Skandaj hat alles, was existiert, die Möglichkeit, Teil
einer Sammlung zu werden, und ist also gabe. Damit hebt die Nienetwiler Kul
tur die Trennung zwischen Subjekt und Objekt auf, und in der heutigen digita
len Welt kann man daher durchaus auch zum Beispiel eine KI als gabe bezeich
nen.

Daher macht man auch keinen Unterschied, ob etwas Pflanze, Tier, Berg
oder Ambiente ist. Alles, was Teil einer Sammlung wird, hat in dieser gleich
wertigen Anteil, egal ob Mensch matu oder gabe.

Der von Bruno Latour geprägte Begriff «Nicht-Mensch» kommt dem Ver
ständnis des in der Nienetwiler Sprache verwendeten Wortes gabe nahe. Dinge
haben bei ihm zwar Handlungsmacht (actants) und sind gleichwertig in Netz
werken, jedoch bleibt er in der Unterscheidung stets in einer politisch-sozia
len Metapher. Dagegen verwenden die Skandaj den Begriff so, dass es keinen
Unterschied macht, ob etwas Mensch oder Nicht-Mensch ist. Der Begriff gabe
ist umfassender und dringt tiefer in alle Lebens- und Handlungsbereiche der
Nienetwiler Kultur, da er ein Grundsätzliches und Selbstverständliches aus
drückt.
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Wortherkunft: Ur-Alaju, Wortstamm *ga- = verbinden, sammeln, zusammen
bringen; *be- = Möglichkeit, Möglichkeit zu sein

Abb. 11: gabe, in der Skandaj-Schrift Ch’apis
geschrieben

Be

Verzeichnisnummer AL0018

be – Möglichkeit. Das, was in einer konkreten Beziehungssituation entstehen,
geschehen oder bedeutsam werden kann.

In der Alltagssprache: möglich, eventuell, nicht sicher

Alles, was ist, ist eine Sammlung an Möglichkeiten. Es hat das Potenzial, zu
beeinflussen oder beeinflusst zu werden.

Möglichkeit ist nicht etwas Abstraktes oder Beliebiges, und nicht das, was
alles denkbar wäre, sondern das, was sich im Moment eines Zusammenspiels
ergibt. Möglichkeit ist daher immer situationsgebunden – also kontextabhän
gig und nicht universal.

Möglichkeiten entstehen in Beziehungen, nicht in isolierten Objekten.
Alles, was man sich vorstellen kann, ist real! Möglichkeit ist das Nicht-Aus

schließen von Geschehnissen, Resultaten von Handlungen oder Seinszustän
den zu irgendeinem Zeitpunkt.

Wortherkunft: Ur-Alaju, Wortstamm *be- = Möglichkeit, zu sein
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Abb. 12: be, in der Skandaj-Schrift Ch’apis
geschrieben

Tobe

Verzeichnisnummer AL0166

tobe – lernen; eigentlich: im Fluss der Möglichkeiten sein

Die Möglichkeit aus der Unordnung, in der Sammlung von Möglichkeiten
wühlen (wie ein Kind in einer Kiste von Spielsachen). Lernen wird als ein Akt
des Sammelns betrachtet. Das Sammeln von Möglichkeiten, die durch die
Aneignung von Wissen und Fertigkeiten mehr werden. Es ist Selbstverwirkli
chung in dem Sinne, dass es allen freigestellt ist, nach ihren Fähigkeiten und
Wünschen Wissen und Fertigkeiten jedweder Art zu erlangen.

Die Nienetwiler Kultur kennt kein Schul- oder Bildungssystem. Es gibt
nicht Erziehung im europäischen Sinne. Da in der Nienetwiler Kultur ein
weltweites Netzwerk an Kontakten besteht, können Jugendliche bei der Über
prüfung ihrer Interessen und dem Erwerb von Fertigkeiten jederzeit darauf
zurückgreifen.

Wortherkunft: Ur-Alaju, Zusammensetzung aus toho = Chaos, etwas, das seine
Bestimmung noch nicht gefunden hat

Abb. 13: tobe, in der Skandaj-Schrift Ch’apis
geschrieben
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2.6 Ausgrabungsbericht zum «Skandi-Stein»

Der «Skandi»-Stein der Siedlung «Nienetwil 1» aus der Grabung N1/1 – Gra
bungs- und Fundbericht sowie Wissenswertes über den Zweck des Steines in
der Nienetwiler Kultur. Grabungsbericht von dipl. Ing. Hermann Tobler

Zum «Skandi»-Stein in der Nienetwiler Kultur: Prof. Dr. Nomis Arbogast

Die Grabungen N1/1
Die Funde aus den Altgrabungen von 1911 sowie den Prospektionen zwischen
1894 und 1946 in der näheren Umgebung von «Nienetwil 1» ließen darauf
schließen, dass an dieser Stelle tatsächlich eine aufgelassene Siedlung der
Nienetwiler Kultur lag. Die Prospektionen, insbesondere jener in der Mulde
südsüdwestlich des eigentlichen Siedlungsplatzes, gaben ein deutliches Bild
einer gut sechstausend Jahre andauernden Besiedelung des Platzes. In der
kleinen Rinne im späteren Grabungsfeld D18-F3 wurden neben einer bronze
nen Latène zeitlichen, welche der Pommerschen Fibel aus Mölln-Medow (Insel
Rügen) ähnelte, eine Silex-Steinspitze aus der Glockenbecherzeit gefunden.
Stein und Abschlagbild lassen auf Le Grand-Pressigny schließen. In derselben
Rinne wurden zwei frühkaiserzeitliche römische Gold-Asse, das Fragment
einer ägyptischen Glasarbeit und eine aus dem 11. Jahrhundert stammende
Silbermünze gefunden.

Dieses für Nienetwiler Siedlungsplätze typische Fundbild veranlasste uns,
im Frühjahr 1946 in gemeinsamer Arbeit mit Dr. Müller von der Naturforschen
den Gesellschaft Luzern und Herrn Dr. Am Ryn von der «Prähistorischen Kom
mission» selbiger Gesellschaft eine erste kleine Grabung in den später als Feld
A1-A1 bis A4-A1 bezeichneten Siedlungsabschnitten durchzuführen. Die ers
te Kulturschicht unterhalb des Waldbodens ließ aufgrund der Funde auf eine
letzte Besiedlung im frühen 12. Jahrhundert schließen. Allerdings – und das
traf auf alle Fundschichten zu – scheint es, dass die Siedlung jeweils über län
gere Zeit bewohnt und dann wieder für Jahrzehnte verlassen war.

Nach Beendigung dieser Sondiergrabung wurde beschlossen, dass die
Grabungen im darauffolgenden Jahr wieder aufgenommen werden sollten.
Dies geschah unter der Leitung von d’Aciel Arbogast und wurde finanziell
durch die Naturforschende Gesellschaft und Frau Patrizia Am Rhyn unter
stützt.
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Fundsituation des «Skandi»-Steines N1/1
[neues Archivverzeichnis Museum Nienetwil, Signaturnummer: MUNI_03.01.002.0005
(Anm. Herausgeber)]

Abb. 14: Die archäologische Ausgrabungsstätte in Nienetwil 1, März
1947, mit der Lage des «Skandi»-Steins N1/1 [neuer Archivindex Mu
seum Nienetwil, Referenznummer: MUNI_03.01.002.0005 (Anmer
kung der Redaktion)]
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Abb. 15: Fundzeichnung des «Skandi»-Steins aus N1/1. Der Plan
befindet sich im Archiv des Museum Nienetwil, Verz.-Nr.: MU
NI_07.01.002-0004.

Am Montag, dem 28. April 1947 wurde im Grabungsquadrat B12-B4 in
Schicht 8 die Oberfläche eines «Skandi»-Steines freigelegt. Schicht 8 war
eine sehr dünne, auf Ablagerungen während einer Phase der Nichtbesiedlung
zurückzuführende Schicht von nur wenigen Millimetern bis wenigen Zenti
metern. Sie enthielt keine Funde. Eine Woche später – Schicht 8 war nun auf

https://doi.org/10.14361/9783839479704-107 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839479704-107 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


2. Design 153 

der gesamten Grabungsfläche abgetragen – zeigte sich die Fundsituation wie 
auf Fundplan B12-B4 dargestellt. Nebst verschiedenen Keramikfragmenten, 
Knochenstücken und verkohlten Holzstücken lag in Ost-West-Richtung ein 
umgestürzter «Skandi»-Stein von ca. 32 × 39 × 12 cm. In seiner Mitte war das 
«Skandi»-Symbol (siehe Skizze 2) eingraviert. 

«Skandi»-Steine in der Nienetwiler Kultur 
skandi bedeutet im Alaju, also der Sprache der Skandaj, etwas erschaffen, Krea
tivität, Glück, Licht und Gesang. Steine mit dem Symbol der offenen Hand (sie
he Skizze 2) wurden jeweils in den Saisonsiedlungen der Skandaj aufgestellt, 
teils auch am Eingang. Die Nienetwiler Kultur kann als nomadisch bezeich
net werden. Feste Siedlungen wurden stets abgelehnt, da die Konsequenzen 
(Verteidigung des Besitzes, Gewalt, Abhängigkeit von regionalen Ressourcen 
usw.) als zu negativ beurteilt wurden. Die Siedlungen, meist bestehend aus 
vier bis maximal zehn Gebäuden, teilweise auch nur Zelten, Jurten oder ähn
lichen temporären Bauten, wurden meist in den Wintermonaten aufgesucht, 
in manchen Gegenden für kurze Zeit auch in anderen Jahreszeiten. Die Plät
ze standen allen Reisenden, insbesondere aber den Skandaj zur Verfügung. Es 
waren Plätze, an denen Wissen und Güter ausgetauscht wurde. 

Der erste bekannte «Skandi»-Stein stammt aus Tansania und wurde 1909 
von meinem Vater d’Aciel Arbogast in der Nähe von Mheza ergraben. Sein Al
ter wird aufgrund der Fundlage und Begleitfunde auf rund 54’500 vor unserer 
Zeitrechnung datiert. In der Zwischenzeit sind weltweit 108 dieser Steine be
kannt, davon je zwei aus der Schweiz und aus Frankreich. Es ist anzunehmen, 
dass bereits weitaus mehr gefunden worden sind. Dies, da es in der Vergan
genheit immer wieder zu Fehlinterpretationen des Symbols kam und es leider 
oft als «Sonnensymbol» bezeichnet wurde. Zudem stehen viele der Steine heu
te noch in der Landschaft und wurden einfach als Standing Stone, Schalenstein 
oder Ähnliches in Karten eingezeichnet, ohne dass auf das Symbol eingegan
gen wurde. 

Es ist zu hoffen und zu erwarten, dass nach der Beendigung der Auswer
tungen der Grabung «Nienetwil 2» und mehrerer anderer, bisher noch nicht 
veröffentlichter Fund- und Grabungsberichte die Nienetwiler Forschung da
durch erneut etwas Schub bekommt. 
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Abb. 16: Aufnahme des «Skandi»-Steins im Museum Nienetwil,
Verz.-Nr.: MUNI_03.01.002.0005
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2.7 Autobiografie von Miribal Ciséan (Teil 2) 

THE ALAJU SETTLEMENT 
Von Miribal Ciséan 

KAPITEL 2 – 1928 bis 1936 

Über Götter, Geister und Dämonen 
Als Mädchen war ich religiös erzogen worden, doch spätestens im Hospiz, als 
ich all die sterbenden Soldaten um mich herum sah, verlor ich alles, was man 
als religiös bezeichnen könnte. Später, im Scheherazade, in den Gesprächen 
mit all den Wissenschaftlern (und wenigen Wissenschaftlerinnen), kam ich für 
mich zur Überzeugung, dass es keinen Gott geben konnte. Was für eine Bestie 
müsste das sein, seine eigene Schöpfung derart zu behandeln? Ganz abgese
hen davon, dass mir schlicht die Beweise für eine schöpferische Kraft hinter 
alledem, was auf der Erde war, fehlten. 

Doch wie so viele Menschen war auch ich nicht «gefeit» gegen ein gewisses 
Leeregefühl in mir. Lediglich wenn ich draußen in der Natur war oder nachts 
zu den Sternen hinaufblickte, erfüllte mich etwas, das dieses Gefühl zu däm
men vermochte. 

Ich spürte, dass ich diese Leere nicht mit Wissen aus Büchern würde füllen 
können und dort auch keine Antworten finden würde wie bei anderen Themen. 
Es lag also nahe, dass ich einen fragte, der mir vielleicht einige Antworten ge
ben könnte. 

Aber als ich in Aciels Atelier an die Türe klopfte, kam ich mir albern vor. 
Was sollte ich ihn fragen? 

Er öffnete die Tür und sah mich schmunzelnd an: «Oh, ich sehe schon, die 
Prinzessin hat wieder Fragen! Komm rein.» Offenbar hatte er die Mansarde 
etwas aufgeräumt und es sah um ein kleines bisschen gepflegter aus als beim 
letzten Mal. «Wie kann ich dir weiterhelfen, Miribal?», fragte er, nachdem er 
erst Kaffee gekocht und sich dann mit mir an den Tisch gesetzt hatte. 

«Glaubt ihr?», fragte ich. «Ich meine die Skandaj, habt ihr einen Glauben? 
An Gott oder Götter oder sowas?» 

Er lachte laut auf und schüttelte den Kopf, fuhr sich mit den Händen übers 
Gesicht und schnaufte laut ein und aus. «Nicht so, wie du das von anderen 
kennst. Nein, wir haben keinen Gott und auch keine Götter, wenn du irgend
welche in Tuniken gekleidete Griechen, Römer oder andere meinst. Auch keine 
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Elefanten, achtarmige Göttinnen oder kinderfressende Monster. Unser Den
ken verläuft anders. Wir fühlen uns eins mit allem, egal ob Mensch, Tier, Pflan
ze, Stein oder Wasser. Sie alle sind nach unserer Weltsicht uns gleichgestellte
Wesen. Selbst das, was du Ambiente nennen würdest, empfinden wir als We
sen. Sehr flüchtige zwar, aber Wesen, die wir als solche wahrnehmen und be
handeln. Sie bekommen manchmal Namen von uns, damit wir uns an sie er
innern können.

Aber wir beten nicht und wir kasteien uns nicht wie die Katholiken, Hin
dus oder Buddhisten. Wir haben auch keinen großen Jehowa und es liegt nicht
in unserem Denken, an einen Himmel, ein Nirwana oder Ähnliches zu glau
ben. Ein Wesen, das über uns steht, kann in unserer Logik kein Platz haben,
denn nach unserem Verständnis gibt es keine Hierarchie. Doch wieso fragst
du, Miribal?»

«Ich weiß nicht, irgendwie habe ich in letzter Zeit oft daran gedacht. Wenn
ich im Wald bin und einem Vogel zurufe ‹Schönes Lied!› oder einem Baum be
wundernd an die Borke klopfe und ihn für seine Stattlichkeit lobe, dann spü
re ich etwas in mir, das ich nicht benennen kann. Ich fühle mich verbunden,
weiß aber nicht wie, und komme mir dann albern vor, wenn ich daran den
ke, dass mich jemand hätte sehen können. Ich glaube schon seit Jahren nicht
mehr an einen Gott und verachte die Kirche für ihr scheinheiliges Getue und
den Missbrauch ihrer Macht. Aber ich spüre, dass mir irgendetwas fehlt, weiß
aber nicht, was. Diese Verbundenheit, die du genannt hast: Ist es möglich, dass
ich das auch spüre, nicht so stark, aber dennoch? Und spricht die Welt, zu der
ihr sprecht, auch zu euch?»

«Du stellst Fragen! Eure Hoheit Mme Scheherazade scheint dir zu viel Frei
zeit zu geben! Nun gut, Spaß beiseite. Ich weiß, was du meinst, und du bist
nicht allein damit. Vielen Menschen geht es so. Manche versuchen diese Leere
mit den Lehren einer Religion zu füllen, andere suchen im Okkultismus nach
Erfüllung und wieder andere suchen im alten Glauben ihrer Vorfahren, der
Kelten, Germanen, Römer, Ägypter oder was weiß ich noch alles. Gar die Völker
Amerikas müssen dafür herhalten. Doch weil all diese Glaubenssysteme, wenn
man das so nennen muss, hauptsächlich mündlich überliefert wurden, gibt es
kein Buch, in dem man es einfach nachblättern kann, und die, welche es gibt,
sind Schund und Scharlatanerie! Das, was du fühlst, wenn du einen Baum an
sprichst oder zu Sonne sagst, ‹nun ist mal aber genug›, wenn sie dich blendet,
solches eben kommt dem, was wir fühlen, sehr nahe. Auch wir sprechen so mit
der Natur. Aber wir sprechen auch so mit den Momenten. Mit den Materialien,
die wir bearbeiten. Mit den Dingen, die wir nutzen, wie ein Bett zum Beispiel
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oder eine Tasse. Sie sind Wesen für uns, die wir als solche respektieren. Du hast 
ja bereits erfahren, was eine Sammlung ist, ein gadho. Eben so ist das. Wir sind 
alle gemeinsam in einer großen Sammlung oder in einer kleineren, wenn wir 
in Gruppen handeln oder mit Werkstoffen arbeiten. 

Wenn ein Schreiner an der Arbeit ist und wenn alles passt und stimmt, die 
Arbeit gut von den Händen geht, wenn er zum Holz spricht und das Holz zu 
ihm, das Holz ihm die Hand mit dem Hobel führt und er spürt, dass er und 
das Brett gerade jetzt eins sind, dann verspürt er etwas, das du als spirituell 
bezeichnen kannst oder du kannst sagen, dass er spürt, dass das, was er tut, 
Sinn macht, dass es wirkt. Viele sind ja im Glauben, dass, wenn wir uns näch
tens im Wald versammeln und einer die Trommel schlägt, dies wie ein Gebet 
sei oder eine Huldigung an irgendeinen Gott. Aber dem ist ganz und gar nicht 
so. Einer spielt die Trommel, langsam erst, denn er muss warten, bis sie zu 
ihm spricht. Irgendwann tut sie das und sie führen ein Zwiegespräch: er mit 
seinem Leib, sie mit ihrem Klang, der Rauheit, Feinheit, Härte oder Weichheit 
ihres Fells. Es ist ein besonderer Moment für ihn, denn er spricht mit einem 
Wesen, das ein ganz und gar anderes Leben führt als er. Die, die dabei sind, 
spüren das skandi, das Licht und die Schaffenskraft in dem Gespräch, sie wer
den davon durchdrungen, hören zu und lernen. Die Trommel wiederum spürt 
den Tanz, die Freude, sie spricht nun mit allen und alle sprechen mit ihr und 
allen anderen. Dann hören die Luft und das Licht, der Boden und der Wald das 
Gespräch, sie beteiligen sich und so geht es hin und her und alle lernen von 
allen. Lange nachdem schon alle wieder zu Bett gegangen sind, sich hingelegt 
haben und still sind, hören sie das Gespräch noch immer nachhallen. Es ist Teil 
von ihnen geworden und sie können es immer und immer wieder aufnehmen 
und von Neuem davon lernen. 

Das, meine liebe Miribal, ist unsere Art. Aber es geht auch ohne Trom
mel, es geht beim Kochen so, beim Malen, Weben oder Kartoffeln pflanzen. 
Immerzu singen und sprechen wir zu den Dingen, um sie teilhaben zu lassen 
und teilhaben zu dürfen. Es ist, wie gesagt, das, was wir gadho nennen, «die 
Sammlung». In einer Sammlung wird immer gemeinsam gehandelt, denn es 
gibt kein Handeln ohne Beziehungen, ohne andere, sei es nun ein Mensch oder 
nicht, spielt keine Rolle. Ein Hobel oder Webstuhl beeinflusst mich durch seine 
Art ebenso wie ich ihn durch die Arbeit mit ihm beeinflusse und verändere. Ich 
meine das ganz real, zum Beispiel verändert er mich in dem ich dazulerne und 
ich ihn durch Abnutzung. 

Ein Beispiel: Eine Schreinerin, ihre Werkzeuge und das Werkstück bilden 
eine Sammlung. Sie alle sind gleichberechtigt in der Sammlung und beeinflus
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sen einander in ihrem Tun. Der Prozess ihres gemeinsamen Handelns und die
zwischen ihnen fließenden Informationen, SIND die Sammlung, sind gadho.
Die Schreinerin tritt über den Hobel mit dem Holz in Beziehung. Alle bieten
ihre Möglichkeiten an das Handeln des anderen zu verändern, und alle reflek
tieren und beantworten deren Angebot an Möglichkeiten, passen ihr Handeln
an und schaffen so gemeinsam Sinn. Und wenn du spürst, dass etwas Sinn
macht, dann, ja dann kann man das auch eine spirituelle Erfahrung nennen.

Manche Völker entwickeln Riten, um das spüren zu können. Wir den
ken, dass ein gegenwärtiger Moment nur ein Konstrukt ist, er existiert nicht
wirklich. Ein Wimpernschlag, und schon ist der nächste da. Einer, der vorher
noch Zukunft war, und die Gegenwart ist schon Vergangenheit. Was sollte
es da bringen, Momente wieder aufleben zu lassen? Wir können uns daran
erinnern, von ihnen lernen, sie weitertragen, aber wir können sie nicht wie
derholen. Und deshalb haben wir auch keine Riten. Wir leben in dem, was wir
aiu nennen. Ewigkeit, oder etwas sich andauernd Veränderndes, nie etwas
Festes, nie etwas, worauf man sich verlassen kann. Es muss befragt werden,
und wer Antworten will, muss respektvoll fragen, damit er diese bekommt. Al
so sprechen wir mit den Menschen und den Nichtmenschen respektvoll, ganz
so, wie wir wollen, dass man mit uns spricht. Verstehst du das, Prinzessin?»

Noch bevor ich ihm antwortete, langte er über den Tisch zu einer Flasche
Rotwein, goss sich ein Wasserglas davon ein und trank es in einem Zug leer.

Mir dröhnte der Kopf von all den Gedanken. Er hatte so schnell und fahrig
geredet, so impulsiv, dass ich fast mehr auf das Wie als auf das Was geach
tet hatte. Also ließ ich mir einige Sekunden Zeit, um nachzudenken, bevor ich
antwortete: «Ich weiß nicht, vielleicht habe ich es verstanden. Es scheint mir
so einfach zu sein!» «Es ist einfach.» «Aber wie kann man sicher sein, dass man
richtig mit den Dingen redet? Wie kann man sicher sein, sie richtig zu verste
hen?»

«Wieso richtig? Es gibt kein richtig oder falsch beim Verstehen. Es geht hier
nicht um den Beweis einer mathematischen Gleichung. Es geht um Respekt,
um gadho, um das Zusammenwirken von und um mit ihnen. Jede Interakti
on mit etwas ist gadho, denn gadho ist Beziehung und wenn du ein Glas in die
Hand nimmst, oder ein Buch, werdet ihr schon kurz danach nicht mehr die
selben sein. Richtig oder falsch, was ist das schon? Es sind Betrachtungen ver
schiedener Augen. Für uns ist es nur wichtig, dass wir wenigstens versuchen,
alles zum Besten zu verbinden.»

Als ich wieder im Scheherazade war, bat ich Ophelia darum, mich noch ei
ne Stunde hinlegen zu dürfen. Ich schlief sofort ein und träumte die allerwil
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desten Dinge. Drei Stunden später kam ich von meinem Zimmer runter und 
es war schon acht oder neun Uhr und überall waren die Salons voller Men
schen. Als Ophelia mich sah, schüttelte sie den Kopf und lächelte. Ich konnte 
das «tztz», das sie dachte, förmlich hören. Als ich in den Blauen Salon sah, saß 
dort Aciel mit dem halben Vorstand der Kommunistischen Partei, einigen Lite
raten und Künstlern und einem halben Dutzend Damen und sang Seemanns
lieder. Er winkte mir zu, doch ich hatte genug Arbogast gehabt für diesen Tag. 

Ein kleines Abenteuer 
Im Frühsommer 1929 erlaubte mir Ophelia, mit Arbogast, dem Schweizer Ar
chäologen Dr. Mathis, dem französischen Archäologen Dr. Lautrac und dessen 
als Anthropologin tätigen Frau Caroll ein kleines Abenteuer zu unternehmen. 
In Besançon hatte ein Trödel- und Antikenhändler Aciel ein Objekt verkauft, 
das diesen in helle Aufregung versetzte. Er war einen Monat lang unterwegs, 
bis er den Bauern fand, der das Objekt beim Pflügen gefunden hatte. Der hatte 
gedacht, dass es von den Galliern stamme, was in der Gegend ab und zu vor
kam, und wollte es an den Meistbietenden verkaufen. Stattdessen hatte er es 
dann einem Bekannten in Kommission gegeben und dieser hatte es irgend
wann dem Händler verkauft. 

Bei dem Objekt handelt es sich um einen Stein, der auf einer Seite eine stili
sierte Hand zeigt, auf der anderen irgendwelche Kreise. Weil er so schwer war, 
hatte Aciel ihn in Besançon einlagern lassen. Und nun waren wir unterwegs, 
um den Ort zu besuchen, wo der Stein gefunden worden war. Der befand sich 
westlich von Pontarlier, auf einer kleinen Hochebene bei Les Alliés, direkt an 
der Schweizer Grenze, wo wir nach unserer Ankunft in einer kleinen Herberge 
unsere Zimmer bezogen. 

Am nächsten Tag machten wir uns alle auf, um den Bauern zu suchen. Ich 
kann mich nicht mehr genau erinnern, aber ich glaube, er hieß Cordier. 

Wir fanden den Mann bei seinem Feld, das inzwischen bestellt war und auf 
dem irgendein Korn wuchs. 

Mr. Lautrac streckte ihm etwas Geld hin, worauf der Bauer uns zum Feld 
führte. «Da, am oberen Rand des Felds, gleich unterhalb vom Wald, habe ich 
den Stein gefunden», sagte er und erlaubte, dass wir uns im Wald umsahen. 
Wir machten uns daran, den Hügel zu besteigen. Er war mit Eichen, Ahorn
bäumen und Buchen bewachsen. Oben angekommen, fiel er in eine Senke von 
etwa vierhundert Metern Länge und hundertfünfzig Metern Breite ab. Mei
ne Begleiter und Mme Lautrac waren ganz aus dem Häuschen vor Aufregung. 
«Wir teilen uns auf», meinte Herr Lautrac, und so zogen wir gemeinsam in 
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etwa zehn Metern Abstand durch den Wald. Aciel und ich blieben zusammen,
da ich selber ja nicht einen Schimmer gehabt hätte, wonach ich eigentlich Aus
schau halten sollte. Wir waren noch nicht an der tiefsten Stelle der Senke ange
kommen, da rief Herr Mathis uns zu sich und zeigte auf eine kleine Erhebung.
«Was könnte das sein, ein Hünengrab aus der Bronzezeit oder ein späterer Ein
griff?»

Aciel ging in die Knie, sodass ich schon dachte, er hätte nun doch mit dem
Beten angefangen. Doch dann begann er zu summen. Auf allen Vieren kroch
er nun über den Boden, wischte mit den Händen unter dem Laub von einer
zur anderen Seite und schien uns völlig vergessen zu haben. «Was zum Hen
ker tun Sie da, Arbogast!», rief Lautrac aus, doch Aciel ignorierte ihn. Nach
dem wir ihm um die kleine Erhebung und etwas weiter davon entfernt gefolgt
waren, stand er plötzlich auf. Er war über und über mit Blättern, Dreck und
Moos verdreckt und sah aus wie ein verrückt gewordener Waldschrat. «Miri
bal, Prinzessin der Sprachen. Sei so gut und komm einmal her zu mir.» Das tat
ich und blieb vor ihm stehen. «Ich möchte, dass du mit mir singst. Machst du
das?» «Ich kann nicht singen!» «Doch, doch, das kannst du, hilf mir zu singen.
Wir werden ein kleines Liedchen summen, das ich noch von früher kenne. Und
ihr», rief er zum Rest der Gruppe, «ihr dürft gerne mitsingen!» «Arbogast, Sie
verrückter Hund, ich bin nicht zum Singen hier», rief Mathis aus. «Ach komm
schon, Karl, jeder kann singen, und die zehn Minuten wirst du wohl erübri
gen können.» Also stellten wir uns alle oben auf die kleine Erhebung und Aciel
summte sein Lied, das wir, so gut es ging, mitsummten. Es dauerte nicht lan
ge und die einfache Melodie kam uns so einfach von der Kehle, als hätten wir
sie schon unser Leben lang gekannt. Wir sangen und sahen den Wald an und
den Boden und uns gegenseitig und dann wieder den Wald. «Ich werd’ ver
rückt, Arbogast. Da ist es!» «Ja, da ist es. Wunderbar, nicht wahr?» Er lachte
und sprang mit federleichten Schritten über den Waldboden zu einer hinter
den Bäumen kaum noch zu sehenden Stelle. «Manchmal ist singen einfach das
Beste», schmunzelte er mich an, als ich bei ihm eintraf. Trotz seiner achtund
fünfzig Jahre sah er gerade aus wie achtzehn.

Er nahm seinen Rucksack von der Schulter und band den kleinen Schanz
spaten los, den er daran festgebunden hatte. Vorsichtig fing er an zu graben,
doch er hatte kaum das Laub weggefegt und die oberste Erddecke angehoben,
als ein großer Stein zum Vorschein kam. Er warf den Spaten beiseite und rei
nigte ihn mit den Händen weiter, bis auf seiner Oberfläche fünf kleine Scha
len von vielleicht sechs Zentimetern Durchmesser und zwei Zentimetern Tiefe
auftauchten. Unterhalb der halbkreisförmig angelegten Schalen war ein Kreis
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mit einem Punkt in der Mitte zu sehen. «Ein Skandi-Stein!», rief er fröhlich aus
und tanzte auf dem Laubboden umher wie Rumpelstilzchen. «Was ist das?»,
fragte ich. «Das, Miribal, das ist ein ‹Skandi-Stein›. Er zeigt mir, dass hier einst
ein Winterlager der Skandaj gestanden haben muss. Leider würden nur auf
wendige Grabungen uns zeigen, wann das gewesen sei. In unserer Sprache be
deutet Skandi-Stein etwa so viel wie Ortsstein. Er war der Mittelpunkt eines
jeden Winterlagers.»

Die drei anderen sahen einander vielsagend an und nickten. «Also stimmt
es doch, das mit der Nienetwiler Kultur», sagten Lautrac und Mathis fast zur
selben Zeit. «Ihr habt daran gezweifelt?» «Hätten Sie nicht?», fragte Mathis.
Aciel lachte und schob die Erdstücke und Laub wieder über den Stein. «Nie
mals hätte ich an mir gezweifelt, niemals!», lachte er und schnallte seinen
Schanzspaten wieder an den Rucksack.

«Irgendwann, wenn wir das Geld beisammen haben und die Regierung
einwilligt, werden wir hier graben. Es wird ein Meilenstein in der Archäolo
giegeschichte werden, das verspreche ich euch!» Und ohne ein weiteres Wort
zu sagen, drehte er sich um und trat den Rückweg an.

Leider fügten sich die Dinge nicht so, wie Aciel es wollte. Die Regierung
verweigerte ihm die Grabung und selbst seine Freunde konnten nichts ausrich
ten. Dann kam der Zweite Weltkrieg und danach war es noch schwieriger, eine
Genehmigung zu bekommen. Der Ort liegt heute noch unerforscht im Wald
bei Les Alliés.

Aciel verriet mir jedoch, dass er in den Jahren danach ab und zu heimlich
kleine Grabungen durchgeführt hat. Viel habe er nicht tun können, da die Sied
lung selber gute zwei Meter unter dem Boden liege, räumte er ein. Aber er fand
dort, wo sie im Krieg Wege durch den Wald angelegt hatten, verschiedene klei
ne Gegenstände aus der Siedlung.

Den großen Stein, den er in Besançon gekauft und eingelagert hatte, holte
er sich einige Wochen später ab und ließ ihn irgendwo in die Schweiz schicken.
Ich habe ihn selber nie gesehen.

(Der Stein wird heute im Museum Nienetwil eingelagert [Anm. der Redakti
on].)

Die Jahre
Ich will nicht jede Belanglosigkeit und jeden Tagebucheintrag veröffentlichen.
Das Buch soll auf etwas hinführen – und ich merke gerade, auf was – näm
lich auf das Thema Nienetwil. Nienetwil, das mich mein ganzes Leben lang
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beschäftigt hat. Erst durch d’Aciel Arbogast, später durch meinen Mann Amot
und noch später durch unseren Sohn Amot jun.

Und so geht es denn in diesem Buch weniger um mich als eher darum, wie
sich um mich herum die Nienetwiler Forschung verdichtet hat – ja das gan
ze Thema überall plötzlich auftauchte. Archäologen tuschelten darüber und
Anthropologen, Okkultisten und Ethnologen, Religionsforscher und gar Psy
chologen und Künstler. Meine Befassung mit Sprachen profitierte von Nienet
wil, oder jedenfalls von dem, was mir Aciel darüber erzählte, ebenso wie einige
Künstler, nicht zuletzt Salvador Dalì, auch wenn er das immer abstreiten wür
de. Aber wie gesagt, ich muss hier nicht alles ausbreiten. Belassen wir es dabei,
dass ich die nächsten vier Jahre zusammenfasse.

Aciel war wieder auf Reisen gegangen und sein Atelier lag verlassen. Das
Scheherazade florierte. Nicht mehr wie auch schon, denn im Herbst 1929
krachte ein Kartenhaus voller Träume über der Welt zusammen. In den USA
«Schwarzer Donnerstag» genannt, war der 29. Oktober der Beginn der Welt
wirtschaftskrise. In Frankreich riefen wir «Merde» und «Mon Dieu», machten
uns auf das Schlimmste gefasst, kauften uns Rotwein, Trockenwurst und ein
Baguette, feierten und machten einfach weiter so gut es ging.

Doch auch wenn sich danach das Publikum im Scheherazade zu ändern
begann, es war immer noch die einzige Welt, die ich kannte und mir vorstellen
konnte.

1932 ging es wieder aufwärts. Ich war gerade dreißig Jahre alt geworden. Es
gab keinen Mann an meiner Seite und meine Familie waren Ophelia, Aciel und
ein gutes Dutzend Stammgäste sowie einige «Damen», mit denen ich mich gut
verstand. Obwohl, oder vielleicht gerade weil das Thema Sex im Scheheraza
de allgegenwärtig war, verspürte ich kaum Verlangen danach. Das Leben war
schon aufregend genug und die Männer kamen und gingen – mit Ausnahme
von Aciel, den ich zwar nicht begehrte, aber ganz sicher liebte.

In Italien regierte der Faschist Mussolini, in Deutschland versuchte ein Na
tionalsozialist namens Hitler an die Macht zu kommen, und auch in Frank
reich versuchten die Faschisten, gestärkt durch die Wirtschaftskrise, an Macht
zu gewinnen. Ophelia wurde auf deren «Schwarze Liste» gesetzt, weil bei uns
selbstverständlich auch Juden verkehrten.

Aciel war seit zwei Jahren nicht mehr in Paris gewesen, schickte mir aber
ab und zu Karten oder einen kleinen Brief. Einen sogar in alaju und in ch’apis,
der Schrift der Skandaj geschrieben. Ich kann ihn leider nicht mehr finden,
sonst würde ich ihn hier abdrucken lassen. Ich war sehr traurig, dass er nicht
an meiner Geburtstagsparty kam, denn er hat uns allen gefehlt. Trotz alledem
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war es ein Fest, wie es selbst im Scheherazade nur selten gefeiert wird, und es 
wurde nur durch das Fest 1920 übertroffen, als Ophelia sechzig wurde. 

Als wir an Silvester die Korken knallen ließen, dachten wir alle zurück und 
voraus und waren voller Hoffnung, dass die Welt nun besser würde. 

Leider wurde sie das nicht. Keine zehn Tage nach meinem einunddreißigs
ten Geburtstag ergriff Hitler in Deutschland die Macht. Weitere zehn Tage spä
ter stand Aciel wieder vor mir. Er lächelte mich müde an und sagte: «Miribal, 
ich gratuliere dir zum Geburtstag! Es tut mir leid, dass ich nicht mehr Zeit ha
be, aber es ist jemand bei mir, der mit dir sprechen will.» Er winkte nach hinten 
zu einem älteren Herrn, der mir vage bekannt vorkam. «Erinnerst du dich an 
Mr. Keith?» 

Der Engländer kam etwas schüchtern auf mich zu, trug in der einen Hand 
eine schwarze Ledermappe und in der anderen einen etwas zerzausten Blu
menstrauß. «Mademoiselle Ciséan, Mr. Arbogast hat mir mitgeteilt, dass Sie 
Geburtstag hätten.» Sagte es und streckte mir die Blumen entgegen. Da sein 
Französisch nicht wirklich gekonnt klang, erwiderte ich auf Englisch: «Herzli
chen Dank, Mr. Keith, ich hoffe, Ihre Sanskrit-Studien machen Fortschritte?» 
«Oh, danke, ja. Obwohl ich wegen meines Amtes als Professor in den Rechts
wissenschaften kaum dazu komme. Gibt es hier einen Ort, an dem wir unge
stört sprechen können?» So nervös, wie er sich umsah, dachte ich, es sei das 
Beste, wenn wir in den Salon Royale, also das abgeschiedene Zimmer im Kel
ler, gingen. 

Er kam ohne Umschweife zum Thema: «Sie wissen vielleicht, dass es in Eu
ropa langsam wieder Wirrungen gibt. Wir machen uns Sorgen wegen Hitler, 
Mussolini und Franco. Nicht unbedingt hier, aber die Kolonien könnten da
von betroffen sein, und das macht uns Sorge, denn es könnte Einfluss auf den 
Welthandel haben. Sollte sich Deutschland unter Hitler tatsächlich entschlie
ßen, sich auf einen neuen Krieg vorzubereiten, dann möchten wir gewappnet 
sein. Wir sind deshalb dabei, in allen Städten Europas ein Netz von Informan
ten aufzubauen. Daher möchten wir Sie anfragen, ob Sie bereit wären, für uns, 
nun ja, die Ohren offenzuhalten. Da Mr. Arbogast uns beim letzten Mal von Ih
ren Sprachkenntnissen berichtet hatte, wären Sie geradezu prädestiniert, alle 
möglichen Informationen zusammenzutragen und an uns weiterzugeben.» 

«Eine Spionin also? Arbogast!» 
«Es tut mir leid, Miribal, aber er hat recht. Du verstehst jede Sprache, die 

im Scheherazade gesprochen wird, und das sind nun wirklich nicht wenige. 
Hier gehen Diplomaten, Wirtschaftsleute und andere ein und aus. Und sie 
kennen dich alle als einen offenen und großzügigen Menschen.» 
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«Aber die Nationalsozialisten und die Nationalisten von Valois kommen
nicht mehr her. Sie haben uns gar auf die schwarze Liste gesetzt.»

«Ach, das macht nichts, sobald sie sich mächtig genug fühlen, werden sie
wieder herkommen, und selbst wenn nicht – sie werden mit anderen reden
und die werden hier wieder mit anderen reden.»

«Aber ist das nicht gefährlich?»
«Im Moment noch nicht, Mademoiselle Ciséan. Aber wir analysieren die

Situation, und wenn sie sich ändern sollte, dürfen Sie gerne wieder ausstei
gen.»

Nun war ich also auch noch Spionin geworden. Na sowas!, habe ich mir
damals gesagt und tat, was ich immer tue: eins ums andere nehmen und tun,
was getan werden muss. Wie eine waschechte Französin halt.

Ursprung der Sprache
Aciel war nun öfters in Paris – da die Schweiz ihm im Moment «zu abgeschot
tet» sei, um sich wissenschaftlich auszutauschen, und der Wein hier besser sei,
wie er sagte. Ich selber arbeitete weiter im Scheherazade als Ophelias Stellver
treterin. Sie war inzwischen dreiundsiebzig und oft müde. Auch hatte sie nicht
mehr so viel Freude am Rummel und nahm sich immer öfter Zeit für sich. In
zwischen nannten mich fast alle «Dauphine Scheherazade».

Und ja, ich arbeitete tatsächlich als Informantin für den Britischen Ge
heimdienst. Wegen der momentanen politischen Lage bei der französischen
Regierung wollten die Briten nicht mit denen zusammenarbeiten, da, wie
Keith meinte, sie dann «ihre Leute» gefährden würden.

Allerdings gab es kaum etwas zu tun für mich. Das Publikum hatte sich so
stark verändert, dass von dem alten nur noch wenige da waren. Da aber so
wieso die meisten von ihnen Linke gewesen waren, hätte da auch nicht mehr
rausgeschaut.

Aciel war also wieder in Paris. Er schrieb nun oft seinem Freund Nuss
quammer, einem Deutschen, den er schon viele Jahre kannte und mit dem zu
sammen er an der Nienetwiler Kultur forschte. Auch mit Keith pflegte er regen
Austausch. Dieser kam alle paar Wochen her und sie arbeiteten an einem ge
meinsamen Projekt. Eines Tages kam Aciel zu mir und fragte mich, ob ich In
teresse hätte, ihm und Keith bei ihrem Projekt zu helfen. Meine Sprachkennt
nisse und mein Einfühlungsvermögen würden ihnen gute Dienste leisten kön
nen. Ich fühlte mich natürlich geschmeichelt und wir drei trafen uns bei Aciel
im Atelier.
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Die Unordnung war wieder zurückgekehrt und hatte nun ganz und gar von 
dem Raum Besitz ergriffen. Überall lagen Papiere und Bücher und Notizzettel. 
«Oh du meine Güte!», rief ich aus, als ich reinkam und das Chaos sah. «Hast du 
hier Affen?» Aciel lachte und meinte, das nicht, auch wenn das ganz sicher kei
ne schlechte Idee wäre. Wir kämpften uns wie die Soldaten der Légion étran
gère durch den Dschungel bis zu seinem Esstisch vor, wo Arbogast fast zum 
Verzweifeln stoisch die Tischplatte freiräumte. 

«Wir arbeiten daran, herauszufinden, was von der Nienetwiler Sprache, 
dem Alaju, in andere Sprachen übergegangen ist und wo das Umgekehrte der 
Fall ist», begann Keith zu erklären. «Da ich mich seit drei Jahrzehnten mit den 
Veden und dem Sanskrit beschäftige, bat mich Aciel, dass ich diesen Teil über
nehmen soll.» 

«Und wie kann ich Ihnen da helfen?» «Wir haben hier die Standardwerke 
des Sanskrit», sagte Keith, «zu denen ich, wie ich in aller Bescheidenheit sagen 
darf, teilweise auch meinen Beitrag geleistet habe. Wir haben zudem alle Wör
ter, die aus dem indogermanischen Sprachstamm bekannt sind, aufgelistet. 
Zudem haben wir nicht weniger als sechzig Bücher zu anderen Sprachen der 
Welt zusammengetragen. Es wäre nun an Ihnen, die Sie so viele andere Spra
chen kennen, nach Ähnlichkeiten zu suchen. Man kann aber natürlich nicht 
über eine reine Ähnlichkeit eines Wortes Ab- oder Herleitungen machen, son
dern muss die einzelnen Wörter nach ihrem Wortstamm untersuchen, nach 
Verwandtschaften und so weiter. Wir haben auch Tabellen mit den Lautver
schiebungen in den verschiedenen Sprachen angefertigt, soweit wir das in Er
fahrung bringen konnten.» 

«Wenn das getan ist», warf Aciel ein, «dann werde ich die fertige Liste 
durchgehen und nach Übereinstimmungen mit dem Alaju suchen. Und wer 
weiß, vielleicht wirst du mir auch dabei helfen können.» Er lächelte mich 
unschuldig an, aber ich wusste natürlich ganz genau, dass das nur das Lock
mittel war. Er hatte mich natürlich in der Hand, aber so einfach wollte ich es 
ihm auch wieder nicht machen. «In Ordnung, ich helfe euch, so gut ich das 
neben meiner Arbeit im Scheherazade kann, aber – und darauf bestehe ich – 
ich darf mir so viele Notizen machen, wie ich will, und wenn ich hier arbeiten 
muss, müssen Sie dafür etwas Ordnung schaffen!» 

Da Keith noch am selben Tag abreisen musste, trafen Aciel und ich uns am 
nächsten Tag wieder bei ihm. Die Regierung hatte dem Scheherazade ein Ver
bot auferlegt, das uns den Betrieb am Sonntag, mit Ausnahme des Cafés, ver
bot. Also hatte ich quasi frei und konnte helfen. 

https://doi.org/10.14361/9783839479704-107 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839479704-107 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


166 Simon Meyer, David J. Krieger: «Nienetwil» – Die Utopie, die überall ist

Das Atelier war fast aufgeräumt. An einer Wand stapelten sich nun auf die
Seite gelegte Kisten, in denen die Bücher standen, und an einer anderen Wand
hat er dasselbe mit seinen Papieren gemacht. Es musste die ganze Nacht ge
dauert haben, hier Ordnung zu schaffen. «Hier, Miribal, ich habe dir sogar ei
nen eigenen Schreibtisch besorgt.»

Schreibtisch war ein etwas großes Wort für dieses von Holzwürmern zer
fressene Relikt aus dem letzten Jahrhundert. Damals hat es wohl einer nicht
allzu gut betuchten Dame als Schminktisch gedient. Ich nahm davor Platz,
Aciel legte mir einen Stapel Papiere vor und ich tauchte ein in eine der ältesten
bekannten Sprachen der Welt.

Mein erster Arbeitstag dauerte vierzehn Stunden, und als ich fertig war,
hatte ich gerade einmal um die dreihundert Wörter beisammen. Ich war mü
de und enttäuscht und vor allem frustriert, denn ich hatte mir kaum Notizen
machen können.

Als ich später im Bett lag, dachte ich über all die Wörter nach und darüber,
was mir Aciel über das Alaju erzählt hatte. Wenn diese Sprache wirklich, wie er
glaubte, älter war als die indogermanischen Sprachen, dann wäre meine Arbeit
völlig nutzlos, denn es fände sich dann ja in jeder Sprache auch ein Teil des
Alaju.

War es aber so, dass das Alaju einfach eine weitere Sprache war, dann wür
de sich meine Aufgabe darauf beschränken, im Alaju Wörter aus anderen Spra
chen zu finden. Das konnte ich aber nicht, da ich nicht Alaju sprach.

Mir schien da irgendwie der Wurm drin zu sein und ich wollte Aciel darauf
ansprechen.

Ich kam erst vier Tage später dazu.
«Ja, da hast du natürlich recht, Miribal. Da müsstest du doch tatsächlich

Alaju sprechen lernen. Nun gut, fangen wir an!»
Er hob die Hand und streckte alle Finger voneinander. «Du kennst das

Symbol?»

«Ich habe es auf dem Stein in Les Alliés gesehen.»
«Genau, es heisst skandi, also ‹Hand› oder ‹etwas erschaffen›. Es ist das Zei

chen, das wir zur Begrüßung machen.» Er legte die Hand mit gespreizten Fin
gern vor seine Brust. «ey, also ‹ich›, oder ‹ich Mensch›.» Er machte eine Faust
und hielt sie sich vor die Brust. «gabe, also ‹das Nichtmensch›, es umfasst alles,
mit dem ich als Mensch interagieren kann. Also alles außer Menschen.»

Es ist schwierig, ja fast unmöglich, all die Handzeichen zu beschreiben,
die er mir an dem Tag zeigte. Ich versuchte mir so viel wie möglich zu merken,
doch schon bald war ich dazu nicht mehr imstande.
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«Das ist mein Fehler, Miribal. Das nächste Mal werden wir es singen, dann 
wirst du es dir leichter merken können.» 

«Wozu sind die Handzeichen gut?» 
«Es ist, so denken wir jedenfalls und so überliefern wir es seit Jahrtausen

den, unsere Ursprache. Sie war schon vor der Zunge wichtig und ist bis heute 
ein wichtiger Teil des Alaju geblieben. Im Sanskrit, das du ja nun ein wenig 
kennengelernt hast, heißen die Handzeichen ‹Mudra›, was übersetzt ‹das, was 
Freude gibt› bedeutet. Die Zeichen sind unterschiedlich, je nachdem, welchem 
Zweck sie dienen. In vielen Ländern und fast allen Kulturen werden Handzei
chen verwendet. Interessanterweise haben sie auch oft dieselbe Bedeutung. 
Ich will mich hier aber nicht den Esoterikern anschließen, die manchmal bei 
dir im Blauen Salon diskutieren. Meiner Meinung nach machen die ein zu gro
ßes Gewese darum. Kiuskand, so heißen bei uns die Handzeichen, dienen ein
fach der Kommunikation, da ist nichts Esoterisches dran.» 

Leider musste er am nächsten Tag zu einem Treffen nach Berlin reisen und 
würde für drei oder vier Wochen weg sein. Er gab mir den Zweitschlüssel für 
seine Wohnung mit den Worten: «Wann immer du Lust und Zeit hast, Miri
bal.» 

Natürlich hatte ich. 

Aciels Vortrag an der Sorbonne 
Es war am 14. Oktober 1934, als Aciel von einem Wissenschaftler namens 
Bachelard an ein öffentliches Kolloquium eingeladen wurde, bei dem er einen 
Vortrag über Nienetwil halten sollte. Ich entschuldige mich, denn ich kann 
mich nicht mehr an alles erinnern und mein Tagebuch gibt nur Auskunft 
darüber, dass ich glücklich war, ihn begleiten zu dürfen. Was ich aber noch 
weiß, ist, dass verschiedene Ethnologen und Religionswissenschaftler, aber 
auch eine große Zahl von Politikern und Wirtschaftsleuten, die ganze Pa
riser Bourgeoisie eben, in der großen Aula der Sorbonne saßen. Seine im 
Folgenden abgedruckte Rede verdanke ich einer sehr netten jungen Dame, 
die für die «Presses Universitaires de France» arbeitete und mir die Abschrift 
freundlicherweise einige Tage später zukommen ließ. 

Aciel war etwas nervös. Vor seinem eigenen waren zwei Stunden Vorträ
ge: einer über ethische Fragen beim Sezieren eines getrockneten «Negerkop
fes», der als Totem in einem Dorf mitgenommen wurde, und einer über die 
Schwierigkeiten, das Stammesverhalten und die religiösen Bräuche bei den 
nordamerikanischen Indianern beobachten zu können, weil die doch schon 
fast alle christianisiert seien. Das müsse zwar positiv bewertet werden, da sie ja 
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auch alle systematisch zivilisiert würden, aber es erschwere eben die Grundla
genforschung. Ich weiß, dass mir bei den Ausführungen dieses Herrn fast die
Luft wegblieb und mir Aciel die Hand drückte, entweder um mich zu beruhi
gen oder sich an mir zu halten, weil er selbst sonst in die Luft gehen würde. Als
Aciel dann endlich an der Reihe war, stand er von seinem Platz neben mir auf,
drückte mir seine Papiere in die Hand und ging zum Rednerpult.

Ich konnte seinem Gesichtsausdruck entnehmen, dass es nun wohl ein
Donnerwetter geben würde, und raffte sicherheitshalber seinen und mei
nen Mantel zusammen, damit wir, falls nötig, den Ort fluchtartig verlassen
könnten.

«Sehr geehrte Anwesende, werte Vorredner. Mein Vortrag kann nicht in
derselben Weise erfolgen wie die vorhergehenden. Denn ich spreche über
Nienetwil.

Die Schwierigkeit der Nienetwiler-Forschung besteht nicht so sehr darin
– auch wenn es ein schwieriges Unterfangen ist –, Beweisobjekte dieser Kul
tur zu finden, sondern vielmehr darin, dass wir als ‹moderne›, westliche Men
schen, die durch die Denkstrukturen der letzten zweieinhalbtausend Jahre be
hindert werden, das Handeln, die Handlungsprinzipien und das Zugrundelie
gende des Nienetwiler Handelns nicht verstehen.

Der westliche Mensch nimmt seinen Verstand viel zu wichtig. Das ist
den Griechen und der Aufklärung geschuldet, die mit ihren Denkschulen
wesentlich dazu beitrugen, dass heute nur naturwissenschaftliche Denk- und
Beweisnormen akzeptiert sind. Das andere Übel sind die, welche dieses Denk
muster zwar zu durchbrechen versuchen, sich aber in wilden esoterischen
Phantasien, in ebenfalls westlich geprägten philosophischen Denkgebilden
verlieren, die den Geist nicht weniger vernebeln. Dazu kommt ein derart
abscheulicher Dünkel, ja Wahn, dass die weiße Rasse allen überlegen sei und
einzig in der Lage sei, zu denken.

Die Wissenschaft geht noch zu einem Großteil davon aus, dass die Welt
funktioniert wie meine Remington-Schreibmaschine. Viele kleine Einzelteile,
die alle einzeln für sich untersucht und beschrieben werden können und die in
ihrer Gesamtheit eben eine Schreibmaschine ergeben. Der Mensch untersucht
und agiert und die Maschine reagiert nach seinen Vorstellungen. Er schreibt
‹Ende› und so steht es auf dem Blatt.

Aber so funktioniert die Welt nicht. Die Schreibmaschine spricht in Wahr
heit zu uns, sie schreibt nicht nur ‹Ende›, sondern jeder Buchstabe hat ein Ei
genleben, das wir berücksichtigen müssen. Jedes Einzelteilchen ist nicht nur
für sich zu verstehen, sondern in seiner Beziehung zu den anderen Teilen und

https://doi.org/10.14361/9783839479704-107 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839479704-107 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


2. Design 169 

zum Menschen. Und der Mensch agiert nicht nur nach seinem Denken, son
dern auch nach seinem Fühlen und seinem Gespür für die Interaktion mit dem 
Anderen, und letztlich sind es seine Hände, seine Finger, die diese Interaktion 
vollführen. 

Es gibt keinen Grund zu glauben, dass die Intelligenz des Menschen beim 
Gehirn aufhört. Vielmehr glaube ich, dass unsere Hände eine Brücke sind, um 
uns mit den Dingen zu verbinden. 

Ich meine das nicht esoterisch, sondern ganz physisch, ganz real. Wer be
hauptet, dass ich mich nicht eins fühle mit den Dingen, dass sie bei meinem 
Denken, Handeln, Fühlen, ja bei meinem Sein nicht Teil sind von mir und ich 
von ihnen, hat das System des skandi, des schöpferischen Aktes, nicht verstan
den. 

Denn wenn ich erschaffe, erschaffe ich nicht allein. Es ist nicht einzig mein 
Handeln, es ist das Handeln mit Partnern, mit Freunden – seien es nun Men
schen oder Nichtmenschen –, es ist ein gemeinsames Singen, das ein Lied er
gibt, das uns gemeinsam erfasst. 

In der Nienetwiler Kultur, die einen anderen kulturellen Weg eingeschla
gen hat als fast alle anderen Kulturen der Welt, war und ist man der festen 
Überzeugung, denn es entspricht unserer täglichen Erfahrung, dass erst durch 
die Zusammenkunft aller an einer Handlung diese zu einer schöpferischen 
wird, zu einer die etwas sinnvolles erschafft. Die Tat eines Einzelnen ist nur 
eine Aktion, ein Handeln ins Leere, das dies oder jenes zu verändern mag, so 
wie die Kugel aus einer Pistole etwas beeinflusst, ohne dass ich es berühre, aber 
es gibt kein Zwiegespräch, kein gegenseitiges Lernen und Beeinflussen, keine 
weiterführende Erkenntnis und kein Mehren des Seins. Es sind meine Hände, 
die den Kontakt herstellen, meine geistigen und physischen Finger, die sich 
mit dem Material verbinden und mich zu einem schöpferischen Akt bringen 
können. 

Und die Gedanken? Die Gedanken sind einsame Gesellen in der Nacht. Sie 
irren umher, versuchen, hier und da Halt zu finden, ein Licht zu sehen, doch 
sie sind und bleiben einsam. Erst die Interaktion und das bewusste Erfahren 
machen aus einem Gedanken ein Wesen, das sich schöpferisch betätigen kann, 
sich verbindet und fähig wird, sich auszudrücken. 

Ihr habt euch durch eure Denkzwänge, eure Denkschulen, euer Sollen
müssen von diesem Weg abgewandt. Ihr habt euch mit der Gesellschaft 
als einer sich unterordnenden Gruppe identifiziert. Sich einem Gott oder 
mehreren Göttern untergeordnet, einem König untergeordnet, einem Herrn 
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untergeordnet, euch einer Lehre und letztlich einer Leere untergeordnet, und
singt der Demut, dem Sich-Beugen vor diesen Dingen ein Hohelied.

Ihr blockiert euch selbst und werdet nicht gewahr, dass gleich neben euch
das Leben liegt. Ein Leben, das über euer Denken im Kopf hinausgeht, weil es
ein Denken auch außerhalb des Körpers ist, ein Leben, das durchdrungen ist
von Singen und schöpferischem Handeln.

Ihr seid ein wahrhaft bedauernswertes Volk!
Es muss euch endlich bewusst werden, dass die Dinge uns ebenso formen

wie wir sie. Diesem Umstand ist Rechnung zu tragen und den Dingen Respekt
zu zollen. Ihr häuft Dinge an, als ob es das wäre, worum es im Leben geht,
doch ihr habt keine Beziehung zu den Dingen. Sie sind für euch schön, wert
voll, nützlich oder ihr seid zu faul, sie wegzuräumen. Ihr erschafft nichts mit
ihnen, und das wollt ihr auch nicht. Im Gegenteil, ihr blickt mit Verachtung
auf die herab, die schöpferisch sind, auf die Frauen und Männer, die Dinge
erschaffen. Stühle, Stickereien, Keramiken oder Kunst kauft ihr und stellt sie
euch in eure Villen und Wohnungen, aber die, die sie erschaffen – und jetzt
wird es pervers –, möchtet ihr unterjochen, damit sie in Fabriken für wenig
Geld billige Dinge an den Fließbändern produzieren, statt dass ihr sie in ihren
Werkstätten und Ateliers lasst. Ich behaupte, es ist eure Gier nach Wohlstand
und Dingen, die andere nicht haben können, und es ist eure Angst vor Men
schen, die schöpferisch, weil im Geiste freie Wesen sind.

Werte Anwesende, ich sehe Ihre entrüsteten Gesichter und düsteren Ge
danken. Ihr habt erwartet, dass ich hierherkomme und Ihnen von Nienetwi
lern erzähle, wie Monsignore Dedesci Ihnen über die Indianer und Herr von
Wendt über die afrikanischen Stämme berichtet haben. Schöne und schauer
liche Berichte, die Ihre Kolonialistenherzen höherschlagen lassen und die es
Ihnen ermöglichen, sich als weiße Oberschicht überlegen fühlen zu können.

Aber über Nienetwil gibt es nichts Vergleichbares zu berichten. Ihr habt
Nienetwil nie kolonisieren können, weil ihr nicht wisst, wo es ist. Und ihr
konntet die Nienetwiler und Nienetwilerinnen nie ausbeuten, denn sie sind
nirgends und überall.

Und damit, wertes Publikum, ende ich, denn mehr habe ich nicht zu sa
gen.»

Ohne ein weiteres Wort und die empörten Rufe ignorierend gab er mir ei
nen Wink, ihm zu folgen, und verließ den Saal.

 Manchmal war er recht aufbrausend, das musste man ihm lassen. In mein
Tagebuch (am nächsten Tag) schrieb ich:
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15. Oktober 1934: Gestern nahm mich Aciel an eine Veranstaltung an der Sorbonne mit. 
Ethnologie und Naturkunde oder etwas in der Art, ich kann es nicht genau sagen, weil er 
nach zwei Stunden mit seinem Vortrag dran war und wir danach geflohen sind. 

Er hat sich unglaublich echauffiert und war etwas unhöflich, wobei ich zugeben 
muss, dass er das wohl zu Recht war. Als wir danach in ein Café gingen und er vor 
seinem Glas Wein saß, sah er unendlich traurig aus. ‹Du siehst traurig aus›, sagte ich. 
‹Es geht alles den Bach runter›, sagte er und schmollte weiter in sein Glas. Heute werde 
ich versuchen, ihn wieder etwas aufzuheitern. 

Die Heidan 
Im darauffolgenden Jahr, 1935, war Aciel wieder auf Reisen. Wie er mir vor sei
ner Abreise erklärte, wollte er nach Indien, um dort verschiedene Archäologen 
und Leute von Museen zu treffen. Großbritannien hatte den «Government of 
India Act» erlassen und das Land teilweise unter Selbstverwaltung gestellt. Es 
wurde nun befürchtet, dass gewisse Leute daraus Kapital schlagen und Fund
objekte und Kunstgüter außer Landes schaffen würden. Aciel sah darin auch 
eine Gefahr, dass die dortigen Funde, die auf die Nienetwiler Kultur verweisen, 
verschwinden könnten. 

Ich blieb also allein mit seinem Projekt zurück und wertete nur hin und 
wieder die immer spärlicher werdenden Briefe von Keith aus. Er selber kam 
nun nicht mehr nach Frankreich. Stattdessen besuchte mich jeweils ein Mit
telsmann namens Claude Lauviac. Er war ein herzlicher und dem Rotwein 
nicht abgeneigter Südfranzose, bei dem alle Versuche des Staates, ihm sein 
occitanisches Erbe auszutreiben, fehlgeschlagen waren. Sein Akzent war der
art stark, dass ich froh war, mich früher auf den Straßen herumgetrieben zu 
haben, um die dortigen Dialekte aufzuschnappen, sonst hätte ich ihn kaum 
verstanden. 

Nach ein paar Treffen sprachen wir auch oft über seine Muttersprache und 
vergaßen darob den eigentlichen Grund für sein Kommen, nämlich meine Auf
gabe als Informantin. 

In Paris war die Weltwirtschaftskrise inzwischen Geschichte und die 
Clubs, Bordelle und Salons, die Theater und Cabarets florierten wie nie zu
vor. In der Stadt rauschte es, als würden die Menschen spüren, dass es bald 
vorbei sein würde. Entsprechend war auch das Scheherazade wie ein riesiger 
Bienenstock, in dem es summte und brummte und ein ständiges Kommen 
und Gehen war. So kam mir manches zu Ohren und vieles davon hätte ich 
eigentlich gar nicht wissen wollen. Es begann sich ein Bild abzuzeichnen, das 
derart düster war, dass ich es kaum wahrhaben wollte. 
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Immer öfter kamen nun auch Mitglieder des rechten Flügels und der Na
tionalisten, und weit mehr als uns lieb war, taten sie das in Begleitung deut
scher «Freunde».

Das Jahr war schon fast vorbei, als ich eines Abends von vier Kerlen, die
schon seit einer Stunde im inzwischen renovierten ehemaligen Blauen Salon
herumgelungert waren, beiseite genommen wurde. «Mademoiselle Ciséan.
Wir bedauern sehr, dass in Ihren Lokalitäten nach wie vor dieses Judenpack
verkehrt. Wir möchten Ihnen und Mme Catilleaux nicht drohen, aber wir
sind doch sehr besorgt, dass Ihnen etwas zustoßen könnte, wenn anständige
Bürger die Situation vielleicht mit Gewalt ändern möchten.»

«Vielen Dank, dass Sie mich warnen möchten. Aber wie Sie ja bei sich selbst
sehen, darf hier wirklich jeder reinkommen.»

Der Größte von ihnen, ein langer und schlaksiger Kerl, zuckte zusammen
und verzog verärgert das Gesicht: «Es wird die Zeit kommen, und es wird nicht
mehr lange gehen, da werden Lokale wie dieses hier judenfrei sein, und es wird
wieder eine Kultur einkehren, die das französische Volk nicht mit Affenmusik
und kreischenden Juden belästigt.»

«Ich denke, meine Herren, dass ich für heute eine Ausnahme mache und
die Gepflogenheiten der Gastfreundschaft etwas strapaziere», sagte da plötz
lich Ophelia hinter mir. In ihrer Begleitung waren unsere «Gallier», wie wir
sie nannten. Sechs große, schwere Bretonen, die für uns im Haus zum Rech
ten schauten. Die sechs waren alle miteinander verwandt, vielleicht gar Brü
der; ich weiß es nicht mehr. Jedenfalls war jeder von ihnen ein Bild von einem
Mann. Sie brachten so manchen übermütigen Kerl zur Vernunft. Es reichte,
dass sie die vier Kerle böse anschauten, und schon machten die rechtsumkehrt
und verließen das Haus, gefolgt von den «Galliern». Auf der Straße wurde ih
nen dann etwas unzimperlich erklärt, dass sie hier keinen Zutritt hätten.

Hätte ich damals gewusst, was ich heute weiß, dann hätten wir gewiss an
ders gehandelt. Aber der Mensch hat leider weder die Fähigkeit, in die Zukunft
zu sehen, noch das Talent, alle Möglichkeiten, die aus einer Situation entste
hen könnten, in Betracht zu ziehen.

9. Oktober 1935: Es wird Krieg geben. Einen schrecklichen, alles zerstörenden Krieg. Ich
weiß es. Alle machen sich dafür bereit und je mehr Friedenskonferenzen die Staatsober
häupter abhalten, desto sicherer bin ich mir. Hitler wird keine Ruhe geben, auch wenn er
anderes behauptet. Ich habe den Ersten Weltkrieg miterlebt und gesehen, welches Grau
en Krieg anrichtet. In den Jahren, die inzwischen vergangen sind, hat sich vieles verän
dert. Flugzeuge, Autos, Waffen, alles wurde ausgereifter und besser. Welchen Schaden
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wird ein Krieg mit den neuen Waffen anrichten, wo schon der vorhergehende so schlimm 
war wie kein Krieg vor ihm? Ich habe Angst. Nicht nur um mich, sondern auch um Ophe
lia und unsere Freunde. Und ganz besonders sorge ich mich um Aciel, der immer verzwei
felter versucht, die Überbleibsel seiner Kultur und seine Leute an einen sicheren Ort zu 
bringen. 

Kurz vor Weihnachten tauchte Aciel wieder auf. Er hatte mir ein Telegramm 
geschickt und ich habe ihn vom Bahnhof abgeholt. Mit ihm stieg ein gutes Dut
zend Menschen aus. «Miribal, darf ich vorstellen? Das sind die Heidan aus dem 
Volk der Skandaj.» 

Ich hob instinktiv die linke Hand und breitete die Finger aus – das Begrü
ßungssymbol der Nienetwiler, wie ich von Aciel wusste. 

Auch sie grüßten mich auf diese Weise und ich freute mich sehr. Endlich 
sah ich sie, die Nienetwiler, von denen Aciel immer erzählt hatte. 

«Wir werden einige Tage bleiben und erledigen, was zu erledigen ist, damit 
ich mit ihnen in die Schweiz fahren kann. Sie werden dort, zumindest vorläu
fig, eine Bleibe haben. Die Zukunft wird weisen, wie es dann weitergeht.» 

Wir quartierten sie in drei Zimmern im Scheherazade ein, wo sie sich zu
erst einmal von den Strapazen der Reise erholten. Wie mir Aciel auf dem Weg 
erzählte, hatten sie ihn von Indien her begleitet. Und er verriet mir auch, was 
heidan heißt, nämlich «die gegangen sind». Offenbar war es ein Volksstamm, 
der den Indischen Subkontinent vor gut dreitausend Jahren aufgesucht hat 
und nicht mehr zurückgekehrt ist, deshalb «die gegangen sind». Man hatte je
doch in dieser Zeit immer den Kontakt behalten und Tauschhandel betrieben. 

Am Tag darauf bat mich Aciel, ihn zur Schweizer Botschaft zu begleiten. 
Wir trafen dort den stellvertretenden Botschafter, ich weiß seinen Namen 
nicht mehr, der uns in sein Büro bat. 

Aciel und er begrüßten sich wie alte Freunde, was mich, ehrlich gesagt, 
nicht wunderte. Der Bekanntenkreis, den Aciel hatte, verblüffte mich kaum 

mehr, ich ging eigentlich vielmehr davon aus, dass er grundsätzlich alle kann
te. 

Weshalb mich Aciel dabeihaben wollte, war mir nicht klar. Ich saß nur 
schweigend am Tisch und hörte den beiden zu, wie sie über die Heidan spra
chen. Arbogast überzeugte den Mann davon, dass diese Leute wichtig waren 
und dass die ganze Schweiz von ihren Kenntnissen und Kontakten in Indien 
profitieren würden. Es sei daher gewiss richtig, ihnen ein Visum zu geben, 
und zwar, wenn es sich machen ließe, ein unbefristetes. Er sprach auch davon, 
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dass sie in Genf nicht auffallen würden und man jederzeit auf ihren Rat würde 
zugreifen können. 

«Die Zeiten sind schwierig im Moment, Arbogast. Ich weiß nicht, wie wohl 
oder sicher sie sich bei uns fühlen werden.» «Darüber mach dir keine Gedan
ken», erwiderte Arbogast, «sollte es nicht klappen, werden sie ein anderes Land 
aufsuchen. Kanada zum Beispiel. Ich kenne dort Leute, die ihnen Schutz bie
ten können.» 

«Was mich nicht wundert. Nun gut, ich werde ihnen ein Visum ausstellen. 
Und ich werde einen Bekannten von mir kontaktieren, der sich um die Leute 
kümmern wird. Er arbeitet beim IKRK und wer weiß, vielleicht kann er wei
terhelfen.» 

Als wir rausgingen, sagte Aciel zu mir: «Ich wollte nur, dass ihr euch ken
nenlernt. Ich habe das ungute Gefühl, dass auch du irgendwann seine Dienste 
benötigen wirst.» 

Am Abend organisierte ich zusammen mit Ophelia, dass die Heidan im «Sa
lon Royale» ein richtig gutes Essen aufgetischt bekamen. Derweil ging ich mei
nen Verpflichtungen nach, konnte mir aber nicht verkneifen, immer wieder 
zur Treppe zum Keller zu schauen. Irgendwann winkte mich Ophelia, die mit 
einigen Leuten im Großen Salon an einem der Tische saß und der Musik zuhör
te, zu sich. «Nun geh schon, ich seh doch, dass es dich zwickt und zwackt.» Al
so ging ich hinunter und trat mit dem Vorwand ein, nachzufragen, ob sie noch 
etwas bräuchten. Meine Hoffnung wurde nicht enttäuscht, denn Aciel stellte 
mich allen vor und zwischen einem kleinen Mann und einer noch kleineren 
Frau wurde mir Platz gemacht. 

Es dauerte wirklich eine ganze Stunde, bevor ich merkte, dass ich mich 
mit den Leuten gut unterhielt, obwohl ich eigentlich kein Wort hätte verstehen 
können. Als ich dann zu Aciel aufschaute, rief er über den ganzen Tisch hinweg: 
«Seht euch die Prinzessin an, sie ist wahrlich eine von uns!» 

Anka 
An Silvester luden wir alle unsere Freunde und Stammgäste ein. Im Großen Sa
lon hängten wir an die fensterlose Wand all die Bilder auf, die Ophelia seit der 
Eröffnung als Gegenleistung für Essen, Trinken oder beides bekommen hat
te, manchmal auch als Freundschaftsgeschenk, und einige hatte sie sogar ge
kauft. Es war eine stattliche Ausstellung, in der sowohl van Gogh, Picasso, Tou
louse-Lautrec, Signac, Anquetin, Gauguin, Émile Bernard – um nur ein paar 
der Berühmtesten zu nennen – vertreten waren, sondern auch weniger be
kannte und völlig unbekannte Künstler. Sogar ein Bild von Aciel war gehängt. 
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Es war ein sehr seltsames, um nicht zu sagen verstörendes Bild, denn es zeigte 
nichts weiter als eine knorrige alte Hand, die ein blutendes Ohr hielt. Manche 
munkelten, dass er damit auf van Gogh anspielte, aber ich denke, dass das nur 
wieder so ein Nienetwiler Wortspiel war, das nur er und seinesgleichen ver
standen und sich ob des Witzes die Bäuche hielten. 

Jedenfalls sah das alles ganz wunderbar aus. Der Abend wurde ein einzi
ges rauschendes Fest. Es wurde getanzt und gesungen und Musik spielte und 
nicht wenige wirklich berühmte Sängerinnen und Sänger gaben sich ein Stell
dichein und trugen etwas vor. Sogar die Presse berichtete über das Fest, und 
als mitten in der Nacht einer unserer Besucher auf dem Heimweg noch in ei
nen Club einkehrte und dort von dem donnernden Fest erzählte, an das außer 
dem Bürgermeister von Paris und Josephine Baker alle gekommen waren, ging 
es keine halbe Stunde und ein Wagen mit Josephine Baker hielt vor der Tür. Es 
gab ein großes Ah und Oh, denn sie war in diesem Jahr gerade unglaublich 
populär. Kaum war der Willkommens-Applaus verklungen, da hielt der nächs
te Wagen, dieses Mal mit dem Bürgermeister. Für diesen gab es jedoch kei
nen Applaus, im Gegenteil, die Stimmung kühlte merklich ab, als Taittinger, 
so hieß der Mann, das Foyer betrat. Er spürte wohl, dass er nicht willkommen 
war, und so stellte er sich nur vor die Journalisten und Fotografen und zerrte 
seine Frau zu sich, damit sie auch auf dem Foto sein würde. Wir feierten die 
ganze Nacht hindurch und um sechs Uhr morgens brachten die Bäcker kör
beweise Croissants und Baguettes. In der Küche wurde so viel Kaffee gekocht, 
dass man sagte, dass man ihn bis hinauf zum Montmartre gerochen habe. 

Als kurz vor Mittag (!) die letzten Gäste gegangen waren und wir das Feld 
für das Reinigungspersonal räumen mussten, zog ich mich in mein Zimmer 
zurück und schlief bis zum Mittag des nächsten Tages durch. Es war, soweit 
ich weiß, das letzte Mal seit vielen, vielen Jahren, dass ich so lange schlafen 
konnte. 

Am Tag darauf, es war Freitag, der 3. Januar 1936, schrieb ich in mein Ta
gebuch: 

Gaston, ich weiß nicht, wer das war, hat mir am Silvester einen Heiratsantrag gemacht. 
Es folgten noch fünf weitere! Und das in meinem Alter. Ich bin eine vierunddreißig Jahre 
alte Jungfer und im Moment fühle ich mich auch so. Außer dem Scheherazade und Aciels 
Nienetwil gibt es kaum noch etwas in meinem Leben. Ah ja, und diese eine Sache, über die 
ich nicht einmal hier schreiben will. Was soll ich bloß mit meinem Leben anfangen? Das 
kann doch nicht für immer so weitergehen? Aber ich könnte Ophelia niemals im Leben 
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enttäuschen und weggehen. Ich verdanke ihr alles, und sie ist mir mehr Mutter, als es die
meine jemals war. Ach verflixt!

Der Januar war eisig. Ein schrecklich kalter Wind wehte durch Paris, und wie
man las, durch halb Europa. Ich stand hinten zwischen der Garderobe und der
großen Treppe im Foyer, als ein frierender, rot livrierter Page des «Continental»
eintrat. Er schaute sich suchend um, als Rosalie ihn sah und auf ihn zuging. Sie
war eine wunderschöne junge Frau aus Perpignan. Ihre riesige Mähne dich
ten, langen schwarzen Haares hatte sie zu etwas hochgesteckt, das jederzeit
auseinander und als schwarze Woge über ihre Schultern zu fallen drohte. Der
Page blieb zitternd stehen und schaute sie einfach nur an, in seiner linken vor
Kälte roten Hand einen Umschlag. «Wie heißt du?», fragte ihn Rosalie. Doch
er starrte sie erst nur an, bevor er ein, selbst bei der hervorragenden Akustik
im Foyer, für mich kaum hörbares «Simon» stotterte. «Und du hast etwas ab
zugeben?», fragte Rosalie. Simon starrte auf seine Füße und dann zu ihr, bevor
ihm wohl der Umschlag in seiner Hand bewusst wurde. Er streckte ihn Rosalie
entgegen, als wäre er ein Strauß Blumen. «Danke», sagte Rosalie, langte in die
kleine Tasche ihres Kleides und streckte ihm eine Münze entgegen. «Musst du
auf eine Antwort warten, bevor du zurückgehst?» Simon schüttelte den Kopf
und schaute sich nach hinten um, als suche er einen Fluchtweg. «In Ordnung,
aber möchtest du dich wenigstens etwas aufwärmen, bevor du wieder gehst?»
Er starrte sie an und in seinem Gesicht war in schneller Folge eine Abfolge hef
tigster Reaktionen zu beobachten. «Nein danke, Mademoiselle, ich muss los.»
Und mit diesen Worten drehte er sich um und ging zur Tür.

Rosalie kam zu mir und lächelte. «Das ist wohl für Sie, Madame.»
Ich öffnete den Umschlag und las die Karte: «Wir müssen Sie dringend se

hen. Continental Inter. Fragen Sie nach Zimmer 51. Gruß AA» «Soll ich eine
Antwort überbringen?», fragte Rosalie hoffnungsvoll. «Du willst dir wohl die
sen jungen Burschen krallen, was?», lachte ich.

«Ja, nein. Ich glaube, Madame, ich habe mich gerade verliebt.»
«Und so siehst du auch aus, Rosalie. Na gut, bis es losgeht, sind es noch

zwei Stunden. Geh ins Continental und richte Aciel aus, dass ich schnellstmög
lich komme. Und lass dir von dem Burschen nichts anhängen, klar?»

«Ja, Madame, aber ich glaube, so einer ist er nicht.»
«Umso besser!»
Ich drehte mich um und mir verkrampfte sich der Magen. Nicht vor Ei

fersucht auf diesen Jungen, aber vor Eifersucht auf das Gefühl, das sie gerade
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hatte. In all den Jahren zuvor hatte ich mich noch nie so sehr wie jetzt danach 
gesehnt, selber auf diese Weise verliebt zu sein. 

Als ich meine Angelegenheiten im Scheherazade erledigt hatte, zog ich 
mich warm an und ließ mich von einem unserer Fahrer ins InterContinental 
Paris Le Grand bringen. Ich grüßte freundlich die Rezeptionistin und ließ 
mich von einem ebenso jungen Burschen wie dieser Simon es war im Lift nach 
oben fahren. Kaum hatte ich die Hand gehoben, um an die Tür zu klopfen, da 
ging sie schon auf und Aciel winkte mich herein. 

«Miribal, wie gut, dass du kommen konntest.» «Haben Sie an der Tür ge
lauert?» «Gelauert? Nein. Gewartet? Ja.» 

«Es tut mir leid, Aciel, aber heute Abend wird viel los sein, ich habe nicht 
besonders viel Zeit. Weshalb haben Sie mich hierhergerufen und nicht zu sich 
ins Atelier?» 

«Weil ich dir jemanden vorstellen möchte und sie morgen wieder abreist, 
Miribal. Ich möchte dir Anka Melda vorstellen. Du wirst von ihr mehr über den 
Ursprung der Sprache lernen, als du es von mir jemals könntest. Es ist bedau
erlich, dass du gleich wieder wegmusst, aber immerhin kannst du die Zeit nut
zen, die du hast. Wir sehen uns morgen. Anka sitzt im Zimmer.» Und ohne ein 
weiteres Wort zog er mich rein und schob sich selber auf den Gang hinaus und 
schloss die Tür hinter sich. 

Ich kam mir veralbert vor und war etwas sauer. Der Mann nahm sich ein
fach raus, was er wollte. Anderseits konnte ich davon ausgehen, dass er es gut 
mit mir meinte, also schaute ich schüchtern um die Ecke in das prächtig aus
gestattete Zimmer. Dort saß eine alte, sehr kräftig gebaute Dame in einem alt
rosa Kleid auf einem moosgrünen Diwan, lächelte mir entgegen und hob ihre 
linke Hand mit gespreizten Fingern zu dem Gruß, den ich schon kannte. Eine 
Nienetwilerin also! 

Die Geste war mir inzwischen schon fast vertraut und so erwiderte ich sie, 
als ob es ganz normal wäre. 

«itobe alaju?» (Du lernst Alaju?) 
«aye etobe» (Ja, ich lerne) 
«ikele jo alaju» (Du sprichst gut Alaju) 
«akehe» (danke) 
«itobe alaju te jari?» (Lernst du schon lange Alaju?) 
«aye. arbogast atobe’eo, ati etobe ne muta» (Ja, Arbogast lehrte mich, aber ich 

lerne nicht genug) 
«Das glaube ich nicht, immerhin sprichst du mit mir Alaju», wechselte An

ka in die französische Sprache. 
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«Es dauert lange, bis man eure Sprache erlernt.»
«Ist das so, ja? Ich denke, man lernt sie schnell und einfach, wenn man sich

von den Fesseln löst, die einem die Muttersprache gibt.»
«Wie meinen Sie das?»
«Nun, das weißt du selbst. Der Mensch denkt in der Sprache, die er spricht.

Spricht er zwei Sprachen, hat er das Vermögen, auch in zwei Sprachen zu den
ken. Und das wiederum beeinflusst sein Sein. Die meisten Wörter haben nur
noch wenige Bedeutungen, manche nur noch eine. Du sagst ‹vouloir›, wollen,
und es hat in der Sprache nur eine Bedeutung. Nicht aber in deinem Gefühl! Es
ist ein Unterschied, ob man überleben will oder einen Kaffee. Wie also drückst
du das zweitere aus? Du sagst ‹aimerais›, es wäre mir lieb. Ist das dasselbe wie
wollen? Nein, nicht wahr? Ich fragte dich ‹itobe alaju›, also ob du Alaju lernst,
und du hast geantwortet ‹ay etobe›.

Nun bedeutet etobe nicht einfach nur lernen. Das Wort tobe setzt sich aus
toho und be zusammen. Toho bedeutet, dass etwas in Fluss ist, noch nicht seine
Form gefunden hat, Chaos, allerdings mit dem Hinweis darauf, dass sich Cha
os immer zur Ordnung wandelt. Und be bedeutet Möglichkeiten. Alles, was du
dir vorstellst, ist möglich: hen isirkeo ieh be, wie Picasso einmal sagte.

Lernen ist ein Prozess, den du selbst steuerst. Du schaust in Nischen, in
Ritzen, in Schubladen. Du hörst von anderen, du fragst. Du bist frei in dei
nem Willen, und du bist frei, dir alle Möglichkeiten wahr werden zu lassen. Du
sammelst Wissen, eignest es dir an, um es anderen Sammlungen von anderen
Menschen hinzuzufügen.»

«Entschuldigen Sie Madame, ich habe das nicht gewusst, ich habe einfach
geplappert.»

«Ach, plappern ist schön. Es ist nicht falsch, verstehst du. Es gibt einfach
im Alaju Feinheiten, die man erst erkennt, wenn man den Geist dieser Sprache
und unseres Volkes versteht. Hat dir Aciel schon über uns erzählt?»

«Ja, das hat er. Ich glaube ein wenig zu verstehen, dass Sie in allen Dingen
vielschichtiger denken. Nicht so geradlinig wie wir. Er hat gesagt, dass ihr kei
ne Hierarchien kennt und daher die Sprache auch frei von Zwängen geblieben
ist. Und dass das zwar gut ist und für Nienetwiler einfach, aber für Außenste
hende schwierig, weil die nicht begreifen würden, dass die Sprache wie alles
andere lediglich eine Sammlung ist. Eine Sammlung von Potenzial an Mög
lichkeiten.»

«Das hat er aber verdammt schön gesagt, der Arbogast», lachte sie. «Nun
gut, Miribal. Setz dich her zu mir. Wir wollen miteinander sprechen.»
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Von Müttern und Väter 
Der Frühling des Jahres 1936 hatte kaum begonnen, als ich die Nachricht be
kam, dass meine Mutter gestorben sei. 

Sie war gerade siebenundfünfzig Jahre alt geworden. Wie man mir sagte, 
hatte sie eine Erkältung verschleppt und war an einer Lungenentzündung ge
storben. Wir waren uns in den letzten Jahren ein klein wenig nähergekommen, 
dennoch lag, solange ich mich erinnern konnte, eine Barriere zwischen uns. 
Ihr Tod aber berührte mich mehr, als ich vermutet hätte. Einer unserer Fahrer 
lud meinen Koffer ein und wir fuhren nach Villemareuil. Da mein Vater bereits 
vor vier Jahren gestorben war, lag das Haus eiskalt im Dunst eines Märzmor
gens. Ich schickte den Fahrer wieder ins Scheherazade und machte mich zu 
unseren Nachbarn auf, deren Haus nur wenige Hundert Meter weiter weg lag. 
Der Empfang war kühl und ich spürte denselben Vorwurf bei ihnen, wie ich 
ihn auch von anderen kannte. «Weshalb hast du überlebt und nicht dein Bru
der? Weshalb hast du dich nicht um deinen Vater gekümmert und deine Mutter 
unterstützt? Hättest du ein anständiges Leben geführt und wärst zu Hause ge
blieben, dann würde deine Mutter noch leben.» Es kränkte mich zutiefst, dass 
niemand sich freute, mich zu sehen. Also erbat ich nur den Schlüssel für das 
Haus. Meine Mutter sei in der kleinen Kapelle beim Friedhof aufgebahrt, sag
ten sie mir, und dann ging ich. Im Haus heizte ich erst einmal ein und holte 
Wasser vom Brunnen, denn die Leitung, die sie erst vor wenigen Jahren hatten 
einbauen lassen, war eingefroren. 

Danach ging ich in mein altes Zimmer. Es sah noch immer so aus wie bei 
meinem letzten Besuch. Damals hatte ich alles, was an meine Kindheit erin
nerte, in eine große Korbtruhe gesteckt und nur das Bett und die Kommode, 
und in einer Ecke die Truhe, standen noch im Zimmer. Schnell machte ich das 
Bett und ging dann in die Küche, um zu schauen, ob noch etwas Essbares da 
wäre. Da das nicht der Fall war, ging ich ins Dorf, um einzukaufen. 

Gerade wollte ich den kleinen Dorfladen betreten, als mich Mme Quesnel 
von der Straße herrief. «Mademoiselle Ciséan, auf ein Wort bitte.» Wir begrüß
ten einander. «Mademoiselle Ciséan, Ihre Mutter hat mir etwas für Sie gege
ben, bevor sie, nun … sie …, kommen Sie doch schnell mit, ich habe es zu Hause 
liegen.» Was blieb mir anderes übrig? Ich folgte ihr in eine kleine Wohnung im 
Erdgeschoss eines baufälligen alten Hauses. Es war gemütlich und warm, als 
wir eintraten, und es roch nach Kräutertee, Staub und Speck. 

«Bitte setzen Sie sich doch, ich hole den Umschlag für Sie.» Ich setzte mich 
an den Küchentisch und sie verschwand. Als sie wieder auftauchte, hatte sie 
in der einen Hand einen braunen Umschlag und in der anderen eine Flasche, 
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die, wie ich zu Recht befürchtete, Schnaps enthielt. Sie legte den Umschlag vor
mich hin, stellte die Flasche in die Mitte des Tisches und holte zwei kleine Ton
becher, die sie ebenfalls auf den Tisch stellte.

Mit Schrecken sah ich zu, wie sie die beiden tassengroßen Becher bis zur
Hälfte mit Schnaps füllte. «Auf Ihre Mutter!», sagte sie nur und hielt mir den
Becher hin. «Ja, auf meine Mutter.» Mir war nicht wohl in meiner Haut und ich
wollte weg. «Ihre Mutter, wissen Sie das, sie war eine gute Freundin von mir.»
«Ach ja?» «Ja, sie hat mir alles erzählt. Ich meine, wirklich alles, auch das, was
sie im Dorf zu verheimlichen suchte. Zum Beispiel, wo Sie nun arbeiten und
all das.»

«Ja? Es ist gut, dass sie jemanden zum Reden hatte.» «Sie hat viel von Ih
nen gesprochen, wissen Sie? Sie war sehr stolz auf das, was Sie erreicht haben.
Nicht viele Mädchen dieses Ortes haben es in Paris geschafft. Sie hat immer
bedauert, dass das Verhältnis zu Ihrem Vater auch das ihre getrübt hat.» «Hät
te ich meinen Vater lieben sollen? Er hat mich an einen Mistkerl verkauft, der
mich bereits in der ersten Woche in sein Bett zerren wollte!» «Oh nein, bitte
verstehen Sie das nicht falsch. Ihre Mutter wollte ebenso wenig wie Sie, dass
Sie weggehen. Aber das Verhältnis zu Ihrem Vater hat verhindert, dass Sie Ih
rer Mutter nähergekommen sind. Wären Sie sich nähergekommen, dann hätte
sie vielleicht irgendwann einmal den Mut gefunden, Ihnen die Wahrheit über
alles zu erzählen.»

«Die Wahrheit? Was meinen Sie damit?»
«Ich will dazu nichts sagen. Lesen Sie den Brief, Mademoiselle, es steht al

les in dem Brief.»
Als ich später vom Einkaufen nach Hause kam, setzte ich mich in das nun

einigermaßen warme Wohnzimmer und öffnete den Umschlag. Darin lag ein
kleines zugeklebtes Couvert und ein Brief.

«Geliebte Miri
Ich liege krank hier zu Hause und mir tut alles weh. Der Herr Doktor sagt, dass er das
Fieber nicht senken kann. Es sieht so aus, als ginge es mit mir zu Ende. Miri, ich bereue
so vieles im Leben. So vieles! Und ich bin so stolz auf Dich, dass Du Deinen eigenen Weg
gehst. Ich hoffe in meinem Herzen, dass Du nichts bereuen musst! In all den Jahren habe
ich Dir nie gesagt, weshalb Dich Dein Vater aus dem Haus haben wollte. Miribal. Miri
bal! Du warst nicht seine Tochter!»

Mir fiel der Brief aus der Hand und ich schluckte. Es traf mich wie ein Schlag
mit einem Hammer. Ich wollte das nicht wissen. Ich wollte mein Leben leben.
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Ich wollte die Vergangenheit hinter mir lassen. Tränen rannen mir über das 
Gesicht und tropften auf den Brief, als ich ihn wieder aufnahm. 

«Miribal, es tut mir so schrecklich leid, dass ich Dir das nie gesagt habe. Du hättest viel
leicht leichter durchs Leben gehen können, und vielleicht, vielleicht hättest Du mir ir
gendwann verziehen und mich ebenso geliebt, wie Du diese Ophelia liebst. Ja, ich weiß 
das. Glaubst Du, ich hätte es nicht gespürt? Aber das ist in Ordnung, Miri. Es ist in Ord
nung und Du trägst keine Schuld. 

1901 besuchte ich meine Schwester Francine, Du kannst Dich sicher noch an sie erin
nern. Kannst Du Dich noch an Napoleon, unseren kleinen Esel, erinnern? Der zog mich 
damals in unserem kleinen Wägelchen nach Epernay und auch wieder zurück. Als ich 
auf dem Nachhauseweg war, da wollte ich, wie bereits beim Hinweg, in Chateau-Thier
ry bei Bekannten in ihrem Gasthof übernachten. Es war ein schöner Abend, der Gast
raum war voll und ein wunderlicher junger Mann sang Lieder. Es waren uralte Lieder 
und auch neue, es waren Lieder der Fahrenden. Und es waren Lieder, die kein Mensch 
dort je gehört hatte. Er sang, das weiß ich noch wie heute, nicht wirklich gut. Aber er 
vermochte alle mit sich zu reißen und die Stimmung war einfach unglaublich. Ich hat
te mich in meinem Leben nie so frei gefühlt. Du weißt ja, dass ich gerade erst sechzehn 
war, als mich Dein Vater heiratete, und mein Leben war bis dahin nicht wirklich leicht 
gewesen. An diesem Abend, Miri, Du hättest mich sehen sollen! Du hättest mich nicht er
kannt. Ich unterhielt mich lange mit diesem Mann und er erzählte mir von seinen Reisen 
und wie er sich das Geld für seine Nächtigungen jeweils mit Singen und dem Erzählen 
von Geschichten verdiente. Er erzählte mir, dass er nun auf dem Weg nach Paris sei, um 
von dort nach Wien zu reisen. 

Wien, stell Dir das vor, Miribal. Für mich war schon eine Reise nach Paris unmög
lich. Nun, ich will nicht hinauszögern, was gesagt werden muss. Der Mann und ich, nun 
ja. Miribal, dieser Mann ist Dein Vater. Und auch Deinen Namen hast Du von ihm. 
Nun, nicht direkt, denn er wusste ja gar nicht, dass es Dich gibt. Aber am Abend hatte er 
ein wunderschönes Lied gesungen, in dem es um eine junge Frau ging, die Miribal hieß. 

Und dann, zu Hause Dein Vater. Ich glaube, er hat es schon von Anfang an gewusst 
oder geahnt, dass etwas nicht stimmte. Dein Bruder war damals erst fünf Jahre alt und 
seit seiner Geburt hatte er sich nichts mehr gewünscht, als dass Guillaume einen Bruder 
bekäme. Ich habe mit ihm drei Tage lang gestritten, bis er mir erlaubte, dich Miribal zu 
nennen. Dass er Dich nie geliebt hat, ist meine Schuld, Miribal! Aber Du musst ihm zu
gutehalten, dass er mich nicht verstoßen hat. Nun, vielleicht hat er das auch nicht getan, 
weil sonst die Schande ans Tageslicht gekommen wäre. Wie auch immer, Miribal. Das 
ist es, was ich dir erzählen wollte, denn es ist das, was Du wissen musst. Denn eines habe 
ich noch immer nicht erzählt, Miri. Du hast mir bei unseren Treffen immer wieder von 
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einem Mann erzählt, der mit Dir an Sprachen und so forscht. Miri, wie soll ich es nur
sagen. Der Mann heißt gleich wie Dein Vater. Aciel Arbogast.»

Ich kann die Krämpfe, die mich packten, kaum beschreiben. Ich weiß nicht,
wie lange ich am Boden zusammengekauert lag und einfach nicht mehr zu
heulen aufhören konnte. Plötzlich fiel mein Blick auf das kleine Couvert, das
im Umschlag gelegen hatte. Ich nahm es und riss es auf. Heraus fiel eine klei
ne silberne Halskette mit einem Anhänger. Es war eine Hand mit gespreizten
Fingern und einem Kreis mit Punkt auf der Handfläche. Ich warf die Kette von
mir und heulte weiter.

Als ich nach der Beerdigung meiner Mutter wieder in Paris ankam, konnte
ich kaum arbeiten. Ophelia, die Gute, dachte, dass es wegen des Todes meiner
Mutter war, dass ich so zerstreut war. Ich konnte ihr die Wahrheit nicht sagen.

Aciel – Aciel, den ich nun mehr als je zuvor sehen wollte – Aciel war in der
Schweiz, und da blieb er auch und kam erst im Sommer zurück. In diesem
verdammten Sommer.

8. August 1936: Ich kann nicht schreiben. Ich kann nicht denken. Ophelia ist erschossen
worden. Sie lebt, schwebt aber in Lebensgefahr. Den Schützen haben sie erwischt und
unsere «Gallier» haben ihn derart übel zugerichtet, um herauszubekommen, weshalb er
es getan hat, dass das, was die Gendarmerie von ihm in der Gasse fand, nur noch weni
ge Stunden lebte. Es war ein Deutscher, einer der Burschen, die uns letztes Jahr bedroht
hatten. Offenbar hat er für Hitlers Geheimdienst oder so etwas gearbeitet.

Es war ein schöner und heißer Samstag im August gewesen. Die Leute saßen
noch spät abends draußen unter den Bäumen, und im Scheherazade lief wie je
den Samstag Musik. Es war gegen zwölf Uhr nachts, als eines unserer Mädchen
zu uns an den Tisch kam und Ophelia mitteilte, dass im Foyer ein Mann mit ei
ner Nachricht warte. Etwas ungehalten, dass sie aufstehen musste, ging sie
zum Foyer und ich folgte ihr. Der Mann kam mir bekannt vor, doch ich wusste
nicht, woher. Als Ophelia vor ihm stand, zog er einfach eine Pistole und schrie
so etwas wie «verdammte Judenhure!» und drückte ab. Ophelia fiel rückwärts
zu Boden, der Mann rannte zur Ausgangstür und in ein davor geparktes Au
to. Was dort geschah, sah ich nicht selber, es wurde mir später erzählt. Der
Wagen wollte anfahren und stieß mit einem anderen Wagen zusammen. Die
beiden Insassen wollten aussteigen und fliehen, doch in dem Moment kamen
die «Gallier», packten die beiden und zerrten sie in die Gasse neben dem Sche
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herazade. Dort wurden die beiden durch die Mangel gedreht, um herauszube
kommen, wer sie seien und wer den Anschlag befohlen hatte. 

In der Zwischenzeit kümmerten wir uns um Ophelia, bis sie nach einer 
halben Ewigkeit ins Hospital gebracht werden konnte. Ich fuhr kurz darauf 
zu ihr ins Hospital und blieb dort zwei Tage lang. Ich konnte nicht weggehen. 
Sie war alles, was ich hatte, und sie zu verlieren, konnte ich mir nicht einmal 
vorstellen, ohne dass sich mir der Magen drehte. 

Doch schon drei Tage nach dem Anschlag schlug sie die Augen wieder auf. 
Zwei Wochen später, als ich sie im Hospital besuchte, war Mr. Gerard, 

Ophelias Anwalt, bei ihr im Zimmer. 
«Miribal, mein Schatz», sagte sie, als ich eintrat, «setz dich zu mir.» 
Ich mache es kurz. Ophelia überschrieb mir das Scheherazade. Das und 

fast alles, was sie besaß. «Du bist meine einzige Erbin, aber du bist nicht meine 
leibliche Tochter. Also habe ich beschlossen, dir alles zu überschreiben, solan
ge ich noch lebe. Monsieur Gérard hat einen Vertrag und eine Urkunde aufge
setzt, in der auch mein Unterhalt und alles aufgelistet ist. Bitte lies es durch. 
Ich wünsche mir, dass du meine Nachfolgerin wirst.» 
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