
Die Arbeit schließtmit einem autoethnographischen Kapitel, das aufgrund sei-

ner literarisch-künstlerischen Dimension von den rein wissenschaftlichen Teilen

der Schrift getrennt wird und als Textgattung für sich stehen soll.
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10. Ein autofiktionaler Schreibversuch1

Als ich Ute zum ersten Mal persönlich traf und wir darüber sprachen, ob ich über

einen Hospizkurs, den sie leiten würde, eine Dissertation schreiben dürfte, sicher-

te sie mir ihre Unterstützung unter der Bedingung zu, dass ich neben meinem

wissenschaftlichen Interesse normal daran teilnähme. Ich müsste alle Übungen

mitmachen, die Kursgebühr zahlen und nach Erhalt der Befähigungsurkunde auch

begleiten. Ich stimmte allen Punkten zu.

Nach dem Kurs machte ich Sterbebegleitungen. Diese Tätigkeit sollte nie Ge-

genstandmeiner Dissertation werden. Dazu stehe ich – dem Verein undmir selbst

gegenüber. Während der Begleitungen fühlte ich mich niemals als Sozialwissen-

schaftlerin; ich machte keine Feldnotizen und schrieb keine Protokolle. Trotzdem

möchte ich hier von diesen Begleitungen berichten – allerdings nicht im Sinne ei-

ner Dokumentation tatsächlicher Ereignisse. Die folgenden Beschreibungen sind

autoethnographisch inspiriert, d.h., sie sind zum Teil fiktiv. Sie dienen dazu, mei-

ne Erfahrungen zu transportieren, ohne die tatsächliche Intimität der Situationen,

so wie ich sie erinnere, zum Vorbild zu nehmen und damit zu veröffentlichen.

Als Ethnographin dieser Arbeit bin ich die einzige Person, die nicht anonymi-

siert wird. Das ist auch in diesem Kapitel der Fall. Ich werde die Personen, die ich

in einem hospizlichen Sinne versuchte zu unterstützen, nicht namentlich nennen;

sie bekommen nicht einmal Pseudonyme. Ich werde nichts über sie preisgeben,

was eine Zurechenbarkeit erlaubt. Ich werde nichts Intimes ausplaudern, was ih-

re Privatsphäre verletzt – auch wenn sie nicht mehr leben mögen. Vielmehr werde

ich versuchen, Erfahrungen, die ichmit ihnen zusammen gemacht habe, eine Form

zu geben. Dazu werde ich weglassen und hinzudichten. Und ich werde erinnern.

Meinen memorierten Erfahrungen einen Raum geben.

1 Die Überschrift spielt auf Bourdieus (2002) soziologischen Selbstversuch an, in dem das Po-

tenzial autobiographischer Reflexionen ausgelotet wird.
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10.1 Das Feld Hospizausbildung und die Wirklichkeiten der Begleitung

Ich dachte über jedes einzelneWort dieser Arbeit nach – immer und immerwieder.

Esmag überraschen, aber jeder Satz ist das Produkt zwanghaften Sinnierens.Wie-

derholt fragte ich mich, ob die Inhalte und Argumentationen stimmen. Ob der Stil

angemessen ist. Ob die Grammatik korrekt ist. Jeder einzelne Satz ein Abgrund.

Jeder Absatz Ausgangspunkt unfruchtbarer Korrekturschleifen.

Dieses Kapitel soll anders werden. Keine Zwänge, keine Gefallsucht gegenüber

fiktiven Lesern. Deswegen höre ich als Erstes auf zu gendern. Das macht es ein-

facher. Ein Problem weniger, das in den Abgrund der Selbstkorrektur führt. Statt-

dessenmöchte ich einfach schreiben. Seite um Seite.Meine Perspektive darstellen,

ohne etwas richtig oder falsch zu machen. Das hier Geschriebene soll sich den üb-

lichen wissenschaftlichen Kategorien entziehen, die ich nicht einmal aufzähle –

weil ich mir die Unterlassung an dieser Stelle erlaube. Ich deute die Autoethnogra-

phie für mich als Freiheit, jenseits von Selbstzensuren etwas zu erzählen, das ich

für erzählenswert halte: meinen persönlichen Bezug zu meinem Forschungsfeld,

der sich in Situationen findet, die nicht Teil meines Forschungsfeldes sind.

Ich arbeite als Sterbebegleiterin. Stimmt das überhaupt? Ist dieses Ehrenamt

im engeren Sinn eine Arbeit? So wie ich zur Uni gehe, um ein Seminar zu leiten?

Eher nicht. Aber es ist auch kein privater Besuch. Schließlich gehe ich im Auftrag

des Vereins dorthin. Also mache ich wohl Sterbebegleitungen. Ich bin Sterbebe-

gleiterin. Das klingt irgendwie extrem. Bin ich eine Sterbebegleiterin, so wie ich

eine Soziologin bin? Eigentlich bin ich doch ein Schwindel. Schließlich bin ich nur

hier, weil ich mich am Ende eines langen Findungsprozesses entschieden habe,

über den Ausbildungskontext von Sterbebegleitungen zu forschen. Immerhin hat

mir der Verein das ehrenamtliche Engagement abgerungen. Und mich damit in

die Position gebracht, etwas zu machen – nicht bloß Wissenschaft.

Ich gehe zu einer Begleitung. Der Ort ist ein Altenheim, etwas versteckt hinter

einem öffentlichen Gebäude. Ich scheitere zunächst am Eintreten in die Räumlich-

keit. Man muss einen Schalter drücken, damit sich die elektrische Tür öffnet. Ein-

mal eingetreten kommt mir das Haus wie ein Labyrinth vor. Verschachtelte Gänge,

alles weiß. Es wirkt seltsam leer. Nie kammir ein Heim derart verlassen vor.Wann

immer ich einen Pfleger benötige, um etwas zu fragen oder mitzuteilen, muss ich

mich auf die Suche machen. Ich fühle mich wie ein Fremdkörper. Ständig habe ich

die Angst, gefragt zu werden, was ich hier eigentlich machte. Was mache ich hier?

Ich besuche eine Frau, über die mir der Verein im Vorfeld mitteilte, dass sie

schwer krank sei – und religiös. Ich kenne ihren Namen und die Nummer ihres

Zimmers. Nach längerem Suchen klopfe ich an ihre Tür. Den Namen am Türschild

habe ich geprüft. Auf keinen Fall möchte ich das falsche Zimmer betreten.Der erste

Besuch führt bei mir jedes Mal zu einer hohen Anspannung. Wer bzw. was kommt

da auf mich zu? Ich lausche und höre nichts. Schließlich trete ich ein. Ich muss
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ein paar Schritte einen Flur mit einem Bad auf der linken Seite entlang gehen, um

zu dem Bett zu kommen, in dem die Frau liegt. Das Zimmer ist weiß. Bilder und

Fotos hängen an den Wänden. Auf einem kleinen Tisch an der rechten Wand se-

he ich Medikamente, einen Kalender, Bücher und einen kleinen Blumenstrauß in

einer altmodischen Vase. Auf der linken Seite des Raumes steht das große, verstell-

bare Krankenhausbett. Die Frau, die ich bis dahin nur aus Beschreibungen kenne,

liegt darin. Sie ist so gelagert, dass ihr Kopf dem gegenüberliegenden Fenster zu-

gewandt ist. Das bedeutet, dass man erst an das Bett herantreten muss, um von

ihr gesehen werden zu können.

Ich platziere mich in ihren Blickwinkel und stelle mich vor. Sage meinen Na-

men und dass ich sie gerne besuchen würde, wenn das für sie okay sei. Sie schaut

mich an und sagt etwas, was ich nicht verstehe. Dann dreht sie den Kopf weg. Ich

gehe von einer Zustimmung aus. Aber war das eine Zustimmung? Mein Blick ist

weiterhin auf die Frau gerichtet. Sie ist alt. Liegt unbewegt da. Hat lange graue

Haare, kleine blaue Augen. Ihr Mund ist eingefallen, zahnlos. Sie wirkt klein und

zierlich, hat nur noch ein wenig Ähnlichkeit mit der Frau auf den Bildern an den

Wänden. Jedes einzelne zeigt sie mit anderen Menschen. In dieser vergangenen

Zeit scheint sie immer in Bewegung zu sein. Jetzt liegt sie. Dreht höchstens den

Kopf oder bewegt die Lippen. Sie kann nicht aufstehen, sich nicht selbstständig

drehen, nicht ohne Hilfe essen oder trinken oder Medikamente schlucken. In der

Mail, die ich vomKoordinator des Vereins ein paar Tage zuvor bekam, sind die Dia-

gnosen der Frau aufgeführt. Medizinische Fachbegriffe, die mir nicht viel sagen.

Aber der Ausgang steht wohl außer Frage. Außerdem erfuhr ich, dass sie religiös

ist und es nicht mag, wenn ihr vorgesungen wird. Als ich das las, musste ich la-

chen. Vielleicht bin ich tatsächlich die Richtige für die Begleitung. Singen ist das

Letzte, was ich in einer Begleitung tun würde. Schon die Idee kommt mir absurd

vor. Dafür fehlt mir der religionspragmatische Background. Das macht mich zu

einem Exoten im Verein. Trotzdem soll ich eine religiöse Frau begleiten.

Ich nehme mir einen Stuhl, der an dem Tisch steht, stelle ihn neben das Bett

der Frau und überlege, was ich jetzt machen soll. Nach einer Weile sage ich, dass

man mir verraten habe, dass sie es möge, wenn man ihr vorlese. Das stand auch

noch in der Mail. Vorlesen kann ich. Ich frage, ob ich ihr etwas vorlesen darf. Sie

macht ein Geräusch, das ich als Zustimmung interpretiere. An ihrem Bett ist eine

kleine Ablagefläche angebracht, auf der Bücher liegen. Ich nehmemir ein Buchmit

Kurzgeschichten und beginne, daraus laut vorzulesen. Ich versuche, es mit ruhi-

ger Stimme zu tun, verhaspele mich aber immer wieder. Das verunsichert mich.

Trotzdem spüre ich Erleichterung. Ich kann etwas tun, werde von der Geschichte

abgelenkt. Die Frau schaut an mir vorbei in Richtung des Fensters. Ich weiß nicht,

ob es ihr gefällt, dass ich ihr vorlese.Die Geschichte ist zu Ende. Ich höre ihr Atmen.

Im Laufe der Zeit werde ich alle Varianten ihres Atmens kennenlernen. Ruhig und

kaum hörbar, tief mit einem leichten Schnarchen, lang und pfeifend – und ganz
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am Schluss das Röcheln. Ich frage, ob ich weiterlesen soll. Sie antwortet mit einem

Geräusch, das ich als Ablehnung deute. Ich bleibe sitzen. Warte. Tue nichts. Blicke

manchmal zu dem Wecker, der auch auf dem Tisch mit den Medikamenten steht.

Rechne. Ich erinnere mich an den Kurs.Mareike sagt: »Eine Begleitung dauert eine

Stunde,maximal.« Eine Stunde ist also mein Rahmen. Nach einer Stunde kann ich

gehen. Und habe begleitet. Ich denke daran zurück, wie die anderen Kursteilnehmer

sagen, eine Stunde sei kurz, wenn jemand im Sterben liege. Ob man nicht länger

bleiben könne. Mir kommt eine Stunde lang vor.

Ich habe das Gefühl, mir den Platz im Zimmer erobern zu müssen. Irgendwie

markieren zu müssen, dass ich hierher gehöre. Das tue ich ja irgendwie – und ir-

gendwie ja auch nicht. Ich weiß, dass eine Verwandte der Frau den Hospizverein

eingeschaltet hat. Nicht die Frau selbst. Wie sollte sie auch? Ich habe Angst, et-

was zu berühren. Nach einer Weile der Stille sage ich, dass es Herbst geworden

sei. Dann beuge ich mich über die Frau und frage, wie es ihr gehe. Sie antwortet

nicht. Stille. Irgendwann schaut sie mich an. Im Laufe der Begleitung glaube ich,

erkennen zu können, wann sie mich anblickt und wann nicht. Wenn sie mich mit

aufgerissenen Augen ansieht, sieht sie mich. Wenn sie mit halbgeschlossenen Au-

gen zu mir sieht, sieht sie mich nicht. Dann bin ich ein Teil der Einrichtung. Nach

exakt einer Stunde stehe ich auf. Eine Begleitung dauert eine Stunde. Ich berühre

die Frau am Arm, sage, dass ich jetzt ginge. Dass ich sie wieder besuchte, wenn sie

das wollte. Die Frau reagiert nicht. Ich stelle den Stuhl zurück. Ich will leise sein,

bin aber laut. Die Stuhlbeine kratzen über das Linoleum. Ich erschrecke selbst.

Meine Gedanken kreisen. Während der Begleitung und nach der Begleitung. Ich

versuche, mich selbst zu beruhigen. Das war schon okay.

Ich besuche die Frau ein- bis zweimal die Woche. Ich glaube, sie mag es nicht,

wenn ich ihre Hand berühre. Also lasse ich es. Ich erinnere mich an eine Übung

im Kurs, in der wir uns gegenseitig die Hände massieren sollten. Das ist allen am

Anfang peinlich. Wir weigern uns, anzufangen. Schließlich nimmt Mareike Lud-

wigs Hand und beginnt, sie ostentativ zu massieren. Sie sage, die Öle, die sich

mitgebracht habe, seien neu und nicht geöffnet worden. Wir müssten uns keine

Sorgen um die Hygiene machen. Dabei weiß sie genau, dass es darum nicht geht.

Schließlich fragt mich Kathrin, ob wir uns gegenseitig die Hände massieren woll-

ten. Kathrin mit den schwarzen Haaren, den jugendlichen Klamotten und der bei-

nahe erwachsenen Tochter. Eine Frau, die ich habe bitterlich weinen sehen. Eine

Frau, die von Leid und Tod irgendwie fasziniert zu sein scheint. Sie möchte auch

eine Ausbildung zur Trauerbegleiterin machen. Ich antworte, dass ich gerne ihre

Hände massieren könne. Ich quetsche Öl aus einem Fläschchen, das in der Mitte

des Stuhlkreises steht. Kathrin reicht mir beide Hände, ich nehme ihre linke und

sage, dass ich mit einer anfinge. Ich versuche, sie vorsichtig zu massieren. Lauter

Glieder, ich weiß nicht, wo der Druck angenehm ist. Aber Kathrin macht Geräu-

sche, die darauf schließen lassen, dass ihr die Massage gefällt. Stefan sagt in die
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Runde, dass er sich schon überwinden müsse, das zu tun. Daraufhin sagt Marei-

ke, dass wir so oft gesagt hätten, wir nähmen die Hand von jemandem in einer

Begleitung. Jetzt könnten wir mal sehen, was das heiße.

Manchmal macht die Frau Geräusche, die mich erschrecken und die ich als

Ablehnung dessen deute, was ich gerade tue. Lesen. Reden. Deswegen sitze ich

manchmal nur neben ihrem Bett. Höre ihr Atmen. Ruhig und pfeifend, dann

schläft sie wohl. Höre den Wecker ticken. Manchmal lese ich ihr etwas vor, obwohl

ich weiß, dass sie schläft. Einmal wird die Tür aufgerissen und ein Pfleger kommt

herein. Als der junge Mann das Zimmer betritt, stelle ich mich vor und frage, ob

ich gehen solle. Er sagt, ich könne bleiben und geht zu der Frau. Er spricht sie

mit ihrem Namen an, bevor er sie berührt. Die Frau sieht ihn mit aufgerissenen

Augen an und lächelt. Der Mann lächelt zurück. Er fragt, ob ich sie gut behandele.

Sie sei seine Lieblingspatientin, und er lasse nicht zu, dass jemand nicht nett zu

ihr sei. Die Frau lächelt immer weiter. Der Pfleger ändert ihre Position im Bett,

lagert sie anders. Dabei redet er freundlich mit ihr. Er lächelt. Sie lächelt. Der

Wecker ist nicht zu hören, kein Ticken und auch kein Pfeifen. Irgendwann ist er

fertig. Erst verabschiedet er sich von der Frau. Dann verabschiedet er sich von

mir und geht. Jetzt wirkt das Zimmer leer. Ich werde noch oft an ihn denken –

voller Bewunderung. Ich lese der Frau eine Kurzgeschichte vor. Aus Hilflosigkeit.

Danach schaue ich auf das Ziffernblatt des Weckers. Eine Begleitung dauert eine

Stunde. Ich verabschiede mich und gehe. Ich komme wieder. Eine Begleitung

dauert eine Stunde. Ich gehe wieder. Ich komme wieder. Eine Begleitung dauert

eine Stunde. Ich gehe wieder.

Ich sitze neben dem Bett der Frau. Meine Gedanken kreisen. Ich denke an den

Kurs. »Nichts tun ist auch eine Begleitung.« »Es ist wichtig, die Schwingungen im

Raum zu erspüren«. Ich höre das Ticken des Weckers. Ich lese aus einem anderen

Buch vor. Tue es mehr für mich als für die Frau. Sie schaut an die Decke. Jemand

hat dort Schmetterlinge aus buntem Papier hingehängt. Es rührt mich jedes Mal,

wenn mein Blick darauf fällt. Da sein. Ich bin da. Das hier ist ein Selbstzweck,

okay. Ich versuche, präsent zu sein. Tatsächlich da zu sein – was auch immer das

bedeutet. Ich sage etwas zu der Frau.Meine Stimme ist laut in diesem Zimmer. Sie

reagiert nicht. Manchmal sehe ich sie an und mache mir Sorgen. Ich frage mich,

ob sie traurig ist, sich einsam fühlt. Ich frage mich, ob sie sich langweilt – den

ganzen Tag in diesem Bett. Mehr oder minder bewegungslos.

Ganz am Anfang der Begleitung macht die Frau ein Geräusch, das ich als Stöh-

nen interpretiere. Ich stehe auf, beuge mich ein wenig über sie und frage, ob sie

Schmerzen habe. Sie macht ein Geräusch, das ich als Zustimmen deute. Also frage

ich, ob ich eine Pflegerin holen soll. Wieder ein Geräusch, das ich als Zustimmen

interpretiere. Als Hospizbegleiter sind wir die Anwälte der Sterbenden, erinnere

ich. Sie hat Schmerzen, denke ich. Zu wenig Medikamente, denke ich weiter. Ich

muss eine Pflegerin suchen.
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Ich trete aus dem Zimmer und gehe den langen Flur entlang. Keiner da. Alle

Türen sind zu. Kaum Geräusche. Weiße Wände, ein paar Bilder. Ein kleiner Tisch

mit einem Blumenstrauß. Ich gehe ins Foyer. Niemand da. Eine Art Informations-

kabine. Niemand da. Ich gehe eine Treppe hoch. Weitere Gänge. Schließlich treffe

ich auf eine Pflegerin. Ich sage ihr, dass ich vom Hospizverein sei, die Frau be-

suchte und das Gefühl hätte, sie könnte Schmerzen haben. Die Pflegerin sagt, sie

würde nach ihr sehen, sobald sie Zeit habe. Zurück im Zimmer der Frau warte ich

auf die Pflegerin. Die Frau sagt nichts, liegt stumm da, den Blick in Richtung De-

cke gerichtet. Ihr Atem: ruhig und pfeifend. Irgendwann geht die Tür auf, und die

Pflegerin kommt herein. Sie geht um das Bett herum, berührt den Arm der Frau

und fragt, wie es ihr gehe, ob sie Schmerzen habe. Die Frau schüttelt den Kopf.

Die Pflegerin sagt: »Sie haben keine Schmerzen, oder?« Die Frau gibt ein Geräusch

von sich, das verneinend klingt. Die Pflegerin lächelt sie an und nickt. Dann ver-

abschiedet sie sich und geht. Beim Rausgehen lächelt sie auch mir zu und sagt, es

sei alles in Ordnung. Ich bin wieder allein mit der Frau.

Ich denke an eine Begebenheit im Kurs. Es ist noch relativ am Anfang. Alle sind

emotional und bemüht. Ich bin zu der Zeit immer angespannt. Schreibe Notizen

und versuche,mich trotzdem an allen Übungen zu beteiligen.Manchmal bin ich an

andere Gruppensitzungen erinnert, die ich kenne, undmerke dann, dass doch alles

anders ist. Hier bleibt eine Distanz erhalten, die ich nicht richtig verstehe. An ei-

nem Samstag sollen wir Rollenspiele machen, in denen Situationen inszeniert wer-

den, die Mareike selbst erlebt hat. Dabei sollen wir Entscheidungen treffen, die wir

anschließend im Plenum vorstellen. Ich bin mit Ludwig und Sarah in einer Grup-

pe. Ludwig, der pensionierte Arzt, zu dem ich eine ambivalente Beziehung habe.

Sollte ich die interessanteste Person des Kurses wählen, vielleicht wäre er es. Sei-

ne Kommentare sind schwer einzuordnen. Er kann Schwingungen erspüren. Seine

Religiosität färbt viele Kommentare. Assistierter Suizid ist unmoralisch. Sterbende

tun ihm leid, wenn sie keine religiöse Hoffnung empfinden können. Und: Sterben

ist etwas Gutes, immer. Manchmal sagt er Dinge, die ich nicht verstehe. Wenn ich

heute an ihn denke, lächle ich. Außerdem ist Sarah in der Gruppe. Sie ist Alten-

pflegerin, sehr religiös, singt immer laut, wenn etwas gesungen wird, und nimmt

an allen Diskussionen teil. Sie ist engagiert. Ich glaube ihr, dass sie Sterbebeglei-

tungen als ihre gottgegebene Aufgabe ansieht. Wenn ich mir vorstelle, dass ich

sterbe… würde ich von den beiden begleitet werden wollen? Ich hätte eine andere

Favoritin im Kurs. Trotzdem wäre ich wohl froh, wenn die beiden vorbeischneien

würden. »Hey Melanie, was ist denn mit Dir los?« Sie wären laut und würden viel

reden. Aber das wäre okay. Für das Rollenspiel gehen wir in einen anderen Raum.

Unsere Szene: Wir werden von einemMann angerufen, der bei seiner schwerkran-

ken Mutter ist, die merkwürdig röchelt. Weil er nicht weiß, was er tun soll, ruft

er beim Hospizverein an. Die Beschreibung der Situation löst Unbehagen in mir

aus. Das Röcheln und die Frage, was jetzt zu tun ist. Andererseits finde ich die
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Entscheidungsfindung nicht schwer. Ich nehme an, dass es hier um einen Kon-

flikt gehen soll, hätte in der Situation aber keine Entscheidungsprobleme. Ludwig

sagt, er wolle den Sohn spielen, der anrufe. Als Arzt kenne er solche Telefonate, er

müsse die Reaktion nicht üben. Sarah bestimmt, dass ich zuerst die Angerufene

des Vereins spiele. Also tut Ludwig so, als würde er anrufen, sieht mich an und

beschreibt dann das Röcheln seiner fiktiven Mutter. Ich versuche, verständnisvoll

zu reagieren, frage irgendetwas und platze dann heraus, dass ich dem Sohn raten

würde, sofort einen Krankenwagen zu rufen. Wäre alles andere nicht unterlassene

Hilfeleistung? Daraufhin ist das Spiel vorbei, und wir diskutieren. Ludwig erzählt

Anekdoten aus seinem früheren Berufsleben. Später führen Sarah und Ludwig die

Szene auf. Sarah bleibt in der Rolle, stellt Fragen. Ludwig antwortet. Sie legen ein-

vernehmlich auf. Zurück im Stuhlkreis werden die Szenen besprochen. Ludwig

berichtet über unsere Gruppe. Ich frage Mareike schließlich, ob es nicht unterlas-

sene Hilfeleistung sei, nicht sofort dazu zu raten, einen Arzt zu rufen. Mareike

sieht mich stirnrunzelnd an. »Ich glaube, dass Du Sterben immer noch für was

ganz Schlimmes hältst, Melanie. Das ist es aber nicht.« Das ist es aber nicht.

Ich sitze am Bett der Frau. Ich sehe sie an. Sie sieht an mir vorbei. Ich höre ihr

Atmen. Ich frage mich, ob sie stirbt. Was bedeutet das? Und welche Rolle spielt es?

Irgendwann stirbt die Frau tatsächlich. Ich sitze neben ihr. Sie röchelt. Das

Röcheln hört auf. Dann setzt es wieder ein. Ich bin da. Zwei Pflegerinnen betreten

den Raum. Die Frau röchelt. Das Röcheln hört auf. Eine der Pflegerinnen sagt,

dass sie es jetzt geschafft habe. Das Röcheln setzt wieder ein. Wir erschrecken.

Und dann endet es ganz. Die Pflegerinnen müssen weiter. Ich bleibe mit der Frau

zurück. Neben dem Bett liegt eine Bibel. Ich lese ihr daraus vor.

10.2 Gesellschaft und Begleitung

Den Bedingungen der Möglichkeit dafür, dass ich mich in einem Raum eines Pfle-

geheims neben einer Frau wiederfinde, die ich niemals zuvor traf undmit der mich

zunächst nichts verbindet, außer dass ich ihr eine Stütze sein soll, ohne genau

zu wissen, wie das gelingen kann, kann man auf zwei Ebenen nachgehen: als ge-

schichtliche Entwicklung und als biographische Entscheidung.

Bei Sterbebegleitungen handelt es sich um spezifische soziale Situationen, de-

ren historische Genese mit einer ganzen Palette an Voraussetzungen einhergeht.

Es muss eine Institutionalisierung des Sterbens stattgefunden haben (vgl. Knob-

lauch und Zingerle 2005a), um eine soziale Wirklichkeit hervorzubringen, in der

mein Tun adäquat und anschlussfähig ist. Weil Menschen heute im Regelfall alt

werden, dieser Prozess mit medizinischen Diagnosen einhergeht, die eine Ster-

bewahrscheinlichkeit implizieren, werden sie überhaupt als Sterbende – über ei-

nen relativ langen Zeitraum – typisierbar. Da sich Sterben als beobachtbarer Pro-
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zess hinzieht und dabei zu einem Problem der Lebenden wird (vgl. Elias 2002,

S. 11), wird es zum Anknüpfungspunkt von Bedeutungszuschreibungen, Aushand-

lungen und sozialen Kämpfen. Die sich historisch herauskristallisierende Zustän-

digkeit der Medizin für das Sterben als Agent seiner Verhinderung machte es zu

einem Phänomen, das professionelles Handeln auf sich zieht. Wir sterben inzwi-

schen lange und irgendwann im Laufe dieses sich oftmals störrisch entwickelnden

Prozesses (vgl. Glaser und Strauss 2009) landen wir in Organisationen, die von

Experten bevölkert werden, deren Berufswissen ausschlaggebend für ihr Tun ist

(vgl. Streckeisen 2001). Die sich daraus ergebenden Konsequenzen sind Gegen-

stand einer zivilgesellschaftlich hervorgebrachten Kritik, die eine Zweckrationali-

tät anprangert, die inmodernen Organisationen vielleicht idealtypische Bedingun-

gen findet. Die Hospizbewegung als Label für diese Kritik und das Einrichten von

Gegenorganisationen mit auf Sterbende ausgerichteten Organisationszielen (vgl.

Heller et al. 2013) entdeckt und konstruiert jene als diskriminierte Gruppe und

stellt Orientierungs- und Handlungsalternativen den Experten- und Alltagsintui-

tionen gegenüber. Sterben wird so zu einermoralischenHerausforderung, der sich

neu gestellt werden muss. Ein Grundpfeiler dieser neuen Ausrichtung sind Hos-

pize, die den affirmativen Umgang mit dem Sterben als Leitlinie etablieren. Ein

anderer ist das Ehrenamt, das Menschen jenseits von Zeitzwängen und monetä-

ren Aspirationen als Unterstützungsinstanz ins Feld des Sterbens führt. Hier wird

die moralische Ausrichtung fast idealtypisch sichtbar.

Das ehrenamtliche Engagement erzeugt idiosynkratische Begleitungssituatio-

nen, deren besonderes Merkmal Unbestimmtheit ist. Im Gegensatz zu professio-

nalem Handeln gibt es hier keine wissens- und methodengeleitete Handlungssi-

cherheit. Vielmehr wird eine selbstzweckhafte soziale Beziehung etabliert, die eine

bedingungslose Anerkennung symbolisiert. Diese Konstellation ist einerseits ent-

lastet von situationsexternen Zwängen und andererseits belastet von situationsin-

ternen Herausforderungen, die in einer Bewältigung von Uneindeutigkeiten über

eine totale Orientierung am Anderen als Kommunikationspartner basieren. Das ist

eine Perspektive auf Sterbebegleitungen.

Die Rekonstruktion gesellschaftlicher Entwicklungen ist eine Möglichkeit des

Verstehens. Eine andere setzt bei den Sterbebegleitern an, die irgendwann an-

fangen, Sterbebegleitungen zu machen – ohne sie gäbe es das Phänomen nicht.

Jeder Sterbebegleiter hat eine Geschichte. Eine Verkettung von Erlebnissen, Ent-

scheidungen, Zufällen, biographischen Situationen, Bedürfnissen etc. hat ihn zur

Hospizbegleitung gebracht. Der Verlust von Angehörigen, derWunsch nach einem

sinnerfüllten Ruhestand, das schlechte Gewissen, einem anspruchsvollen Care-

Beruf nachzugehen und trotzdem nicht genug Care zu leisten, das Bedürfnis nach

Anerkennung, die Hoffnung auf Transzendenz- und Resonanzerfahrungen, eine

moralische Grundorientierung usw. (vgl. dazu Fink et al. 2018).
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Die Frage, wie jemand zu der Hospizbegleitung gekommen ist, ist ein hervor-

ragender Ausgangspunkt für ein biographisches Interview.Wenn ich sie mir selbst

stelle, erinnere ich augenblicklich relevante Situationen. Das erste Gespräch über

so ein Ehrenamt und die mitschwingende Angst, mich emotional zu überfordern.

Die Antwort meines Gegenübers, dass es aber doch Sinn im Leben erzeugen könne.

Eine Freundin mache das auch, die bekomme ganz viel zurück. Ein Dialog, wie ihn

vielleicht nur Frauen führen. Sterbebegleitung als Sinngenerator? Nicht mehr am

Leben zweifeln, weil man versucht, anderen zu helfen, wenn es existenziell wird?

Der erste Versuch, einen Verein zu finden, scheitert. Die Ausschreibung für ein

Promotionskolleg: Gender und Bildung. Gender meinetwegen. Aber Bildung? Was

soll das sein – etwa Schulforschung? Ich habe mir nach dem Abitur geschworen,

nie wieder freiwillig eine Schule zu betreten. Stattdessen könnte ich einen Hospiz-

kurs erforschen, das ist schließlich auch Bildung. Sterbebegleitung also als Flucht

vor der Schule? Oder vielmehr als wissenschaftlicher Sinngenerator? Der zweite

Versuch gelingt, diesmal unter dem ethnographischen Stern des Feldzugangs. Das

erste Telefonat mit Ute. Ich wohne noch in der Stadt, in der ich studierte. Ich bin

ein anderer Mensch als heute. Ich erkläre Ute mein Anliegen. Und höre mich da-

bei selbst reden. Ich rede zu schnell, bin zu forsch, will es zu sehr. Es entsteht

eine Gesprächspause. Innerlich sage ich mir, dass ich mein Anliegen das nächste

Mal vorsichtiger verkaufen muss. Plötzlich sagt Ute, sie finde die Idee klasse. Jetzt

muss meine Idee den Weg durch die Organisation Hospizverein gehen. Den Weg

durch die Organisation Universität hat sie schon erfolgreich angetreten. Es scheint

zu funktionieren. Eine Idee, irgendwann, irgendwo, aus irgendwelchen Gründen

entstanden wird immer größer. Sie wird zu meiner Lebensgrundlage, auch in fi-

nanziellerHinsicht. ImGegensatz zu den echten Ehrenamtlichen schreibe ichmich

in die Hospizbewegung als wissenschaftlicher Parasit ein. Da, wo Instrumentalität

nicht der Leitstern des Tuns sein soll, ist siemeine lebensnotwendigeOrientierung.

Vielleicht sind die anderen auch nicht besser.Wir wollen schließlich alle etwas.Und

wir alle sind enttäuscht.

Meine Erfahrung: Sterbebegleitungen beenden keine Sinnsuche. Sie machen

einem zu einem ständigen Sinnsucher, der nicht nur mit der eigenen Unsicher-

heit hadert, sondern ebenso mit der Unbestimmtheit existenzieller Situationen

und den Ängsten der existenziell Betroffenen. Die Professionalität dieses Handelns

liegt darin, keine Antworten zu haben, nicht schlauer zu sein als der, um den es

geht, und trotzdem zu bleiben. Vielleicht gibt es Menschen, die sich am Ende ei-

ner Begleitung erhaben fühlen, demütig und weise. Mir geht es nicht so. Ich fühlte

mich bei jeder Begleitung in jeder Beziehung unangemessen.

Ich erinnere mich an eine Frau, die mir die Fragen stellte, wie sie mit dem Tod

ihres Mannes umgehen solle. Wie sie darüber hinwegkommen könne. Das waren

keine rhetorischen Fragen. Sie wollte Antworten. Ich hatte keine Antworten. Sie

war Jahrzehnte älter und klüger als ich. Aber sie war verzweifelt. Ich war da, aber
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keine Hilfe. Reicht es, da gewesen zu sein? Ich glaube, der Kurs hat die Funktion,

mit dieser Frage nicht zu hadern. Die Antwort ist demnach schlicht: ja. Das ist der

Job.

Für mich sind Sterbebegleitungen immer Arbeit. Harte Arbeit. Arbeit an mir

selbst. Ängste überwinden. Ich kenne die Person nicht, aber beginne sie zu besu-

chen. Manchmal werde ich nicht vorgestellt. Also führe ich mich selbst ein, erklä-

re meine Anwesenheit, versuche, irgendwie relevant rüberzukommen. Manchmal

werde ich vorgestellt. Meistens werde ich freundlich aufgenommen. Ich erinnere

mich an den einzigen Mann, den ich begleitete. Er flirtet ein bisschen. Es kommt

mir fast so vor, als wolle er mir eine schöne Zeit bereiten. Dann ein Anruf vom

Verein. Er ist tot. Das ist doch absurd.

Manchmal denke ich an meine Begleitungen zurück. Ich sehe dann die jewei-

ligen Personen vor mir, wie sie mich in einer bestimmten Situation auf eine be-

stimmte Art anschauen. Jedes Mal kommt ein Gefühl hoch. Ich denke an ihn, sehe

seinen Blick und bin sicher, dass er mich mochte. Ich denke an sie, sehe ihren Blick

und bin sicher, dass sie mich nicht mochte. Es ist hart für mich, das einzugeste-

hen. Es ist schon schlimm genug, im Alltag auf Antipathien zu stoßen. Für mich

jedenfalls. Na ja, nicht immer. Manchmal denke ich, dass es mich auszeichnet,

nicht reinzupassen. Aber nicht bei einer Sterbebegleitung. Da tue ich alles dafür,

dem anderen ein angenehmer Gesprächspartner zu sein, am besten hilfreich, eine

Stütze. Dabei zu versagen, ist schwer für mich. Auch da ist der Kurs eine Hilfe. In

dieser Arbeit habe ich das Modell von Kübler-Ross als irgendwie naiv mehr oder

minder offensiv diskreditiert. Trotzdem denke ich an die Diskussionen darüber.

Und die Distanzierungsstrategie: Sterbende machen Phasen durch. Wenn jemand

wütend ist, dann nimm es nicht persönlich. Es hat nichts mit dir zu tun. Deswegen

darfst du dich nicht abwenden, aber du musst auch nicht an dir zweifeln.

Sterbebegleitungen sind herausfordernd. Einerseits tue ich alles, um eine ver-

trauensvolle und vertraute Beziehung zu jemandem aufzubauen, und andererseits

objektiviere ich die Situation, um nicht jede Äußerung als Ausdruck einer Bezie-

hung zumir aufzufassen. Zu unterscheiden, wann Beziehungsarbeit notwendig ist

und wann Distanzierung die Situation aufrechtzuerhalten hilft, ist schwierig. Mir

fällt es nicht immer leicht, von einem Register ins nächste zu wechseln. Manchmal

denke ich an Mareike und Ute. Höre ihnen noch einmal zu, wie sie Probleme beur-

teilen. Höre sie lachen, einen Ratschlag geben, alles nicht so ernst. Am Ende gibt

es organisationale Antworten auf jedes Problem. Wenn ich möchte, bleibe ich mit

meinen Fragen nicht allein. Und dann ist es doch banaler, als es mir oft scheint.

Eine Begleitung einer Frau, die dement ist. Der Sohn erwartet, dass ich sie oft be-

suche. Ich bin am Rand meiner zeitlichen Kapazitäten. Ein moralisches Dilemma.

Ute redet mit mir. Der Sohn hat ein schlechtes Gewissen, weil er seine Mutter in

ein Altenpflegeheim untergebracht hat. Das hat nichts mit Dir zu tun. Lass Dich

nicht unter Druck setzen. Die Perspektive hilft, und ich habe die Absolution der
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Organisation, die hier ein Korrektiv ist. Manchmal will sie zu viel von mir, aber oft

hilft sie auch.

Ich fühle mich oft allein in den Begleitungen, die ein absurdesWechselspiel aus

Einlassen und Distanzieren erfordern und niemals meinen Bedürfnissen einen le-

gitimen Raum geben. Ich fühle mich einsam, weil ich als Persönlichkeit immer nur

so weit vorkomme, wie es mir in Hinblick auf die Bedürfnisse des anderen sinn-

voll erscheint. Meine längste Begleitung. Die Frau fragt mich, wie es mir geht. Ein

alltäglicher Gabentausch. Ich antworte ihr etwas, das sie nicht beunruhigt und da-

zu verleitet, von sich selbst zu erzählen. Das ist nicht schwer, sie tut es sofort. Das

Manöver hat etwas Masochistisches, denn ich kenne alle ihre Geschichten, habe sie

immer und immer wieder gehört. Ich bin von den Erzählungen erschöpft und habe

gleichzeitig ein schlechtes Gewissen. Es ist schließlich mein Job. Nur eine Stunde.

Ich mag diese Frau. Und oft mag sie auch mich.Manchmal komme ich herein, und

sie lächelt mich an und sagt, wie schön es sei, dass ich mal wieder käme. Das tut

so gut. Dafür bin ich dankbar. Und gleichzeitig habe ich ein schlechtes Gewissen,

weil ich auf demWeg in das Heim dachte, die Zeit nicht zu haben, die Frau zu be-

suchen. Ich habe sie tatsächlich nicht. Irgendwann rede ich mit dem Koordinator

des Vereins darüber. Er hört zu, hat Verständnis. Redet mit mir auch über private

Probleme. Ich gebe die Begleitung ab. Am Anfang fühle ich mich schlecht. Ein Te-

lefonat mit der neuen Begleiterin. Sie ist nett, hat viele Ideen, möchte viel über die

Frau wissen. Sie wird den Job gut machen, besser als ich, davon bin ich überzeugt.

Die Frauen werden sich gut verstehen. Ich bin ersetzbar. Das schlechte Gewissen

hört auf. Das, was ich tue, kann schließlich jeder tun. Es macht nur nicht jeder.

Das eigene Handeln, unabhängig davon, ob es sich innerlich oder äußerlich

vollzieht, zu reflektieren, kann eine Art Selbsttherapie sein. Aber auch eine Selbst-

traumatisierung. Es kann Klarheit verschaffen – oder sich zumindest so anfühlen.

Es kann aber auch einen Wust an Gefühlen, Situationen und Widersprüchlichkei-

ten hervorholen. Man kann sich danach erleichtert fühlen oder verwirrter sein als

jemals zuvor. Manchmal mag es auch gar keinen Effekt haben – ist so banal wie

manche Sterbebegleitung auch. Trotzdem habe ich das Gefühl, einer Begebenheit

eine Bedeutung zu verleihen, wenn ich sie aufschreibe. Denn Schreiben ist an-

ders als Reden. Es ist mühsamer, bedarf Konzentration und ist weniger flüchtig

als das Verklingen der Stimme. Wenn ich von meinen Erfahrungen mit Sterbebe-

gleitungen schreibe, verleihe ich ihnen eine eigentümliche Bedeutsamkeit. Dabei

erscheint nicht das ehrenamtliche Tun selbst bedeutungsvoll, sondernmeine Refle-

xionen, die Erfahrungen spiegeln sollen und vielleicht etwas über die soziale Welt

der Begleitung aussagen. Ist das redlich?

Ich denke an all die Gruppensitzungen, die ich nach dem Kurs besuchte. Die

Gruppentreffen und Supervisionen. Ich denke an all die Menschen, die ich dort

traf und treffe. Meine ehemaligen Kurskollegen. Und dann ganz andere Perso-

nen aus dem Verein. Es sind hauptsächlich Frauen, meistens über 60 Jahre alt.
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Ich bewundere sie alle, ausnahmslos. Wir teilen nicht immer dieselbe Weltsicht.

Sie haben oft einen Hang zu einer spirituellen oder kirchlichen Sicht auf das Le-

ben, die ich nicht teile. Aber sie sind in allen Konfliktsituationen, die besprochen

werden, klüger als ich. Von manchen weiß ich, dass sie schwer krank sind oder

schwere Erkrankungen hinter sich haben und trotzdem pragmatisch Sterbebeglei-

tungenmeistern, ohne an der Antizipation der eigenen Endlichkeit zu verzweifeln.

Zumindest wirken sie so auf mich, wenn sie von ihren Begleitungen erzählen, Un-

sicherheiten diskutieren, Handlungssicherheit wiederzugewinnen scheinen. Was

bewundere ich so an diesen Frauen? IhrenMut? Ihre Gemeinschaft? Ihren Pragma-

tismus? Ihre Fähigkeit, nicht zynisch zu sein? Manchmal sprechen sie davon, von

wem sie selbst begleitet werden wollen, wenn sie mal sterben. Zwei Freundinnen.

Sie sitzen im Stuhlkreis nebeneinander. Eine war schwer krank. Sie redet darüber

in der Vergangenheitsform. Sie kann wieder begleiten, und das scheint so zu sein,

als stünde sie erneut auf der Seite, die sie schon fast verloren glaubte. Sie erzählt

es mit einem Achselzucken. Dann haut sie der Freundin, die neben ihr sitzt, mit

der Hand auf den Oberschenkel. »Wenn ich mal sterbe, möchte ich, dass Du mich

begleitest.« Die Freundin lacht, klopft ihr auch auf den Schenkel – und sagt, dass

sie da sein werde.
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