Die Arbeit schlief’t mit einem autoethnographischen Kapitel, das aufgrund sei-
ner literarisch-kiinstlerischen Dimension von den rein wissenschaftlichen Teilen
der Schrift getrennt wird und als Textgattung fiir sich stehen soll.
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10. Ein autofiktionaler Schreibversuch!

Als ich Ute zum ersten Mal personlich traf und wir dariiber sprachen, ob ich iiber
einen Hospizkurs, den sie leiten wiirde, eine Dissertation schreiben diirfte, sicher-
te sie mir ihre Unterstiitzung unter der Bedingung zu, dass ich neben meinem
wissenschaftlichen Interesse normal daran teilnihme. Ich miisste alle Ubungen
mitmachen, die Kursgebiihr zahlen und nach Erhalt der Befihigungsurkunde auch
begleiten. Ich stimmte allen Punkten zu.

Nach dem Kurs machte ich Sterbebegleitungen. Diese Titigkeit sollte nie Ge-
genstand meiner Dissertation werden. Dazu stehe ich — dem Verein und mir selbst
gegeniiber. Wihrend der Begleitungen fiihlte ich mich niemals als Sozialwissen-
schaftlerin; ich machte keine Feldnotizen und schrieb keine Protokolle. Trotzdem
mochte ich hier von diesen Begleitungen berichten - allerdings nicht im Sinne ei-
ner Dokumentation tatsichlicher Ereignisse. Die folgenden Beschreibungen sind
autoethnographisch inspiriert, d.h., sie sind zum Teil fiktiv. Sie dienen dazu, mei-
ne Erfahrungen zu transportieren, ohne die tatsichliche Intimitit der Situationen,
so wie ich sie erinnere, zum Vorbild zu nehmen und damit zu veréffentlichen.

Als Ethnographin dieser Arbeit bin ich die einzige Person, die nicht anonymi-
siert wird. Das ist auch in diesem Kapitel der Fall. Ich werde die Personen, die ich
in einem hospizlichen Sinne versuchte zu unterstittzen, nicht namentlich nennen;
sie bekommen nicht einmal Pseudonyme. Ich werde nichts iiber sie preisgeben,
was eine Zurechenbarkeit erlaubt. Ich werde nichts Intimes ausplaudern, was ih-
re Privatsphire verletzt — auch wenn sie nicht mehr leben mégen. Vielmehr werde
ich versuchen, Erfahrungen, die ich mit ihnen zusammen gemacht habe, eine Form
zu geben. Dazu werde ich weglassen und hinzudichten. Und ich werde erinnern.
Meinen memorierten Erfahrungen einen Raum geben.

1 Die Uberschrift spielt auf Bourdieus (2002) soziologischen Selbstversuch an, in dem das Po-
tenzial autobiographischer Reflexionen ausgelotet wird.
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10.1 Das Feld Hospizausbildung und die Wirklichkeiten der Begleitung

Ich dachte iiber jedes einzelne Wort dieser Arbeit nach — immer und immer wieder.
Es mag tiberraschen, aber jeder Satz ist das Produkt zwanghaften Sinnierens. Wie-
derholt fragte ich mich, ob die Inhalte und Argumentationen stimmen. Ob der Stil
angemessen ist. Ob die Grammatik korrekt ist. Jeder einzelne Satz ein Abgrund.
Jeder Absatz Ausgangspunkt unfruchtbarer Korrekturschleifen.

Dieses Kapitel soll anders werden. Keine Zwinge, keine Gefallsucht gegeniiber
fiktiven Lesern. Deswegen hore ich als Erstes auf zu gendern. Das macht es ein-
facher. Ein Problem weniger, das in den Abgrund der Selbstkorrektur fithrt. Statt-
dessen mochte ich einfach schreiben. Seite um Seite. Meine Perspektive darstellen,
ohne etwas richtig oder falsch zu machen. Das hier Geschriebene soll sich den iib-
lichen wissenschaftlichen Kategorien entziehen, die ich nicht einmal aufzihle -
weil ich mir die Unterlassung an dieser Stelle erlaube. Ich deute die Autoethnogra-
phie fiir mich als Freiheit, jenseits von Selbstzensuren etwas zu erzihlen, das ich
fir erzihlenswert halte: meinen personlichen Bezug zu meinem Forschungsfeld,
der sich in Situationen findet, die nicht Teil meines Forschungsfeldes sind.

Ich arbeite als Sterbebegleiterin. Stimmt das iiberhaupt? Ist dieses Ehrenamt
im engeren Sinn eine Arbeit? So wie ich zur Uni gehe, um ein Seminar zu leiten?
Eher nicht. Aber es ist auch kein privater Besuch. Schliefilich gehe ich im Auftrag
des Vereins dorthin. Also mache ich wohl Sterbebegleitungen. Ich bin Sterbebe-
gleiterin. Das klingt irgendwie extrem. Bin ich eine Sterbebegleiterin, so wie ich
eine Soziologin bin? Eigentlich bin ich doch ein Schwindel. Schliefilich bin ich nur
hier, weil ich mich am Ende eines langen Findungsprozesses entschieden habe,
tiber den Ausbildungskontext von Sterbebegleitungen zu forschen. Immerhin hat
mir der Verein das ehrenamtliche Engagement abgerungen. Und mich damit in
die Position gebracht, etwas zu machen — nicht blofy Wissenschaft.

Ich gehe zu einer Begleitung. Der Ort ist ein Altenheim, etwas versteckt hinter
einem offentlichen Gebdude. Ich scheitere zunichst am Eintreten in die Riumlich-
keit. Man muss einen Schalter driicken, damit sich die elektrische Tiir 6ffnet. Ein-
mal eingetreten kommt mir das Haus wie ein Labyrinth vor. Verschachtelte Ginge,
alles weif3. Es wirkt seltsam leer. Nie kam mir ein Heim derart verlassen vor. Wann
immer ich einen Pfleger benétige, um etwas zu fragen oder mitzuteilen, muss ich
mich auf die Suche machen. Ich fithle mich wie ein Fremdkérper. Stindig habe ich
die Angst, gefragt zu werden, was ich hier eigentlich machte. Was mache ich hier?

Ich besuche eine Frau, iiber die mir der Verein im Vorfeld mitteilte, dass sie
schwer krank sei — und religios. Ich kenne ihren Namen und die Nummer ihres
Zimmers. Nach lingerem Suchen klopfe ich an ihre Tiir. Den Namen am Tiirschild
habe ich gepriift. Auf keinen Fall méchte ich das falsche Zimmer betreten. Der erste
Besuch fiihrt bei mir jedes Mal zu einer hohen Anspannung. Wer bzw. was kommt
da auf mich zu? Ich lausche und hére nichts. Schlieflich trete ich ein. Ich muss
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ein paar Schritte einen Flur mit einem Bad auf der linken Seite entlang gehen, um
zu dem Bett zu kommen, in dem die Frau liegt. Das Zimmer ist weif3. Bilder und
Fotos hingen an den Winden. Auf einem kleinen Tisch an der rechten Wand se-
he ich Medikamente, einen Kalender, Biicher und einen kleinen Blumenstrauf$ in
einer altmodischen Vase. Auf der linken Seite des Raumes steht das grofie, verstell-
bare Krankenhausbett. Die Frau, die ich bis dahin nur aus Beschreibungen kenne,
liegt darin. Sie ist so gelagert, dass ihr Kopf dem gegeniiberliegenden Fenster zu-
gewandt ist. Das bedeutet, dass man erst an das Bett herantreten muss, um von
ihr gesehen werden zu konnen.

Ich platziere mich in ihren Blickwinkel und stelle mich vor. Sage meinen Na-
men und dass ich sie gerne besuchen wiirde, wenn das fir sie okay sei. Sie schaut
mich an und sagt etwas, was ich nicht verstehe. Dann dreht sie den Kopf weg. Ich
gehe von einer Zustimmung aus. Aber war das eine Zustimmung? Mein Blick ist
weiterhin auf die Frau gerichtet. Sie ist alt. Liegt unbewegt da. Hat lange graue
Haare, kleine blaue Augen. IThr Mund ist eingefallen, zahnlos. Sie wirkt klein und
zierlich, hat nur noch ein wenig Ahnlichkeit mit der Frau auf den Bildern an den
Winden. Jedes einzelne zeigt sie mit anderen Menschen. In dieser vergangenen
Zeit scheint sie immer in Bewegung zu sein. Jetzt liegt sie. Dreht hochstens den
Kopf oder bewegt die Lippen. Sie kann nicht aufstehen, sich nicht selbststindig
drehen, nicht ohne Hilfe essen oder trinken oder Medikamente schlucken. In der
Mail, die ich vom Koordinator des Vereins ein paar Tage zuvor bekam, sind die Dia-
gnosen der Frau aufgefithrt. Medizinische Fachbegriffe, die mir nicht viel sagen.
Aber der Ausgang steht wohl aufier Frage. Auflerdem erfuhr ich, dass sie religids
ist und es nicht mag, wenn ihr vorgesungen wird. Als ich das las, musste ich la-
chen. Vielleicht bin ich tatsichlich die Richtige fiir die Begleitung. Singen ist das
Letzte, was ich in einer Begleitung tun wiirde. Schon die Idee kommt mir absurd
vor. Dafiir fehlt mir der religionspragmatische Background. Das macht mich zu
einem Exoten im Verein. Trotzdem soll ich eine religiése Frau begleiten.

Ich nehme mir einen Stuhl, der an dem Tisch steht, stelle ihn neben das Bett
der Frau und tiberlege, was ich jetzt machen soll. Nach einer Weile sage ich, dass
man mir verraten habe, dass sie es moge, wenn man ihr vorlese. Das stand auch
noch in der Mail. Vorlesen kann ich. Ich frage, ob ich ihr etwas vorlesen darf. Sie
macht ein Gerdusch, das ich als Zustimmung interpretiere. An ihrem Bett ist eine
kleine Ablagefliche angebracht, auf der Biicher liegen. Ich nehme mir ein Buch mit
Kurzgeschichten und beginne, daraus laut vorzulesen. Ich versuche, es mit ruhi-
ger Stimme zu tun, verhaspele mich aber immer wieder. Das verunsichert mich.
Trotzdem spiire ich Erleichterung. Ich kann etwas tun, werde von der Geschichte
abgelenkt. Die Frau schaut an mir vorbei in Richtung des Fensters. Ich weif3 nicht,
ob es ihr gefillt, dass ich ihr vorlese. Die Geschichte ist zu Ende. Ich hére thr Atmen.
Im Laufe der Zeit werde ich alle Varianten ihres Atmens kennenlernen. Ruhig und
kaum horbar, tief mit einem leichten Schnarchen, lang und pfeifend — und ganz
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am Schluss das Rocheln. Ich frage, ob ich weiterlesen soll. Sie antwortet mit einem
Geriusch, das ich als Ablehnung deute. Ich bleibe sitzen. Warte. Tue nichts. Blicke
manchmal zu dem Wecker, der auch auf dem Tisch mit den Medikamenten steht.
Rechne. Ich erinnere mich an den Kurs. Mareike sagt: »Eine Begleitung dauert eine
Stunde, maximal.« Eine Stunde ist also mein Rahmen. Nach einer Stunde kann ich
gehen. Und habe begleitet. Ich denke daran zuriick, wie die anderen Kursteilnehmer
sagen, eine Stunde sei kurz, wenn jemand im Sterben liege. Ob man nicht linger
bleiben kénne. Mir kommt eine Stunde lang vor.

Ich habe das Gefiihl, mir den Platz im Zimmer erobern zu miissen. Irgendwie
markieren zu miissen, dass ich hierher gehore. Das tue ich ja irgendwie — und ir-
gendwie ja auch nicht. Ich weif}, dass eine Verwandte der Frau den Hospizverein
eingeschaltet hat. Nicht die Frau selbst. Wie sollte sie auch? Ich habe Angst, et-
was zu berithren. Nach einer Weile der Stille sage ich, dass es Herbst geworden
sei. Dann beuge ich mich iiber die Frau und frage, wie es ihr gehe. Sie antwortet
nicht. Stille. Irgendwann schaut sie mich an. Im Laufe der Begleitung glaube ich,
erkennen zu kénnen, wann sie mich anblickt und wann nicht. Wenn sie mich mit
aufgerissenen Augen ansieht, sieht sie mich. Wenn sie mit halbgeschlossenen Au-
gen zu mir sieht, sieht sie mich nicht. Dann bin ich ein Teil der Einrichtung. Nach
exakt einer Stunde stehe ich auf. Eine Begleitung dauert eine Stunde. Ich berithre
die Frau am Arm, sage, dass ich jetzt ginge. Dass ich sie wieder besuchte, wenn sie
das wollte. Die Frau reagiert nicht. Ich stelle den Stuhl zuriick. Ich will leise sein,
bin aber laut. Die Stuhlbeine kratzen iiber das Linoleum. Ich erschrecke selbst.
Meine Gedanken kreisen. Wihrend der Begleitung und nach der Begleitung. Ich
versuche, mich selbst zu beruhigen. Das war schon okay.

Ich besuche die Frau ein- bis zweimal die Woche. Ich glaube, sie mag es nicht,
wenn ich ihre Hand berithre. Also lasse ich es. Ich erinnere mich an eine Ubung
im Kurs, in der wir uns gegenseitig die Hinde massieren sollten. Das ist allen am
Anfang peinlich. Wir weigern uns, anzufangen. Schlief}lich nimmt Mareike Lud-
wigs Hand und beginnt, sie ostentativ zu massieren. Sie sage, die Ole, die sich
mitgebracht habe, seien neu und nicht gedffnet worden. Wir miissten uns keine
Sorgen um die Hygiene machen. Dabei weifd sie genau, dass es darum nicht geht.
Schlieflich fragt mich Kathrin, ob wir uns gegenseitig die Hinde massieren woll-
ten. Kathrin mit den schwarzen Haaren, den jugendlichen Klamotten und der bei-
nahe erwachsenen Tochter. Eine Frau, die ich habe bitterlich weinen sehen. Eine
Frau, die von Leid und Tod irgendwie fasziniert zu sein scheint. Sie méchte auch
eine Ausbildung zur Trauerbegleiterin machen. Ich antworte, dass ich gerne ihre
Hinde massieren kénne. Ich quetsche Ol aus einem Flischchen, das in der Mitte
des Stuhlkreises steht. Kathrin reicht mir beide Hinde, ich nehme ihre linke und
sage, dass ich mit einer anfinge. Ich versuche, sie vorsichtig zu massieren. Lauter
Glieder, ich weif? nicht, wo der Druck angenehm ist. Aber Kathrin macht Gerau-
sche, die darauf schliefRen lassen, dass ihr die Massage gefillt. Stefan sagt in die
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Runde, dass er sich schon itberwinden miisse, das zu tun. Daraufhin sagt Marei-
ke, dass wir so oft gesagt hitten, wir nihmen die Hand von jemandem in einer
Begleitung. Jetzt konnten wir mal sehen, was das heifRe.

Manchmal macht die Frau Geridusche, die mich erschrecken und die ich als
Ablehnung dessen deute, was ich gerade tue. Lesen. Reden. Deswegen sitze ich
manchmal nur neben ihrem Bett. Hore ihr Atmen. Ruhig und pfeifend, dann
schlift sie wohl. Hére den Wecker ticken. Manchmal lese ich ihr etwas vor, obwohl
ich weif3, dass sie schlift. Einmal wird die Tir aufgerissen und ein Pfleger kommt
herein. Als der junge Mann das Zimmer betritt, stelle ich mich vor und frage, ob
ich gehen solle. Er sagt, ich konne bleiben und geht zu der Frau. Er spricht sie
mit ihrem Namen an, bevor er sie berithrt. Die Frau sieht ihn mit aufgerissenen
Augen an und lichelt. Der Mann lachelt zuriick. Er fragt, ob ich sie gut behandele.
Sie sei seine Lieblingspatientin, und er lasse nicht zu, dass jemand nicht nett zu
ihr sei. Die Frau lichelt immer weiter. Der Pfleger indert ihre Position im Bett,
lagert sie anders. Dabei redet er freundlich mit ihr. Er lichelt. Sie lichelt. Der
Wecker ist nicht zu horen, kein Ticken und auch kein Pfeifen. Irgendwann ist er
fertig. Erst verabschiedet er sich von der Frau. Dann verabschiedet er sich von
mir und geht. Jetzt wirkt das Zimmer leer. Ich werde noch oft an ihn denken -
voller Bewunderung. Ich lese der Frau eine Kurzgeschichte vor. Aus Hilflosigkeit.
Danach schaue ich auf das Ziffernblatt des Weckers. Eine Begleitung dauert eine
Stunde. Ich verabschiede mich und gehe. Ich komme wieder. Eine Begleitung
dauert eine Stunde. Ich gehe wieder. Ich komme wieder. Eine Begleitung dauert
eine Stunde. Ich gehe wieder.

Ich sitze neben dem Bett der Frau. Meine Gedanken kreisen. Ich denke an den
Kurs. »Nichts tun ist auch eine Begleitung.« »Es ist wichtig, die Schwingungen im
Raum zu erspiiren«. Ich hore das Ticken des Weckers. Ich lese aus einem anderen
Buch vor. Tue es mehr fiir mich als fiir die Frau. Sie schaut an die Decke. Jemand
hat dort Schmetterlinge aus buntem Papier hingehingt. Es rithrt mich jedes Mal,
wenn mein Blick darauf fillt. Da sein. Ich bin da. Das hier ist ein Selbstzweck,
okay. Ich versuche, prasent zu sein. Tatsichlich da zu sein — was auch immer das
bedeutet. Ich sage etwas zu der Frau. Meine Stimme ist laut in diesem Zimmer. Sie
reagiert nicht. Manchmal sehe ich sie an und mache mir Sorgen. Ich frage mich,
ob sie traurig ist, sich einsam fiihlt. Ich frage mich, ob sie sich langweilt — den
ganzen Tag in diesem Bett. Mehr oder minder bewegungslos.

Ganz am Anfang der Begleitung macht die Frau ein Gerdusch, das ich als St6h-
nen interpretiere. Ich stehe auf, beuge mich ein wenig iiber sie und frage, ob sie
Schmerzen habe. Sie macht ein Gerdusch, das ich als Zustimmen deute. Also frage
ich, ob ich eine Pflegerin holen soll. Wieder ein Gerdusch, das ich als Zustimmen
interpretiere. Als Hospizbegleiter sind wir die Anwilte der Sterbenden, erinnere
ich. Sie hat Schmerzen, denke ich. Zu wenig Medikamente, denke ich weiter. Ich
muss eine Pflegerin suchen.
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Ich trete aus dem Zimmer und gehe den langen Flur entlang. Keiner da. Alle
Tiiren sind zu. Kaum Gerdusche. Weile Winde, ein paar Bilder. Ein kleiner Tisch
mit einem Blumenstrauf3. Ich gehe ins Foyer. Niemand da. Eine Art Informations-
kabine. Niemand da. Ich gehe eine Treppe hoch. Weitere Ginge. Schlieilich treffe
ich auf eine Pflegerin. Ich sage ihr, dass ich vom Hospizverein sei, die Frau be-
suchte und das Gefiihl hitte, sie konnte Schmerzen haben. Die Pflegerin sagt, sie
wiirde nach ihr sehen, sobald sie Zeit habe. Zuriick im Zimmer der Frau warte ich
auf die Pflegerin. Die Frau sagt nichts, liegt stumm da, den Blick in Richtung De-
cke gerichtet. Ihr Atem: ruhig und pfeifend. Irgendwann geht die Tir auf, und die
Pflegerin kommt herein. Sie geht um das Bett herum, berithrt den Arm der Frau
und fragt, wie es ihr gehe, ob sie Schmerzen habe. Die Frau schiittelt den Kopf.
Die Pflegerin sagt: »Sie haben keine Schmerzen, oder?« Die Frau gibt ein Gerdusch
von sich, das verneinend klingt. Die Pflegerin lichelt sie an und nickt. Dann ver-
abschiedet sie sich und geht. Beim Rausgehen lichelt sie auch mir zu und sagt, es
sei alles in Ordnung. Ich bin wieder allein mit der Frau.

Ich denke an eine Begebenheit im Kurs. Es ist noch relativam Anfang. Alle sind
emotional und bemiiht. Ich bin zu der Zeit immer angespannt. Schreibe Notizen
und versuche, mich trotzdem an allen Ubungen zu beteiligen. Manchmal bin ich an
andere Gruppensitzungen erinnert, die ich kenne, und merke dann, dass doch alles
anders ist. Hier bleibt eine Distanz erhalten, die ich nicht richtig verstehe. An ei-
nem Samstag sollen wir Rollenspiele machen, in denen Situationen inszeniert wer-
den, die Mareike selbst erlebt hat. Dabei sollen wir Entscheidungen treffen, die wir
anschlief}end im Plenum vorstellen. Ich bin mit Ludwig und Sarah in einer Grup-
pe. Ludwig, der pensionierte Arzt, zu dem ich eine ambivalente Beziehung habe.
Sollte ich die interessanteste Person des Kurses wihlen, vielleicht wire er es. Sei-
ne Kommentare sind schwer einzuordnen. Er kann Schwingungen erspiiren. Seine
Religiositit firbt viele Kommentare. Assistierter Suizid ist unmoralisch. Sterbende
tun ihm leid, wenn sie keine religiése Hoffnung empfinden kénnen. Und: Sterben
ist etwas Gutes, immer. Manchmal sagt er Dinge, die ich nicht verstehe. Wenn ich
heute an ihn denke, lichle ich. Aufierdem ist Sarah in der Gruppe. Sie ist Alten-
pflegerin, sehr religios, singt immer laut, wenn etwas gesungen wird, und nimmt
an allen Diskussionen teil. Sie ist engagiert. Ich glaube ihr, dass sie Sterbebeglei-
tungen als ihre gottgegebene Aufgabe ansieht. Wenn ich mir vorstelle, dass ich
sterbe... wiirde ich von den beiden begleitet werden wollen? Ich hitte eine andere
Favoritin im Kurs. Trotzdem wire ich wohl froh, wenn die beiden vorbeischneien
wiirden. »Hey Melanie, was ist denn mit Dir los?« Sie wiren laut und wiirden viel
reden. Aber das wire okay. Fiir das Rollenspiel gehen wir in einen anderen Raum.
Unsere Szene: Wir werden von einem Mann angerufen, der bei seiner schwerkran-
ken Mutter ist, die merkwiirdig rochelt. Weil er nicht weif}, was er tun soll, ruft
er beim Hospizverein an. Die Beschreibung der Situation l6st Unbehagen in mir
aus. Das Rocheln und die Frage, was jetzt zu tun ist. Andererseits finde ich die
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Entscheidungsfindung nicht schwer. Ich nehme an, dass es hier um einen Kon-
flikt gehen soll, hitte in der Situation aber keine Entscheidungsprobleme. Ludwig
sagt, er wolle den Sohn spielen, der anrufe. Als Arzt kenne er solche Telefonate, er
miisse die Reaktion nicht iiben. Sarah bestimmt, dass ich zuerst die Angerufene
des Vereins spiele. Also tut Ludwig so, als wiirde er anrufen, sieht mich an und
beschreibt dann das Récheln seiner fiktiven Mutter. Ich versuche, verstindnisvoll
zu reagieren, frage irgendetwas und platze dann heraus, dass ich dem Sohn raten
wiirde, sofort einen Krankenwagen zu rufen. Wire alles andere nicht unterlassene
Hilfeleistung? Daraufhin ist das Spiel vorbei, und wir diskutieren. Ludwig erzahlt
Anekdoten aus seinem fritheren Berufsleben. Spater fithren Sarah und Ludwig die
Szene auf. Sarah bleibt in der Rolle, stellt Fragen. Ludwig antwortet. Sie legen ein-
vernehmlich auf. Zuriick im Stuhlkreis werden die Szenen besprochen. Ludwig
berichtet itber unsere Gruppe. Ich frage Mareike schlieflich, ob es nicht unterlas-
sene Hilfeleistung sei, nicht sofort dazu zu raten, einen Arzt zu rufen. Mareike
sieht mich stirnrunzelnd an. »Ich glaube, dass Du Sterben immer noch fiir was
ganz Schlimmes hiltst, Melanie. Das ist es aber nicht.« Das ist es aber nicht.

Ich sitze am Bett der Frau. Ich sehe sie an. Sie sieht an mir vorbei. Ich hore ihr
Atmen. Ich frage mich, ob sie stirbt. Was bedeutet das? Und welche Rolle spielt es?

Irgendwann stirbt die Frau tatsichlich. Ich sitze neben ihr. Sie rochelt. Das
Récheln hort auf. Dann setzt es wieder ein. Ich bin da. Zwei Pflegerinnen betreten
den Raum. Die Frau rochelt. Das Rocheln hort auf. Eine der Pflegerinnen sagt,
dass sie es jetzt geschafft habe. Das Rocheln setzt wieder ein. Wir erschrecken.
Und dann endet es ganz. Die Pflegerinnen miissen weiter. Ich bleibe mit der Frau
zuriick. Neben dem Bett liegt eine Bibel. Ich lese ihr daraus vor.

10.2 Gesellschaft und Begleitung

Den Bedingungen der Méglichkeit dafiir, dass ich mich in einem Raum eines Pfle-
geheims neben einer Frau wiederfinde, die ich niemals zuvor traf und mit der mich
zunichst nichts verbindet, aufler dass ich ihr eine Stiitze sein soll, ohne genau
zu wissen, wie das gelingen kann, kann man auf zwei Ebenen nachgehen: als ge-
schichtliche Entwicklung und als biographische Entscheidung.

Bei Sterbebegleitungen handelt es sich um spezifische soziale Situationen, de-
ren historische Genese mit einer ganzen Palette an Voraussetzungen einhergeht.
Es muss eine Institutionalisierung des Sterbens stattgefunden haben (vgl. Knob-
lauch und Zingerle 2005a), um eine soziale Wirklichkeit hervorzubringen, in der
mein Tun adiquat und anschlussfihig ist. Weil Menschen heute im Regelfall alt
werden, dieser Prozess mit medizinischen Diagnosen einhergeht, die eine Ster-
bewahrscheinlichkeit implizieren, werden sie iiberhaupt als Sterbende - iiber ei-
nen relativ langen Zeitraum - typisierbar. Da sich Sterben als beobachtbarer Pro-
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zess hinzieht und dabei zu einem Problem der Lebenden wird (vgl. Elias 2002,
S.11), wird es zum Ankniipfungspunkt von Bedeutungszuschreibungen, Aushand-
lungen und sozialen Kimpfen. Die sich historisch herauskristallisierende Zustin-
digkeit der Medizin fiir das Sterben als Agent seiner Verhinderung machte es zu
einem Phinomen, das professionelles Handeln auf sich zieht. Wir sterben inzwi-
schen lange und irgendwann im Laufe dieses sich oftmals stérrisch entwickelnden
Prozesses (vgl. Glaser und Strauss 2009) landen wir in Organisationen, die von
Experten bevolkert werden, deren Berufswissen ausschlaggebend fiir ihr Tun ist
(vgl. Streckeisen 2001). Die sich daraus ergebenden Konsequenzen sind Gegen-
stand einer zivilgesellschaftlich hervorgebrachten Kritik, die eine Zweckrationali-
tit anprangert, die in modernen Organisationen vielleicht idealtypische Bedingun-
gen findet. Die Hospizbewegung als Label fiir diese Kritik und das Einrichten von
Gegenorganisationen mit auf Sterbende ausgerichteten Organisationszielen (vgl.
Heller et al. 2013) entdeckt und konstruiert jene als diskriminierte Gruppe und
stellt Orientierungs- und Handlungsalternativen den Experten- und Alltagsintui-
tionen gegeniiber. Sterben wird so zu einer moralischen Herausforderung, der sich
neu gestellt werden muss. Ein Grundpfeiler dieser neuen Ausrichtung sind Hos-
pize, die den affirmativen Umgang mit dem Sterben als Leitlinie etablieren. Ein
anderer ist das Ehrenamt, das Menschen jenseits von Zeitzwingen und moneti-
ren Aspirationen als Unterstiitzungsinstanz ins Feld des Sterbens fithrt. Hier wird
die moralische Ausrichtung fast idealtypisch sichtbar.

Das ehrenamtliche Engagement erzeugt idiosynkratische Begleitungssituatio-
nen, deren besonderes Merkmal Unbestimmtheit ist. Im Gegensatz zu professio-
nalem Handeln gibt es hier keine wissens- und methodengeleitete Handlungssi-
cherheit. Vielmehr wird eine selbstzweckhafte soziale Beziehung etabliert, die eine
bedingungslose Anerkennung symbolisiert. Diese Konstellation ist einerseits ent-
lastet von situationsexternen Zwangen und andererseits belastet von situationsin-
ternen Herausforderungen, die in einer Bewiltigung von Uneindeutigkeiten iiber
eine totale Orientierung am Anderen als Kommunikationspartner basieren. Das ist
eine Perspektive auf Sterbebegleitungen.

Die Rekonstruktion gesellschaftlicher Entwicklungen ist eine Moglichkeit des
Verstehens. Eine andere setzt bei den Sterbebegleitern an, die irgendwann an-
fangen, Sterbebegleitungen zu machen - ohne sie gibe es das Phinomen nicht.
Jeder Sterbebegleiter hat eine Geschichte. Eine Verkettung von Erlebnissen, Ent-
scheidungen, Zufillen, biographischen Situationen, Bediirfnissen etc. hat ihn zur
Hospizbegleitung gebracht. Der Verlust von Angehdérigen, der Wunsch nach einem
sinnerfilllten Ruhestand, das schlechte Gewissen, einem anspruchsvollen Care-
Beruf nachzugehen und trotzdem nicht genug Care zu leisten, das Bedirfnis nach
Anerkennung, die Hoffnung auf Transzendenz- und Resonanzerfahrungen, eine
moralische Grundorientierung usw. (vgl. dazu Fink et al. 2018).
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10. Ein autofiktionaler Schreibversuch

Die Frage, wie jemand zu der Hospizbegleitung gekommen ist, ist ein hervor-
ragender Ausgangspunkt fiir ein biographisches Interview. Wenn ich sie mir selbst
stelle, erinnere ich augenblicklich relevante Situationen. Das erste Gesprich iiber
so ein Ehrenamt und die mitschwingende Angst, mich emotional zu iiberfordern.
Die Antwort meines Gegeniibers, dass es aber doch Sinn im Leben erzeugen konne.
Eine Freundin mache das auch, die bekomme ganz viel zuriick. Ein Dialog, wie ihn
vielleicht nur Frauen fithren. Sterbebegleitung als Sinngenerator? Nicht mehr am
Leben zweifeln, weil man versucht, anderen zu helfen, wenn es existenziell wird?

Der erste Versuch, einen Verein zu finden, scheitert. Die Ausschreibung fiir ein
Promotionskolleg: Gender und Bildung. Gender meinetwegen. Aber Bildung? Was
soll das sein — etwa Schulforschung? Ich habe mir nach dem Abitur geschworen,
nie wieder freiwillig eine Schule zu betreten. Stattdessen konnte ich einen Hospiz-
kurs erforschen, das ist schlieRlich auch Bildung. Sterbebegleitung also als Flucht
vor der Schule? Oder vielmehr als wissenschaftlicher Sinngenerator? Der zweite
Versuch gelingt, diesmal unter dem ethnographischen Stern des Feldzugangs. Das
erste Telefonat mit Ute. Ich wohne noch in der Stadt, in der ich studierte. Ich bin
ein anderer Mensch als heute. Ich erklire Ute mein Anliegen. Und hére mich da-
bei selbst reden. Ich rede zu schnell, bin zu forsch, will es zu sehr. Es entsteht
eine Gesprachspause. Innerlich sage ich mir, dass ich mein Anliegen das nichste
Mal vorsichtiger verkaufen muss. Plotzlich sagt Ute, sie finde die Idee klasse. Jetzt
muss meine Idee den Weg durch die Organisation Hospizverein gehen. Den Weg
durch die Organisation Universitit hat sie schon erfolgreich angetreten. Es scheint
zu funktionieren. Eine Idee, irgendwann, irgendwo, aus irgendwelchen Griinden
entstanden wird immer gréer. Sie wird zu meiner Lebensgrundlage, auch in fi-
nanzieller Hinsicht. Im Gegensatz zu den echten Ehrenamtlichen schreibe ich mich
in die Hospizbewegung als wissenschaftlicher Parasit ein. Da, wo Instrumentalitit
nicht der Leitstern des Tuns sein soll, ist sie meine lebensnotwendige Orientierung.
Vielleicht sind die anderen auch nicht besser. Wir wollen schliefilich alle etwas. Und
wir alle sind enttduscht.

Meine Erfahrung: Sterbebegleitungen beenden keine Sinnsuche. Sie machen
einem zu einem stindigen Sinnsucher, der nicht nur mit der eigenen Unsicher-
heit hadert, sondern ebenso mit der Unbestimmtheit existenzieller Situationen
und den Angsten der existenziell Betroffenen. Die Professionalitit dieses Handelns
liegt darin, keine Antworten zu haben, nicht schlauer zu sein als der, um den es
geht, und trotzdem zu bleiben. Vielleicht gibt es Menschen, die sich am Ende ei-
ner Begleitung erhaben fithlen, demiitig und weise. Mir geht es nicht so. Ich fithlte
mich bei jeder Begleitung in jeder Beziehung unangemessen.

Ich erinnere mich an eine Frau, die mir die Fragen stellte, wie sie mit dem Tod
ihres Mannes umgehen solle. Wie sie dariiber hinwegkommen kénne. Das waren
keine rhetorischen Fragen. Sie wollte Antworten. Ich hatte keine Antworten. Sie
war Jahrzehnte ilter und klager als ich. Aber sie war verzweifelt. Ich war da, aber
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keine Hilfe. Reicht es, da gewesen zu sein? Ich glaube, der Kurs hat die Funktion,
mit dieser Frage nicht zu hadern. Die Antwort ist demnach schlicht: ja. Das ist der
Job.

Fir mich sind Sterbebegleitungen immer Arbeit. Harte Arbeit. Arbeit an mir
selbst. Angste {iberwinden. Ich kenne die Person nicht, aber beginne sie zu besu-
chen. Manchmal werde ich nicht vorgestellt. Also fithre ich mich selbst ein, erkli-
re meine Anwesenheit, versuche, irgendwie relevant ritberzukommen. Manchmal
werde ich vorgestellt. Meistens werde ich freundlich aufgenommen. Ich erinnere
mich an den einzigen Mann, den ich begleitete. Er flirtet ein bisschen. Es kommt
mir fast so vor, als wolle er mir eine schone Zeit bereiten. Dann ein Anruf vom
Verein. Er ist tot. Das ist doch absurd.

Manchmal denke ich an meine Begleitungen zuriick. Ich sehe dann die jewei-
ligen Personen vor mir, wie sie mich in einer bestimmten Situation auf eine be-
stimmte Art anschauen. Jedes Mal kommt ein Gefiihl hoch. Ich denke an ihn, sehe
seinen Blick und bin sicher, dass er mich mochte. Ich denke an sie, sehe ihren Blick
und bin sicher, dass sie mich nicht mochte. Es ist hart fir mich, das einzugeste-
hen. Es ist schon schlimm genug, im Alltag auf Antipathien zu stofen. Fiir mich
jedenfalls. Na ja, nicht immer. Manchmal denke ich, dass es mich auszeichnet,
nicht reinzupassen. Aber nicht bei einer Sterbebegleitung. Da tue ich alles dafiir,
dem anderen ein angenehmer Gesprichspartner zu sein, am besten hilfreich, eine
Stiitze. Dabei zu versagen, ist schwer fir mich. Auch da ist der Kurs eine Hilfe. In
dieser Arbeit habe ich das Modell von Kiibler-Ross als irgendwie naiv mehr oder
minder offensiv diskreditiert. Trotzdem denke ich an die Diskussionen dariiber.
Und die Distanzierungsstrategie: Sterbende machen Phasen durch. Wenn jemand
wiitend ist, dann nimm es nicht persénlich. Es hat nichts mit dir zu tun. Deswegen
darfst du dich nicht abwenden, aber du musst auch nicht an dir zweifeln.

Sterbebegleitungen sind herausfordernd. Einerseits tue ich alles, um eine ver-
trauensvolle und vertraute Beziehung zu jemandem aufzubauen, und andererseits
objektiviere ich die Situation, um nicht jede Auflerung als Ausdruck einer Bezie-
hung zu mir aufzufassen. Zu unterscheiden, wann Beziehungsarbeit notwendig ist
und wann Distanzierung die Situation aufrechtzuerhalten hilft, ist schwierig. Mir
fallt es nicht immer leicht, von einem Register ins nichste zu wechseln. Manchmal
denke ich an Mareike und Ute. Hére ihnen noch einmal zu, wie sie Probleme beur-
teilen. Hore sie lachen, einen Ratschlag geben, alles nicht so ernst. Am Ende gibt
es organisationale Antworten auf jedes Problem. Wenn ich méchte, bleibe ich mit
meinen Fragen nicht allein. Und dann ist es doch banaler, als es mir oft scheint.
Eine Begleitung einer Frau, die dement ist. Der Sohn erwartet, dass ich sie oft be-
suche. Ich bin am Rand meiner zeitlichen Kapazititen. Ein moralisches Dilemma.
Ute redet mit mir. Der Sohn hat ein schlechtes Gewissen, weil er seine Mutter in
ein Altenpflegeheim untergebracht hat. Das hat nichts mit Dir zu tun. Lass Dich
nicht unter Druck setzen. Die Perspektive hilft, und ich habe die Absolution der
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Organisation, die hier ein Korrektiv ist. Manchmal will sie zu viel von mir, aber oft
hilft sie auch.

Ich fithle mich oft allein in den Begleitungen, die ein absurdes Wechselspiel aus
Einlassen und Distanzieren erfordern und niemals meinen Bediirfnissen einen le-
gitimen Raum geben. Ich fithle mich einsam, weil ich als Persénlichkeit immer nur
so weit vorkomme, wie es mir in Hinblick auf die Bediirfnisse des anderen sinn-
voll erscheint. Meine lingste Begleitung. Die Frau fragt mich, wie es mir geht. Ein
alltaglicher Gabentausch. Ich antworte ihr etwas, das sie nicht beunruhigt und da-
zu verleitet, von sich selbst zu erzihlen. Das ist nicht schwer, sie tut es sofort. Das
Manéver hat etwas Masochistisches, denn ich kenne alle ihre Geschichten, habe sie
immer und immer wieder gehért. Ich bin von den Erzihlungen erschépft und habe
gleichzeitig ein schlechtes Gewissen. Es ist schlieflich mein Job. Nur eine Stunde.
Ich mag diese Frau. Und oft mag sie auch mich. Manchmal komme ich herein, und
sie lichelt mich an und sagt, wie schon es sei, dass ich mal wieder kime. Das tut
so gut. Dafiir bin ich dankbar. Und gleichzeitig habe ich ein schlechtes Gewissen,
weil ich auf dem Weg in das Heim dachte, die Zeit nicht zu haben, die Frau zu be-
suchen. Ich habe sie tatsichlich nicht. Irgendwann rede ich mit dem Koordinator
des Vereins dariiber. Er hort zu, hat Verstindnis. Redet mit mir auch iiber private
Probleme. Ich gebe die Begleitung ab. Am Anfang fithle ich mich schlecht. Ein Te-
lefonat mit der neuen Begleiterin. Sie ist nett, hat viele Ideen, mdchte viel iiber die
Frau wissen. Sie wird den Job gut machen, besser als ich, davon bin ich iiberzeugt.
Die Frauen werden sich gut verstehen. Ich bin ersetzbar. Das schlechte Gewissen
hért auf. Das, was ich tue, kann schlieflich jeder tun. Es macht nur nicht jeder.

Das eigene Handeln, unabhingig davon, ob es sich innerlich oder duferlich
vollzieht, zu reflektieren, kann eine Art Selbsttherapie sein. Aber auch eine Selbst-
traumatisierung. Es kann Klarheit verschaffen — oder sich zumindest so anfiihlen.
Es kann aber auch einen Wust an Gefithlen, Situationen und Widerspriichlichkei-
ten hervorholen. Man kann sich danach erleichtert fithlen oder verwirrter sein als
jemals zuvor. Manchmal mag es auch gar keinen Effekt haben — ist so banal wie
manche Sterbebegleitung auch. Trotzdem habe ich das Gefiihl, einer Begebenheit
eine Bedeutung zu verleihen, wenn ich sie aufschreibe. Denn Schreiben ist an-
ders als Reden. Es ist mithsamer, bedarf Konzentration und ist weniger flichtig
als das Verklingen der Stimme. Wenn ich von meinen Erfahrungen mit Sterbebe-
gleitungen schreibe, verleihe ich ihnen eine eigentiimliche Bedeutsamkeit. Dabei
erscheint nicht das ehrenamtliche Tun selbst bedeutungsvoll, sondern meine Refle-
xionen, die Erfahrungen spiegeln sollen und vielleicht etwas iiber die soziale Welt
der Begleitung aussagen. Ist das redlich?

Ich denke an all die Gruppensitzungen, die ich nach dem Kurs besuchte. Die
Gruppentreffen und Supervisionen. Ich denke an all die Menschen, die ich dort
traf und treffe. Meine ehemaligen Kurskollegen. Und dann ganz andere Perso-
nen aus dem Verein. Es sind hauptsichlich Frauen, meistens iiber 60 Jahre alt.
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Ich bewundere sie alle, ausnahmslos. Wir teilen nicht immer dieselbe Weltsicht.
Sie haben oft einen Hang zu einer spirituellen oder kirchlichen Sicht auf das Le-
ben, die ich nicht teile. Aber sie sind in allen Konfliktsituationen, die besprochen
werden, kliiger als ich. Von manchen weif} ich, dass sie schwer krank sind oder
schwere Erkrankungen hinter sich haben und trotzdem pragmatisch Sterbebeglei-
tungen meistern, ohne an der Antizipation der eigenen Endlichkeit zu verzweifeln.
Zumindest wirken sie so auf mich, wenn sie von ihren Begleitungen erzihlen, Un-
sicherheiten diskutieren, Handlungssicherheit wiederzugewinnen scheinen. Was
bewundere ich so an diesen Frauen? Ihren Mut? Ihre Gemeinschaft? IThren Pragma-
tismus? Ihre Fahigkeit, nicht zynisch zu sein? Manchmal sprechen sie davon, von
wem sie selbst begleitet werden wollen, wenn sie mal sterben. Zwei Freundinnen.
Sie sitzen im Stuhlkreis nebeneinander. Eine war schwer krank. Sie redet dariiber
in der Vergangenheitsform. Sie kann wieder begleiten, und das scheint so zu sein,
als stiinde sie erneut auf der Seite, die sie schon fast verloren glaubte. Sie erzihlt
es mit einem Achselzucken. Dann haut sie der Freundin, die neben ihr sitzt, mit
der Hand auf den Oberschenkel. »Wenn ich mal sterbe, méchte ich, dass Du mich
begleitest.« Die Freundin lacht, klopft ihr auch auf den Schenkel — und sagt, dass
sie da sein werde.
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