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Introdução

Na Guiné-Bissau, dadas as circunstâncias históricas,1 a literatura escrita em portu-
guês e/ou kriol, e impressa em papel surge apenas após a independência, com a pri-
meira antologia poética Mantenhas para quem luta (1977).2 Desde esta época até aos dias 
de hoje, a temática transversal da literatura guineense tem sido a preocupação com o 
processo político do país independente e, sobretudo, a profundíssima desilusão com 
este processo. A literatura guineense, no seu conjunto, é uma ampla epopeia engagée, 
herdeira do neorrealismo, mas também da oralidade dos diferentes grupos culturais e 
linguísticos, que persegue o objetivo de denunciar as maleitas do presente, sem nunca 
perder a esperança de um futuro melhor. A poeta Odete Semedo sintetiza a esse res-
peito: 

A literatura guineense foi e continua sendo marcada como lugar de denúncia, de crítica 
social e de desabafos dos sentimentos mais profundos dos seus criadores, sobretudo a 

1  �A instauração de estruturas coloniais tais como escolas, serviços públicos e administrativos e agentes 
sociais, foi comparativamente tardia na Guiné-Bissau. O primeiro liceu abriu em 1949; em 1960, ape-
nas catorze guineenses tinham concluído um curso superior. Assim, à diferença dos outros territórios 
africanos colonizados por Portugal, na Guiné-Bissau não surgiu nenhum movimento cultural-literário 
durante o tempo colonial, não tendo havido uma elite intelectual com interesse nesta atividade e ca-
pacidade para a realizar (Hamilton 1984, 215–218; Laranjeira 1995, 355–357). 

2  �A disciplina académica das literaturas de língua portuguesa limita-nos ao estudo de textos escritos em 
português e, eventualmente, em kriol. Cabe salientar, no entanto, que a escrita e publicação de obras 
nessas línguas não podem ser consideradas como marco de início da poesia e ficção guineenses no seu 
todo, tendo essas raízes milenares na tradição oral, noutra línguas.
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poética guineense. É o lugar da enunciação coletiva, onde o escritor se assume como 
“porta voz” do seu povo, tomando para si as dores da Pátria (Semedo 2020, 105).

Neste panorama, Tony Tcheka é, nas palavras de Maria Estela Guedes, “o poeta que 
mais dá rosto à Guiné-Bissau, e porventura aquele em quem mais entranhado vive o 
sentimento de missão, aquela vontade de intervir na situação política e social, com vis-
tas a mudança para democracia plena” (Guedes 2020, 139). Nascido em Bissau, em 1951, 
Tony Tcheka – pseudónimo de António Soares Lopes Jr. – é escritor, jornalista, ensaís-
ta e consultor internacional na área de média e comunicação. No âmbito da literatura, 
dedicou-se sobretudo à poesia, tendo lançado três poemários, Noites de insónia na terra 
adormecida (1996), Guiné sabura que dói (2008) e Desesperança no chão de medo e dor (2015). 

O seu primeiro livro de ficção em prosa, Quando os cravos vermelhos cruzaram o Geba 
(2020), obra em estudo neste ensaio, é composto por quatro contos. No entanto, por 
questões de espaço, analisarei apenas o primeiro e o último, que, a meu ver, são os que 
põem o dedo nas feridas mais profundas e dolorosas abordadas no livro. Depois de 
uma caraterização geral do livro, começarei a análise de cada conto por uma contex-
tualização baseada em estudos historiográficos e sociológicos, e, de seguida, farei um 
close reading dos textos com o intuito de apresentar uma interpretação global destas 
narrativas. Apoiar-me-ei adicionalmente no prefácio, da autoria de Pires Laranjeira, e 
em entrevistas com Tony Tcheka, não existindo ainda outro tipo de bibliografia sobre 
os contos.

O livro de contos de Tony Tcheka: texto e contexto

Os quatro contos de Quando os cravos vermelhos cruzaram o Geba incidem na viragem 
histórica que trouxe a independência da Guiné-Bissau, desencadeada pelas Lutas Ar-
madas de Libertação Nacional (não apenas no território guineense) e a subsequente 
Revolução dos Cravos em Portugal. O título do livro alude ao facto de a independência 
não ter sido conquistada no campo de batalha, em que se enfrentaram durante onze 
anos os combatentes do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde 
(PAIGC) e das Forças Armadas Portuguesas (FAP), mas decidida alhures, em Lisboa, 
pelo golpe de Estado do 25 de Abril de 1974. No entanto, é de salientar que foram justa-
mente as guerras na Guiné-Bissau, em Angola e Moçambique, e a crescente oposição 
a estas guerras no meio das FAP, o motivo que levou os Capitães de Abril a executar o 
golpe contra o regime ditatorial do Estado Novo português. 

O título do livro serve-se de dois elementos simbólicos. Além de aludir aos cravos 
vermelhos, símbolo do 25 de Abril, inclui o Geba, rio guineense de margens férteis e 
importante via de comunicação entre o litoral e o interior. Ao desaguar no Atlântico, o 
Geba forma um amplo estuário, em cuja margem norte fica a cidade de Bissau, capital 
do país, situação geograficamente semelhante à de Lisboa em relação ao estuário do 
rio Tejo, como sugere o fragmento (em epígrafe no presente texto) do poema “Guiné” 
(Tcheka 1996, 59), escrito a partir da perspetiva de um sujeito poético guineense, emi-
grado em Portugal. Numa entrevista realizada em 2020, Jesualdo da Costa perguntou 
ao autor sobre o significado do Geba na sua obra poética, ao qual Tony Tcheka respon-
deu:
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O Geba é um dos berços da nossa língua, o KRIOL. No Geba cultivou-se e alargou-se a no-
ção e o sentimento da guinendade. E esse nome, o Geba é o rio que banha, liga e une toda 
a Guine. É um rio manso e sereno, mas nas suas profundezas há uma força de correntes 
enorme. […] os patriotas comportaram-se como o Geba recorrendo a uma força imensa 
que estava adormecida. […] o Geba é bem nosso, a seiva que nos alimenta o ego que nos 
faz viajar e nas horas amargas nos aproxima (Costa 2021, 78; maiúsculas no original).

Nota-se o profundo significado cultural e político que o autor atribui ao Geba, como rio 
de união, metonímia da luta pela independência e lugar de identificação. 

Quando os cravos vermelhos cruzaram o Geba é um livro particularmente corajoso, na 
medida em que se debruça sobre personagens cujas vivências e convicções não se in-
tegram de forma pacífica nas narrativas das nações guineense e portuguesa pós-25 
de Abril, pelo que foram silenciadas como pessoas non gratas, criando-se nelas uma 
profunda crise identitária, um sentimento de não-pertença a esse novo mundo. Es-
tes temas difíceis prendem-se, no primeiro conto, “PeKadur di Sambasabi” (O pecador 
de Sambasabi), com a africanização da guerra, no segundo e no terceiro, “Manito O 
Patriota” e “Camarada Melhor Amanhã”, com funcionários negros assimilados que de-
fendem a ideologia colonial e que não encontram o seu lugar nem em Portugal, nem 
na Guiné-Bissau livre, respetivamente; e no quarto conto, “Excisadas na Flor da Vida”, 
com a mutilação genital feminina. Enquanto os primeiros contos têm como tema prin-
cipal os percursos de homens negros que sempre se assumiam portugueses e depois 
ficam sem chão para esta identificação, o protagonista do quarto conto assume-se gui-
neense e abraça o nacionalismo do país livre e as suas promessas, combatendo, con-
tundo, certos costumes antigos da sua terra. De acordo com o escritor, o livro aborda 
situações inesperadas, difíceis de aceitar, pois

[e]ssa aceitação passaria muitas vezes por questões identitárias de inserção em socie-
dades novas à procura de encontrar o ontem, que perderam. Há uma situação de dis-
crepância de choques, desventuras autênticas, tocando famílias, afastando pessoas e 
algumas entraram em desespero de causa (Observatório da Língua Portuguesa 2022).

Em todos os contos há personagens guineenses que se deslocam a Portugal, nomeada-
mente a Lisboa, quer seja para tratar de questões de saúde, para refazer a sua vida e 
pedir a nacionalidade portuguesa, quer seja para estudar com o intuito de voltar. Nes-
te sentido, é um livro tanto sobre guineenses que vivem na Guiné-Bissau, como sobre 
guineenses emigrados em Portugal. Em ambos os espaços são abordados, com algum 
detalhe, uma série de temas que vão de deleites gastronómicos às injustiças sociais 
(p. ex. o racismo em Portugal e a difícil situação de crianças na Guiné-Bissau). É certa-
mente por isso que Pires Laranjeira, no prefácio do livro, constata uma “herança neo
rrealista”, evidenciada pela descrição pormenorizada de ambientes e comportamentos 
que compõem a “substância cultural” (2020, 15). Laranjeira pontualiza que “[s]omente 
um escritor e jornalista como Tcheka, entrando pela sociologia e a antropologia, pode 
fazer passar a vivência recriada/inventada pela estética testemunhal e aguerrida de 
um conto que quer fazer compreender situações graves e inusitadas” (2020, 15). De fac-
to, a longa prática da investigação jornalística contribuiu, sem dúvida, para este estilo 
de escrita, capaz de informar o público leitor (guineense ou não) de uma realidade da 
qual Tony Tcheka não é apenas testemunha direta, mas conhecedor especializado. Fa-

https://doi.org/10.14361/9783839474792-010 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839474792-010
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


Doris Wieser236

lar numa “estética aguerrida” significa ressaltar a noção do engajamento literário, ao 
sugerir que esta é uma literatura afeita à guerra, uma literatura que se concebe como 
instrumento sociocultural usado para travar uma luta.

Todos os contos partilham algumas caraterísticas formais e estilísticas que confe-
rem personalidade própria ao livro e definem a escrita do autor que se estreia no géne-
ro do conto. São contos relativamente longos, tendo o primeiro por volta de 50 páginas, 
o segundo e o terceiro por volta de 30 e o quarto por volta de 40. Todos os contos são 
subdivididos em vários capítulos (o primeiro em 7, o segundo em 6, o terceiro em 4, e 
o quarto em 5), sendo que a primeira subdivisão não recebe um título próprio, mas as 
outras sim. Se esta técnica é um apoio à leitura porque estrutura o enredo através de 
títulos que anunciam o tópico principal de cada capítulo (provavelmente ref lexo da 
escrita jornalística do autor), é também uma manifestação do tipo de narrador que 
Tony Tcheka escolheu para estes contos, um narrador omnisciente ou, dito noutros 
termos, um narrador heterodiegético com focalização zero. No entanto, se bem que 
este narrador não se manifesta através de comentários pessoais, ele dispõe do ma-
nejo livre do tempo e do espaço, caraterística típica de narradores omniscientes, que 
estruturam o tempo da narração e o tempo narrado de acordo com as necessidades 
do enredo, fazendo uso frequente de analepses e de mudanças de lugar, para explicar 
a origem de comportamentos e sentimentos das personagens. Apesar desta aparente 
omnisciência, o narrador mantém-se mais próximo da perspetiva do protagonista de 
cada conto, sempre homens guineenses, sem cingir-se à sua perspetiva. 

A nível da linguagem, destaca-se o uso frequente de palavras soltas em kriol (e 
noutras línguas da região), e até de frases inteiras em kriol, pronunciadas pelas per-
sonagens em momentos-chave. Tanto as palavras como as frases são traduzidas para 
português em notas de rodapé. Com esta técnica, Tony Tcheka deixa entrever que es-
tas personagens não falam português entre elas, mas sim kriol, ou seja, falam na sua 
língua primária. Desta forma o autor introduz algumas palavras comuns da Guiné-

-Bissau, que já entraram ou ainda entrarão com alguma probabilidade no uso comum 
da língua portuguesa deste país, e que já entraram, na sua maioria, nos dicionários da 
língua portuguesa:3 como tabanca (aldeia), djumbai (momento de convívio em que se 
contam histórias), omi-garandi (homem grande, mais-velho), djidiu (trovador), badjuda 
(rapariga), grigri (amuleto protetor), mistida (vontade, necessidade). Se bem que o uso 
do kriol na poesia já remonta aos inícios da literatura guineense escrita (não falo aqui 
da tradição oral, apenas da produção escrita e publicada), que surge após a declara-
ção da independência através das primeiras antologias de poesia guineense,4 a ficção 
em prosa não costuma ser escrita inteiramente em kriol, mas sim em português, com 
alguns elementos em kriol.5 

3  �Veja-se, por exemplo, o dicionário online da Porto Editora (infopedia.pt), que regista a maioria destas 
palavras, embora às vezes com uma grafia diferente.

4  �Tony Tcheka foi um dos responsáveis pela organização das primeiras antologias guineenses, Mante-
nhas para quem luta (1977), Momentos primeiros de construção (1978), Poesia Moderna Guineense (1990), Eco 
do pranto (1992) e Barkafon di poesia na kriol (1997) (Tcheka 2015, 180). Para completar o panorama, cabe 
mencionar outras duas antologias importantes, em cuja edição Tcheka não esteve envolvido: Antologia 
dos jovens poetas (1978) e Os continuadores da revolução e a recordação do passado recente (1979).

5  �De facto, a peça de teatro Deih, de Abdulai Sila, publicada em 2022, é escrita inteiramente em kriol.
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“PeKadur di Sambasabi”

Ver militares na metrópole passeando no meio da 
multidão de cravos vermelhos na boca da G-3 e 
perdendo civis, dava-lhe um nó no estômago. 

Tcheka (2020, 35)

O contexto: a africanização da guerra

O contexto histórico do conto “PeKadur di Sambasabi” é o que ficou conhecido por 
“africanização da guerra” ou africanização das Forças Armadas Portuguesas (FAP) e da 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE)/Direção-Geral de Segurança (DGS) 
(Gomes 2014). Em todos os teatros de guerra (Angola, Guiné-Bissau e Moçambique) 
um grande número de africanos lutou do lado das FAP. Portugal – à semelhança do 
que fizeram outras potências coloniais – recrutava africanos desde meados do século 
XIX, que serviam para a conquista efetiva das áreas e sem os quais os sucessos mi-
litares não teriam sido alcançados. Esta estratégia permitiu aumentar significativa-
mente o número de tropas e reduzir despesas, uma vez que para os soldados africanos 
não eram necessários custos de deslocação de Portugal, além de receberem salários 
mais baixos. A nível qualitativo, criavam outros benefícios: estavam mais adaptados 
às condições climáticas, mais resistentes a doenças típicas da zona, como a malária, 
conheciam melhor as culturas locais e, portanto, obtinham melhores informações da 
população – todos estes aspetos, apontados por Gomes (2014), são mencionados tam-
bém no conto. Acresce ainda que a sua entrada em ação desempenhou um importante 
papel psicológico na metrópole, pois a morte ou o ferimento de um africano causaram 
muito menos pesar ou indignação entre a população portuguesa do que a morte dos 
brancos, que eram chorados pelos seus familiares e pela comunidade mais alargada 
em Portugal (Gomes 2014, 125). A promoção dos africanos às altas patentes militares 
prosseguiu também com o objetivo de assegurar a sua lealdade. Assim, pensou-se, em 
caso de uma eventual independência, eles poderiam formar uma elite interessada em 
manter boas relações com Portugal. A africanização das tropas portuguesas atingiu 
proporções enormes durante a guerra colonial. De um total de 170 000 militares nas 
três zonas de guerra, quase 83 000 eram africanos recrutados localmente, ou seja, 
quase a metade (48 %). Na Guiné-Bissau, o exército português compunha-se de 40 000 
elementos, dentre os quais 14 300 tropas locais, isto é, 35 %.6 Opunham-se-lhes ape-
nas 7 000 guerrilheiros (Gomes 2014, 127). Em 1974, as guerras coloniais assumiram o 
caráter de conf litos civis entre africanos devido à extrema africanização das tropas 
portuguesas (Gomes 2014, 132).

Na Guiné-Bissau, as forças africanas adquiriram um protagonismo especial den-
tro da tese federalista do General Spínola, tendo-lhes sido concedida autonomia cres-
cente. Spínola incentivou uma campanha psicológica que promovia a ideia de que a 
Guiné-Bissau se desenvolveria melhor social e economicamente, caso o conf lito fosse 
ganho por Portugal, já que o objetivo era a criação de uma futura federação de Esta-
dos de língua portuguesa. Neste sentido, os combatentes africanos das FAP serviam o 

6  �Esta percentagem foi mais baixa na Guiné-Bissau do que nos outros teatros de guerra. Em Angola o 
recrutamento local chegou a 57 %, e em Moçambique a 56 %.
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propósito de defender a ideia de que os próprios africanos lutavam pela permanência 
da administração portuguesa no território (Rodrigues 2013, s. p.).

Depois do 25 de Abril e as subsequentes independências, as tropas especiais africa-
nas eram consideradas pelos diferentes movimentos de libertação, no caso da Guiné-

-Bissau o Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), “traido-
ras de ‘raça’ e de ‘classe’, sendo que raça estava associada à negritude e africanidade e 
classe à exploração colonialista” (Gomes 2014, 133). Ainda de acordo com Gomes, nos 
olhos dos vencedores, ou seja, os movimentos de libertação, estas pessoas constituíam 
uma dupla ameaça, porque, por um lado, podiam montar um exército oponente, de-
fendendo a tese federalista de António de Spínola, e, por outro, tendo uma formação 
acima da média da população, concorrer para os lugares de comando e chefia no país 
independente. A renúncia de Spínola ao cargo de Presidente da República, durante 
o primeiro governo provisório, a 30 de setembro de 1974 e a tentativa de golpe spi-
nolista do 11 de março de 1975 (ambas as datas são mencionadas no conto), acabaram 
por abrir caminho para prisões e execuções dos ex-combatentes africanos dos FAP na 
Guiné-Bissau. Estes “representavam a realidade que era necessário destruir” (Rodri-
gues 2013), razão pela qual o uso da violência contra eles foi apresentado como justi-
ficado. O PAIGC “foi impiedoso, localizando, prendendo e executando sumariamente 
a maior parte dos seus efetivos [as tropas especiais africanas]” (Gomes 2014, 136). Dos 
três palcos de combate, foi na Guiné-Bissau onde a desmobilização e integração dos 
combatentes africanos das FAP foi mais difícil.7 Durante as negociações que levaram 
ao Acordo de Argel (1974) suspeitou-se que os ex-combatentes africanos estavam a pre-
parar ou a apoiar um plano de invasão da Guiné-Bissau (Rodrigues 2013, s. p.). 

As delegações portuguesas, durante as negociações, apesar de terem manifestado 
preocupação com o destino dos ex-combatentes africanos, acabaram por “deixar esses 
homens nas suas terras natais, mesmo sabendo que o mais provável seria virem a so-
frer retaliações” (Rodrigues 2013, s. p.). Assinado o Acordo, alguns ex-combatentes re-
cusaram-se a entregar as armas, se não lhes fossem dadas certas garantias. Logo após 
a retirada dos portugueses do território, o novo governo começou a perseguir, empri-
sionar e executar os ex-combatentes. Fátima Rodrigues resume assim a situação:

Embora o Estado português não se tenha demitido totalmente das suas responsabili-
dades em relação a estes homens, comprometendo-se a pagar indemnizações e refor-
mas, e atribuindo pensões de sangue aos familiares dos que morreram em combate, 
durante a transferência de poderes entre Portugal e os novos Estados, a lógica utilizada 
por Portugal foi, contudo, a de desprezar os perigos que os ameaçavam. Ao deixar os 
antigos combatentes africanos das suas Forças Armadas nos seus territórios natais, es-
tes homens foram abandonados por um Portugal que menosprezou a ameaça que o le-
gado colonial que incorporavam representava para as suas vidas (Rodrigues 2013, s. p.).

Com as independências, os ex-combatentes africanos das FAP perderam a naciona-
lidade portuguesa. Portugal acautelou-se da chegada massiva de pessoas não-bran-
cas, nomeadamente de soldados africanos das FAP, ao substituir apressadamente a 

7  �Em Angola, foram absorvidos pelos exércitos da guerra civil; em Moçambique “purificados” em Cam-
pos de Reeducação, integrados no exército do Estado moçambicano, ou absorvidos pela Resistência 
Nacional Moçambicana (RENAMO) (Rodrigues 2013).
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lei de nacionalidade portuguesa, que se baseava até então na ius solis, por uma nova 
lei (Decreto-Lei 308-A/75, de 24 de junho de 1975) que implementava a ius sanguinis 
(Kalter 2017, 108). No entanto, houve quem decidiu mudar-se a Portugal, para escapar 
das ameaças iminentes nos países recém-independentes, tratar de questões de saú-
de e regularizar a sua reforma, que foi garantida pelo Estado português. Contudo, à 
diferença dos militares de carreira, os combatentes comuns não podiam requerer a 
nacionalidade portuguesa (Rodrigues 2012, 192–193). 

O conto: o ajuste de contas 

O conto “PeKadur di Sambasabi” começa in medias res com o regresso de uma perso-
nagem chamada de “Capiton” à sua tabanca de origem, “bem no Leste recôndito da 
Guiné, quase a romper a fronteira” (Tcheka 2020, 37), ou seja, na região do Gabu, perto 
da fronteira com a Guiné-Conakry, região habitada maioritariamente por membros 
do grupo cultural dos fulas, “espaço onde a guerra nunca chegou” (42). Nas primei-
ras páginas, o silêncio torna-se palavra-chave e elemento desencadeante de suspense. 
Tanto os moradores da aldeia como o público leitor mergulham no desejo de compre-
ender a razão do regresso do tal Capiton. Aos poucos é-nos revelada a identidade e a 
história da personagem que recebe vários nomes, Capitão, Capiton, Basinho, Bikas, 
Alferes Mon di Ferro, e cujo nome registado é João Bicanka Sory Bá. O nome usado com 
mais frequência é Basinho, pelo que o usarei também nesta análise. Como o narrador 
heterodiegético explica, este nome alude à existência de um Bá mais velho, ou seja, 
Basinho é filho de Bá. 

O pai do protagonista, de nome Aladje Mam Bá, é o chefe da tabanca, patriarca, 
curandeiro, adivinho, chamado respeitosamente de Omi-Garandi (“homem grande”).8 
A mãe, Sona Mawa, encontra-se numa posição claramente subordinada ao homem. 
Algumas outras personagens ainda tem um papel relevante no enredo, como é o caso 
da Tia Bedja (“velha”), uma curandeira tradicional, que não é parente de Basinho, mas 
chamada de tia por todos os moradores da aldeia; o Tio Fodé Mama Só, personagem 
caraterizada como “subserviente” ao Aladje9 e “uma espécie de Barulá”, isto é, conse-
lheiro do régulo (43); Djondjon, um amigo de Basinho que vive em Bissau, partilha com 
ele a paixão pelas revistas em quadrinhos, e conhece Lisboa; o padre Manel, católico, 
que inf luencia Basinho com os seus ensinamentos; e Musna Na Faiõe, um soldado, ca-
marada de guerra de Basinho.

Reconstruindo o enredo de forma cronológica, podemos constatar que o drama do 
protagonista, que terá uma vida realmente trágica, começa no seio da família e da sua 
cultura. Nasce com uma espécie de “pecado original”, tendo morrido o seu irmão gé-
meo ao nascer. A interpretação dada a este acontecimento na cultura em questão é que 
a culpa da morte do outro é do gémeo que sobrevive: “Reza a crença no caso de gémeos, 
se um morre, o outro é responsável pela sua morte. Ter sobrevivido foi a sua primeira 
culpa. O seu primeiro pecado” (44). E este sentido de culpa original é-lhe inculcada na 
infância e persegui-lo-á toda a vida, sentindo-se “criminoso de nascença” (44). 

8  �O estatuto de senioridade é uma categoria social importante, comum aos grupos étnicos da Guiné-Bis-
sau. Na Guiné-Bissau, é hábito chamar o chefe de Estado de “Homem Grande” (2020, 39–40).

9  �Título atribuído a quem fez a peregrinação a Meca.
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O pai de Basinho é um homem extremamente severo, rígido nas suas crenças, 
acérrimo defensor da tradição local (“Ele determinava. E ninguém parecia questionar 
os preceitos impostos. Um sentimento interiorizado pela tabanca inteira, quiçá fruto 
do respeito, mas certamente pelo medo, e por uma temerosa fama de poder mágico 
herdado pelo Omi-Garandi dos seus antepassados […]”, 25). Tem uma família poligâ-
mica, com três esposas e nove crianças (43), e decide sobre o percurso de cada uma 
delas. Neste contexto, as raparigas têm o seu destino ainda mais estreitamente pre
determinado que os rapazes. São prometidas como esposas na infância, submetidas 
ao ritual do fanado (a mutilação dos órgãos sexuais femininos) e entregues como espo-
sas, sem possibilidade de escolha.10 No conto “PeKadur di Sambasabi”, a vida dos rapa-
zes é o principal alvo de ref lexão. Na aldeia, os rapazes têm três caminhos possíveis: ir 
à escola, trabalhar no campo, ou tratar das lides domésticas com uma altíssima carga 
de trabalho. Este último é o destino dos “filhos de kriason” (44) (mencionados também 
em outros contos), e que são crianças que vivem em casa alheia devido a dificuldades 
económicas da família de origem. Apesar de Basinho ter interesse pela escola e a sua 
mãe apoiar a sua escolarização, os anos que é permitido ir à escola são limitados. O 
pai, um “decisor impiedoso” que confunde “a tradição, num emaranhado de teias pre-
conceituosas” (30), escolhe Basinho para o trabalho de campo, uma vez que tem “boas 
mãos, grossas e largas para manejar a enxada” (57). O grande sonho de Basinho, estu-
dar enfermaria em Bissau e salvar vidas, é frustrado pela decisão paterna inamovível. 
O pai despótico inf lige-lhe “uma pesada derrota: não avançar nos estudos e não ser 
enfermeiro para salvar vidas. Tudo o que um dia almejou. Um sonho perdido” (40). Um 
dos atrevimentos do conto consiste no ataque a esta cultura di matchundadi,11 definida 
por Joacine Katar Moreira (2020, 19) como a cultura da masculinidade e da virilidade 
hiperbolizadas:

A cultura di matchundadi consiste num conjunto de valores, comportamentos, símbolos 
e práticas norteados por uma visão do mundo baseada em características entendidas 
como próprias dos homens e das masculinidades, nos quais se destacam o exercício da 
força (força física e força simbólica), a exaltação da coragem e da rebeldia, a capacidade 
de intimidação (através, por exemplo, do medo e da repressão) e o exercício da violên-
cia (física, institucional, política, social e simbólica) […] (Moreira 2020, 19).

No caso do pai de Basinho trata-se mais especificamente da matchundadi do matchu-ét-
nico,12 detentor do poder e guardião da tradição do seu grupo cultural. É um estilo de 
masculinidade que não desapareceu com a independência, antes pelo contrário, tem 
se mostrado resiliente e adaptável às diferentes épocas históricas, ao colonialismo, à 
luta pela independência com os apelos de modernização de Amílcar Cabral, e ao pa-
radigma política da época pós-independência (Moreira 2020, 32). Os fundamentos do 
poder do matchu-étnico são, de acordo com Moreira: 

10  �Uma vez este tema não está no foco deste conto, voltarei a ele na análise do conto “Excisadas na flor 
da vida”.

11  �Expressão em kriol que significa “cultura de masculinidade”.
12  �Além do matchu-étnico, Katar Moreira (2020) distingue, no cenário político guineense, as figuras do 

matchu-urbano, do matchu-combatente e as novas masculinidades do pós-Luta de Libertação.
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i) as cerimónias tradicionais, que têm a função do ensinamento e afirmação da masculi-
nidade; ii) o estatuto de senioridade, que em termos de poder e influência social tende 
a privilegiar sobretudo os homens; iii) a relação com o sagrado animista, que sacraliza 
e protege os indivíduos e a sua mundivisão, dotando-os de uma força própria nas suas 
relações dentro e fora do quadro étnico (Moreira 2020, 34).

Estes três alicerces fazem-se também presentes no caso do pai de Basinho, que é i) de-
fensor do fanado, ii) o mais-velho da comunidade (“homem grande”), e iii) curandeiro 
e adivinho.

Relativamente às religiões monoteístas, a muçulmana e a cristã, Basinho encon-
tra-se num estado de oscilação ou, talvez melhor, de adição: “decidiu numa manhã, 
[…] após assistir à reza na Mesquita Grande de Pilum, passar pela Sé Catedral de Bis-
sau”; Tcheka 2020, 35). Cabe lembrar que, na África, estas religiões monoteístas costu-
mam conviver com as religiões animistas numa lógica de adição, e não de apagamento 
das últimas. No conto, o cristianismo, acaba por reforçar a autoridade tradicional do 
pai, do matchu-étnico. A igreja católica, em conluio com a ideologia colonial salazaris-
ta, aparece consumada na figura da professora dona Maria Augustina da Moderação 
(mulher de um oficial do Exército) e do padre Manel. A professora, muito severa, faz 
uso frequente de castigos físicos, experiência que reforçará mais tarde a ferocidade de 
Basinho como militar (“assumia uma ferocidade de tal ordem descomunal que parecia 
estar a exorcizar fantasmas do passado”, 53). O padre Manel, que “tinha a mania dos 
pecados. Tudo era pecado. Comer muito, pecado! Olhar para uma rapariga bonita, pe-
cado!” (54), inculca-lhe que “é pecado desobedecer a um pai” (58), mesmo quando este 
não tem razão, fundamentando a sua sentença no lema salazarista de “Deus, Pátria e 
Família” (58). Não obstante, perante a insistência de Basinho, o padre promete falar 
com o pai deste, promessa que acaba por quebrar. Basinho, que se sente dividido entre 
as religiões muçulmana e católica, ref lete sobre o conceito do pecado que lhe parece 
exagerado na igreja católica e mais leve no islamismo. “Todavia, reconhecia uma van-
tagem da igreja do padre. Bastava alguém mostrar arrependimento, levar a mão ao 
peito e dizer ‘mea culpa, mea maxima culpa’, para ser perdoado” (55).

A convivência das religiões é também tematizada em relação ao Omi-Garandi. O 
próprio pai bem como as autoridades coloniais praticam várias religiões em paralelo. 
O governador da Província solicita o serviço do adivinho Omi-Garandi frequentemen-
te “para saber se o doutor Salazar estava contente com o seu trabalho” (52); a peregri-
nação do Omi-Garandi a Meca, recebe “o patrocínio de Lisboa e o beneplácito da igreja 
católica em Bissau” (52), o Aladje é chamado também de Muro-Garandi (em alusão ao 
muro de Meca e a veneração que goza por parte da administração colonial e da popu-
lação autóctone) o que demonstra o quanto a religião é, no fundo, política. Essa cola-
boração entre o poder tradicional e o poder político, esboçado no conto, encontra a sua 
continuação na época pós-independência. Joacine Katar Moreira afirma: “A figura do 
Homem Grande, que serve de zelador da ordem vigente e da manutenção da tradição, 
assume, no quadro político, o papel de conselheiro dos políticos, geralmente seus sub
ordinados na esfera tradicional” (2020, 39–40).

Ao ver o seu caminho truncado, Basinho torna-se suscetível a outras seduções (“A 
motivação única era mesmo sair dal”; Tcheka 2020, 45), e, quando o governo português 
anuncia que a Guiné está a ser atacada por “forças ainda não identificadas, mas, como 
dizia a rádio de Bissau, possivelmente estrangeiras” (60), pelo que recruta soldados no 
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povo, Basinho decide inscrever-se no exército, sem conhecimento de fundo da situ-
ação em que se encontra o país, e ainda com a esperança de estudar enfermagem na 
tropa (45). De facto, o governo do Estado Novo, durante toda a fase da guerra colonial, 
reforçava e insistia no facto de as rebeliões nas três frentes de guerra terem sido insti-
gadas por forças estrangeiras, como comprovam vários dos discursos de Salazar:

Os elementos subversivos vinham sendo de longe instruídos, catequizados, enquadra-
dos dentro e sobretudo fora da Província, com o confessado auxílio dos países afro-
asiáticos e de outros Estados na linha de orientação traçada pelo comunismo interna-
cional (Salazar 1961, 6).

A partir deste momento, o destino de Basinho está traçado. Recebe treino militar, en-
tra no exército português, os seus conhecimentos da terra revelam-se uma vantagem 
estratégica. Torna-se no contrário do que tinha sonhado. Em vez de salvar vidas como 
enfermeiro, matará em combate e será dos militares mais impiedosos, um “soldado-

-felino temido” (Tcheka 2020, 40), “duro e cruel”, que “atuava com muita determina-
ção, sem dó nem piedade” (45). Estas caraterísticas e o temor que provoca nos outros 

“colocavam-no na linha temorosa do seu pai” (46) de quem tanto queria se distanciar. 
Sobe de rango, é condecorado com duas medalhas, luta na guerra quase desde o início 
do conf lito bélico até ao seu final, doutrinado pelo regime português e convencido de 
defender uma causa justa. Neste sentido é significativo o episódio que se desenrola 
em Bissau. Num dos encontros com o seu amigo Djondjon, em que se dedicam a re-
contar-se as histórias de revistas em quadrinhos, Djondjon revela que ouviu uma nova 
estação de rádio, chamada Rádio Libertação, ao que Basinho reage apreensivo:

Isso que fizeste é pecado. Não deves ouvir essa rádio. É a voz do demónio, a voz daque-
les que trouxeram a guerra. São pagos por Moscovo… terra dirigida por pessoas que co-
mem criancinhas. Não podes, nem deves, escutar essa gente malvada. Além do mais, se 
a PIDE sabe disso, tu e a tua família serão presos. Até porque, como católicos que são, o 
senhor Núncio Apostólico excomunga a vossa família toda. Não se pode atentar contra 
Deus, Pátria e Família! Aprendi isso muito cedo com o padre Manel, que é especialista 
em pecados e grande venerador do nosso pai na Terra – o senhor doutor Salazar (50).

As notícias da revolução em Lisboa deixam Basinho desnorteado: “[…] vagueou horas 
esquecidas pelas ruas e bairros da capital, completamente perdido e inquieto perante a 
nova realidade que não cabia nele. Tudo lhe era estranho. Sentia não ter lugar naquele 
espaço novo em reconfiguração” (33). É uma personagem que acredita fielmente na 
doutrina salazarista e “[…] na terra que julgou sempre defender como sendo parte de 
um todo. Assumidamente se achava um dos heróis do mar, fazendo parte do nobre povo da 
nação valente” (33; itálico no original). Perante as incertezas decide voltar à sua aldeia de 
origem (esse é o início do conto) e aguardar como se desenvolve a situação. Apesar de o 
novo governo português fazer promessas no início para os comandos africanos, como 
ele (mas não para os soldados africanos comuns), só se sente capaz de voltar ao lugar 
onde está enterrado o seu umbigo para reencontrar-se (“Ele e o seu chão eram um só”, 
42). Ao longo dos meses chegam notícias da instabilidade do novo governo português, 
a demissão do general Spínola em setembro de 1974 e a tentativa de golpe de Estado 
em março de 1975. Do lado guineense, as promessas iniciais do PAIGC de integrar os 
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africanos que lutaram do lado das FAP no exército guineense também se desvanecem, 
sentindo-se Basinho cada vez mais inseguro:

Que fazer da vida? Como vai ser o amanhã? Na terra-branku os tugas não se entendem 
entre eles. Aqui a tropa africana está dividida. Uns querem ir para a metrópole, outros 
só pensam no dinheiro, uma espécie de reforma antecipada, mas julgando que sere-
mos integrados nas forças do PAIGC […] (64).

Toda a sua vida parece esvaziar-se, a guerra, que não foi ganha no campo da batalha, 
parece-lhe uma empresa em vão, sem sentido (“Assim, ninguém ganhou, ninguém 
perdeu. Uma guerra empatada? Tanto sacrifício para nada”, 64). Fazem-se promessas 
de um lado e do outro, mas Basinho não confia, sabendo que os acordos não garantem 
a sua segurança, pois “o papel se rasga” (65), e, de facto, depois do 11 de março de 1975, 
começa a perseguição e prisão dos ex-combatentes africanos das FAP.

É neste estado de espírito que recebe a visita de um ex-companheiro de guerra, 
Musna Na Faiõe, cuja identidade é relevada pelo narrador omnisciente só mais tarde. 
A conversa dos dois é descrita de longe, sem o público leitor ter acesso ao que é dito. 
Ambas as estratégias narrativas, a omissão do nome e o afastamento da cena, criam 
suspense. Depreende-se, contudo, que o ex-companheiro decide sair do país para não 
se expor a um iminente perigo, e Basinho toma a decisão contrária para encontrar-se a 
si mesmo: “Se não posso fugir de mim mesmo, como e porquê fugir dos outros? Se não 
me reencontrar aqui onde tenho o meu umbigo enterrado, jamais serei eu” (71). Pouco 
tempo depois, chega um grupo de trinta guerrilheiros armados do PAIGC à aldeia e 
prende-o. Basinho não resiste; limita-se a gritar mais uma vez mea culpa, fórmula tan-
tas vezes usada para eximir-se do seu suposto pecado original e das decisões que foi 
tomando. Este é o fim de Basinho. Recebe ainda a visita de Djondjon na prisão, ref lete 
sobre a sua vida fracassada, concluindo desanimado “Nesta vida, fui o que outros de 
mim fizeram” (73). E “Para mim basta, acredita. Não tenho mais caminhos para andar. 
Esgotei o meu tempo em nada. Hoje sou nada em pessoa” (74), e recusa mais visitas. É 
insinuado desta forma que é executado ou morre de outra forma na prisão.

O conto termina com um salto no tempo para o ano 2017 e um salto no espaço para 
Lisboa. Mergulhamos por breves momentos na vida de Musna Na Faiõe que decidiu 
fugir da Guiné-Bissau independente e que vive em Portugal numa casa precária na 
zona da Amadora e nunca mais voltou ao seu país de origem. A personagem assiste 
um programa televisivo da RTP-África sobre uma manifestação, na frente da Embai-
xada de Portugal em Bissau, por parte da Associação dos Antigos Combatentes, Filhos 
e Familiares das Forças Armadas Portuguesas, em que reivindicam o cumprimento 
do acordo celebrado depois do 25 de Abril. Numa conversa telefónica com um ex-ca-
marada de guerra, Musna diz sobre os que tiveram o mesmo destino “nós somos os 
mortos-vivos” (75). Portanto, nem Basinho na Guiné-Bissau, nem Musna em Portugal, 
conseguiram endireitar o seu destino, sendo condenados ambos a uma situação de 
mortos-vivos (prisão ou marginalização social).

Em resumo, o conto denuncia várias instâncias: a rigidez da cultura tradicional 
local e a cultura di matchundadi exacerbada (na figura do pai de Basinho), o colonialismo 
português (através da africanização da guerra, e da imposição cultural e religiosa na 
figura do padre Manel), o governo português pós-25 de Abril (a negação de um apoio 
adequado para os combatentes africanos), o governo guineense pós-independência 
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(a violência com que foram tratado os guineenses integrados no exército português). 
Para os combatentes africanos das FAP, o 25 de Abril e a independência são aconteci-
mentos que tornaram as suas vidas trágicas, sem solução positiva possível em lugar 
nenhum. Assim, o conto é uma tentativa de ajuste de contas com as diversas entidades 
que, juntas, formam a teia de aranha de poder em que personagens (e pessoas reais) 
como Basinho, ficam presas como moscas, sem sequer poder ver e compreender essa 
teia.

“Excisadas na Flor da Vida” 

Os cantores da revolução portuguesa, as vo-
zes do 25 de Abril, Zeca Afonso, Adriano Correia 
de Oliveira, Fausto, Padre Fanhais, entre outros, 
tinham espaço garantido na grelha radiofónica, 

onde já não cabiam as marchinhas e os corridinhos. 
Tcheka (2020, 145)

O contexto: a Mutilação Genital Feminina

No caso do conto “Excisadas na Flor da Vida”, o contexto que é evocado tem a ver com 
uma prática cultural classificada internacionalmente como uma violação de direitos 
humanos, concretamente dos direitos da criança, do direito à vida, à integridade fí-
sica, à saúde, à igualdade e o direito a não ser torturado e submetido a tratamentos 
cruéis, inumanos ou degradantes: a Mutilação Genital Feminina (MGF). É uma prática 
que priva as suas vítimas de escolha, autonomia e controlo individual sobre as suas 
vidas (WHO 2023; OMS 2008, 11). A Declaração Conjunta sobre a MGF, de 1997, assi-
nada pela Organização Mundial da Saúde (OMS), o Fundo das Nações Unidas para a 
Infância (UNICEF) e o Fundo das Nações Unidas para a População (UNFPA), foi re-
novada pelas organizações assinantes em 2008 e assinada adicionalmente por outras 
sete organizações (OMS 2008, 5).13 Apesar do trabalho de organismos internacionais, 
nacionais e locais, o combate a esta prática tem progredido de forma lenta, pelo que 
continua a ser premente.

O termo Mutilação Genital Feminina foi adotado, em 1990, pelo Comitê Inter-Afri-
cano sobre Práticas Tradicionais que afetam a Saúde das Mulheres e da Criança, em 
Addis-Abeba, para substituir outros termos como excisão, que não exprime a gravida-
de das consequências desta prática, e também para marcar uma diferença linguística 
clara entre esta prática e a circuncisão masculina. No ano seguinte, a OMS recomen-
dou o uso do termo às Nações Unidas (OMS 2008, 27). Entendem-se como MGF “to-
dos os procedimentos que envolvam a remoção parcial ou total dos órgãos genitais 
externos ou quaisquer danos inf ligidos aos órgãos genitais femininos por motivos não 
médicos” (OMS 2008, 1). 

São conhecidas várias formas de MGF (corte do clítoris, dos lábios maiores e me-
nores, costura da abertura vaginal etc., WHO 2023), todas com graves consequências 
para a saúde das meninas e mulheres, além das gravíssimas consequências psicoló-

13  �OHCHR, UNAIDS, UNDP, UNECA, UNESCO, UNHCR, UNIFEM.
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gicas. Sendo a MGF uma prática ritualística, costuma ser realizada por pessoas ini-
ciadas no conhecimento secreto destas comunidades, em lugares sagrados, afastados 
de hospitais e sem emprego de medicação adequada. Tal como é referido e denuncia-
do no conto de Tony Tcheka, o corte costuma ser feito com a mesma faca ou lâmina 
de rasurar em várias meninas, sem esterilização, pelo que as infeções (como tétano) 
e transmissões de doenças (como o HIV) são frequentes. É um procedimento extre-
mamente doloroso, uma vez que é executado sem anestesia, sendo necessário segurar 
as vítimas com força. A perda de sangue costuma ser grave, podendo causar a morte 
por hemorragia. Já após o corte, as consequências a médio e longo prazo compreen-
dem dores crónicas, infeções repetitivas nas vias urinárias e no aparelho reprodutivo, 
dificuldades em evacuar o sangue menstrual, incontinência urinária, diminuição ou 
eliminação do prazer sexual, dores ao ter relações sexuais, complicações no parto com 
perigos para a mãe e a criança, necessidade de cirurgias subsequentes. O contexto cul-
tural que valoriza e atribui significado ao ritual, nem sempre protege do grave impac-
to psicológico deste procedimento extremamente doloroso. São documentados medo 
das relações sexuais, ansiedade, depressão, perturbações psicossomáticas, síndrome 
de stress pós-traumático, etc. (WHO 2023; OMS 2008, 39–40).

A MGF é uma prática antiga de algumas culturas patriarcais, que constitui uma 
forma extrema de discriminação contra as mulheres, e que tem como objetivo prin-
cipal o controlo da vida social e da sexualidade das mesmas (OMS 2008, 2, 7). Este 
tipo de controlo é exercido em culturas em que a linha de sucessão é a linha paterna 
(patrilinearidade), pelo que os homens sentem a necessidade de ter certeza sobre a sua 
paternidade. Não acontece o mesmo em culturas matrilineares, mencionadas também 
no conto de Tcheka, nas quais os homens demonstram mais preocupação pelos sobri-
nhos (filhos das suas irmãs) e exercem mais poder sobre estes do que sobre os filhos da 
sua mulher. É interessante, neste sentido, justapor dois mapas antropológicos do con-
tinente africano, o mapa do cinturão matrilinear14 e o mapa da MGF.15 Apesar de não 
haver uma correlação exata, nota-se que a matrilinearidade e a MGF se excluem mu-
tuamente. No entanto, a patrilinearidade não necessariamente é correlacionada com 
a MGF, mas pode sê-lo. Há ainda uma terceira relação que é evocada no conto e que é 
religiosa. O mapa da distribuição do cristianismo e do islamismo16 indica uma maior 
incidência da MGF em zonas islâmicas que cristãs. Contudo também esta relação não 
é absoluta, uma vez que a prática da MGF precede historicamente estas grandes reli
giões monoteístas (OMS 2008, 9). 

A MGF foi visibilizada a nível internacional graças ao sucesso mediático de Waris 
Dirie, uma mulher da Somália que foi mutilada aos cinco anos, fugiu da sua aldeia aos 
treze para escapar de um casamento com um homem muito mais velho, acordado en-
tre os pais de ambos, e depois foi para Londres onde se tornou um modelo prestigiado. 
Dada a visibilidade mediática de Waris Dirie como modelo, o seu livro autobiográfico 
Desert Flower (1998), escrito em coautoria com Cathleen Miller, foi um bestseller, e os seus 
livros subsequentes, bem como a sua atuação no ativismo contra a MGF, não apenas na 

14  �Veja-se, por exemplo, o mapa contido no artigo de Sara Lowes (2022, 3).
15  �Existem vários deste tipo mapas na Internet. Para uma primeira aproximação sugiro a consulta do 

mapa disponibilizado na Wikipedia: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Prevalence_of_fe-
male_genital_mutilation&oldid=1173746705.

16  �Também este mapa está disponível em diversas versões na Internet, por exemplo em Biegner (2015).
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África mais também em meios de migrantes africanos na Europa, contribuíram para 
uma maior consciência sobre a existência deste problema a nível internacional entre 
populações que tinham estado alheias a este tema. No entanto, na África, a literatura 
de ficção debruça-se sobre este tema há mais tempo. Tomemos o exemplo do queniano 
Ngũgĩ wa Thiong’o que o abordou no seu primeiro romance The River Between (1965). O 
autor demonstra através de um enredo ficcional, o quão difícil é o combate à MGF, uma 
vez que se trata de uma prática que faz parte de um tecido cultural denso, composto 
por outros elementos que estão em interligação com a MGF. Ao eliminar um elemento 
deste tecido e sistema de género, o sistema cultural torna-se disfuncional, pelo que a 
alteração dos outros elementos conectados a este seria também necessária se que quer 
ter sucesso. É por isso que Ngũgĩ alertou para a necessidade de substituição e não do 
simples apagamento da MGF.17 

Nas culturas em questão, o ritual é um pré-requisito para o casamento das meni-
nas, pelo que a recusa do ritual leva à marginalização social não apenas da menina/
mulher, mas, por arrasto, à sua família inteira. Uma vez que o ritual é supostamente 
uma medida preventiva da conservação da virgindade das meninas e garantia da pos-
terior fidelidade conjugal, é associado à ideia da pureza ou mais ainda da purificação, 
isto é, o corpo feminino no seu estado natural, é considerado impuro, promiscuo. As 
genitálias externas das mulheres são associadas com o “masculino”, pelo que devem 
ser removidas (OMS 2008, 8).

O combate à MGF é muitas vezes dificultado também pelo princípio do respeito 
multicultural que os Estados defendem para garantir uma certa autonomia aos diver-
sos grupos linguístico-culturais que nele habitam. Guardiões da cultura, quer sejam 
homens quer sejam mulheres, defendem o ritual de forma acrítica como elemento es-
sencial da identidade das meninas e mulheres (OMS 2008, 9).18 Na Guiné-Bissau, de 
acordo com dados da UNICEF (2021, 3–7), 52 % da população feminina entre 15 e 49 
anos sofreu MGF. A maior parte delas foi mutila numa idade inferior aos cinco anos. 
A região mais afetada é o Gabu (96 %) e a menos afetada o Biombo (8 %). É justamente 
no Gabu onde é ambientado o conto de Tony Tcheka. 90 % das mulheres guineenses 
afetadas são muçulmanas, e os grupos culturais que mais praticam a MGF são os fulas 
(94 % das mulheres fulas são afetadas), mandingas (90 %) e beafadas (85 %); enquanto 
entre os manjaco e papel esta prática é apenas residual (1 %).

Desde 2011, a MGF é legalmente proibida na Guiné-Bissau, como consta da Lei 
n.º 14/2011, de 6 de julho, que recebeu como título “Lei que visa prevenir, combater e 
reprimir a excisão feminina em todo o território nacional”. A punição prevista para a 
sua prática é de entre um a dez anos de prisão, dependendo da gravidade, do prejuízo 
causado para a vítima, da idade da vítima e do papel da pessoa na realização do ritual 
(artigos 4, 5, e 6). No entanto, nas últimas quatro décadas a prevalência da MGF man-
teve-se particamente inalterada por falta de fiscalização do Estado (UNICEF 2021, 3).

17  �Veja-se, por exemplo, a seguinte afirmação do romance: “If the white man’s religion made you aban-
don a custom and then did not give you something else of equal value, you became lost. An attempt at 
resolution of the conflict would only kill you, as it did Muthoni” (Ngũgĩ 2015 [1965], 138).

18  �Para uma lista dos argumentos mais comuns dos defensores da MGF consulte-se Moreira (2020, 170). 
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O conto: a etapa perdida e luta continuada

O conto “Excisadas na Flor da Vida” começa com a apresentação do protagonista, An-
toninho Sory Dansó, da sua origem e dos seus familiares. É filho de uma família mu-
çulmana que fugiu do impacto da guerra pela independência, tendo deixado a sua 
tabanca de origem no sul da Guiné-Bissau, de nome Campeane, e vindo para a tabanca 
de Começada, na região leste, lugar de nascimento de Antoninho. À semelhança do ou-
tro conto, o nome do protagonista é o diminutivo do nome do pai, António Sory Dansó, 
que impõe um regime duro sobre todos os membros da família, “intrépido conserva-
dor, agarrado às práticas e costumes mais nefastos, herdados dos seus antepassados” 
(149), exerce, portanto, a cultura di matchundadi do matchu-étnico (Moreira 2020; itálico 
no original). Homem “devoto confesso da portugalidade” (143), caraterística recorrente 
das personagens do livro, é também um homem religioso, tendo recebido, tal como 
o pai de Basinho do primeiro conto, o título de Aladje por ter feito a peregrinação a 
Meca. Através da centralidade da religião, estabelece-se outro ponto de comparação 
com o primeiro conto. No entanto, enquanto em “PeKadur di Sambasabi” é sobretudo 
o cristianismo que exerce poder negativo sobre o protagonista, em “Excisadas na Flor 
da Vida” é ao Islão que se atribui essa função. 

A mãe, Trisia Cady Baldé, mais aberta para as mudanças e mais preocupada pela 
educação e felicidade dos seus filhos e filhas, consegue dar apenas pequenas contri-
buições para a libertação do regime patriarcal, tradicional e religioso. Acima do pai, 
há ainda um tio mais-velho, Tumane Badincó, que acaba por ter a última palavra nas 
decisões familiares, sendo a senioridade uma categoria social de profunda importân-
cia, motivo de respeito e obediência na maioria das culturas africanas. Antoninho tem 
duas irmãs mais novas, Aissa e Awa, que se tornam centro da sua preocupação, uma 
vez que pretende protegê-las do fanado (nome dado na Guiné-Bissau à MGF, como já 
foi dito), no entanto, sem sucesso. Uma voz que permite uma ref lexão mais serena, no 
meio do turbilhão das emoções, é a do vizinho Motar Só que conversará com Antoni-
nho sobre o sucedido no final do conto.

Reconstruirei e comentarei novamente o enredo de forma cronológica para faci-
litar a leitura. Durante a infância de Antoninho, é a mãe quem luta pela educação do 
filho, amealhando o possível para comprar os materiais escolares, já que, mesmo que-
rendo, não pode fazer o mesmo para as filhas no contexto extremamente patriarcal 
em que ir à escola não está previsto para o percurso de meninas. O tio-avô, guardião 
da tradição local, defende justamente a ideia da proteção do sistema, ou seja, do todo 
da cultura, sem remover uma peça, sem tirar um tijolo, que possa levar ao derrube do 
edifício inteiro: 

[…] não se pode dar um centímetro a essas modernices, isso é uma foice de lâmina afia-
da, encostada aos valores da crença, e a todo o legado da nossa história. Mudar a nossa 
prática e os valores seria como se, de repente, passássemos a regar as plantações com 
vinho em vez de água – morria tudo (Tcheka 2020, 142).

Chegada a Revolução dos Cravos e a subsequente independência do país, o conto de-
bruça-se sobre a descrição do frenesim do momento e das esperanças associadas à 
liberdade e à possibilidade de construir um país melhor – “Prometia-se tudo e muito. 
Promessa era a palavra-chave […]” (144) –, esperanças expressadas também na música e 
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na poesia. Além de mencionar os nomes de cantores guineenses e portugueses, o nar-
rador salienta que “Antoninho trazia colada [!] à sua mochila um poema de um compa-
triota seu” (145), que é citado de seguida. Trata-se do poema “Sonho caravela”, do livro 
Noites de insónia na terra adormecida (1996), do próprio Tony Tcheka. No entanto, o nome 
do autor não é relevado no conto, dando a entender que é um poema conhecido. Neste 
novo clima político, discute-se também o direito de as mulheres irem à escola, tema 
que Antoninho abraça fazendo parte de campanhas de alfabetização no seu bairro e 
tentando convencer as pessoas com mentalidades patriarcais fechadas das vantagens 
da instrução das mulheres. Contudo, já se nota nesta parte do conto que as resistên-
cias são muitas, uma vez que a mãe de Antoninho é impedida “sob ameaça velada do 
seu homem” (146) de participar.

Tirando proveito do momento histórico, Antoninho como muitos outros jovens, 
estuda no estrangeiro tendo obtido uma bolsa de estudos, mesmo à revelia do pai. Os 
cinco anos que Antoninho vive e estuda Economia em Lisboa são acompanhados por 
saudades da terra, dificuldades de adaptação, experiências com o racismo (ao tentar 
alugar um quarto), amizades, por exemplo com a portuguesa Rosa Linda, cartas do pai 
que o relembram das suas obrigações (a menina que lhe foi prometida), e, por fim, um 
episódio que revoltará Antoninho profundamente. No bairro da Quinta do Mocho, fica 
hospedado, nos primeiros tempos, em casa de amigos do pai, guineenses conservado-
res, que se consideram “portugueses de sempre” (151), apesar de terem de comprovar 
a sua nacionalidade no pós-25 de Abril. Para além de apresentarem uma mentalidade 
anti-independência e pró “nação portuguesa, una e indivisível de aquém e além-mar” 
(151), pronunciam-se a favor da realização do fanado, em Portugal, defendendo o ritual 
como “um ato de fé e pureza, logo divino” (153), que não se deve restringir apenas às 
raparigas muçulmanas, atitude que exalta a preocupação de Antoninho. O encontro 
provoca irritação em ambos os lados e o subsequente afastamento de Antoninho dos 
seus compatriotas.

De regresso em Guiné-Bissau, Antoninho começa um percurso profissional pro-
missor com um trabalho no Ministério do Plano e da Cooperação Económica, onde 
colabora com muitas pessoas formadas no exterior, sobretudo nos países socialistas, e 
estrangeiros, cooperantes de ONGs, ao mesmo tempo que continua a ter conf litos com 
o pai por ele não querer casar com a menina que lhe foi prometida e por ter alinhado 
com os projetos do PAIGC, os “homens do mato” (160). É também após o seu regresso 
de Lisboa que começa a lutar contra a MGF e a criticar uma série de outros costumes 
que classifica de “aberrantes” e “nefastos” (161). Tomando a sua missão muito a sério, 
com um grupo de ativistas e sob orientação de um Imam, dedica-se ao estudo do Alco-
rão e conclui que “o livro sagrado não faz[er] apologia à excisão” (162).

O conto chega ao seu ponto culminante, dramático e trágico, quando Antoninho 
regressa à sua tabanca, depois de um período de afastamento devido a uma briga com 
o pai, e não encontra as irmãs em casa, tendo sido encaminhadas para o lugar sagrado 
em que se realiza o fanado. Antoninho irrompe o ritual, aos gritos, quebrando o “sacro 
silêncio” (166) e sabendo que está a cometer uma infração grave que terá consequên-
cias para toda a sua família (que terá de pagar uma reparação). No entanto, respeita a 
regra do espaço sagrado, inviolável, que não se atreve a penetrar. Depois de uma longa 
espera, durante a qual ouve os gritos das meninas ao serem mutiladas, as duas fana-
tecas (mulheres responsáveis pela execução do ritual) aparecem e reagem de forma 
autoritária e veemente, humilhado e insultando-o: “Está calado e cala-te. Será que és 
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Blufu?19 Não tens vergonha nessa cara de santchu20 ignorante, com orelhas de bana-bana 
penduradas?” (167), e interpretando o atrevimento de Antoninho como consequência 
dos seus estudos no estrangeiro: “é o que dá mandar os rapazes estudar no estrangeiro. 
Assimilam todas as nojeiras e más práticas alienantes em detrimento da nossa cultura 
e dos nossos valores seculares” (169). Todo o engajamento de Antoninho, no caso con-
creto da sua família, parece não ter tido nenhum efeito: as suas irmãs são excisadas 
e voltam à aldeia, junto com outras meninas, “de cara caída, sem expressão, olhando 
para o chão” (170) e “transformadas em pedras de fogão, sem direito a lágrimas” (174).

A partir daqui o suspense descende; segue-se uma ref lexão em várias etapas: a 
conversa com Motar Só, as conclusões de Antoninho, a sua despedida da aldeia e a rea
ção da mãe. O diálogo do protagonista com o vizinho Motar Só tem o objetivo de pôr 
o sucedido em perspetiva. Se bem que Motar Só permitiu às usas próprias filhas não 
só irem à escola, mas até frequentarem cursos universitários, tendo-se formado uma 
dela já como médica, confessa que também ele não conseguiu protege-las da MGF. As 
palavras de Motar explicam a problemática, já mencionada acima, de um sistema cul-
tural complexo do qual não se pode retirar simplesmente uma peça, sem desequilibrar 
o edifício (ideia análoga ao que foi formulado por Ngũgĩ wa Thiong’o). Motar Só relem-
bra que as irmãs de Antoninho “estavam apalavradas” (prometidas desde crianças) e 
que o pai “recebeu o pagamento há muito tempo”, pelo que toda a comunidade, através 
do tio-avô, exigia o ritual para deixá-las “preparadas e limpas” (171). Ao negarem-se ao 
ritual, todos os membros da família seriam “marginalizados e isolados” (171). Contudo, 
nem Motar Só, nem Antoninho, nem a mãe de Antoninho se conformam com a prática 
do MGF e com a ideia da inalterabilidade da cultura. 

Segue-se ainda uma ref lexão de Antoninho (sempre em terceira pessoa, resumida 
pelo narrador omnisciente) sobre a cultura matriarcal (matrilinear) dos Bijagós, onde 
as meninas não são submetidas à MGF, têm direito de escolher com quem querem 
casar, e onde é possível uma mulher assumir a liderança como rainha (como Okinka 
Pampa, a última rainha dos Bijagós, falecida em 1930). O protagonista recorda como o 
pai desvalorizou este argumento, desclassificando os bijagós com palavras semelhan-
tes aos que os colonizadores europeus usavam em relação aos povos colonizados: “Essa 
gente é bárbara, não creem em Deus. Não têm Deus. Não têm um livro sagrado” (173).

Até aqui, o conto parece apresentar uma visão pessimista em relação à possibilida-
de de mudar a tradição e de convencer os/as defensores/as mais acérrimos/as dela dos 
graves prejuízos que o fanado causa. No entanto, o último parágrafo, em que é apre-
sentada a visão da mãe, mostra uma outra perspetiva. No meio dos aparentes fracas-
sos, ela celebra uma “grande vitória” (175). O facto de o seu filho ter lutado contra o fa-
nado e até ter tido o atrevimento inusitado de interromper o ritual, é motivo suficiente 
por se sentir orgulhosa do filho, orgulhosa de si por ter insistido na educação do filho à 
revelia do seu esposo. Assim, o conto dá-nos acesso ao pensamento de certas mulheres, 
as fanatecas (defensoras do ritual) e a mãe (combatente do ritual), mas não das vítimas, 
que são focalizadas apenas exteriormente através do olhar do protagonista. Desta for-
ma, são colocadas no conto numa posição de quem não tem voz, situação que imita a 
posição social real das raparigas guineenses que não são consultadas relativamente à 
sua disponibilidade a se submeterem ao fanado.

19  �Pessoa que não foi circuncidada.
20  �Macaco de orelhas grandes.
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Mais uma vez, Tony Tcheka denuncia a rigidez da cultura de alguns dos grupos cul-
turais presentes no território da Guiné-Bissau. Desta vez, o 25 de Abril não torna a vida 
do protagonista difícil ou impossível, como ocorre com Basinho no conto “PeKadur di 
Sambasabi”, mas abre todo um leque de possibilidades de mudança, liberta energias 
de renovação, motiva jovens a engajar-se em prol da liberdade e da construção de um 
país melhor. É sobejamente sabido que esta fase otimista foi curta no caso da Guiné-

-Bissau, país que até hoje é caraterizado pela sua instabilidade política e a fragilidade 
do estado. Moema Parente Augel, num artigo sobre a poesia de Tony Tcheka, constata:

Quando a euforia dos primeiros anos da descolonização se desvaneceu, a traição aos 
ideais revolucionários anuviou o entusiasmo do passado recente e, ao lado do descala-
bro dos governantes, a autocolonização ulcerou a dignidade e o amor próprio da classe 
dirigente, desiludindo a população que em grande parte foi buscar possibilidades de 
sobrevivência fora do país (Augel 2020, 148).

O conto relata apenas um caso de como os ideais da luta pela independência foram 
“anuviados” e, neste sentido, é apenas a ponte do icebergue de uma problemática mais 
vasta. Nesse sentido, o conto mostra a limitação do novo pensamento, a dificuldade 
em mudar as crostas de antigos costumes, por mais nefastos que sejam. Por costumes 
como a MGF terem um estatuto sagrado, criticá-los equivale a cometer um pecado, 
uma heresia; é um atentado contra a cultura, e mais ainda, contra a identidade de 
um povo. Este ataque, quanto mais fragilizada está a identidade em questão, mais 
reações violentas suscita, o que é o caso de grupos culturais que foram despojados 
da sua cultura pela ocupação colonial e que se encontram perante a necessidade de 
repensar-se em tempos pós-coloniais. Neste sentido, o conto exemplifica esta luta pela 
nova identidade. Quais os elementos culturais antigos e novos que convém manter ou 
adotar e quais convém descartar? A negociação é difícil, mas o conto demonstra que as 
culturas que se encontram nesta situação devem incorrer num profundo processo de 
introspeção e analisar, de forma consciente e aberta à possibilidade de mudança, dis-
secando quais os elementos culturais que causam prejuízo a indivíduos e, por arrasto, 
à comunidade inteira. Para Antoninho, “quem pensa ou quem decide atentar contra a 
integridade física de pessoas, sobretudo crianças, não merece a mais pequena com-
preensão e muito menos perdão” (Tcheka 2020, 174).

A luta contra a MGF só pode ser ganha se homens e mulheres se unem. Não é uma 
luta apenas de mulheres “contra” homens, a realidade é muito mais complicada, 
uma vez que, como demonstram os documentos da UNICEF e como confirma o conto, 
também entre as mulheres há acérrimas defensoras desta tradição. É um fenómeno 
conhecido também noutros contextos culturais que uma parte das mulheres costuma 
defender o patriarcado, aliando-se a ideia de se beneficiar do poder dos seus homens, 
pelo que defendem os direitos deles, antes de defender ou sequer pensarem nos seus 
próprios direitos. É, de facto, mais fácil ser cúmplice do poder e, desta forma usufruí-

-lo de forma indireta, do que aventurar-se pelo trilho da autonomia e autodetermina-
ção que se afigura muitas vezes como um beco escuro, cheio de perigos.

Além desta crítica da rigidez da cultura local, o conto faz também uma análise do 
momento histórico, recorrendo a dados, à guisa jornalística, sobre o analfabetismo, o 
estado do sector da educação no país, o trabalho de cooperantes de ONGs, e as barrei-
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ras de um patriarcado exacerbado, que fecha muitas portas às mulheres (não apenas a 
da decisão sobre o seu próprio corpo).

Durante os seus anos de estudo, o protagonista lê alguns dos teóricos fundamen-
tais do pensamento anti-colonial, Frantz Fanon, Kwame Nkrumah, Cheikh Anta Diop 
e, sobretudo, Amílcar Cabral de quem retêm um ensinamento que o propulsiona para 
a luta contra elementos nefastos da tradição: “Assumindo-se cabralista, elegia como 
urgência mexer a cabeça das pessoas. Só assim se podia mudar e andar para a frente” 
(159). Em Alguns princípios do partido (1974),21 no capítulo “Realidade cultural”, Amílcar 
Cabral advogou por uma profunda revisão cultural em prol da luta pela independência. 
Recomendou ultrapassar todos os elementos culturais que constituíssem obstáculos 
para a luta, entre eles, as crenças em espíritos (irãs e djambacosses), amuletos (gri-gris, 
mezinhos) (Cabral 1974, 64), em adivinhos (70–71), na fúria de Deus (relâmpagos), na 
impotência do ser humano perante a natureza (dá o exemplo de cheias de rios) (67). 
Mas também outros elementos culturais, que não causam prejuízo direto (comer com 
a mão sentado no chão), devem ser repensados, de acordo com Cabral, para não in-
correr no risco de ficar estancado e fechar-se a novas formas de estar no mundo: “Mas 
não houve ainda nenhum povo no mundo que avançasse, sentado no chão. Não há, 
camaradas. Não há povo no Mundo que avançasse a sério, comendo com a mão” (65). 
Nota-se, em Cabral, uma recusa em aceitar a cultura como um elemento identitário 
inquestionável, como se verifica no seguinte fragmento do texto:

Ninguém pense que é mais africano do que outro, mesmo do que algum branco que 
defende os interesses da África, porque ele sabe hoje comer melhor com a mão, fazer 
bem a bola de arroz e atirá-la para a boca. [...] Ninguém pense que a cultura de África, 
o que é verdadeiramente africano e que portanto temos de conservar para toda a vida, 
para sermos africanos, é a sua fraqueza diante da natureza, porque qualquer povo do 
mundo em qualquer estado que esteja já passou por essas fraquezas, ou há-de passar 
(66–67).

Conclusões

Resta pouco a acrescentar à análise feita, apenas que, na Guiné-Bissau, nas palavras de 
Tony Tcheka, “[s]obressaia a perceção de que, afinal, nem todos os cravos eram verme-
lhos. Alguns murcharam depressa demais”, pelo que “[o] cântico-slogan ‘o povo unido 
jamais será vencido’ foi-se esvaziando” (Tcheka 2020, 69). Os problemas apontados 
nos contos de Tony Tcheka – o desencaixe das pessoas com ideologias ou percursos 
indesejados, o combate frustrante a costumes nefastos – pertencem a um contexto 
mais amplo. Este contexto é impregnado pela profunda instabilidade política do país 
independente que se carateriza, segundo Leopoldo Amado, pela 

incapacidade técnica e política dos titulares dos cargos públicos; a deliberada perver-
são das regras democráticas para fins políticos e eleitoralistas; acentuada erosão do es-
pírito da observância estrita das normas e das leis; excessiva personalização do poder; 
e, entre outros, um ambiente fortemente matizado por longas e duras lutas fratricidas 

21  �Trata-se de um discurso pronunciado em 1969, num seminário de quadros do PAIGC.
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pelo controle das estruturas do poder que afectaram claramente a necessária unidade 
nacional (Amado 2005, 131–132).

A literatura de Tony Tcheka é uma literatura engajada, aguerrida, profundamente 
comprometida com uma causa: a perpétua recuperação da esperança, baseada na con-
vicção de que a produção cultural de um país desempenha uma função fundamental 
para a consciencialização das injustiças políticas e sociais e, consequentemente, para 
a necessária mudança de mentalidades.
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