
9 Gegabelte Zeit

Ulrich Köhler/Apichatpong Weerasethakul

Michael Sicinski

Im Jahr 2009 führte die Cinematheque Ontario eine Umfrage1 unter Filmpro-

grammern und Kuratoren und Kuratorinnen aus aller Welt durch, um die besten

Filme des vergangenen Jahrzehnts zu küren. Zwischen 1999 und 2009 hat der

internationale Film viele bedeutende Verschiebungen durchlaufen, darunter auch

den Aufstieg der Berliner Schule. In dieser Zeit erschienen viele wichtige Filme

dieser Bewegung. Tatsächlich schaffte es einer der besten deutschen Filme des

betreffenden Jahrzehnts, Valeska Grisebachs Sehnsucht (2006), auf Platz 30 der

Cinematheque-Liste. Das spiegelt sicherlich eine gewisse Wertschätzung sowohl

für Grisebach als auch für die Berliner Schule als Ganzes wider. Es scheint unver-

meidlich, dass 2019 in der nächsten Umfrage der Cinematheque (die inzwischen

in TIFF Cinematheque umbenannt wurde) für das Jahrzehnt 2010–2019 Christian

Petzolds Film Phoenix (2014) ebenfalls einen der oberen Plätze einnehmen wird.2

Schauen wir uns jedoch die erste Liste genauer an, dann gibt es einen Filme-

macher, der das Ranking dominiert. Der thailändische Filmemacher Apichatpong

Weerasethakul steht mit seinem fünften Spielfilm Sang Sattawat (Syndromes and a

Century, 2006) auf Platz 1. Auch sein vierter Spielfilm Sud Pralad (Tropical Malady,

2004) konnte sich in den Top Ten der Umfrage (Platz 6) platzieren, und sein zwei-

ter Spielfilm Sud sanaeha (Blissfully Yours, 2002) befindet sich auf Platz 13. Wenn

man dann noch bedenkt, dass Syndromes dreiundfünfzig Stimmen, Malady acht-

unddreißig und Blissfully Yours neunundzwanzig Stimmen erhielt, dann kann man

mit Fug und Recht behaupten, dass Apichatpong (den wir nach thailändischem

Brauch formal mit seinem Vornamen ansprechen) ziemlich eindeutig die Umfra-

ge »gewonnen« hat – drei seiner vier wählbaren Spielfilme schafften es ins oberen

1 Vgl. https://www.indiewire.com/2009/11/tiff-cinematheque-names-best-of-decade-will-scr

een-them-in-january-172758/ (letzter Zugriff 17.6.2022)

2 Anmerkung der Übersetzerin: Siciniskis Text ist 2018 erschienen. Tatsächlich befinden sich

in der 2019er Umfrage zu den besten Filmen des Jahrzehnts 2010–2019 die Berliner-Schule-

Filme Toni Erdmann von Maren Ade (2016) auf Platz 2 und Christian Petzolds Transit auf Platz

6 der Liste.
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Drittel der Umfrage.3 Wenn man die Kuratoren und Kuratorinnen, die an der Um-

frage teilgenommen haben, bitten würde, in die Zukunft zu schauen und zu ver-

suchen, anhand der gegenwärtigen Situation jene Filme und Filmemacher/-innen

zu benennen, die mögliche Wege für die Zukunft des Mediums aufzeigen, dann

würden ziemlich sicher viele Apichatpong als eine solche Figur sehen.

Und in der Tat scheint einer der innovativsten Filmemacher der Berliner

Schule, Ulrich Köhler, damit vollkommen einverstanden zu sein. Köhler begann,

wie Apichatpong, mit kurzen Experimentalfilmen. Seine drei Spielfilme, Bungalow

(2002), Am Montag kommen die Fenster (2006) und Schlafkrankheit (2011), gehören zu

den bedeutendsten Beiträgen der Berliner Schule. Zudem hat Köhler Apichatpong

explizit in verschiedenen Kontexten als wichtige neue Stimme des Weltkinos

benannt. So hat er 2012, als das British Film Institute die besten Filme aller Zeiten

versammeln wollte, bei seiner Nominierung Blissfully Yours neben Werken von

Fassbinder, Godard und Murnau gestellt.

Zu anderen Gelegenheiten hat Köhler sowohl direkt geäußert als auch indirekt

impliziert, dass Apichatpongs Art undWeise des Filmemachens als Ausweg für eine

bestimmte Problematik dienen kann, die das sogenannte politische Filmschaffen

immer wieder befällt. Das liegt zum Teil daran, dass Apichatpongs Filme vereinfa-

chende propagandistische Botschaften und didaktische Narrative vermeiden und

stattdessen die Möglichkeit bieten, Realität vollkommen neu zu entwerfen. Laut

Köhler betrifft dies vor allem die Art und Weise, wie Apichatpong die Beziehung

zwischen den mystischen und materiellen Ebenen des Daseins erforscht. Ein an-

derer wichtiger Aspekt besteht darin, dass Apichatpong etwas einsetzt, was wir

als geteilte oder gegabelte Zeit bezeichnen könnten, wie vor allem James Quandt

herausgearbeitet hat. Er schreibt: »Die Koexistenz verschiedener Zeitebenen, die

regelmäßige Verweigerung, Ereignisse zeitlichmiteinander zu verknüpfen, die ab-

rupte Unterbrechung des narrativen Raums durch schnelle Schnitte: Bei Apichat-

pong erscheint Zeit als formbar und fließend und nicht als fest und linear; sie

ist Schwebezuständen unterworfen, die von Staunen, Erinnerung, Begehren be-

herrscht werden.« (Quandt 2009: 26) Es ist diese einzigartige zeitliche Dimension,

die Köhler von Apichatpong übernimmt, und die möglicherweise Apichatpong in

seinem jüngsten Werk von Köhler wieder zurückerobert.

3 Auch in der nächsten Dekade fand sich einer seiner Filme in den Top 10: Uncle Boonmee Who

Can Recall His Past Lives (2010) teilt sich den achten Platz mit Leos Carax’ Holy Motors (2012).

Anm. der Übersetzerin.
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Köhler und Apichatpong über »politischen Film«

Auf den ersten Blick scheint Schlafkrankheit ein paradigmatisches Beispiel für po-

litisches Kino zu sein. Köhler setzt sich darin mit Fragen des Kolonialismus, ras-

sistischen Stereotypen, unangemessener weißer Wohltätigkeit und der Herrschaft

westlicher NGOs über zwei Drittel derWelt auseinander. Köhler hat jedoch erklärt,

dass seine Filme nicht im engen Sinne politisch seien, auchwenn sie politischeThe-

men aufgreifen. Um diese Unterscheidung zu verstehen, sollten wir uns die Texte

des Regisseurs über seine Arbeit genauer anschauen.

Sein künstlerisches Programm fasst Köhler mit bewundernswerter Genauig-

keit in einem Essay mit dem Titel »Warum ich keine ›politischen‹ Filme mache«

(2007) zusammen. Darin achtet Köhler sorgsam darauf, das Adjektiv »politisch«

jedes Mal in Anführungszeichen zu setzen, weil er von einer ganz bestimmten Art

von Film spricht: einer, die ihre politische Rhetorik über andere, vor allem ästhe-

tische Überlegungen stellt. Zu Beginn des Essays vollzieht Köhler selbst einen raf-

finierten rhetorischen Kniff, indem er einen einzelnen Film des britischen Regis-

seurs Ken Loach, der für seine sozial-realistischen Dramen bekannt ist, als sein

primäres Negativbeispiel benennt. Es handelt sich dabei um Family Life, ein Film,

der 1971 im Umkreis der BBC-Reihe »Wednesday Play« produziert und von dem

handwerklich routinierten Drehbuchautor David Mercer geschrieben wurde. An-

statt Family Life vollständig abzutun, interpretiert Köhler den Film als ein Werk,

das sich gegen sich selbst wendet. Köhler schreibt, dass viele Szenen »an psycho-

logischer Tiefe und Vielschichtigkeit kaum zu überbieten [sind]«. Sie entstünden

»aus der Freiheit und Spielfreude, die Loach seinen Darstellern lässt«. Allerdings

kontrastieren sie mit dem Gut-und-Böse-Determinismus von Mercers Drehbuch.

In anderenWorten könnteman sagen, dass ein Künstler, der eine vorformulier-

te politische Botschaft vermitteln will, nicht nur an der ästhetischen Front schei-

tern wird. Er oder sie wird höchstwahrscheinlich auch keine nachhaltige politi-

sche Wirkung erzielen. Das liege laut Köhler daran, dass die Botschaft, die als

ein im besten Falle störungsfreier Austausch von Informationen zwischen Sen-

der und Empfänger gedacht wird, keine nachhaltigen Auswirkungen habe. Was

bei einem Kunstwerk im Großen und Ganzen ammeisten unsere Aufmerksamkeit

weckt, sind seine Pausen, seine Aufschübe, die Mehrdeutigkeiten, die Diskrepan-

zen und falschen Fährten. Köhler ist zusammengefasst der Ansicht, dass der Film

eher durch seinen Überschuss einen nachhaltigen politischen Beitrag leisten kann.

Dazu muss der Film als ästhetisches Objekt im para-kantischen Sinne funktionie-

ren – ohne »Zweckbestimmung«, zumindest wenn man ihn im Sinne eines Mittel-

Zweck-Rationalismus versteht.

In seinem Interview mit Rüdiger Suchsland im Münchner Filmmagazin Ar-

techock spricht Köhler über seine Einschätzung zum aktuellen Stand des interna-

tionalen Films und insbesondere über die zeitgenössischen Filmemacher/-innen,
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mit denen er sich besonders verbunden fühlt (Suchsland 2011). Im Verlauf des In-

terviews heben Suchsland und Köhler den thailändischen Regisseur Apichatpong

Weerasethakul als besonderen Einfluss hervor. Sie nennen Apichatpong als einen

wichtigen Prüfstein nicht nur für Köhlers filmisches Denken insgesamt, sondern

vor allem in Bezug auf seinen zu dem Zeitpunkt aktuellen Film Schlafkrankheit,

der 2011 den Silbernen Bären für die beste Regie bei der Berlinale gewonnen hat.

Zwar sind schon in Köhlers vorherigem FilmMontag kommen die Fenster Spuren von

Apichatpongs visuellem Stil zu sehen, aber gerade in Schlafkrankheit ist der Ein-

fluss des thailändischen Filmemachers stärker spürbar und hilft Köhler dabei, sei-

ne eigene einzigartige filmische Handschrift zu finden, die sich von den anderen

Regisseuren und Regisseurinnen der Berliner Schule deutlich unterscheidet.

Köhler erklärt gegenüber Suchsland:

»Weerasethakul hat natürlich einen enormen Einfluss auf mich, auch wenn der

weltanschauliche Hintergrund ein völlig anderer ist. Ich habe westliche Philoso-

phie studiert, und bin viel rationalistischer geprägt, glaube nicht entfernt an Geis-

ter und renne als Sohn eines Schulmediziners auch nie zum Homöopathen. […]

Filmsprachlich ist er ein Regisseur, der sehr sehr offen mit dem Medium umgeht

und dem es gelingt, eine mystische Ebene aufzubauen, obwohl er sie immer wie-

der relativiert, ironisiert und in Frage stellt.« (Suchsland 2011)

Diese spezielle Interpretation von Apichatpong ist einer näheren Betrachtungwert,

nicht nur weil sie dazu beiträgt, Köhlers Einstieg in das Werk des thailändischen

Regisseurs zu verdeutlichen, sondern auch,weil sie eine vorläufige Antwort auf das

Problem des »politischen Films« geben kann, und zwar in einer Weise, die Köhler

sowohl sinnvoll als auch heuristisch produktiv empfinden würde.

Köhlers Ansicht nach lösen die Filme von Apichatpong niemals die grundle-

gende Spannung zwischen dem gewöhnlichen Leben und der Geisterwelt auf. Zu-

weilen scheinen die Filme sogar das Mystische zu beschwören, um rationale Ziele

zu erreichen. Wie Köhler erklärt, gelingt es »Weerasethakul […] eine mystische,

vielleicht vom Buddhismus geprägte Ebene, mit den Erfahrungen des modernen

Lebens zu verbinden. Weerasethakul ist Buddhist, er ist aber auch Sohn von Ärz-

ten.« (Suchsland 2011) Köhler verortet diese Dualität in Apichatpongs Filmen in-

nerhalb der biografischen Geschichte des Regisseurs, was nicht verwunderlich ist.

Da sowohl er als auch Apichatpong in Arztfamilien aufgewachsen sind, kann man

nachvollziehen, dass Köhler sich dem thailändischen Filmemacher auf persönlicher

Ebene besonders verbunden fühlt.

Diese ungelöste Spannung zwischen der Welt der Geister und der materiellen

Welt ist ein dominierendes formales Element in Apichatpongs Filmen, die auch

ohne Rückgriff auf die Biografie des Regisseurs allein anhand der Filme analysiert

und diskutiert werden kann. Die besondere Art undWeise, in der Apichatpong das

Medium Film als kreatives Werkzeug benutzt, um taktile Analogien für das Spi-
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rituelle zu finden, und insbesondere wie die geisterhaften Erscheinungen an der

(ansonsten) gewöhnlichen gelebten Existenz ziehen, zerren und sichmit ihr vermi-

schen, ist vielleicht der wichtigste Beitrag dieses Filmemachers zum ästhetischen

Diskurs des 21. Jahrhunderts. Apichatpong erreicht dies, indem er konventionel-

le Vorstellungen von filmischer und realer Zeit rekonfiguriert. In dieser Hinsicht

liefert er ein kühnes Modell dafür, wie man »politischen Film« ohne Didaktik oder

simplifizierende Abbildung ideologischer Positionen machen kann. Das sind die

Verfahren, die Köhler offensichtlich sehr stark beeinflusst haben.

Apichatpongs geteilte/gefaltete Zeit

Die Filme von ApichatpongWeerasethakul sind dicht, vielschichtig und folgen eher

einer poetischen als erzählerischen Logik. Sie tendieren dazu, visuelle und klangli-

cheMotive in den Vordergrund zu stellen, anstatt sich auf das gesprocheneWort zu

verlassen. Sowohl in Bezug auf Tempo als auch auf Dramaturgie fühlen sich seine

Filme beim Anschauen bisweilen an wie Träume,wasmanchmal dazu führen kann,

dass das Bewusstsein abdriftet, als würden die üblichen Fähigkeiten der Zuschau-

er/-innen, aus filmischen Reizen Sinn zu erzeugen, an ihnen scheitern. Dennoch

gibt es Aspekte in Apichatpongs Arbeiten, die so auffallend sind, dass sie zu sei-

ner Handschrift als Autor gehören. Seit seinem zweiten Spielfilm Blissfully Yours

weisen Apichatpongs Filme eine Eigenheit auf, die selbst den unaufmerksamsten

Zuschauern und Zuschauerinnen unweigerlich ins Auge sticht.

Etwa in der Mitte stoppt der Film und fängt scheinbar von neuem an, um

dann eine radikal andere Qualität anzunehmen. Dies kann ein Umschwenken sein

von einem eher konventionell-realistischen Sozialdrama zu einemwarholianischen

Avantgarde-Porno-Portrait (Blissfully Yours); eine Liebesbeziehung zwischen zwei

Männern, die zu einer Art Urkampf zwischen einem Jäger und einem Tigergeist

wird (Tropical Malady); ein mysteriöses Krankenhaus aus der Vergangenheit, das

zunächst aus der Sicht einer Ärztin, dann aus der eines Arztes (Syndromes and a

Century) beschrieben wird. Seit dem Film Lung Bunmi raluek chat (Uncle Boonmee er-

innert sich an seine früheren Leben), der 2010 mit der Goldenen Palme ausgezeichnet

wurde, teilt Apichatpong seine Filme nicht mehr in zwei Teile. Vielmehr stellt er

den gebrochenen Rhythmus des Neuansetzens in den Mittelpunkt des Films und

nutzt eineHauptfigur, deren vergangene Leben (zusätzlich zu denGeistern aus ver-

schiedenen Lebensphasen) mehrfach zeitliche und filmische Brüche produzieren,

statt nur einen in der Mitte des Films. Apichatpong führt diesen eher stakkato-

haften Ansatz der gebrochenen Zeit in seinem neuesten Spielfilm Rak ti Khon Kaen

(Cemetery of Splendor, 2015) fort.

In gewisser Weise ist also die typische Strategie des Regisseurs im Laufe der

Jahre komplizierter geworden, zweifellos zum Teil deshalb, weil Apichatpong sich
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wie jeder große Künstler nicht wiederholen oder in formalistische Geleise verfal-

len will. Jedoch denke ich, dass klar wird, wenn wir die unterliegenden Absichten

untersuchen, die Apichatpong mit der Zweiteilung seiner Filme verfolgt, warum er

dieses Verfahren erweitert hat, anstatt es aufzugeben. In so gut wie allen Fällen ist

die Zweiteilung für Apichatpong eine Möglichkeit, filmisch die Verschiebung von

einer Realität in eine andere zu realisieren. In der Regel repräsentieren diese Rea-

litäten einerseits die alltägliche physischeWelt der materiellen Existenz und ande-

rerseits die spirituelle Welt der Geister, Monster, übernatürlichenWesen, der Folk-

lore und gar des menschlichen Unbewussten. Obwohl bei Apichatpong die Teilung

nie absolut ist, nutzen seine Filme diese zeitliche Aufteilung oft als Möglichkeit,

die unterschiedlichenWelten für die Zuschauer/-innen voneinander abzugrenzen,

da diese es nicht gewohnt sind, in auf den ersten Blick narrativen Filmen zwei

verschiedene Realitäten dargestellt zu sehen.

Aber Apichatpongs Repräsentation der materiellen Realität, die gleichberech-

tigt neben der Welt der Geister steht, ist auch aus anderen Gründen bedeutsam.

Einerseits ist es ein Spiel mit der Form, andererseits eineMöglichkeit, den Einfluss

des Buddhismus auf das Alltagsleben inThailand darzustellen, aber es kommt noch

etwas anderes dazu. Die primäre Funktion der Geister, Gespenster undmythologi-

schenWesen in Apichatpongs Filmen hat vielmehrmit einem einzigartigen Zugang

zur filmischen Zeit zu tun, und mit dem Interesse des Regisseurs, verborgene, po-

litisierte Zeitschichten innerhalb der thailändischen Geschichte freizulegen.

Zeitliche Brüche: Blissfully Yours und Tropical Malady

In seinem zweiten und dritten Spielfilm nutzte Apichatpong die Struktur der ge-

gabelten Zeit, um liminales Begehren und Sexualität und die Art und Weise zu

untersuchen, wie dieses Begehren sich unvermeidlich, aber ohne abschließendes

Ergebnis mit dem politischen Schicksal der in den Filmen dargestellten Personen

überschneiden. Blissfully Yours zum Beispiel konzentriert sich in der ersten Hälf-

te auf die Liebesgeschichte zwischen zwei jungen Menschen, Roong (Kanokporn

Tongaram) und Min (Min Oo). Roong ist ein thailändisches Mädchen und Min ein

illegaler burmesischer Einwanderer. Wir sehen, wie sie miteinander Zeit verbrin-

gen, aber auch, wie sie versuchen, gefälschte Papiere für Min zu besorgen oder

wie sie einen Arzt aufsuchen, um den Ausschlag, den er am ganzen Körper hat, zu

behandeln und ihm Linderung zu verschaffen.

Der Film geht nicht weiter darauf ein, ob Min bei der Überfahrt nach Thailand

mit irgendeiner Form von ätzenden Algen oder Umweltgift in Berührung gekom-

men ist. Aber der Subtext ist klar: Die ständige Angst, als illegaler Einwanderer

in Thailand leben und arbeiten zu wollen, »produziert« den Ausschlag. Min lebt

in einer Krisensituation, einfach nur aufgrund dessen, dass er ist, wer er ist, und
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Roong kann ihm trotz ihrer tiefen Zuneigung nicht helfen. Aber in der zweiten

Hälfte des Films gönnt Apichatpong den Liebenden eine Ruhepause: Sie ziehen

sich an einen Waldsee zurück, wo sie schwimmen und sich lieben. Wir sind einge-

laden, die Texturen der Körper der Liebenden, das Spiel des Sonnenlichts auf dem

Wasser und die natürliche Schönheit ihrer Umgebung zu genießen. Kurz gesagt,

Blissfully Yours löst Mins Identitätskrise dadurch auf, dass der Film buchstäblich

eine Schneise schlägt – sowohl räumlich als auch zeitlich – für eine Erfahrung von

Lust und Begehren, eine ganz andere »Politik«, die Apichatpongs Liebende gegen-

seitig auf den Körper des jeweils anderen einschreiben. Wie der Titel schon sagt,

gehört Min nicht mehr zu Burma, Roong zu Thailand; sie gehören in dieser alter-

nativen Zeitblase, die von der Glückseligkeit erzeugt wird, einander.

Als Filmemacher, der die Geschichte und die Techniken des Avantgarde-Kinos

gut kennt, ist er sich natürlich bewusst, dass es verschiedene Möglichkeiten gibt,

multiple Zeitebenen oder profilmische Ereignisse gleichzeitig darzustellen, etwa

durch Überlagerung, Splitscreens oder andere Ansätze. Apichatpong hat in seinen

experimentellen Kurzfilmen selbst solche Verfahren eingesetzt. Seine Vorarbeit für

Uncle Boonmee erinnert sich an seine früheren Leben, die Videoinstallation Phantoms of

Nabua (2009), zum Beispiel arbeitet mit Bild-in-Bild-Techniken. Er hat diese Idee

im Uncle-Boonmee-Spielfilm, dessen Erzählweise von Schichtungen und Abschwei-

fungen geprägt ist, in gewissem Maße erweitert, sodass es hier keine absolute

Zweiteilung gibt.

Aber für seine Spielfilme bis Syndromes and a Century hat Apichatpong einen

Ansatz gewählt, in dem die Zeit sich verzweigt – mit hochinteressanten Ergebnis-

sen. Zum Beispiel tritt die Zäsur vom Alltäglichen ins Mystische bei Tropical Malady

an einem ganz bestimmten einschneidenden Moment auf. Der Flirt zwischen dem

Bauernjungen Tong (Sakda Kaewbuadee) und dem Soldaten Keng (Banlop Lomnoi)

ist während der gesamten ersten Hälfte des Films zaghaft und keusch.Wir werden

Zeuge vorsichtiger Gesten wie der Erstellung eines Mixtapes für den anderen oder

zarter Annäherungsversuche, wie an der Stelle, als Keng fragt, ob er seinen Kopf

auf Tongs Schoß legen darf, Tong »nein« sagt, aber gleich danach, als er Kengs

verletzten Gesichtsausdruck sieht, mit »Ich wollte sagen, ›kein Problem‹.« antwor-

tet. Doch als die Zuneigung zwischen den beidenMännern unleugbar sexuell wird,

setzt Apichatpong eine Montage in Gang, die komplexe Folgen hat – sowohl inner-

halb als auch außerhalb der Diegese. Diese Folgen drücken eine radikale Störung

aus, die einen »Umzug« in eine andere Realität erforderlich macht.

Zuerst sehenwir,wie Tong draußen uriniert,währendKeng ihmzusieht.Dann,

als sie wieder zusammenkommen, nimmt Keng Tongs Hand. »Ich habe mir die

Hände nicht gewaschen«, sagt Tong, aber Keng beginnt, Tongs Hand und Arm zu

küssen und dann zu lecken (Abb. 9.1).
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Abbildung 9.1: ›Tropical Malady‹: Keng leckt Tongs Hand

Erfreut signalisiert Tong, dass sie sich wiedersehen werden, undwandert in die

Nacht hinaus. Keng ist verzückt; er steigt auf sein Motorrad und fährt mit einem

breiten Grinsen in die Stadt zurück. Auf der Tonspur hören wir einen Popsong.Wir

wechseln aus Kengs Perspektive auf dem fahrenden Motorrad zu einer Einstellung

von außen, auf der wir sehen, wie Keng mit vom Fahrtwind wehenden Haaren die

Straße entlangfährt und sich frei fühlt.

Als die Dunkelheit des Hinterlandes den Lichtern der Stadt weicht, sehen wir

Keng auf seinem Motorrad vorbeiziehen, scheinbar ohne zu bemerken, wie vier

Männer auf einen anderen Mann eintreten, der in einer fötalen Position zusam-

mengekauert am Boden liegt. Apichatpong gibt uns keinerlei Informationen dar-

über, was diese Situation bedeutet, aber im Kontext ist es fast unmöglich, bei die-

semBild nicht sofort an Gewalt gegen homosexuelleMenschen zu denken.Doch als

die Kamera Kengs Motorrad folgt, entfernen sich zwei der Männer von der Meute

und werfen Steine in Richtung Kamera, die hier in der Position von Kengs wegfah-

rendem Motorrad steht. Dann kommt ein harter Schnitt und es ist Tag. Wir be-

finden uns in einem Fahrzeug, das sich in die entgegengesetzte Richtung bewegt:

ein Militärlastwagen mit Soldaten auf einer Landstraße. Einer von ihnen streichelt

scherzhaft Kengs Arm.

Die Sequenz endetmit einemGegenschuss aus der Laderampe des Lastwagens,

der eine Rauchwolke hinter sich zieht. Beim Einfahren in ein Tor verdunkeln die

Abgase des Militärlastwagens die grüne Berglandschaft. Kengs »echtes« Leben (als

Soldat, als Stadtbewohner) beginnt, die Freuden auszulöschen, die er bei Tong auf

dem Land gefunden hat. In der nächsten Einstellung wacht Keng im Schlafzimmer

einer Privatwohnung auf. (Hat er geträumt? Wir wissen es nicht.) Er hört, wie ein

Mann und eine ältere Fraumiteinander reden, und bemerkt ein kleines Fotoalbum.

Als er es durchblättert, findet er darin ein Foto von Tongmit einem anderen jungen
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Mann, auf dessen Hemd die Aufschrift »Infanterie« prangt. In diesem Moment

verdunkelt sich die eine Hälfte des Bildschirms, während die andere durch eine Art

von Aufblende »aufflammt«, wie man sie üblicherweise in Brakhage- oder Warhol-

Filmen sieht. Und dann, nichts.

In diesem Augenblick startet der Film mit einem Bild eines Tigers und einer

Texttafel neu; letztere erklärt, dass der Rest des Films von einem Schamanen han-

delt, der sich in verschiedene Kreaturen verwandeln kann, um die Menschen des

Waldes zu täuschen. Dieselben zwei Schauspieler, Banlop und Sadka, sind nun in

anderen Rollen zu sehen. Banlop ist ein Jäger, und Sadka ist ein Tigerwesen, das

versucht, dem Jäger zu entkommen und gleichzeitig zu verführen.

Wasmöchte Apichatpong hiermit erreichen? Diesermystische Teil des Films ist

in seiner Bedeutung etwas schwerer zu fassen als die Körperpolitik von Blissfully

Yours, teilweise, weil Apichatpong damit auf Zwänge außerhalb des Films reagiert.

Schon in der Vergangenheit hatte er Schwierigkeiten mit der thailändischen Zen-

sur. So musste er mehrere Schlüsselszenen von Blissfully Yours (vor allem die Sex-

szene im Freien) herausschneiden, damit der Film in Thailand erscheinen konnte.

Im Fall von Tropical Malady wären explizite homosexuelle Aktivitäten nie durch die

Zensur gekommen. Wenn es also zwischen Tong und Keng zur physischen Annä-

herung käme, geriete die Fähigkeit des Films, inThailand gezeigt zu werden – und

damit auch die Darstellbarkeit schwulen Begehrens – in eine Krise. Apichatpong

»löst« dieses Dilemma, indem er die Handlung auf eine andere Ebene der Wirk-

lichkeit verlagert.

Aber der Bruch in Tropical Malady sollte nicht nur als clevere Lösung eines Fil-

memachers verstandenwerden, der das externe Problem der Zensur umgehenwill.

Wie Köhler zu Apichatpongs Arbeiten schrieb, inszeniert dieser konsequent eine

Verbindung zwischen den realistischen und mystischen Ebenen der Erzählung.

Gleichzeitig ironisiert und hinterfragt er eine konventionelle Vorstellung von Dua-

lismus, einer oberflächlichen Auffassung von »Himmel und Erde« als getrennte

Sphären. Der Wechsel von zwei Männer, die in der realen Welt ineinander verliebt

sind, zu einer mythologischen Situation ist nicht einfach ein Rückzieher oder ei-

ne Entscheidung, die den Zwängen der Zensur in Thailand geschuldet ist (die für

Apichatpong und andere Künstler/-innen seit dem Militärputsch 2014 nur noch

problematischer geworden ist).

Stattdessen könnten wir die beiden Teile von Tropical Malady auf ironische oder

fantasievolle Weise als sich gegenseitig ergänzend oder gar gleichzeitig stattfin-

dend begreifen. Da der Bruch im Film just in dem Moment eintritt, als Keng ein

Foto sieht, das andeuten könnte, dass er für Tong nur der jüngste in einer Reihe von

Begegnungen mit Soldaten ist, erfährt sein Begehren einen Bruch, der ihr Werben

umeinander zurücksetzt. Statt einer zärtlichen Verschnaufpause von seinem All-

tagsstress als Soldat sieht Keng Tong nun als einen Preis, den es zu gewinnen gilt,

als seine Beute. Apichatpong deutet jedoch an, dass dieses mythologische Element
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die ganze Zeit im Spiel gewesen sein könnte. In der ersten Hälfte des Films gibt

es Gespräche über eine Kreatur, die Kühe verstümmelt. Ganz unabhängig davon,

ob es sich dabei um den Tigergeist Tongs handelt oder nicht, wird uns klar, dass

diese Wahrnehmung der Beziehung zwischen Keng und Tong als Subtext immer

schon vorhanden war, nun da sie einmal eingeführt wurde. Dieser rückwirkende

Zeitbezug lässt sich vielleicht am besten als ein Beispiel für Freuds Konzept der

»Nachträglichkeit« (Laplanche/Pontalis 1974) erklären.

Direkter ausgedrückt könnte man sagen, dass, sobald Apichatpong diese my-

thologische Unterströmung in die Geschichte von Keng und Tong einführt (sowohl

für die Liebenden selbst als auch für die Zuschauer/-innen), nicht nur ihr früheres

Umeinanderwerben rückwirkend neu konnotiert wird. Es wird von nun an zu et-

was neuem, das aber unserem Verständnis nach immer schon da gewesen ist. Psy-

chologisch gesehen bietet diese mystische Ebene einen Interpretationsrahmen für

Kengs frustriertes Begehren, für das schwule Begehren zwischen Männern in ei-

ner Gesellschaft, die Homosexualität nicht gerade freundlich gegenübersteht, und

ein rückwirkendes Mittel, um sich mit denjenigen Aspekten ihres Begehrens, die

ihnen nicht ohne Weiteres bewusst sind, auseinanderzusetzen und sie zu verar-

beiten. Tatsächlich ist – ob absichtlich oder unabsichtlich – Apichatpongs »Erset-

zung« dominanter westlicher mythischer Topoi wie der ödipalen Erzählung durch

eine für die thailändische Kultur spezifische Geschichte eine kühne Neuschreibung

von Freud. Tropical Malady behält die grundlegenden Strukturen der Psychoanaly-

se bei und nimmt gleichzeitig die entsprechenden postkolonialen Anpassungen für

seinen besonderen Kontext vor.

Der Raum bei Köhler und Apichatpong:
»Primitive« und Montag kommen die Fenster

In späteren Filmen verwendet Apichatpong diemystischeWelt viel direkter alsMit-

tel, um politische Brüche und Umwälzungen zu thematisieren. Auch wenn die-

se späteren Filme nie ganz aufhören, Fragen der Innerlichkeit und Subjektivität

zu thematisieren, fügen sich diese Motive tendenziell in die viel weiter gefassten,

transindividuellen sozialen Belange ein, die insbesondere in Bezug auf die thailän-

dische Geschichte eine Rolle spielen. In dieser Verschiebung erkennenwir vielleicht

am deutlichsten die Spannung oder Doppeldeutigkeit zwischen dem Realen und

dem Spirituellen, das Köhler in den Arbeiten Apichatpongs als fruchtbarstes Ele-

ment ansieht. Darüber hinaus übt diese breitere gesellschaftspolitische Perspekti-

ve, die in den späteren Arbeiten Apichatpongs zum Vorschein kommt, für Köhlers

eigene Arbeiten, insbesondere seine FilmeMontag kommen die Fenster und vor allem

Schlafkrankheit, den größten Einfluss aus.
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Köhler erwähnt explizit seine besondere Affinität zu Syndromes and a Century,

Apichatpongs semibiografischem Film, der die frühe Beziehung seiner Eltern un-

tersucht, die beide Ärzte waren. Syndromes ist insofern einzigartig in Apichatpongs

Filmografie, weil er ganz bestimmte Dichotomien zum Hauptthema macht: Mate-

rialismus versus Spiritualität, Glaube versus Vernunft, Ost versus West und Land

versus Stadt. Dennoch können wir in den nachfolgenden Filmen Apichatpongs, die

zum übergreifenden Projekt »Primitive« gehören, in der Art, wie er die thailändi-

sche Geschichte als einen fortwährenden Kampf zwischen Vernunft und Aberglau-

be darstellt, eine neue Direktheit beobachten – wobei weder das eine noch das

andere unbedingt ein wünschenswertes Ergebnis hervorbringt.

Das »Primitive«-Projekt ist eine mehrteilige, multimediale künstlerische Ar-

beit, die zwei in sich geschlossene Videoarbeiten– A Letter to Uncle Boonmee und

Phantoms of Nabua (beide 2009) – beinhaltet und mit dem Spielfilm Uncle Boonmee

erinnert sich an seine früheren Leben abschließt. Obwohl alle diese Filme sehr viel-

schichtig und komplex sind, ist ihr grundlegendes Thema die Geschichte des Dor-

fes Nabua, das während des Militärregimes in den 1960er Jahren vollkommen zer-

stört wurde (Newman 2009). Jeder, der auch nur im Verdacht stand, Kommunist zu

sein, wurde ermordet, sodass schließlich das gesamte Dorf praktisch ausgelöscht

wurde.

In den Arbeiten des »Primitive«-Projekts bittet Apichatpong überlebendeNach-

kommen der Getöteten, an den Ort zurückzukehren, an dem Nabua einst stand,

jedoch nicht um sich zu erinnern, sondern um »Geister zu beschwören«.Mit Uncle

Boonmee als Figur der unerschöpflichen Erinnerung machen die Filme geltend,

dass es unmöglich ist, Geschichte vollkommen auszulöschen. Es bleiben immer

Spuren; sogar die Landschaft legt stummes Zeugnis von jenen Ereignissen ab, die

in offiziellen Dokumenten gewissenhaft ausgelassen werden. Als wir Boonmee in

dem Spielfilm, der seinen Namen trägt, begegnen, ist er ein sterbender alter Mann

mit Nierenversagen. Sein Körper ist buchstäblich nicht in der Lage, sich der Neben-

produkte seines eigenen Stoffwechsels zu entledigen. Während er von zahlreichen

Geistern heimgesucht wird, denkt er über sein schlechtes Karma nach und fragt

sich: »Vielleicht habe ich zu viele Kommunisten getötet.«

Apichatpong bittet die Zuschauer/-innen in diesem Film, die buddhistischen

Prinzipien ernst zu nehmen und das Konzept der vergangenen Leben und eines ge-

störten Karmas zu erwägen. Aber er besteht darauf, diese spirituelle Krise als eine

unvermeidlich politische zu formulieren, die sich nur auf der Bühne der materiel-

len Beziehungen abspielt. Was wir sehen, ist das sture, buchstäbliche Insistieren

– und zwar eines, das über die bloße Metapher hinausgeht – darauf, dass die Ge-

genwart vertikal organisiert ist, durch die Geschichte geerdet und von den Geistern

derer heimgesucht wird, deren Existenz verdrängt und nicht aufgearbeitet wurde.

Wennwir in diesemSinne darüber nachdenken,wie Köhler diese Ideen in seine

eigenen Filme übernimmt, und wie diese Anleihen von Apichatpong Köhlers eige-
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nes künstlerisches Programm formen und beeinflussen, können wir eine deutliche

Entwicklung von seinem zweiten zu seinemdritten Spielfilm beobachten.Während

inMontag kommen die Fenster klare Spuren von Apichatpongs formaler Eleganz und

konzeptueller Inszenierung zu sehen sind, verbindet Köhler in Schlafkrankheit die-

se ästhetischen Elemente mit einem explizit politisch-geschichtlichem Stoff und

erzielt damit bemerkenswerte Ergebnisse.

Montag kommen die Fenster gehört in vielerlei Hinsicht zu einer bestimmten Aus-

prägung der Berliner Schule. Der Film handelt von einer Familie, die versucht, eine

Phase des Übergangs durchzustehen – in diesem konkreten Fall eine sehr stören-

de und langwierige Renovierung ihres Hauses –, und die bis zu einem gewissen

Grad daran scheitert. Der Film konzentriert sich darauf, die bürgerliche Kernfa-

milie, die sich in einer Phase der Transition befindet, darzustellen und das, was

passiert, wenn ein Mitglied dieser Einheit beginnt, fehlerhaft zu »funktionieren«

und sich auf eine Weise zu verhalten, die nicht mit den gewohnten Vorstellungen

von Pflicht, Moral oder westlicher Psychologie in Einklang gebracht werden kann.

Zunächst setzt Köhler – zusammen mit seinem Kameramann Patrick Orth –

in Montag kommen die Fenster gleichermaßen die Frau, den Mann und die Tochter

in Szene. Sie befinden sich gemeinsam in einem Haus ohne Fenster (die gerade

ersetzt werden), das gerade renoviert wird und entsprechend unkomfortabel ist.

Schließlich jedoch entscheidet sich der Film die Frau, Nina Buchner (Isabelle Men-

ke), in denMittelpunkt zu stellen. Sie ist Ärztin und eine liebevolle, aber erschöpfte

Mutter. In einem Moment der Frustration verlässt sie vorübergehend die Familie

und irrt in den umliegenden Wäldern umher. Köhler erwartet von uns nicht, ent-

sprechend seiner eher antipsychologischen Herangehensweise an das Filmema-

chen, dass wir Ninas Entscheidungen »verstehen«, sondern dass wir sie beobach-

ten und entscheiden, inwieweit ihre Reaktionen auf ihre physischen Umständemal

angemessen zu sein scheinen und mal nicht. Sie platzt bei ihrem Bruder und sei-

ner Frau herein, dringt schließlich in ein Sporthotel ein und hat dort impulsiv ein

Stelldichein mit einem gewissen »David Ionesco« (gespielt von der rumänischen

Tennislegende Ilie Nastase). Letztendlich ist Ninas Reise weder eine der Verzweif-

lung noch der Langeweile, sondern eine des Überdrusses.

Bei Montag kommen die Fenster ist es die formale Organisation des Raumes und

die durchgehend vielschichtige Durchdringung von Innen und Außen, Architektur

und Landschaft, die am unmittelbarsten von Apichatpong inspiriert ist. Eines der

Markenzeichen des visuellen Stils des thailändischen Regisseurs ist sein Einsatz

des Lichts, der sich zum Teil aus den Besonderheiten der Häuser und anderen ge-

bauten Strukturen der thailändischen Provinz ableitet. Das tropische Klima erfor-

dert ein hohes Maß an Durchlässigkeit und Luftzirkulation, und dies wird tenden-

ziell dadurch erreicht, dass die Gebäude nach außen hin offen sind mit Fenstern

ohne Verglasung, die bei schlechtemWetter durch Läden geschlossen werden kön-

nen. In Apichatpongs Filmen führt dies zu einer ganz eigentümlichen Form der

https://doi.org/10.14361/9783839452486-011 - am 13.02.2026, 21:53:17. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839452486-011
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


9 Gegabelte Zeit 247

Innenbeleuchtung. Gleichzeitig finden viele häusliche Funktionen, insbesondere

das Essen, im Freien statt. Fokussierte, abgegrenzte Beleuchtung trägt zu einem

Spiel von Sichtbarkeit und Verborgenheit bei. Das wird zum Beispiel auf sehr dra-

matische Weise in der Dinner-Szene in Uncle Boonmee erinnert sich an seine früheren

Leben sichtbar, wo die Geister und Kreaturen auf der Leinwand erscheinen, bevor

Zuschauer/-innen sie überhaupt bemerken können.

Szenen in Tropical Malady und mehrere Sequenzen in Syndromes and a Centu-

ry zeigen die Handlung im Vordergrund, etwas dunkler als normal aufgenommen

und immer vor der Kulisse der hellen, grünen Natur, wie ein lebendiges Wand-

bild. Köhler setzt in Montag kommen die Fenster diese Methode der Bildgestaltung

mit Licht, das den Rahmen bildet, und der verschwimmenden Grenzen umfassend

ein, und zwar in einem solchen Ausmaß, dass sie weitgehend das Thema des Fil-

mes bildet. Man könnte sogar so weit gehen zu sagen, dass Köhler in dem Film auf

einer hoch formalisierten Ebene sein Verhältnis zu Apichatpongs filmischer Spra-

che austestet und intellektuell verarbeitet. Das Fehlen der Fenster in Ninas Haus

dient als strukturelle Abweichung – ein Zusammenbruch der Trennung zwischen

öffentlich und privat, auf der die bürgerliche europäische Gesellschaft aufgebaut

ist. Aber es bietet auch eine Art Einladung, die Nina (und bis zu einem gewissen

Grad auch Köhler) die Freiheit gibt, das Familiendomizil zu verlassen und alterna-

tive räumliche Beziehungen außerhalb zu erkunden.

Doppelte Zeit: Syndromes, Uncle Boonmee und Schlafkrankheit

Wie Köhler in Bezug auf Apichatpong festgestellt hat, eröffnen dessen Arbeiten

neue kreative Möglichkeiten, vor allem, weil er Wege gefunden hat, innerhalb sei-

ner Filme mystische und realistische Erzählebenen produktiv aufeinanderprallen

zu lassen. Dies ist nicht zuletzt auf Apichatpongs buddhistischen Glauben zurück-

zuführen, den der Filmemacher sehr ernst nimmt. Aber Köhler sieht in den Filmen

des thailändischen Regie-Meisters ebenfalls die Fähigkeit, die religiösen Prinzipi-

en mit einer gewissen Portion Humor und Skepsis zu betrachten. Dies gibt seinen

Filmen eine gewisse formale Verspieltheit, welche die Probleme der Spätmoderne

aufnimmt und ihnen entspricht: Nämlich, wie man die gestalterischen Fähigkei-

ten der Kunst nutzt, um Analogien zu nicht-normativen psychischen Zuständen

herzustellen. Für beide Künstler läuft dies in hohem Maße auf die Frage hinaus,

wie sie mit der Zeit umgehen.

Wie weiter oben aufgeführt, verwendet Apichatpong in seinen Filmen oft ei-

ne gegabelte Zeitstruktur. Die Anforderungen einer linearen zeitbasierten Kunst-

formwie dem Spielfilmmit nur einer Leinwand erfordern zwar, dass ein Zeitstrang

hinter dem anderen zu sehen ist, doch ist es in der Tat möglich, diese »Zeiten« als

parallel oder einander angrenzend zu lesen. TropicalMalady zumBeispiel kann sehr
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wohl dieselbe Liebesbeziehung behandeln, die in zwei gleichzeitige Bedeutungs-

oder Existenzstränge geteilt ist. Diese Zeitstränge könnten zwei unterschiedlichen

Realitätsebenen ausdrücken; die eine könnte der unbewusste Spiegel der ande-

ren sein; oder die zweite Erzählung könnte eine rückwirkende Revision oder eine

nachträgliche Retro-Gegenwart der ersten sein. In jedem Fall scheint eine einfache

Linearität die am wenigsten zufriedenstellende Erklärung zu sein.

Am deutlichsten wird dies wahrscheinlich in Syndromes and a Century, denje-

nigen Film Apichatpongs, der am erkennbarsten Züge des Surrealismus aufweist.

Seine doppelte Struktur ist, vergleicht man ihn mit den anderen ungewöhnlich

strukturierten Filmen Apichatpongs, sehr deutlich. Der Film, der sich mit den El-

tern des Filmemachers beschäftigt, die beide Ärzte waren, besteht aus zwei Hälf-

ten, die jeweils den Erinnerungen seiner Mutter und denen seines Vaters entspre-

chen. Zwischen den beiden Teilen liegen etwa vierzig Jahre; die erste Hälfte fin-

det in einem ländlichen, die zweite in einem modernen, städtischen Krankenhaus

statt. Ähnlichwie in den zeitgenössischen koreanischen Komödien vonHong Sang-

soo wiederholt sich ein Großteil der Handlung und des Dialogs in Syndromes and

a Century, aber die Perspektive verschiebt sich. Im Gegensatz zu der üblichen Prä-

misse der Darstellung beider Perspektiven (»er sagte/sie sagte«) hat Apichatpong

sich jedoch dafür entschieden, in die Geschichte, wie sich seine Eltern kennen-

und lieben gelernt haben, eine zusätzliche Ebene einzuziehen: den Fortschritt der

Medizin und die Urbanisierung Thailands.

Wo Tropical Malady zwei verschiedene Modi desselben Ausgangsmaterials vor-

stellt, geht Syndromes and a Century einen Schritt weiter in dieselbe Richtung. Wir

verstehen, dass die dargestellte primäre Handlung grundsätzlich gleichzeitig ab-

läuft. Indem Apichatpong die beiden Perspektiven künstlich über die »objektive«

Zeit verteilt, zeigt er uns durch die Gegenüberstellung, wie Faktoren wie Entwick-

lungen in der Kultur, wirtschaftliche Verschiebungen, Feminismus, Verstädterung

und die Kraft der Tradition dieselben Individuen in einen neuen Kontext stellen.

In gewisserWeise hat Apichatpong dieses Verfahren in seinen SpielfilmUncle Boon-

mee erinnert sich an seine früheren Leben aus dem »Primitive«-Projekt gleichzeitig er-

weitert und zugespitzt. Der Boonmee (Thanapat Saisaymar) der Gegenwart liegt

im Sterben und fungiert dabei als Antenne für mehrere, sehr unterschiedliche Ge-

schichten, die dadurch in der Gegenwart aufsetzen können. Das heißt, vergangene

Ereignisse können dadurch in eine ansonsten einfache lineare Zeitachse eindrin-

gen, weil Boonmees Nähe zum Tod es erlaubt, dass seine früheren Leben in ihm

auftauchen und die Geister seiner Vergangenheit sich im Hier und Jetzt materia-

lisieren können.

Diese ständigen Verschiebungen in Apichatpongs Filmen, insbesondere die Art

und Weise, wie der Filmemacher das Mystische oder Jenseitige als Totem für Ge-

schichtlichkeit benutzt, hilft uns zu verstehen, auf welche Art und Weise Köhler

von Apichatpong inspiriert wurde, am eingehendsten in seinem ungewöhnlichsten
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und gelungensten Film Schlafkrankheit.Die Übernahme von stilistischen Elementen

Apichatpongs sind darin deutlich zu erkennen: ganz offensichtlich in der gegabel-

ten Zeitstruktur und dem Aufeinandertreffen der unterschiedlichen Lebenswelten

von »Zivilisation« und »Dschungel«. Wie Köhler diese Elemente einsetzt, ist ihm

jedoch ganz eigen, denn er füllt sie ironischerweise mit etwas, das wir nur als po-

litischen Inhalt im herkömmlichen Sinne bezeichnen können. Schlafkrankheit ist

unter anderem ein Film über den Kolonialismus und die unbeabsichtigten Neben-

produkte europäischer Entwicklungshilfeinitiativen, eine Art Krise der gegensei-

tigen Abhängigkeit. Köhler hat durch seine Auseinandersetzung mit Apichatpong

jedoch einenWeg gefunden, diese Probleme anzusprechen, ohne in die von ihm so

verabscheute Didaktik zu verfallen.

Schlafkrankheit beginnt in der Nacht, als Dr. Ebbo Velten (Pierre Bokma)mit sei-

ner Frau Vera (Maria Elise Miller) und seiner Teenager-Tochter Helen (Jenny Schi-

ly) vom Flughafen nach Hause fährt. Die beiden besuchen Ebbo in Kamerun, der

dort als Arzt im Auftrag derWeltgesundheitsorganisation (WHO) tätig ist. Er leitet

eine Dorfklinik, die medizinische Grundversorgung anbietet. Ihr Hauptzweck ist

jedoch die Ausrottung einer vermeintlichen Epidemie der Schlafkrankheit.

Als Velten und seine Familie ins Dorf einfahren wollen, wird das Auto an ei-

nem Polizeikontrollpunkt angehalten. Zufällig hat Helen ihren Pass nicht dabei.

Die örtliche Polizei schikaniert Ebbo und droht ihm mit Ärger, aber am Ende las-

sen sie ihn durch. Diese Eröffnungsszene setzt unsere Erwartungen bezüglich Vel-

tens Ansehen und Verhalten im Verlauf des restlichen Films. In einer Situation, die

für westliche Ausländer potenziell gefährlich sein könnte, setzt der Arzt einfach auf

seine privilegierte Position alsWeißer und nimmt selbstverständlich an, dass seine

Stellung in einer internationalen Organisation ihn unantastbar macht. Wie Köhler

die Figur Velten darstellt, unterscheidet sich erheblich von dem,was uns normaler-

weise im Film gebotenwird,wenn es umEntwicklungshelfer,NGO-Mitglieder oder

einfach nur um wohlmeinende westliche Freiwillige geht. Typischerweise werden

diese Personen entweder als heldenhaft oder als engstirnig dargestellt, manch-

mal beides in unterschiedlichen Gewichtungen. Hier ist Velten stattdessen sowohl

kompetent als auch abgestumpft, gleichzeitig selbstzentriert und zurückhaltend.

Er bewegt sich unerschrocken durch die Gesellschaft Kameruns, in der unter der

Oberfläche durchaus Gefahren lauern könnten.

Der erste Teil von Schlafkrankheit beschreibt Veltens angespannte Interaktionen

mit seiner Familie. Angeblich neigt sich seine Anstellung in Kamerun dem Ende

zu und er bereitet sich auf die Rückkehr nach Deutschland vor. Gleichzeitig deutet

Velten indirekt an, dass es für die ganze Familie gut sein könnte, Deutschland zu

verlassen, was Vera entschieden ablehnt. Beim Abendessen trifft die Familie einen

alten Bekannten, Gaspard (Hippolyte Girardot), einen französischen Investor, der

in Kamerun mit explizit kolonialistisch-ausbeuterischen Geschäften ein Auskom-

men gefunden hat. Wenn wir sehen, wie Gaspard einen schwarzen Kellner herun-
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terputzt, der ihm eine Flasche falsch etikettierten südafrikanischenWein zu einem

überteuerten Preis andrehen möchte, erkennen wir eine extremere Version euro-

päischer Arroganz, ein Vorbote dessen, was höchstwahrscheinlich aus Ebbo wer-

den würde, bliebe er in Kamerun. Dies wird unmittelbar danach veranschaulicht:

Velten kommt nach Hause, findet seinen Sicherheitsbeamten schlafend auf seinem

Posten vor und fängt an, ihn herablassend und unangemessen zu beschimpfen.

Diese selbstherrliche Haltung erreicht ihren Höhepunkt in der anschließenden

Szene, einem Treffen mit den afrikanischen Ärzten, die das WHO-Programm in

Kamerun leiten. Köhler zeigt deutlich, wie Velten den paternalistischen Europäer

spielt. Nach einigen anderen kurzen Szenen (insbesondere als Ebbo Gaspards Re-

sort besucht und Chefarzt versucht, Ebbos Wagen zu kaufen) endet der erste Teil

des Filmsmit einem tränenreichen Telefongespräch zwischen Velten undVera. »Ich

vermisse dich auch«, sagt er, aber irgendetwas scheint hier nicht zu stimmen. Die

Szene blendet ab in ein Schwarzbild, und wir sehen eine Zwischentafel: »Drei Jahre

später«.

Zu diesem Zeitpunkt wendet sich Schlafkrankheit Europa und der WHO zu.

Dort treffen wir Alex Nzila (Jean-Christophe Folly), einen jungen Arzt, der nach

Kamerun entsandt wird, um das dortige Programm zu überprüfen.Wir lernen zu-

nächst Alex’ Kollegen und Kolleginnen kennen, die ihm gegenüber beiläufig rassis-

tische Mikroaggressionen begehen und darüber scherzen, »dass Afrikaner größere

Schwänze haben«. Nzila lächelt nur und erklärt geduldig, dass er in Europa gebo-

ren wurde und daher kein »Afrikaner« sei. Dennoch deutet Schlafkrankheit an, dass

Alex nur deshalb mit dem Velten-Fall beauftragt wird, weil man davon ausgeht,

dass er als »Afrikaner« leichteren Zugang zur kamerunischen Gesellschaft hat als

seine Kollegen. Wir sehen allerdings an Alex’ Schwierigkeiten, bei der Ankunft in

Kamerun bei einem Straßenverkäufer Zigaretten zu kaufen, dass dies keineswegs

der Fall ist: Er ist unangebracht paranoid, dass er betrogen wird, obwohl er sich in

Wirklichkeit mit dem Wechselkurs verrechnet hat.

Velten und seine Assistenten unterlaufen bewusst Alex Nzilas Arbeit – die Eva-

luierung des Projekts –, zum größten Teil dadurch, dass sie ihm aktiv aus demWeg

gehen. Jeder, den er trifft, hat eine Ausrede für Veltens Abwesenheit parat. In ei-

ner Szene muss Alex das Baby einer Dorfbewohnerin per Kaiserschnitt entbinden

und wird während des Eingriffs ohnmächtig. Erst danach erscheint Velten. Stun-

den später erwacht Alex unter Veltens Obhut in einem Zelt und bekommt etwas zu

trinken. Gegenüber seinem WHO-Kollegen und -Kolleginnen befindet sich Nzila

nun in einer schwächeren Position.

Als Velten beginnt, Alex zu den verschiedenen Außenposten der Klinik herum-

zuführen, verwendet er die gleiche Art defensiver Sprache, die die afrikanischen

Administratoren vor drei Jahren an ihm ausprobiert haben. Es gebe zwar keine

Fälle von Schlafkrankheit und auch sonst wenig, was das WHO-Team in Kamerun

zu tun hätte. Aber, so betont Velten, dies zeige nur, wie effektiv das Programm sei
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und wie sehr die Gesundheitsversorgung der Dörfer wieder ins Chaos abrutschen

würde, wenn die Mittel gekürzt würden. Velten greift das Unbehagen auf, das Alex

in Kamerun verspürt, insbesondere die Tatsache, dass sich Alex als schwarzer Eu-

ropäer wegen seines Unbehagens unbehaglich fühlt. Oder, wie Mark Peranson es

beschreibt: »Afrika ist ein Ort, der nicht zuhause ist. Im Fall von Ebbo hat diese

Eigenschaft die Fähigkeit, für ihn attraktiv zu sein, während er sich abgestoßen

fühlt, während Alex sie abstoßend findet, während sie für ihn attraktiv ist.« (Per-

anson 2011) Das heißt, die Tatsache, dass Velten sich mit den afrikanischen Sitten

und Gebräuchen besser auskennt, sich »einheimischer« oder wohler damit fühlt als

Alex, ist eine Umkehr der Erwartungen aufgrund der Rasse, die beiden Männern

bewusst ist und die Velten zu seinem Vorteil ausspielt.

Zu Beginn des Films erzählt Velten eine Sage aus der lokalen Überlieferung,wie

jemand angeblich von einemNilpferd gefressen worden sei. Velten kann die Legen-

de mit einer gewissen Ernsthaftigkeit wiedergeben, ohne sie vollständig ernst zu

meinen. Er öffnet damit ein ethnografisches Fenster und beleuchtet den lokalen

Aberglauben, ganz im Sinne von Köhlers Verständnis von Apichatpongs Inszenie-

rung des Mystischen. Wir sehen dies ebenfalls bis zu einem gewissen Grad, als

Velten Alex warnt, dass dieser besser seine Homosexualität verbergen solle, weil

die Einheimischen ihn sonst umbringen könnten. Auch dies ist eine ambivalente

Position, die Velten versucht zu nutzen, um seinen Vorteil gegenüber Alex auszu-

spielen. Velten spricht die Tatsache offen an, dass Alex’ Evaluierung die Operation

in Kamerun beenden könnte. »Mein Schicksal liegt in deinen Händen«, sagt Velten

zu Alex. Aber der Ton, den Velten anschlägt, ist in gleichem Maße der einer Her-

ausforderung wie der einer Bitte, denn Alex muss erst einmal herausbekommen,

wie er Kamerun mit den nötigen Beweisen verlassen kann.

Dies führt zur letzten Episode von Schlafkrankheit, einer nächtlichen Jagdexpe-

dition in den Dschungel mit Ebbo, Alex und Gaspard. Die anderen bieten Alex eine

Waffe an, er lehnt aber ab. Nur mit Stirnlampen, die denWeg weisen, ausgestattet

wandern die drei Männer tiefer in das Dickicht hinein mit einemGefühl der Angst,

dies immer stärker wird. Velten und Gaspard streiten sich, Waffen werden erho-

ben, und Gaspard deutet an, dass Ebbo durch Alex’ Evaluation eine Rückkehr nach

Europa erzwingen will, zu der er allein nicht den Mut hat. Während die Gemüter

hochkochen und die Stirnlampen erlöschen, verlieren die Männer einander. Velten

verschwindet und wird nie wieder gesehen. Die doppeldeutige Schlusseinstellung

zeigt den See in der Nähe des Ortes, an dem Velten zuletzt gesehen wurde, und ein

Nilpferd, das auftaucht und wegschwimmt.

Wie Köhler Schlafkrankheit strukturiert hat, ist ein bemerkenswertes Stück Ki-

no, nicht zuletzt wegen der bewundernswertenWaghalsigkeit, einen solch politisch

aufgeladenen Film mit einem derart morbiden Scherz zu beenden. Darüber hin-

aus stellt Köhlers Anfangssequenz des zweiten Teils des Films – Alex’ ausgedehnte

Suche nach Velten – zusammenmit der Schlusssequenz –die nächtliche Jagdsitua-
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tion und Veltens angedeutetes Ableben – eine klare, aber originelle Anspielung auf

Joseph Conrads ErzählungHerz der Finsternis und damit auf Apocalypse Now (Francis

Ford Coppola 1979) dar. Velten als moderner Kurtz ist aber kein Rätsel. Stattdessen

ist er ein selbstsüchtiger Entwicklungshelfer, ein banaler Beamter. Aber genau das

macht Köhlers intertextuelles Manöver so pointiert. Als Alex nach Kamerun fährt

und herausfindet, dass es keine Schlafkrankheit-Epidemie gibt, stellt er auch fest,

dass der Mann hinter dem Vorhang noch weniger Zauberer ist als Oz. In der euro-

päischen Vorstellung ist der afrikanische Kolonialismus nicht verführerischer oder

gefährlicher als die Suche nach einem Geldautomaten in der Großstadt.

Aber was, wenn wir Schlafkrankheit ein wenig gegen den Strich bürsten und un-

serem Argument folgen, dass Apichatpongs Einfluss auf Köhler erheblich ist? Wir

können sofort erkennen, dass das Gespenst des Volksglaubens sein Haupt erhebt,

und zwar ganz wörtlich in Form des Flusspferds der kolonialen Rache. Marco Abel

hat dies ganz zu Recht in seiner Lektüre von Schlafkrankheit bemerkt, in der er sehr

direkte Anklänge an Apichatpong findet, insbesondere was das Thema der »ver-

gangenen Leben« betrifft (Abel 2013). Aber wir können die gegabelte Struktur von

Schlafkrankheit auch indirekter verstehen, als es uns der Zwischentitel »Drei Jahre

später« nahelegt. Das soll nicht heißen, dass wir den klaren diegetischen Zeitab-

stand zwischen dem ersten und zweiten Teil des Films ignorieren. Liest man Köh-

ler mit Apichatpong, können wir die beiden Teile gleichzeitig als parallel betrach-

ten, zumindest was die ideologische Seite angeht. Dies hilft zu erklären, wer Ebbo

Velten ist und was ihn antreibt – und allgemeiner, was Köhler über die westliche

Entwicklungszusammenarbeit mit Zweidritteln der Welt zu sagen scheint.

Im ersten Teil des Films ist es Velten, der argumentiert, dass das WHO-Pro-

jekt in Kamerun beendet ist. Währenddessen versuchen die Ärzte vor Ort, die an

dem Projekt beteiligt sind, darauf zu drängen, die Finanzierung zu verlängern,

scheinbar um selbst davon zu profitieren. Im zweiten Teil macht Velten gegenüber

Alex die gleichen Argumente für eine Verlängerung des Projekts geltend, verheim-

licht indessen kaum, dass die Situation zu einem Schwindel geworden ist, um die

beteiligten Ärzte zu unterstützen. Konventionell würdenwir diese lineare Entwick-

lung so lesen, dass Velten zum Komplizen geworden ist oder einfach aufgegeben

hat. Was aber, wenn, in einem abstrakteren Sinne, beide Einstellungen gleichzei-

tig existieren? Das heißt, wenn Velten gleichermaßen in der Lage ist, glaubhaft

zu begründen, dass entweder ein Investitions- oder ein Sparkurs die richtige Ent-

scheidung ist, je nachdem,wer zuhört undwer die potenziellen Nutznießer/-innen

der jeweiligen Position sein könnten?
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Geschichte ist eine Schlafkrankheit

Eine gradlinige Interpretation von Schlafkrankheit, die die Figur Velten anhand der

herkömmlichen Kategorien von Erzählkonsistenz und anderer narrativer Konven-

tionen des 19. Jahrhunderts verstünde, würde uns zu der Annahme verleiten, dass

er und seine Position sich verändert haben, dass etwas »über ihn gekommen« sei,

sei es das allgemeine Systemder Korruption, die Anziehung Afrikas oder eine allge-

meine depressive Malaise. Köhlers Übernahme der Zeitstruktur Apichatpong lässt

uns jedoch den größeren historischen und institutionellen Rahmen wahrnehmen.

Der Kolonialismus ist immer von widersprüchlichen Impulsen geprägt. NGOs wie

die Weltgesundheitsorganisation sind immer zugleich wohltätig und korrupt.

Anstatt eine Art mystische, vertikale Zeit zu erschaffen, in der Lebende und To-

te Seite an Seite schreiten, wie in Apichatpongs Filmen, hat Köhler das Modell für

seine eigenen Zwecke adaptiert. Sowohl die guten Absichten als auch der Eigen-

nutz, sowohl die fortschrittlichen als auch die rückschrittlichen Impulse werden

in Schlafkrankheit sichtbar, wie sie sich in der lokalen Kultur Kameruns und in den

Hilfsbemühungen der WHO kreuzen und überschneiden. Darüber hinaus sind all

diese Impulse in der Figur Ebbo Veltens gleichzeitig präsent. Köhler zeigt, wie die

Last der Kolonialgeschichte durch die komplizierten Tricksereien der Institutionen

verhandelt, aber keineswegs zurückgelassen wird.

Apichatpong hat seinerseits eine weitere Möglichkeit gefunden, die Auswir-

kungen der Geschichte auf die Lebenden zu untersuchen. Durch einen faszinie-

renden Zufall nutzt der thailändische Filmemacher dafür dieselbe Metapher, die

auch Köhler zu seinem Film inspiriert hat. In Cemetery of Splendor (2015) erweitert

Apichatpong sein Interesse an der spirituellen Welt, die hier als eine Art wörtli-

che Metapher eingesetzt wird. In dem Film wird eine Gruppe von Soldaten von

der Schlafkrankheit befallen und in einer dörflichen Krankenstation isoliert. Das

Krankenhaus ist eine ehemalige Schule, deren Umbau noch nicht abgeschlossen ist

– eines der vielen Sinnbilder, die im Film die untote Vergangenheit ausdrücken.

Jen (Jenjira PongpasWidner), eine Dorfbewohnerin, interessiert sich besonders für

einen der lethargischen Soldaten.

Im Laufe des Films wird Jen von zwei Geisterprinzessinnen besucht, die ihr

erklären, warum die Epidemie der Schlafkrankheit ausgebrochen ist. Die Grün-

de liegen in alten Konflikten der thailändischen Geschichte, die aber immer noch

Einfluss ausüben. »Die Geister der toten Könige schöpfen ihre Energie aus den

Soldaten, um ihre Schlachten zu schlagen.« Mit einem etwas verdeckten Hinweis

auf den FilmMatrix greift Apichatpong erneut auf das Konzept des Übersinnlichen

zurück, um einen direkten Kommentar zur zeitgenössischen Politik inThailand zu

leisten. Heute werden Soldaten und andere gewöhnliche thailändische Bürger/-

innen gezwungen, uralte, endlose Schlachten zu schlagen, und es scheint oft, als

sei kein Ende in Sicht.
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In einer Nation, die regelmäßig von Putschversuchen heimgesucht wird, kann

es für Künstler/-innen schwierig sein, dieMittel zu finden,mit denen sie innerhalb

des breiteren gesellschaftlichen Diskurses Dissens formulieren können, nicht nur

wegen der Zensur, sondern auch weil das Ziel ihrer Kritik sich beständig wegbe-

wegt. Ob absichtlich oder nicht, zeigt Cemetery of Splendor, dass Köhlers besonderer

Blick auf Apichatpongs zeitliche Struktur – eine Art bürokratische Gleichzeitigkeit

oder politisch »gestapelte« Zeit – mit der jüngsten Entwicklung von Apichatpongs

eigenem filmischen Umgang mit Zeit zusammenfällt. Ob Köhlers Film einen Ein-

fluss auf Apichatpong hatte oder nicht, ist unerheblich. Das letzte Bild von Ceme-

tery of Splendor spricht für eine grundsätzliche Ähnlichkeit der Herangehensweise

an den Film des 21. Jahrhunderts. Jen erfährt, dass die Geister der Vergangenheit,

wenn man die Augen nur weit genug offenhält, immer sichtbar sind (Abb. 9.2).

Abbildung 9.2: ›Cemetery of Splendor‹: Jen hält nach den Geistern

der Vergangenheit Ausschau.
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