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Das Loch der Zeit 
Über Franz Kafkas »Ein Landarzt«

Defi nitiv entzieht sich das Sein. 
Zeit ist der Name für diesen Entzug […]

Jean-François Lyotard: 
Streifzüge. Gesetz, Form, Ereignis.

Die Zeit, die sich das Dasein läßt, 
hat […] gleichsam Löcher.

Martin Heidegger: Sein und Zeit.1

Frank Kafkas Erzählung »Ein Landarzt« stellt eine besondere Heraus-
forderung für Literaturwissenschaft und Germanistik dar, da sie – mehr 
als die meisten anderen Erzählungen aus seiner Hand – durch das Her-
metische der Komposition und den surrealen Charakter der Handlung 
sich üblichen Deutungsmustern weitgehend entzieht. Im Rahmen dieses 
Jahrbuchs hat Thorsten Valk eine Deutung vorgelegt, die im »Landarzt« 
einen »Subjektzerfall« dargestellt sieht und diesen als Negation messia-
nischer Dichtertheologie interpretiert.2 Mit »Subjektzerfall« ist zweifellos 
eine wesentliche Sinnschicht dieses Textes angesprochen. Anders als 
Valk intendiert die vorliegende Studie jedoch weniger die Einordnung in 
einen bestimmten geistesgeschichtlichen Kontext (Säkularisation, Dich-
termythos), sondern versucht, den gedanklichen Gehalt dieser Erzäh-
lung herauszuarbeiten, also das, was der historischen Verallgemeinerung 
widersteht und ihre Besonderheit ausmacht – in den Worten von Roland 
Barthes: ihre »Kraft […], Fragen an die Welt zu stellen«.3

 1  Jean-François Lyotard, Streifzüge. Gesetz, Form Ereignis, hg. von Peter Engelmann, 
Wien 1989, S.   25; Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen 1979, S.   409.
 2  Thorsten Valk, »Und heilt er nicht, so tötet ihn!« – Subjektzerfall und Dichtertheologie 
in Kafkas Erzählung »Ein Landarzt«, in: HJb 11 (2003), Freiburg im Breisgau, S.   351– 373.
 3  Roland Barthes, Literatur oder Geschichte, Frankfurt  a. M. 1969. Die vorliegende 
Studie setzt eine Reihe von Interpretationen fort, die unter dem Titel »An den Rändern des 
Lesbaren« erschienen sind (Axel Hecker, An den Rändern des Lesbaren. Dekonstruktive 
Lektüren zu Franz Kafka: »Die Verwandlung«, »In der Strafkolonie« und »Das Urteil«, Wien 
1998).
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288 Axel Hecker

Franz Kafkas Erzählung »Ein Landarzt«4 handelt vom Ich. »Ich« ist das 
häufi gste Wort dieses Textes.5 Dieses »Ich«, in dem erzählendes Ich 
und erzähltes Ich zusammenfallen – Konvention der Ich-Erzählung –, 
dominiert in einem mehr als formalen Sinne. Zwar werden äußere Be-
gebenheiten geschildert – eine »dringende Reise« zu einem Kranken, zu 
der der Landarzt in stürmischer Nacht aufbricht. Aber diese äußeren 
Begebenheiten und Vorgänge liegen wie eingebettet in den Strom eines 
Erlebens und Mitgerissen-Werdens, das sie wie bloße Partikel auf der 
Bildfl äche einer vorherrschenden Innenwelt erscheinen läßt.

Dazu paßt der häufi g bemerkte Traumcharakter, den das Geschehen an 
vielen Stellen zeigt: das unwahrscheinliche Auftreten eines Pferdeknechts, 
der die dringend benötigten Pferde aus einem jahrelang nicht benutz-
ten Schweinestall zieht; die von dem Zauberwort »Munter!« ausgelöste, 
nicht zu bremsende, anscheinend keine Zeit benötigende und von einem 
»zu allen Sinnen gleichmäßig dringenden Sausen« begleitete Fahrt des 
Arztes zum Patienten; die aus dem Nirgendwo – »auf den Fußspitzen, 
mit ausgestreckten Armen balancierend« – auftauchenden Dorfältesten, 
die mit dem Arzt eine an magische Praktiken erinnernde Therapie ins 
Werk setzen, gegen die er sich nicht wehren kann; schließlich die apoka-
lyptische Schlußvision einer unendlichen Fahrt durch die »Schneewüste« 
der Wirklichkeit.

Auch wenn man die merkwürdige Geschichte des Landarztes nicht 
buchstäblich als Traumgebilde liest, sondern als ein mehr oder weniger 
reales Geschehen, das eine mißglückende Heilung und eine mißglük-
kende Heimfahrt zeigt, bleibt auffällig, in welchem Maße Wirkliches 
ständig überlagert wird von Refl exionen und Assoziationen, die sich 
an eine nicht mehr erreichbare Vergangenheit oder an eine traumatisch 
antizipierte Zukunft richten, statt sich dem Hier und Jetzt der andrän-
genden Gegenwart zu stellen:

 4  »Ein Landarzt« wird zitiert nach: Franz Kafka, Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebü-
cher und Briefe (künftig: KKA). Drucke zu Lebzeiten, hg. von Hans-Gerd Koch, Wolf Kittler 
und Gerhard Neumann, Frankfurt  a. M. 1994 (dort: S.   252 – 261). Auf Seitenangaben wird 
wegen der Kürze des Textes verzichtet. Kursive Hervorhebungen in Kafka-Zitaten A. H.
 5  Gefolgt von »die«, »und« und »der«: 89 mal »ich«, 60 mal »die«, 55 mal »und«, 53 mal 
»der«.
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[…] Jetzt erst fällt mir wieder Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie, wie 
ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt, 
unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? […] Noch für Rosa muß ich 
sorgen, dann mag der Junge recht haben und auch ich will sterben. Was 
tue ich hier in diesem endlosen Winter! […] man hat mich wieder einmal 
unnötig bemüht, daran bin ich gewöhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke mar-
tert mich der ganze Bezirk, aber daß ich diesmal auch noch Rosa hingeben 
mußte, dieses schöne Mädchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in 
meinem Hause lebte – dieses Opfer ist zu groß […] ich habe mich nicht 
angeboten; verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit 
mir geschehen; was will ich Besseres, alter Landarzt, meines Dienstmädchens 
beraubt! […]

Der Text des »Landarztes« quillt fast über von solchen Tiraden und 
Klage reden. Es ist wie wenn »Realität« – ein Junge benötigt medizini-
schen Beistand – von diesem Landarzt kaum wahrgenommen würde, 
wie wenn Wirkliches immer nur als Anlaß genommen würde, in irgend-
ein Imaginäres abzugleiten, das mitunter fast pathologisch wirkt.6

Wie ist diese Überlagerung der Außenwelt durch eine unmäßig sich 
ausweitende Innenwelt zu verstehen? Handelt es sich dabei bloß um 
einen fehlorientierten, irregeleiteten oder sonstwie symptomatischen 
psychischen Prozeß, den man nach Maßgabe eines bestimmten Wissens 
aufklären und vielleicht kurieren kann, indem man sich gewissermaßen 
zum Arzt des Arztes macht, wie dies in vielen vorliegenden Interpreta-
tionen geschieht? 7 Im folgenden soll deutlich werden, wie wenig eine 

 6  Es gibt eine Interpretation des »Landarztes«, die auf dieser These beruht: es handele 
sich um bloße Hirngespinste eines Wahnsinnigen, der das Geschehen weitgehend nur 
phantasiert (vgl. Maria Mißlbeck, Franz Kafka: Ein Landarzt. Noch ein Deutungsversuch, 
in: Der Deutschunterricht 10, 1958, S.   36 – 46). Diese Lektüre reduziert den Text auf ein 
psychiatrisches Protokoll; bemerkenswert für die extreme Darstellungsart des »Landarztes« 
ist immerhin, daß der Text so gelesen werden konnte.
 7  Vorherrschende Interpretationsrichtung ist die psychoanalytische: Der Pferdeknecht als 
Repräsentant der »unteren Triebkräfte«, der die heimlichen sexuellen Wünsche des Landarz-
tes bezüglich seines Dienstmädchens Rosa zum Ausdruck bringe – mit allem theoretischen 
Gepäck, das solchem Begehren von einer sich fortschrittlich gebärdenden Analyse gern 
aufgeladen wird: Ödipus, Kastration etc. Deutlichstes Beispiel ist die Arbeit von Hiebel (vgl. 
Hans Helmut Hiebel, Franz Kafka: Ein Landarzt, München 1984, bes. S.   21– 33); weitere 
Beispiele: Richard H. Lawson, Kafka’s »Der Landarzt«, in: Monatshefte für Deutschen 
Unterricht, Deutsche Sprache und Literatur 49, 1957, S.   265 – 271; Herman Salinger, More 
Light on Kafka’s »Landarzt«, in: Monatshefte für Deutschen Unterricht, Deutsche Sprache 
und Literatur 53, 1961, S.   97–104; Keith Leopold, Eric L. Marson, Kafka, Freud, and »Ein 
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solche rationalisierende Sichtweise geeignet ist, die auffälligen Irrwege 
des vorliegenden Textes transparent zu machen, da sie an einem Wissen 
und einer Normalität orientiert wäre, die vielmehr in Frage steht. Es geht 

Landarzt«, in: German Quarterly 37, 1964, S.  146 –160.; Kurt J. Fickert, Fatal Knowledge: 
Kafka’s »Ein Landarzt«, in: Monatshefte für Deutschen Unterricht, Deutsche Sprache und 
Literatur 66, 1974, S.   381– 386; Edward Timms, Kafka’s Expanded Metaphors: a Freudian 
Approach to »Ein Landarzt«, in: Paths and Labyrinths. Nine Papers read at the Franz Kafka 
Symposium held at the Institue of Germanic Studies on 20 and 21 October 1983, hg. von 
Joseph Peter Stern und John J. White, London 1985; Josef Vogl, Ort der Gewalt. Kafkas 
literarische Ethik, München 1990, S.  120 –131; Detlef Kremer, Ein Landarzt, in: Interpre-
tationen. Franz Kafka. Romane und Erzählungen, hg. von Michael Müller Stuttgart 1994, 
S.  197–214; Holger Rudloff, Franz Kafkas ›Arme-Seelen-Sagen‹. Anmerkungen zur Textzu-
sammenstellung Ein Landarzt. Kleine Erzählungen, in: WW 48, 1998, S.   31– 53.
  Im vorliegenden Zusammenhang interessiert die Vergewaltigung des Dienstmädchens 
unter dem Aspekt von Gewalt und Ausgeliefert-Sein. Für eine Interpretation dieser Passage 
als Ausdruck von sexuellen Wünschen und Triebkräften gibt der Text des »Landarztes« 
wenig Anhaltspunkte.
  Den psychoanalytischen Interpretationen stehen andere gegenüber, die erklärterma-
ßen weltanschaulich: humanistisch, theologisch oder politisch motiviert sind. Paul Konrad 
Kurz beschreibt die Wunde des Jungen als »Existenzwunde« und das Schicksal des Land-
arztes als »verhängte Existenz« (vgl. Paul Konrad Kurz, Verhängte Existenz. Franz Kafkas 
Erzählung »Ein Landarzt«, in: Stimmen der Zeit 177, 1966, S.   432 – 450); Ewald Rösch hebt 
die Todesproblematik hervor (Ewald Rösch, Getrübte Erkenntnis. Bemerkungen zu Franz 
Kafkas Erzählung »Ein Landarzt«, in: Dialog. Festgabe für Josef Kunz, hg. von Rainer Schön-
haar, Berlin 1973, S.   205 – 243; weitere Beispiele, mit Varianten in der weltanschaulichen 
Orientierung: Clemens Heselhaus, Kafkas Erzählformen, in: DVjs 26, 1952, S.   354 – 360; 
Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Bonn / Frankfurt  a. M. 1970, S.  129 –137; William M. White, 
A Reexamination of Kafka’s »The Country Doctor« as Moral Allegory, in: Studies in Short 
Fiction 3, 1966, S.   345 – 347; Peter U. Beicken, Franz Kafka. Eine kritische Einführung in die 
Forschung, Frankfurt  a. M. 1974, S.   293 – 302; Gerhard Kurz, Traum-Schrecken. Kafkas lite-
rarische Existenzanalyse, Stuttgart 1980, S.  120 –127; Gregory B. Triffi tt, Kafka’s »Landarzt« 
Collection. Rhetoric and Interpretation, Frankfurt  a. M. u. a. 1985, S.  129 –138; Wiebrecht 
Ries, Franz Kafka. Eine Einführung, Zürich / München 1987, S.   66 – 76; Paul Heller, Franz 
Kafka. Wissenschaft und Wissenschaftskritik, Tübingen 1989, S.   92 –102).
  Problematisch an solchen Interpretationen ist, daß ihre Aussagen trotz Plausibilität 
in manchem Detail wie Schablonen wirken, fertige Bedeutungen, die ihrerseits nicht weiter 
erläuterungsbedürftig scheinen. Etwa wenn von »Existenznot«, »Schuld«, »Erbsünde« und 
dergleichen die Rede ist: Begriffe, deren Evidenz man glauben kann – oder auch nicht. Mit 
solchen Bedeutungen fängt aber die Arbeit der Interpretation erst an, die das Nicht-Beliebige: 
das Zwingende der Konstruktion zu ermessen hat. Diese Arbeit kann – so die Annahme der 
vorliegenden Studie – nicht anders als dekonstruktiv sein: keine »Bedeutung« als etwas letztes 
nehmen, ihre Bruchlinien nach außen kehren und deren unlogische Logik analysieren (siehe 
dazu Hecker, An den Rändern des Lesbaren [Anm.   3], bes. S.  11 f. u. S.  157–161).
  Treffende Bemerkungen zum Verhältnis von »Rationalität« und »Irrationalität« enthält 
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nicht darum, den offenkundigen Abweichungen, die das Ich des Land-
arztes zeigt, den Weg zurückzuweisen in die Bahnen einer Allgemeinheit, 
die schließlich alles erklärt und richtig stellt, sondern darum zu zeigen, 
inwiefern das Ich, das im vorliegenden Text eine so beunruhigend domi-
nante Rolle spielt, selber als eine ursprüngliche Abweichung zu betrachten 
ist: Abweichung, die »von Anfang an« besteht – ohne Möglichkeit der 
Zurückführung auf einen Ausgangspunkt, wo alle auftretenden Probleme 
unter dem Dach und Fach einer Totalität zu subsumieren wären.

Die vorliegende Studie besteht aus drei Abschnitten. Der erste Abschnitt 
»Die Durchlöcherung des Wissens« handelt vom Verhältnis von »Realität« 
und »Irrealität«; Ziel dieses Abschnitts ist zu zeigen, worin der eindring-
liche Traumcharakter der Erzählung besteht und wie er zustande kommt. 
Der zweite Abschnitt »Die Explosion des Rahmens« handelt von der 
auffälligen, auffällig entstellten Erzählstruktur des »Landarztes«; es geht 
dabei insbesondere um die Bearbeitung der Zeit. Der dritte Abschnitt 
»Die Abweichung des Ich« schließlich behandelt die zugrunde liegende 
Problematik der vorliegenden Erzählung: die Frage, ob und wie ein Ich 
zur Darstellung gebracht werden kann. Jeder Abschnitt bildet in gewissem 
Maße eine eigene Interpretation. Aber erst im dritten Abschnitt wird 
deutlich, wie die in den beiden anderen Abschnitten heraus gearbeiteten 
Motive zusammenhängen. Der Text des »Landarztes« entwickelt eine 
Dekonstruktion der Kategorien, in denen ein »Ich« Gegenstand einer Dar-
stellung: einer Erzählung werden kann.

Die Durchlöcherung des Wissens

In dem nächtlichen Zwiegespräch gegen Ende der Erzählung erklärt der 
Landarzt dem Jungen, sein Fehler sei, daß er keinen »Überblick« habe. 
Er selber sei »schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen« 

die Arbeit von Hans P. Guth (Hans P. Guth, Symbol and Contextual Restraint: Kafka’s 
Country Doctor, in: PMLA 80, 1965, S.   427– 431). Eine ausgezeichnete Beschreibung der 
auffälligen Tempuswechsel des Landarztes liefert Dorrit Cohn (Dorrit Cohn, Kafka’s Eternal 
Present. Narrative Tense in »Ein Landarzt« and Other First-Person Stories, Publications of 
the Modern Language Association (PMLA) 83, 1968, S.  144 –150).
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und, so kann man schließen, hat folglich »Überblick«. Dieser Anspruch 
kehrt auch an anderen Stellen der Erzählung wieder. Als die Dorfältesten 
sich des Landarztes bemächtigen, ihn entkleiden und zu der Wunde 
des Jungen legen mit der von einem Schulchor intonierten Behauptung, 
so würde er heilen, scheint dies den Landarzt selbst kaum weiter zu 
tangieren:

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf 
die Leute ruhig an. Ich bin durchaus gefaßt und allen überlegen und bleibe 
es auch, trotzdem es mir nichts hilft […]

Trotz seiner hilfl osen Lage, die er als solche klar registriert (»trotzdem es 
mir nichts hilft«), bleibt der Landarzt »ruhig«, »durchaus gefaßt und allen 
überlegen«. Der Landarzt beschreibt seine Einstellung zu den Vorgängen 
um ihn herum, wie wenn er durch nichts angefochten werden könnte: 
Was immer geschieht, selbst wenn es sich dabei um lebensbedrohliche 
Dinge handelt – seine Ruhe, seine Überlegenheit und sein Überblick 
scheinen sich nicht davon beeinträchtigen zu lassen.8

Diese Selbstbeschreibung steht in auffälligem Gegensatz zu dem, was 
man sonst von ihm erfährt. Nach der ersten Attacke des Pferdeknechts 
gegen das Dienstmädchen sieht man den Landarzt erst unbeherrscht 
mit der Peitsche drohen, dann in plötzlicher Demut sich eines anderen 
besinnen, nämlich die wahrlich viehische Attacke wie einen bloßen 
Fauxpas behandeln, den man unter außergewöhnlichen Umständen 
wohl akzeptieren muß. Jedenfalls läßt der Landarzt nichts von der Ge-
radlinigkeit eines Menschen erkennen, der in schwierigen Lagen wohl-
überlegt zu reagieren weiß. Ähnlich seine Vergeblichkeitstiraden, die den 
Krankenbesuch ständig begleiten und ihn mehr mit sich selbst als mit 
dem Patienten beschäftigt zeigen. Einmal scheint er sich nur mühsam 
zurückhalten zu können, um auf die Familie des Patienten, der er die 
Schuld an der Preisgabe seines Dienstmädchens gibt, nicht »loszufahren«, 
und muß sich die Dinge »mit Spitzfi ndigkeiten aushilfsweise in [s]einem 
Kopf irgendwie zurechtlegen«.

 8  In den vorliegenden Interpretationen ist dieses Moment oft registriert worden: als 
»stoische«, »märtyrerhafte« Grundhaltung des Landarztes (siehe z. B. Salinger, More Light 
on Kafka’s »Landarzt« [Anm.   7], S.  101).
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Die zuletzt zitierte Stelle belegt, in welchem Maße der »Überblick«, 
den der Landarzt für sich in Anspruch nimmt, durchweg etwas Auf-
gesetztes hat, etwas »mit Spitzfi ndigkeiten aushilfsweise […] irgendwie 
[Z]urecht[ge]leg[tes]«: eine Prätention, die gegenüber einer ständig an-
drängenden Wirklichkeit nur mühsam aufrechterhalten werden kann. 
Im folgenden soll deutlich werden, wie der Anspruch des Landarztes, 
»Überblick« zu haben, die einzige für die Deutung des Geschehens 
maßgebliche Instanz zu sein, obwohl dieser Anspruch eine formale 
Implikation der Ich-Erzählung bildet, durch das tatsächliche Geschehen 
ständig durchlöchert wird, so daß die Sicht des Landarztes am Ende 
vollkommen desavouiert erscheint.

Um »Überblick« zu haben, muß man weit oben sein: eine Art Logenplatz 
innehaben, von dem aus Reales wie eine Fläche sich überschauen läßt. 
Diese Fläche muß in die Breite gehen, zu allen Seiten hin offen sein, so 
daß der Überblick keine erkennbare Grenze hat. Sofern es sich dabei 
speziell um den Überblick handelt, den ein Arzt von den Dingen haben 
kann, sollte dieser »schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewe-
sen« sein, so daß eine Totalsicht dieser Dinge möglich wird.

Eine solche Totalsicht scheint der Landarzt vor Augen zu haben, wenn 
er anfangs die Gründe für die »Verlegenheit«, in der er sich befi ndet, 
folgendermaßen wiedergibt:

Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein 
Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; 
starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum zwischen mir und ihm; einen 
Wagen hatte ich, leicht, großräderig, ganz wie er für unsere Landstraßen 
taugt; in den Pelz gepackt, die Instrumententasche in der Hand, stand ich 
reisefertig schon auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd.

Diese Beschreibung liefert ein genaues Protokoll der Situation: Ein Arzt 
muß dringend zu einem Kranken; trotz widriger Umstände (»Schnee-
gestöber«) sind alle Voraussetzungen gegeben; nur »das Pferd fehlte, 
das Pferd« – die Wiederholung verleiht der Genauigkeit des Protokolls 
einen emphatischen Grundton, ohne ihr zu widersprechen. Es läßt 
sich klar benennen, was geschehen muß, damit die »dringende Reise« 
stattfi nden kann. Obendrein scheint der Landarzt den »weiten Raum« 
zwischen ihm und dem Patienten wie von oben zu betrachten: Nicht 
»es herrschte starkes Schneegestöber«, sondern »starkes Schneegestöber 
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füllte den weiten Raum zwischen mir und ihm« – als ob von einem 
Blickpunkt gesprochen würde, der den ganzen Raum umfaßt, so daß 
eine Totalansicht entsteht.

Da das Bemühen des Dienstmädchens, Ersatz für das fehlende Pferd 
zu besorgen, keinen Erfolg hat, bleibt »keine Möglichkeit«:

[…] es war aussichtslos, ich wußte es, und immer mehr vom Schnee über-
häuft, immer unbeweglicher werdend, stand ich zwecklos da. Am Tor er-
schien das Mädchen, allein, schwenkte die Laterne; natürlich, wer leiht jetzt 
sein Pferd her zu solcher Fahrt?

Die Situation erscheint vollkommen determiniert  : Niemand leiht sein 
Pferd zu »solcher Fahrt«, das ist »natürlich«, man kann es im voraus wis-
sen (»ich wußte es«), die Wirklichkeit scheint nicht die geringste Lücke 
aufzuweisen, in der eine »Möglichkeit« zu fi nden ist. Das Bild gefriert 
buchstäblich in der Starre des »immer mehr vom Schnee überhäuft[en], 
immer unbeweglicher werdend[en]« Landarztes.

Doch der Landarzt irrt. Hinter der »brüchige[n] Tür« des jahrelang 
nicht benutzten Schweinestalls, an die er zufällig in seiner Zerstreutheit 
stößt, verbirgt sich ein Loch, das eben die so dringend benötigten Pferde 
enthält, die man unwahrscheinlich dem »Türloch« entsteigen sieht: 
»mächtige flankenstarke Tiere«, die sich »nur durch die Kraft der Wen-
dungen ihres Rumpfes aus dem Türloch« schieben. »Man weiß nicht, was 
für Dinge man im eigenen Hause vorrätig hat«, sagt das Dienstmädchen 
dazu. Das Bild einer geschlossenen Wirklichkeit, bei der man genau weiß, 
was »im eigenen Hause vorrätig« ist, bei der man über alles gedanklich 
genauestens verfügt, wird plötzlich mit einer Öffnung konfrontiert, in der 
sich etwas zeigt, das man nicht weiß, das im geschlossenen Bild eines voll-
ständigen Wissens nicht »vorrätig« ist. Arzt und Dienstmädchen scheinen 
dieser Öffnung keine besondere Bedeutung beizumessen, da sie eben die 
dringend benötigten Pferde hervorbringt, und beide lachen.

Aber das Lachen vergeht, neue Öffnungen entstehen. Unvermutet 
sieht das Dienstmädchen sich einer viehischen Attacke des Pferde-
knechts ausgesetzt: »rot eingedrückt sind zwei Zahnreihen in des Mäd-
chens Wange«. Fortan scheint es keinen Schutz mehr zu geben vor neuen 
Öffnungen, die in die wohldefi nierte Abgeschlossenheit eines Hauses 
geschlagen werden:
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»Nein«, schreit Rosa und läuft im richtigen Vorgefühl der Unabwendbarkeit 
ihres Schicksals ins Haus; ich höre die Türkette klirren, die sie vorlegt; ich 
höre das Schloß einspringen; ich sehe, wie sie überdies im Flur und weiter-
jagend durch die Zimmer alle Lichter verlöscht, um sich unauffi ndbar zu 
machen.

Der Pferdeknecht wird alle Riegel öffnen. Das ist im voraus bekannt, der 
Text sagt nicht nur, daß das Dienstmädchen ein »Vorgefühl der Unab-
wendbarkeit ihres Schicksals« hat, sondern auch, daß dieses Vorgefühl 
»richtig« ist. Auch hier der beschriebene Effekt, daß die Flucht des Dienst-
mädchens nicht von einer beschränkten Beobachtungsposition gesehen 
wird – ein realistischer Beobachter würde von draußen kaum mehr als 
eine huschende Bewegung und das Verlöschen der Lichter wahrnehmen 
können –, sondern wie von einem Kameraauge, das jederzeit überall sein 
und alle Details registrieren kann (»ich sehe, wie sie überdies im Flur und 
weiterjagend […]«). Aber Gegenstand solchen Überblicks ist nicht mehr 
die plane Fläche einer determinierten Welt, sondern die unaufhaltsame 
Vermehrung der Löcher: der diabolische Pferdeknecht wird zuverlässig 
auch die letzten Hindernisse schleifen.

Beim Patienten angekommen, erklärt der Landarzt ihn nach fl üchtiger 
Untersuchung für gesund:

[…] ich […] lege […] den Kopf an die Brust des Jungen, der unter meinem 
nassen Bart erschauert. Es bestätigt sich, was ich weiß: der Junge ist gesund, 
ein wenig schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durch-
tränkt, aber gesund und am besten mit einem Stoß aus dem Bett zu treiben. 
Ich bin kein Weltverbesserer und lasse ihn liegen.

Der Landarzt weiß von vornherein, daß der Junge gesund ist (»Es bestä-
tigt sich, was ich weiß […]«). Das Bild eines totalen, das Reale von vorn-
herein umfassenden Wissens bleibt trotz der durch den Pferdeknecht 
geschlagenen Löcher anscheinend intakt. Der Körper des Patienten 
wird wie ein äußeres, dem sezierenden Blick des Arztes vollkommen 
transparentes Objekt beschrieben (»ein wenig schlecht durchblutet […] 
mit Kaffee durchtränkt«). Die Familie des Jungen erscheint wie dummes 
»Volk«, das die Lehre des wissenden Mediziners infolge dumpfer Vor-
urteile »nicht glauben« will:

Sie wissen nichts davon, und wenn sie es wüßten, würden sie es nicht glau-
ben. Rezepte schreiben ist leicht, aber im übrigen sich mit den Leuten ver-
ständigen, ist schwer […] Als ich aber meine Handtasche schließe und nach 
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meinem Pelz winke, die Familie beisammensteht, der Vater schnuppernd 
über dem Rumglas in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich 
enttäuscht – ja, was erwartet denn das Volk? – tränenvoll in die Lippen 
beißend […]

Trotz ihrer unverhohlenen Arroganz scheint die Haltung des Wissen-
schaftlers, der im Gegensatz zum rührseligen »Volk« eine genaue Kennt-
nis von den Dingen hat, das Feld vollkommen zu beherrschen.

Aber dann unterliegt die Situation erneut einer traumatischen Wen-
dung. Der mit »Als ich aber meine Handtasche schließe« beginnende 
Satz fährt fort:

[…] und die Schwester ein schwer blutiges Handtuch schwenkend, bin ich 
irgendwie bereit, unter Umständen zuzugeben, daß der Junge doch vielleicht 
krank ist […] nun fi nde ich: ja, der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, 
in der Hüftengegend hat sich eine handtellergroße Wunde aufgetan. Rosa, 
in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, 
zartkörnig, mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein 
Bergwerk obertags.

In der planen Fläche der bekannten Wirklichkeit entsteht erneut ein Loch, 
»offen wie ein Bergwerk obertags«. In auffällig geschraubten Worten 
(»irgendwie bereit, unter Umständen zuzugeben […] vielleicht krank«) 
räumt der Mediziner ein, sich eventuell geirrt zu haben. Die zitierte 
Wendung erinnert an Floskeln verknöcherter Hofdiplomatie, wo der 
Hinweis auf Tatsachen eine unverzeihliche Unschicklichkeit darstellen 
kann. Die Überlegenheit des Wissenschaftlers bricht zusammen ange-
sichts der Tatsache, daß das dumme Volk Beweisstücke von der Mas-
sivität eines »schwer blutige[n] Handtuch[s]« beibringen muß, um den 
Arzt dazu zu bewegen, den sich darbietenden enormen Sachverhalt zur 
Kenntnis zu nehmen. 

Aber den Landarzt scheint auch das kaum anzufechten. »Armer Junge, 
dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde aufgefunden […]«, 
erklärt er anschließend, den wirklichen Verlauf merklich korrigierend. 
Man hat den Eindruck: Diesen Landarzt wirft nichts aus der Bahn, was 
sein Vertrauen in sein jeweiliges Bild von den Dingen angeht. Der »Über-
blick«, den er für sich in Anspruch nimmt, ist jederzeit nichts anderes als 
eine Prätention, die dem Realen übergestülpt wird.9

 9  Dazu treffend Hans P. Guth, Symbol and Contextual Restraint [Anm.   7], S.   428: »Each 
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Diesem Realitätsverlust entspricht eine auffällige Abwesenheit und 
Selbstversunkenheit. Den »verwirrten Reden« der Familie des Jungen 
kann der Landarzt nichts entnehmen; nachdem die Schwester ihm 
einen Stuhl für seine Instrumententasche bereitgestellt hat, hantiert er 
umständlich mit einer Pinzette, obwohl diese gar nicht benötigt wird, 
um dabei in ein längeres Selbstgespräch zu verfallen, das von seiner 
eigenen Situation und seinen Sorgen handelt. Seine Umgebung scheint 
er nur schattenhaft wahrzunehmen, wie Statisten, die ihm irgend etwas 
zufl üstern (»[…] ohne Hemd hebt sich der Junge unter dem Federbett, 
hängt sich an meinen Hals, fl üstert mir ins Ohr: ›Doktor, laß mich ster-
ben.‹ Ich sehe mich um; niemand hat es gehört […]«) oder irgendwelche 
Pantomimen aufführen:

[…] die Eltern stehen stumm vorgebeugt und erwarten mein Urteil […] 
der Vater schnuppernd über dem Rumglas in seiner Hand, die Mutter […] 
tränenvoll in die Lippen beißend […] er [der Junge] lächelt mir entgegen, als 
brächte ich ihm etwa die allerstärkste Suppe […] Die Familie ist glücklich, sie 
sieht mich in Tätigkeit; die Schwester sagt’s der Mutter, die Mutter dem Vater, 
der Vater einigen Gästen, die auf den Fußspitzen, mit ausgestreckten Armen 
balancierend, durch den Mondschein der offenen Tür hereinkommen.

Durch das Pantomimische dieser Beschreibungen wirkt die ganze Szene 
wie in Unwirklichkeit getaucht, die mit der Ankunft einiger »Gäste«, die 
im Mondlicht in der Tür erscheinen und »auf den Fußspitzen, mit ausge-
streckten Armen balancieren […]«, gänzlich surreal wird. Der Leser fühlt 
sich geneigt, den Wirklichkeitscharakter der Geschichte nachträglich 
durchzustreichen und diese wie eine Traumvision zu lesen. Dann be-
käme auch die ständige Durchlöcherung des Wissens, das der Landarzt von 
den Dingen zu haben meint, einen neuen Sinn: Es handelte sich dabei 
vielmehr um einen Alptraum, der einem nach »Wissen« und »Überblick« 
ringenden Schläfer widerfährt. Das würde auch erklären, weshalb die 
Beschreibungen des »Landarztes« beständig in überschwengliche, an 
traumhaftes Erleben erinnernde Totalvisionen verfallen.

Doch so einfach macht es Kafka dem Leser nicht. Nirgends gibt es 
Indizien, die es erlaubten, das Geschehen eindeutig in der Klammer 

irruption of the incongruous is a new challenge to the human genius for putting a rational 
façade on the irrational, for fi nding a mental formula for things that are intolerable and yet 
must be somehow accommodated.«
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eines Traumes, eines Märchens oder dergleichen zu lesen. Auch offen-
sichtlich unwahrscheinliche Ereignisse wie das Hervorkriechen eines 
Pferdeknechts aus einem jahrelang nicht benutzten Schweinestall bilden 
kein solches Indiz, da der Bruch mit gewöhnlicher Kausalität niemals 
total ist. Beide Lesarten bleiben möglich, »Traumwirklichkeit« und 
»wirkliche«, nach Maßgabe eines (und sei es vermeintlichen) Wissens 
verifi zierbare Wirklichkeit erscheinen wie ineinander geblendet, so, als 
ob die Grenze zwischen Phantasie und Wirklichkeit konsequent un-
scharf gehalten würde, so daß eine eindeutige Entscheidung zwischen 
beidem unmöglich bleibt.

Der Schluß der Geschichte exponiert diese Doppeldeutigkeit. Im 
Dialog mit dem Jungen gibt der Landarzt sich wieder ganz als der 
Überlegene, der in der Lage ist, ratsuchenden Menschen eine Lehre zu 
erteilen:

»Junger Freund«, sage ich, »dein Fehler ist: du hast keinen Überblick. Ich, 
der ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage dir: 
deine Wunde ist so übel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke 
geschaffen. Viele bieten ihre Seite an und hören kaum die Hacke im Forst, 
geschweige denn, daß sie ihnen näher kommt.«

Auffällig an dieser Erklärung ist ihre Rätselhaftigkeit. Man kann das 
kaum wörtlich lesen, weil das, abgesehen von einigen Motiven, die 
wieder auftauchen – Hacke: Bergwerk; Forst: Welt der Pfl anzen, 
Blume, Rosa, Waldboden, Würmer –, wenig Sinn ergibt. Es ist, als ob 
der Überblick, den der Arzt für sich in Anspruch nimmt, vollkommen 
hermetisch würde, sich gleichsam nach außen abdichtete gegen jedes 
mögliche Verständnis – als Verabsolutierung des schon vorher konsta-
tierten Kommunikationsproblems (»Rezepte schreiben ist leicht, aber 
im übrigen sich mit den Leuten verständigen, ist schwer«). Trotz seines 
erklärten Mißtrauens (»mein Vertrauen zu dir ist sehr gering«) und trotz 
der Rätselhaftigkeit der erteilten Auskunft scheint der Junge bereit, dem 
Landarzt Glauben zu schenken:

»Ist es wirklich so oder täuschest du mich im Fieber?« »Es ist wirklich so, 
nimm das Ehrenwort eines Amtsarztes mit hinüber.«

Der Landarzt beteuert, daß es sich mit der Wunde »wirklich« so verhalte, 
und gibt darauf sein »Ehrenwort«. Diese Auskunft manifestiert einen 
deutlichen Wechsel im Ton der Unterhaltung: Während der Landarzt 
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vorher ganz als wissender Mediziner auftritt, der sich zu intellektueller 
Einsamkeit verurteilt sieht, scheint er nun auffällig interessiert daran, 
daß seine Botschaft den Adressaten auch erreicht. Sogar sein amtsärztli-
ches »Ehrenwort« gibt er darauf, so als ob diese offi ziöse Beglaubigung 
angesichts fehlender Verständlichkeit eine Art Super-Sinn konstituierte. 
Mit dieser Verbindung von Unverständlichkeit, Amtsethos und »höhe-
rer Bedeutung« reproduziert der Landarzt die Rhetorik offi ziöser Geist-
lichkeit, obwohl er sich erklärterweise gerade für solche Zwecke nicht 
»verbrauch[en]« lassen will:

So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmögliche vom Arzt 
verlangen. Den alten Glauben haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause 
und zerzupft die Meßgewänder, eines nach dem andern; aber der Arzt soll 
alles leisten mit seiner zarten chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: ich 
habe mich nicht angeboten; verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse 
ich auch das mit mir geschehen […]

Obwohl der Arzt sich nicht »zu heiligen Zwecken« verbrauchen lassen 
will, bringt er sich mit seinem zuvor zitierten »Ehrenwort« von sich aus 
in diese Position. Dazu paßt die märtyrerhafte Art, in der er sich, ohne 
Widerstand zu leisten, alles gefallen läßt, sowie die Situation des nahen 
Todes, die dem Zwiegespräch zwischen Arzt und Jungen den Anstrich 
einer Weihehandlung gibt. Der dem Jungen gegenüber behauptete 
Überblick gewinnt die Gestalt einer rätselhaften Metaphysik, in der 
die Übel dieser Welt, zum Beispiel Wunden, im Gegenteil für »so übel 
nicht« erklärt werden, so, als ob es ein Jenseits gäbe, wo ein universelles 
Richtigstellen und Zurechtrücken erfolgt.

Der anschließende Rettungsversuch macht die Probe auf die Haltbar-
keit dieses neuen Überblicks. Wenn der Arzt recht hätte, wenn die Übel 
dieser Welt »so übel nicht« wären, wenn diese Umwertung der Werte 
glaubhaft wäre, dann gäbe es kein wirkliches Problem. »Rettung« wäre 
einfach; nur notdürftig muß man seine Sachen zusammenraffen, »mit 
dem Ankleiden« muß man sich »nicht aufhalten«, die »treuen« Pferde 
stehen schon bereit, um den Landarzt mit einem »Sprung« in die Eigent-
lichkeit von Heim und Bett zurückzutragen. Doch die Enttäuschung: Die 
Pferde bringen den Landarzt niemals nach Hause, sondern zwingen ihn 
in die Bahn einer Durchquerung der leeren Schneewüste ohne Ende.

Unter den gegebenen Vorzeichen gewinnt diese Enttäuschung die 
Wucht eines Nietzscheanischen Widerrufs. Es gibt kein Jenseits und 
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keine Richtigstellung. Nicht einmal das »bewegliche[…] Gesindel der 
Patienten« hilft. Es gibt auch keinen Überblick. Der Irrtum eines naiven 
Vertrauens auf Hilfe ist unermeßlich, wie dies in dem nachhallenden 
»irrtümliche[n] Gesang der Kinder« – »Freuet Euch, Ihr Patienten, / Der 
Arzt ist Euch ins Bett gelegt!« – grotesk zum Ausdruck kommt. »Betro-
gen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es ist 
niemals gutzumachen.« Der Betrug ist nicht zu beheben; es gibt keine 
Wahrheit jenseits des Betrugs, wo Überblick und Wissen möglich wären. 
Der angeblich weltumspannende Überblick des Arztes gerät zur leeren 
Geste, Prätention eines Sinns, der sich zur Rätselfi gur verdichtet – keine 
Antwort, sondern Frage, ein offenes Problem, gleichsam Öffnung der 
Welt schlechthin und somit nicht Abschluß, sondern Entgrenzung der 
Serie der Löcher.

Dieser Lesart kommt eine andere auf halbem Weg entgegen. Wie 
schon bemerkt, verdichtet sich das auffällige Abgleiten des Geschehens 
ins Surreale zu einer zweiten Interpretation: als Traum. Nachdem der 
Arzt von den Dorfältesten ergriffen wird, heißt es:

Zur Mauer, an die Seite der Wunde legen sie mich. Dann gehen alle aus der 
Stube; die Tür wird zugemacht; der Gesang verstummt; Wolken treten vor 
den Mond; warm liegt das Bettzeug um mich; schattenhaft schwanken die 
Pferdeköpfe in den Fensterlöchern.

Die vorangegangene Eskalation – reißender Aufbruch; Zwiespälte der 
Vergeblichkeit; durch die aufgetane Wunde ausgelöstes Entsetzen; Ohn-
macht des Landarztes – scheint irgendwie zum Stillstand gekommen. 
Das Getümmel der Leute entfernt sich, »der Gesang verstummt« und 
macht einer merklichen Ruhe Platz. Die Unnachsichtigkeit und Härte 
der immer neu aufbrechenden Zwiespälte scheint plötzlich nachzulassen 
zugunsten einer Art Geborgenheit, die alles umhüllt (»Wolken«, »warm«, 
»Bettzeug«). Das Sichtbare reduziert sich auf ein »schattenhaft[es] 
[S]chwanken« von »Pferdeköpfe[n]« in »Fensterlöchern«: Der Traum be-
schreibt sich selbst – als von der Wärme und Weichheit des Bettes umhülltes 
Dahinfl ießen »schattenhaft schwanken[der]« Bilder.

Gleich einem Film, der erst reale Geschehnisse zu zeigen scheint, dann 
aber durch einen Realitätsbruch kenntlich macht, daß alles nur in der 
Klammer eines Traums oder einer Erinnerung zu sehen war, könnte man 
meinen, das bisherige Geschehen sei nur die Ausgeburt einer trunken 
zwischen Schlaf und Wachen pendelnden Imagination. Der Landarzt 
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müßte nur erwachen, und alles wäre gut. Dazu paßt die Aussage des 
Jungen, der Landarzt komme »nicht auf eigenen Füßen«, sondern sei 
»auch nur irgendwo abgeschüttelt«. Das Geschehen steht nicht auf eige-
nen Füßen, sondern wurde – an das bekannte Schlafl ied erinnernd – nur 
wie ein »Träumelein« von einem »Bäumelein« geschüttelt.

Das wäre in der Tat die einfachste Lösung. Es ist nicht einmal not-
wendig, sich anzukleiden: »[…] mit dem Ankleiden wollte ich mich nicht 
aufhalten; beeilten sich die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja 
gewissermaßen aus diesem Bett in meines.« Wenn man über »unirdische« 
Pferde verfügt, reduziert der »Sprung« zurück ins eigene Bett sich auf ein 
Nichts: man braucht nur aufzuwachen, und alles wäre gut. Aber der Sprung 
mißlingt: »Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke 
gefolgt – es ist niemals gutzumachen.« Der Traum, der Betrug kann 
nicht mehr rückgängig gemacht werden. Die Nachtglocke – Glocke, die 
die Nacht verschließt und sie bewacht: der Schlaf, der Traum – kündet 
durch ihr Läuten von einem Fehler, der nicht mehr zu beheben ist.

Aus diesem Traum wird der Landarzt niemals erwachen. Die beiden 
entgegengesetzten Interpretationen – Desavouierung eines Wissens, Un-
wirklichkeit des Traums – konvergieren. Es gibt kein Wissen; was wir 
dafür halten, gerät unentscheidbar in den Sog des Irrealen, so als ob der 
Gegenstand des Wissens: Realität selbst ein Traum wäre. Und der Dämon 
des Descartes, der dem Ego die Gegenstände seines Cogito in einem 
universalen Traumkino nur vorspiegelt, bekäme recht.10

Zwei Figuren des Wissens werden vorgeführt: die Figur des Logenplatzes, 
wo man von ganz oben, wie von einer gottähnlichen Warte aus alles 
Wesentliche überschaut, und die Figur des Hauses, die einen Innen-
raum beschreibt, wo alles geordnet ist, wo volle Verfügung über alles 
herrscht. Beide Figuren, beide Ansprüche zerbrechen. Die angeblich 
plane Fläche einer überschaubaren Wirklichkeit wird auf Schritt und 

 10  »So will ich denn annehmen, […] irgendein böser Geist, der zugleich allmächtig und 
verschlagen ist, habe all seinen Fleiß daran gewandt, mich zu täuschen; ich will glauben, 
Himmel, Luft, Erde, Farben, Gestalten, Töne und alle Außendinge seien nichts als das täu-
schende Spiel von Träumen, durch die er meiner Leichtgläubigkeit Fallen stellt […]«. René 
Descartes, Meditationen über die Grundlagen der Philosophie, auf Grund der Ausgabe von 
Artur Buchenau neu hg. von Lüder Gäbe, Hamburg 1960, S.  19  f.
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Tritt durch löchert. Das Phantasma eines neutralen Blicks von oben wird 
buchstäblich reduziert, wo der Landarzt von den Dorfältesten wie ein 
Objekt »beim Kopf und bei den Füßen« genommen wird, am Ende hilf-
los und nackt auf einem Pferd sitzend seine ewige Bahn durchzieht. Der 
Pferdeknecht, von dessen Existenz »im eigenen Hause« weder der Arzt 
noch das Dienstmädchen etwas wußten, schleift alle Grenzen zwischen 
»außen« und »innen«, um schließlich im Innersten des Hauses unausge-
setzt zu »wüten« – eine Vorstellung, die nicht »auszudenken« ist, wo das 
Denken aussetzt. Wo der feindliche Pferdeknecht »im eigenen Hause« 
wütet, ist jedes normale Verhältnis zwischen »innen« und »außen« außer 
Kraft gesetzt; »innen« und »außen« können nicht mehr klar unterschie-
den werden, Realität wird ununterscheidbar von einem Traum.

Die Explosion des Rahmens

Zu Beginn fi ndet der Landarzt sich »in großer Verlegenheit«. Ein 
»Schwerkranker« braucht Hilfe, um gerettet zu werden. Solche Hilfe zu 
leisten gehört zu den Aufgaben eines Arztes, sie bildet den Kern seiner 
beruflichen Tätigkeit: Merkmal einer wohldefi nierten Praxis, die nach 
bestimmten Regeln funktioniert. Nun droht im vorliegenden Fall die 
dringend notwendige Aktion durch widrige Umstände jedoch sofort 
zu scheitern: Der Landarzt verfügt über Reisetasche, Pelz und Wagen, 
»leicht, großräderig, ganz wie er für unsere Landstraßen taugt«, aber 
»das Pferd fehlte, das Pferd«. So entsteht eine Diskrepanz : Einerseits ist 
genau bekannt, was geschehen muß, damit dem Schwerkranken die 
notwendige Hilfe zuteil werden kann; anderseits ist klar, daß das, was 
geschehen muß, nicht geschehen kann : »[…] natürlich, wer leiht jetzt sein Pferd 
her zu solcher Fahrt?«

Die Diskrepanz scheint sich zunächst zu lösen: Ein unerwartet auftre-
tender Pferdeknecht stellt die fehlenden Pferde. Aber die Lösung ist nur 
vorübergehend. Neue Widrigkeiten, neue Unmöglichkeiten treten auf, 
bis sie am Ende unüberwindlich werden: »Einmal dem Fehlläuten der 
Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen.« Die Geschichte des 
Landarztes wirkt wie ein allmähliches Hineingleiten in einen Fatalismus, 
aus dem es am Ende keinen Ausweg mehr zu geben scheint. Wie erreicht 
die Erzählung diesen Effekt?
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Der »Landarzt« entwickelt eine auffällige Behandlung der Zeit. Die 
Erzählung beginnt im Präteritum: »Ich war in großer Verlegenheit […]« 
Mit der Attacke des Pferdeknechts gegen das Dienstmädchen springt das 
Tempus mitten im Satz ins Präsens: »[…] das willige Mädchen eilte, dem 
Knecht das Geschirr des Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei ihm, 
umfaßt es der Knecht und schlägt sein Gesicht an ihres.« Das Präsens bleibt 
erhalten bis an den Punkt, wo der Dialog zwischen dem Landarzt und 
dem Jungen beendet ist und der Arzt sich auf eigene Rettung besinnt: 
»›Junger Freund‹, sage ich, ›dein Fehler ist: […]‹ Und er nahm’s und wurde 
still. Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken.« Im letzten 
Absatz fällt der Text ins Präsens zurück: »[…] lange klang hinter uns der 
neue, aber irrtümliche Gesang der Kinder […] Niemals komme ich so 
nach Hause; meine blühende Praxis ist verloren […]«. Was bedeuten 
diese Tempuswechsel, was tragen sie zur Semantik der vorliegenden 
Erzählung bei?

Erzählungen, besonders klassische, haben einen Rahmen. Harald 
Weinrich hat die Funktion des Rahmens dahingehend beschrieben, 
er führe die »erzählte Welt«, die Gegenstand der Erzählung ist, in die 
Kommunikationssituation zurück, die dem Erzählen zugrunde liegt. 
Während die eigentliche Erzählung eine geschlossene, mythische, wie von 
einem gottähnlichen Standpunkt aus betrachtete Welt konstituiere, habe 
der Rahmen die Aufgabe, diese Hypostase teilweise zurückzunehmen: 
einen sanften Übergang zu schaffen zur realen Welt, in der Erzähler und 
Zuhörer/Leser sich in irgendeiner Form begegnen. Weinrich bezeichnet 
diese letztere als »besprochene Welt«: nicht abgeschlossen wie die Welt 
der Erzählung, sondern offene Wirklichkeit, die auf die Zukunft, ihre 
Möglichkeiten und Risiken hin gespannt ist.11

Der Rahmen hat eine doppelte Funktion. Einerseits dient er dazu, die 
Abgeschlossenheit, das heißt die Totalität der Erzählung zu bestätigen, 
indem er ihr eine Grenze setzt. Andererseits wird durch diese Grenze 
ausgedrückt, daß diese Totalität begrenzt ist, daß sie nicht wirklich »das 
Ganze« ist, daß sie sich vielmehr einem »Als-Ob« verdankt, das keinen 
vollen Ernst verlangt. Die Kunst der klassischen Erzählung bestand 

 11  Vgl. Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt, Stuttgart 1964, bes. 
S.   21– 27, 33 – 38, 132 –142. Zur Bedeutung des Rahmens in Kafkas »Landarzt« treffend Cohn, 
Kafka’s Eternal Present (Anm.   7), bes. S.  146.
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darin, beide Seiten dieser Dialektik möglichst gut aufeinander abzu-
stimmen: eine möglichst uneingeschränkte Totalität zu evozieren, diese 
Totalität aber zugleich möglichst bruchlos an die reale Welt anzukoppeln, 
die ihrerseits unter dem göttlichen Blick eines geschlossenen Weltbildes 
idealiter als Totalität gesehen wurde. Die Dialektik des Rahmens war 
also immer schon (nicht erst in der »Moderne«) eine Dialektik seines 
Verschwindens, die dazu diente, den Bruch zwischen der »erzählten« 
und der »besprochenen Welt« so elegant wie möglich zu überspielen. Die 
Welt sollte eine einzige sein, sollte in ihrer Gesamtheit so natürlich sein, 
wie die kunstvoll komponierte Totalität der Erzählung es suggeriert. Die 
klassische Kunst der Erzählung bestand darin, das Natürliche der Welt zu 
bestätigen. In den Worten von Roland Barthes: »Die Erzählvergangen-
heit ist […] Ausdruck einer Ordnung und infolgedessen einer Euphorie. 
Dank ihrer ist die Realität weder geheimnisvoll noch absurd; sie ist klar, 
fast vertraut, in jedem Augenblick zusammengefaßt in der Hand eines 
Schöpfers […]«12

Anders der »Landarzt«. Die Erzählung beginnt mit dem Satz:

Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor […] 
aber das Pferd fehlte, das Pferd.

Am Anfang steht die »Verlegenheit«, die Diskrepanz. Die Ursache die-
ser Diskrepanz ist schon eingetreten, wir befi nden uns bereits mitten »in 
Aktion«. Gleichzeitig besteht die Diskrepanz aber gerade darin, daß die 
Aktion sofort zu scheitern droht, schon beim ersten Schritt wie gelähmt 
wirkt. Der Landarzt steht schon bereit mit seiner Tasche, wie auf dem 
Sprung, auf den Startschuß der Erzählung wartend, aber er hat kein 
Pferd, das Handeln scheint in unüberwindlicher Weise blockiert: »[…] es 
war aussichtslos, ich wußte es, und immer mehr vom Schnee überhäuft, 
immer unbeweglicher werdend, stand ich zwecklos da.« Der sich über 
dem Landarzt häufende Schnee beschreibt eine buchstäbliche Erstar-
rung, die sich über das Handeln legt, so daß jeder weitere Versuch »aus-
sichtslos« und »zwecklos« erscheint. Das Dienstmädchen ist ausgesandt, 
Ersatz zu besorgen, aber vergeblich: »Am Tor erschien das Mädchen, 
allein, schwenkte die Laterne; natürlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu 

 12  Roland Barthes, Am Nullpunkt der Literatur, Hamburg 1959, S.   33.
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solcher Fahrt?« Es ist nur »natürlich«, daß niemand sein Pferd zu »solcher 
Fahrt« leiht. Denn diese »Fahrt« wird nichts Natürliches haben, an ihr wird 
die natürliche Folgerichtigkeit einer Geschichte und einer Fahrt vielmehr 
zerbrechen. So ist ein Leitmotiv gesetzt: Das Bild der Erstarrung, des 
Nicht-handeln-Könnens begleitet das Geschehen wie ein Schatten, der 
sich nicht abschütteln läßt und am Ende die Szene ganz beherrscht.

Die Intensität der einleitenden Sätze entsteht durch die beschriebene 
Diskrepanz. Das atemlose Stakkato der aufgezählten Sachverhalte – Wa-
gen, Pelz, Instrumententasche –, dazu die Emphase der Wiederholung 
 – »das Pferd fehlte, das Pferd« – unterstreichen eine Grundstimmung, 
die wenig zu tun hat mit der ruhigen Gelassenheit, die nach Weinrich 
die geschlossene Welt einer Erzählung charakterisiert. Es ist, als ob das 
erzählte Ich, statt sich in den wohlabgesteckten Grenzen eines von au-
ßen betrachteten Bildes zu halten, von Anfang an dem Leser zu nahe 
träte – gleichsam drauf und dran, aus dem Text herauszuspringen. Die 
einleitenden Mitteilungen des Ich-Erzählers halten sich, da die Aktion 
blockiert ist, da man nicht handeln, sondern nur refl ektieren kann, schon 
an der Grenze zur besprochenen Welt.13

Doch es kommt Hilfe, von wo sie nicht erwartet wird. Ein Pferde-
knecht zieht aus einem jahrelang nicht benutzten Schweinestall, an 
dessen »brüchige Tür« der Landarzt in seiner Zerstreutheit stößt, die 
dringend benötigten Pferde hervor. Nicht nur muß der Landarzt nicht 
»mit Säuen fahren«, »zufällig« handelt es sich dabei um Pferde, »mäch-
tige fl ankenstarke Tiere«. Freudig wird das Ereignis begrüßt: Landarzt 
und Dienstmädchen lachen, noch nie ist der Landarzt »mit so schönem 
Gespann« gefahren, und er »steig[t] fröhlich ein«. Ausgiebig werden die 
Pferde gewürdigt mit ihrer »Wärme«, ihrer »Kraft« und ihrem »dicht 
ausdampfende[n] Körper«: Das wunderbare Ereignis wirkt wie eine 
glückliche Wiederbelebung der Handlungswirklichkeit – wie im Märchen, 
wo gerade dann ein Helfer kommt, wenn der Wunsch danach am größ-
ten ist. Und nichts scheint mehr daran zu hindern, daß die Geschichte 
nun endlich ihren natürlichen Fortgang nimmt.

 13  Ihr Allgemeinheitscharakter und ihr Gegenwartsbezug qualifi ziert die Refl exion als 
Mitglied nicht der »erzählten«, sondern der »besprochenen Welt« (vgl. Harald Weinrich, 
Tempus [Anm.  11], S.  19  f. u. 36).
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Doch unmittelbar darauf die Wende: Im Zuge der Vorbereitung des 
Gespanns fällt der Pferdeknecht plötzlich und unmotiviert über das 
Dienstmädchen her und hinterläßt die gräßliche Bißwunde an ihrer 
Wange. Eben in diesem Moment fällt das Tempus ins Präsens, wie um 
zu markieren: Die Vorstellung eines natürlichen Fortgangs, den die Dinge 
jetzt endlich nehmen, den man beherrschen und auf den man sich ver-
lassen kann – diese Vorstellung ist eine Illusion. Alles ist unsicher ge-
worden; der Landarzt weiß nicht, woher der Fremde kommt, und weiß 
auch keine rechte Reaktion auf die Attacke. Angesichts des Abgrunds, 
der sich hier auftut, springt die Ich-Erzählung mit dem Präsens aus der 
»erzählten Welt« heraus, wie um sich daraus zu fl üchten. Eben dies ist 
das Kennzeichen der »besprochenen Welt«, zu deren Tempussystem das 
Präsens gehört: Daß die Gewißheit des sicheren Ausgangs, dem man 
gelassen entgegensehen kann, abhanden kommt, daß Wirklichkeit den 
Charakter von Gefahr und Risiko erhält, auf die man reagieren muß, 
statt sie im Vollbewußtsein des sicheren Endes ruhig an sich vorbeizie-
hen zu lassen.14

 14  Viele Interpreten haben dieses Präsens als »historisches Präsens« aufgefaßt, das heißt 
als rhetorischen Kunstgriff, der der »Vergegenwärtigung« und »Verlebendigung« eines er-
zählten Geschehens dient (vgl. z. B. Mißlbeck, Franz Kafka: Ein Landarzt [Anm.   6], S.   36; 
Kurz, Verhängte Existenz [Anm.   7], S.   436; Kremer, Ein Landarzt [Anm.   7], S.   5; dagegen 
Cohn, Kafka’s Eternal Present [Anm.   7], S.  147; Vogl, Ort der Gewalt [Anm.   7], S.  122  f.). 
Die vorliegende Passage zeigt jedoch, welche wenig gemütlichen Wirkungen von solcher 
»Lebendigkeit« ausgehen können. Weinrich beschreibt das »historische Präsens« als eine 
Mixtur von »Erzählen« und »Besprechen«: Der Erzähler einer »spannenden« Geschichte 
benutze »die syntaktischen Signale des Besprechens, insbesondere auch die besprechenden 
Tempora (direkte Rede, historisches Präsens usw.). Er erzählt also, als ob er bespräche.« 
(Weinrich, Tempus [Anm.  11], S.   38)
   Im vorliegenden Fall liegen die Dinge komplizierter. »Historisches Präsens« als Stil-
merkmal setzt voraus, daß die betreffenden Verbformen sich in Tempora des Erzählens 
zurückübersetzen lassen. Das ist im Landarzt teilweise, aber nicht durchgängig der Fall, zum 
Beispiel bei dem Satz »Ich bin kein Weltverbesserer […]« und in der Schlußpassage. Auch in 
der im Präteritum gefaßten Anfangspassage steht ein Präsens: »[…] wer leiht jetzt sein Pferd 
her zu solcher Fahrt?«. Dabei handelt es sich offensichtlich nicht um »historisches Präsens«. 
Diese Kategorie sollte bei der Beschreibung der vorliegenden Tempusgebung ganz vermie-
den werden, da sie die Phänomene nur scheinbar erklärt. Weinrichs Unterscheidung von 
»Besprechen« und »Erzählen« führt weiter, da sie sich zunächst an die verwendeten Tempora 
hält, statt von einer bestimmten Semantik auszugehen und die Tempora dann entsprechend 
zu »interpretieren«.
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Was sich schon zu Beginn des »Landarztes« zeigte, nämlich daß das 
erzählte Ich sich nicht ganz »in« der erzählten Welt bewegt, sondern 
gleichsam an ihrem Rande – wie unentschlossen vor der Frage, ob der 
Sprung vom refl ektierenden Rahmen in die Geschichte überhaupt erfol-
gen kann –, wird durch den Wechsel ins Präsens manifest. Durch einen 
glücklichen Zufall ist die Geschichte doch in Gang gekommen. Aber die 
hilfreichen »Götter« tun des Guten zuviel; der Pferdeknecht entwickelt 
ein »Übermaß«, ein Zuviel an Aktivität. Das Zentrum der Aktion ist 
nicht »innen«, sondern »außen«. Hinfort dirigiert der Pferdeknecht den 
weiteren Verlauf, indem er den Arzt mit seinem »Munter!« von dan-
nen katapultiert und das Dienstmädchen seiner sicheren Bestimmung 
zuführt, während der Landarzt und Ich-Erzähler mit seinen Vergeb-
lichkeitstiraden sich immer weiter ins Abseits einer unüberwindlichen 
Passivität manövriert.

Während das Präteritum eine konstitutive Distanz zur erzählten 
Welt zum Ausdruck bringt, nimmt das Präsens diese Distanz zurück. 
Es konnotiert die Wiedereinführung realer Offenheit, Gefahr und Un-
beherrschbarkeit in den geschlossenen Raum der erzählten Welt. Die 
»unbeherrschbare[n]« Pferde kennzeichnen diese Wendung. Weitere 
Ereignisse beglaubigen diesen Effekt. Dem Landarzt scheint alles aus 
den Händen zu gleiten: Das Dienstmädchen Rosa soll dem Pferdeknecht 
nicht geopfert werden, aber es bleibt keine Wahl; der Junge ist gar nicht 
krank, aber die fatale Entwicklung ist nicht mehr zurückzudrehen; die 
Familie ist nicht zufrieden, aber es hat keinen Sinn, auch nur den Versuch 
zu machen, ihr die Dinge zu erklären; schließlich erweist der Junge sich 
doch als krank, aber so krank, daß ihm ohnehin nicht mehr geholfen 
werden kann. Handeln zeigt sich in zunehmendem Maße als sinnlos 
und unmöglich.

Eine Zuspitzung dieser Tendenz bringen die auftretenden Dorfältesten 
mit dem Schulchor. Handeln ist nicht nur nicht möglich, sondern gar 
nicht erforderlich: Der Arzt, dessen Aufgabe und Funktion es ist zu 
heilen, wird als magisches Objekt benutzt, das man zur Wunde legt, um 
Heilung zu bewirken. Der Arzt wird dabei vollständig entkleidet, wie 
um auszudrücken: Was der Arzt für seine Pfl icht hält, dem Hilferuf von 
Kranken zu folgen, wobei er alle möglichen Gefahren, Erniedrigungen 
und Drangsale auf sich nehmen muß, wie er ausgiebig beklagt – all 
das kann man getrost vergessen. Es handelt sich dabei um äußerliche 
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Einkleidungen einer Naturtatsache, nämlich daß Ärzte heilen; und dies 
soll jetzt geschehen, andernfalls der Landarzt selber stirbt: »Entkleidet 
ihn, dann wird er heilen, Und heilt er nicht, so tötet ihn! ’Sist nur ein 
Arzt, ’sist nur ein Arzt.« Die überspannten Vorstellungen von »Opfer« 
und »Pfl icht«, die das Handeln des Landarztes begleiten, kann man als 
überfl üssiges Beiwerk ignorieren.

Aber der Landarzt gibt nicht auf. Nachdem der Junge tot ist – das 
»[…] er nahm’s und wurde still« kann wohl so gelesen werden –, scheint 
das Handeln, wie wenn nichts gewesen wäre, frisch von neuem zu be-
ginnen:

Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken. Noch standen treu die 
Pferde an ihren Plätzen. Kleider, Pelz und Tasche waren schnell zusammen-
gerafft; mit dem Ankleiden wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten sich die 
Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaßen aus diesem Bett 
in meines.

Alles scheint jetzt ganz leicht zu sein, sogar nachlässigste Improvisation 
genügt. Das wiederaufgenommene Präteritum unterstreicht diese spon-
tane Wiederinkraftsetzung der Handlungswirklichkeit. Die Zeit scheint 
ihre Perspektive, ihre Zielbezogenheit, ihre Rettungs- und Glücksmög-
lichkeiten, die Möglichkeit einer Ankunft bei einer Ruhe und einem 
Gleichgewicht zurückgewonnen zu haben. Aber die Enttäuschung:

»Munter!« sagte ich, aber munter ging’s nicht; langsam wie alte Männer 
zogen wir durch die Schneewüste; lange klang hinter uns der neue, aber 
irrtümliche Gesang der Kinder:

  »Freuet euch, ihr Patienten, 
  Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!«

Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis ist verloren 
[…]

Das Zauberwort »Munter!« funktioniert nicht mehr. Handeln hatte 
immer etwas von haltlosem Vertrauen in solchen Zauber, wie es auch 
in dem »irrtümliche[n] Gesang« der Kinder zum Ausdruck kommt. Die 
nachlässige Vorbereitung des Rückwegs – »der Pelz fl og zu weit […] 
Gut genug […] Die Riemen lose schleifend […] der Wagen irrend hin-
terher« – zeugt von einem Irrtum, der weiter reicht als dieser oder jener 
Fehler, der bei der Planung vielleicht unterläuft. Handeln scheint durch 
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und durch »irrtümlich« zu sein. Der »irrtümliche Gesang der Kinder« 
klingt nach aus einer Vergangenheit und einer Geschlossenheit, in die 
man nicht mehr zurückkehren kann: »Niemals komme ich so nach 
Hause […]«. Denn diese Vergangenheit wird nun durch eine plane, di-
mensionslose, perspektivenlose Gegenwart ersetzt, aus der der Landarzt 
zu sprechen scheint.

Die ehemals »blühende Praxis ist verloren«: »Praxis« – Handeln im 
allgemeinen Sinne – blühte vordem wie eine Blume, ein Naturding. Aber 
sie ist »verloren«, da ein Ziel, eine Intention, eine Hoffnung im Reich 
der Pfl anzen nicht zu fi nden ist. Jenes Zuviel an Aktivität, das der Pferde-
knecht entwickelte, wächst sich aus zu einer Subversion der Möglichkeit 
zielgerichteter Aktivität schlechthin. Naturale Metaphern unterhöhlen 
das Handeln auf Schritt und Tritt: Die Pferde reißen den Arzt hinweg 
»wie Holz in der Strömung«; »höhern Orts angeordnet« kommentieren 
sie die Untersuchung des Patienten mit ihrem Wiehern – ein subversives, 
die Intentionalität des Vorgangs karikierendes Störgeräusch; schließlich 
wird die Wunde des Jungen aufgefunden, ein »Leben«, das ihn blendet, 
und eine »Blume«, an der er zugrunde gehen wird. Handeln verschwin-
det, die Szene wird zunehmend beherrscht von Kräften, die in der 
blindwütigen Art ihres Auftretens das Chaos manifestieren. Am Ende 
erstarrt die Handlungswelt in der unendlichen »Schneewüste« einer alles 
umgreifenden menschenfeindlichen Natur.

Die Bedeutung des Präsens am Schluß des »Landarztes« ist eine 
andere als die nach dem Auftreten des Pferdeknechts. Während das 
Präsens zunächst innerhalb der Handlungswirklichkeit bleibt – nur die 
Distanz entfällt, so daß das Geschehen etwas von der Ungewißheit und 
Bedrohlichkeit realen Handelns zurückgewinnt –, scheint nun die Hand-
lungswirklichkeit als solche außer Kraft gesetzt zu sein. Es bleibt eine 
abstrakte, unendliche, leere, »mathematische« Zeit, in der es keine Ereig-
nisse mehr gibt. Die Verwirrungen dieses »unglückseligsten Zeitalters«, 
die der Arzt beschreibt – »[…] ein Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne 
Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wütet der 
ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer […]« –, sind »niemals gutzuma-
chen«: der Landarzt scheint »jetzt« zu uns zu sprechen, aber dieses »Jetzt« 
ist kein lokalisierbarer Punkt in einer historischen Zeit, sondern scheint 
die ganze Zukunft zu umfassen, wie eine abstrakte Existenz außerhalb 
der Zeit, wo die Zeit selber und mit ihr jede Art von Geschichte, von 
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Handlung, von Ziel und Zweck gegenstandslos geworden wären. Nicht 
einmal den hinten am Wagen hängenden Pelz kann der Arzt erreichen, 
um sich gegen den Frost zu schützen, und »keiner aus dem beweglichen 
Gesindel der Patienten rührt den Finger«. Die Situation des Landarztes 
erscheint wie eine Folter, die ihn unausgesetzt der »Schneewüste« der 
andrängenden Wirklichkeit aussetzt, ohne daß irgend jemand noch in 
der Lage oder bereit wäre, diesem Zustand Einhalt zu gebieten: Zeit 
verdichtet zum dimensionslosen Jetztpunkt einer unüberwindlichen 
Hoffnungslosigkeit.15

Wie ist diese merkwürdige Transformation der Zeit – Zeit des Handelns, 
Zeit der Erzählung – zu verstehen? Jean-François Lyotard entwickelt in 
verschiedenen Refl exionen über die Zeit folgendes Problem, das geeignet 
ist, das Schicksal des Landarztes schärfer zu beleuchten: Man könne die 
Gegenwart eines Ereignisses nicht erfassen und darstellen, ohne sie zu 
verfehlen; denn jedes Ereignis bilde ein »Jetzt«, dessen Gegenwart »als 
solche unfaßbar und absolut« sei; in dem Moment, wo man ein gegen-
wärtiges Ereignis erfaßt, sei es »schon nicht mehr gegenwärtig«; es sei 
immer zu früh oder zu spät, um die Darstellung und die Präsenz selbst 
zu erfassen und darzustellen.16

Die Vorstellung der Zeit als »einer einzigen diachronischen Linie«, die 
alle aufeinanderfolgenden Gegenwarten in kontinuierlicher Synthese zu-
sammenfaßt, sei eine nachträgliche Konstruktion. Zweifellos funktioniert 
die Konstruktion, wie die Möglichkeit der objektiven Zeitmessung be-
weist. Angesichts des objektiven Charakters der gemessenen Zeit vergißt 

 15  Walter Benjamin beschreibt in seinem Trauerspielbuch den allegorischen Ausdruck 
als »Verschränkung von Natur und Geschichte«; dabei werde die profane Welt »entwertet«, 
der Verfall werde »nicht als einmalige, vielmehr als die naturnotwendige, im Weltlauf ange-
legte Katastrophe aufgefaßt« (Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, in: 
Gesammelte Schriften, Band 1, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, 
Frankfurt  a. M. 1974, S.   203 –430, 344, 351, 368). Vieles von dem, was Benjamin in den ba-
rocken Trauerspielen fi ndet, erinnert an die Schlußvision des Landarztes, die wie unter dem 
Blick des Melancholikers eine »göttliche Sicht der Welt« aufscheinen läßt, in der Handeln 
und Wissen nichtig geworden sind.
 16  Jean-François Lyotard, Das Inhumane. Plaudereien über die Zeit, hg. von Peter Engel-
mann, Wien 1989, S: 108 –111; siehe auch ebd., S.   259 – 277. Die Überlegungen Lyotards 
basieren auf den Paradoxien der Zeit, die schon Aristoteles analysierte (vgl. dazu Heidegger, 
Sein und Zeit [Anm.  1], S.   432  f).
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man jedoch leicht, daß der Bewußtseinsakt, der sie hervorbringt, nicht 
auf derselben Ebene zu denken ist wie der Gegenstand, den die Kon-
struktion meint. Man hilft sich über diese Schwierigkeit hinweg, indem 
man sich Bewußtseinsakte ebenfalls als »in« der (zuvor konstruierten) 
Zeit stattfi ndend denkt. So plausibel eine solche Schlußweise erscheinen 
mag, sie enthält eine petitio principii, da sie das, was sie erschließt (die 
objektive Zeit), schon voraussetzen muß, um sicherzustellen, daß auch 
der Bewußtseinsakt, der die Vorstellung der objektiven Zeit hervorbringt, 
bereits »in ihr« stattgefunden hat. Es gibt also ein Problem des Anfangs 
der objektiven Zeit.

Lyotard erläutert diese Problematik im Hinblick auf Edmund Husserls 
»Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins«.17 Husserl beschreibt 
dort den Übergang von der Zeit des Ereignisses zur Zeit des Dargestell-
ten als Retention, das heißt als Sammeln und Versammeln der strömenden, 
als solcher unfaßbaren Jetztpunkte zu einer synthetisierenden Repräsen-
tation. Husserls Beschreibung des inneren Zeitbewußtseins sucht beide 
Momente festzuhalten: einerseits Bewußtsein als »Strom«, als Fließen 
von »Jetztpunkten«, andererseits Bewußtsein als Synthese, als Sammeln 
der diskontinuierlichen Momente zu einer »Präsenz«, die im Prinzip 
jederzeit aktualisierbar und dadurch der Zeit relativ enthoben ist.

Nun kann man sich dieses Vermögen des Bewußtseins, die durch-
laufenden Jetztpunkte zu einer Darstellung, einer gewußten und wie-
derholbaren Sicht der Dinge zu versammeln, in verschiedenem Grade 
ausgebildet denken. Die Minimalversion eines solchen Bewußtseins 
wäre eines, das jeden Jetztpunkt, kaum apperzipiert, mangels Speicher-
fähigkeit sofort wieder entgleiten ließe, um den nächsten Jetztpunkt zu 
erfassen, und so fort:

Man kann sich ein Wesen vorstellen, das vollkommen unfähig ist, vergan-
gene Informationen aufzuzeichnen und zu benutzen, indem es sie zwischen 
Ereignisse und deren Wirkungen einfügt. Dieses Wesen könnte also die Infor-
mationseinheiten – die Bits – lediglich so übermitteln oder weitergeben, wie 
es sie empfängt. Unter dieser Bedingung, das heißt in Ermangelung jeglichen 
Filters als Interface zwischen Input und Output, würde sich solch ein Wesen auf 
Stufe Null von Bewußtsein oder Gedächtnis situieren. Dieses Wesen nennt 

 17  Edmund Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußtseins, Husserliana, 
Band X, Den Haag 1966.

https://doi.org/10.5771/9783968216980-287 - am 17.01.2026, 23:02:55. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783968216980-287
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


312 Axel Hecker

Leibniz »materiellen Punkt«. Es repräsentiert die einfachste Einheit, die für 
die Wissenschaft von der Bewegung, für die Mechanik, erforderlich ist. In 
der zeitgenössischen Physik und Astrophysik wird die Familie der Elemen-
tarteilchen durch Entitäten gebildet, die beinahe ebenso »nackt« sind (das 
Wort stammt von Leibniz) wie der materielle Punkt.18

Solches Bewußtsein »auf Stufe Null« hätte keinerlei Distanz, sondern 
wäre sozusagen dem Bombardement der Jetztpunkte schutzlos ausge-
setzt. In diesem Extremfall kann von einem Bewußtsein, das der Samm-
lung und Versammlung, der Zurückhaltung und Distanzierung fähig 
wäre, noch gar keine Rede sein, eher nur von einem durchlaufenden 
Materiefl uß.

Das andere Extrem wäre, wie Lyotard in Anlehnung an Leibniz’ Mo-
nadenlehre sagt, eine »vollständige Monade«, das heißt ein Bewußtsein, 
das in einer allumfassenden Retention alle zu irgendeiner Zeit stattfi n-
denden Jetztpunkte zusammenhält. Ein solches Bewußtsein stünde ganz 
außerhalb der Zeit; die Tradition hat dieses absolute Bewußtsein mit 
Gott identifi ziert:

Das ist die zentrale Intuition, die Leibniz’ Werk, insbesondere die Mona-
dologie leitet. Gott ist die absolute Monade, insofern er die Gesamtheit der 
Informationen, die das Universum konstituieren, in vollständiger Retention 
zusammenhält.19

Eine »Grundlage der modernen abendländischen Metaphysik« ist die 
Vorstellung, daß eine »vollständige Monade«, wie sie in Gott gegeben 
wäre, im Prinzip möglich ist. Aufgrund dieser Vorstellung können »un-
vollständige Monaden«, wie sie die Menschen sind, an ihrer Fähigkeit 
gemessen werden, außerhalb der Zeit zu stehen: kraft ihrer Retentionen 
eine Sammlung der begegnenden Ereignisse zu einer möglichst umfas-
senden Sicht der Welt herbeizuführen und auch die Zukunft, soweit sie 
vorhersehbar erscheint, in diese Sicht einzubeziehen.

Menschen sind demnach Wesen, die ein wenig außerhalb der Zeit ste-
hen. Es kommt hier alles auf die Komplikation dieses »ein wenig« an. 
Naheliegend wäre, dieses »ein wenig« sich zwischen den beiden Extrem-
punkten – einem Bewußtsein »auf Stufe Null« und einem göttlichen 
Bewußtsein – zu denken. Das würde die Vorstellung zulassen, daß 

 18  Jean-François Lyotard, Das Inhumane (Anm.  16), S.  111.
 19  Ebd., S.  110.
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menschliches Bewußtsein, wenn es sich bemüht, kontinuierlich zu einem 
göttlichen voranschreiten könnte.20 Diese Vorstellung suggeriert, jene 
von Lyotard aufgezeigte Schwierigkeit – das Problem des Anfangs der 
objektiven Zeit – ließe sich durch immer größere Annäherung an eine 
vollständige Monade beheben. Tatsächlich aber hätte sogar ein göttliches 
Bewußtsein dieses Problem.

Man muß jenes »ein wenig« also anders denken. Bewußtsein ist 
gleichzeitig »in« und »außerhalb« der Zeit. Es ist ganz und gar »in« der 
objektiven Zeit: Wir leben in der Körperwelt, in der die physikalischen 
Gesetze gelten. Aber es ist doch »außerhalb« der Zeit, da die Zeit, auch 
die physikalische, nicht etwas einfach Gegebenes, sondern etwas Kon-
stituiertes ist und solches Konstituieren nicht im selben Sinne »in« der 
Zeit sein kann wie ihr Produkt. Bewußtseinsakte können nur beschrie-
ben werden als eine (und sei es partielle) Aufhebung der Zeit, die dem 
durchlaufenden »Strom« der Zeit etwas entgegensetzen, eine »Präsenz«, 
die potentiell jederzeit aktualisierbar ist.

Im vorliegenden Zusammenhang sind Lyotards Zeitanalysen deshalb 
von Interesse, weil sie sich auf den zuvor entwickelten Gegensatz von 
»erzählter« und »besprochener Welt« beziehen lassen. Die erzählte Welt 
ist eine Welt, die von einem Standpunkt außerhalb der Zeit  : wie von ei-
nem Gott betrachtet wird. Die besprochene Welt dagegen ist eine Welt 
mit einer Zeit, in die man unmittelbar verstrickt ist, mehr oder weniger 
passiv, mehr oder weniger schutzlos dem Bombardement der Jetztpunkte aus-
gesetzt. Sicherlich enthält die Unterscheidung zwischen einem totalen 
(göttlichen) und einem reduzierten (ausgesetzten) Bewußtsein eine ideal-
typische Zuspitzung. Aber diese Zuspitzung ist geeignet, die Tragweite 
des Bruchs zwischen der erzählten und der besprochenen Welt schärfer 
zu beleuchten, als matte Bestätigungen einer »Krise des Erzählens« oder 
eines angeblich besonders »lebendig« wirkenden »historischen Präsens« 
dies vermöchten.

 20  »In Gott aber sind diese Attribute in unbedingter Schrankenlosigkeit und Vollkommen-
heit vorhanden, während sie in den Monaden oder Entelechien – ›Perfectihabies‹ […] – nur 
Nachahmungen gemäß dem Grade der Vollkommenheit sind.« (Gottfried Wilhelm Leibniz, 
Hauptschriften zur Grundlegung der Philosophie, mit Einleitung und Anmerkungen hg. von 
Ernst Cassirer, Teil 2, Hamburg 1996, S.   611 f.)
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Der Text des »Landarztes« mit seiner eigentümlichen Erzählstruktur 
basiert auf diesem Gegensatz. Er wird dort in einer Weise entwickelt, 
daß sich das Bild einer allumfassenden harmonischen Natur genau ver-
dreht. Während die klassische Erzählung durch kunstvolle Gestaltung 
des Rahmens schließlich noch die reale Welt in die geschlossene, »natür-
liche« Weltvorstellung der Erzählung hineinnimmt, so daß der Rahmen 
sich um das Ganze der Wirklichkeit zu legen scheint, zeigt der Text des 
»Landarztes« eine mehrfach nachhallende Explosion des Rahmens.

Schon zu Beginn hält die Erzählrede sich, obwohl sie aufeinander-
folgende Begebenheiten schildert, durch die Zuspitzung der Frage, ob 
überhaupt gehandelt werden kann, ob es gelingt, auch nur den ersten 
Schritt einer Handlungssequenz zurückzulegen, am Rande des Besprechens. 
Es ist, als ob die Erzählung von Anfang an ein wenig porös wäre, offen 
für Motive, die geeignet sind, ihre Geschlossenheit aufzubrechen und 
zu zerstören. Das unvermittelt auftauchende Präsens überspringt die 
Grenze zwischen »Erzählen« und »Besprechen«. Die unausgesetzten 
Klagereden und Vergeblichkeitstiraden des Landarztes, die einer Ebene 
der Refl exion, nicht einer von aufeinanderfolgenden Ereignissen ange-
hören, scheinen die erzählte Welt fast ganz zu überlagern. Die kurze 
Rückschaltung ins Präteritum denunziert die Vorstellung, man könne 
durch eine einfache Aktion, ein simples Zauberwort wie »Munter!« nach 
Hause zurückkehren und den Kreis der Erzählung schließen, vollends 
als Illusion. Bleibt eine »Gegenwart«, die keine Grenzen mehr hat, we-
der räumliche noch zeitliche. Es gibt keinen Rahmen mehr, oder, was 
dasselbe ist: es gibt nur noch Rahmen. Alles konzentriert sich in der 
Extremvision eines Bewußtseins, das keinerlei Fähigkeit der Zurück-
haltung, der Retention mehr hat, sondern nackt und ungeschützt dem 
Ansturm einer chaotischen Gegenwärtigkeit ausgesetzt, ohne Aussicht 
auf eine Zusammenfassung, ein Ende, ein Resümee. Eine Pointe dieser 
Öffnung der Erzählung und dieser Entgrenzung des Rahmens liegt darin, 
daß sie ihrerseits als Natur, aber nicht als freundliche Natur, sondern als 
das genaue Gegenstück dazu: als »Schneewüste«, als kalte, abstrakte, 
»mathematische«, menschenfeindliche Natur erscheint.
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Die Abweichung des Ich

Realität wird ununterscheidbar von einem Traum. Zeit verdichtet sich 
zur apokalyptischen Vision eines nicht endenden Ausgeliefertseins. Wes-
halb traktiert Kafka seine Leser mit einer so extremen Verdrehung jeden 
normalen Verhältnisses zu einer vertrauten Welt? Handelt es sich dabei 
nur um ungezähmte Willkür eines dichterischen Oppositionsgeistes, der 
eine merkwürdige Lust dabei empfi ndet, alles Vertraute und Bekannte 
in den Orkus des Haltlosen und Absurden zu schleudern?  21 Im folgen-
den soll deutlich werden, inwiefern in den beschriebenen Negationen 
durchaus ein »Sinn« zu sehen ist, auch wenn solcher Sinn sich nicht in 
den geschlossenen Raum eines vertrauten Wissens einschreiben läßt.

Kafkas »Landarzt« handelt von der Unmöglichkeit, ein Ich adäquat 
darzustellen. Die gewöhnlichen Formen der Darstellung eines Ich sind 
Biographie und Autobiographie. In letzterem Falle wird die Geschichte 
des Ich nicht durch die vielleicht entstellende Bearbeitung einer anderen 
Person gefi ltert, so daß Autobiographien als besonders »authentisch« 
gelten. Eine Autobiographie hat jedoch unvermeidliche Lücken; die für 
eine Person buchstäblich konstitutiven Ereignisse der Geburt und des 
Todes können nicht aus eigenem Erleben berichtet werden. Andererseits 
können diese Ereignisse auch nicht bloß ausgeklammert werden, denn 
sie bilden die natürlichen Grenzpunkte eines Lebens. Autobiographie muß 
»irgendwo« anfangen und »irgendwo« aufhören; wie immer Anfang und 

 21  Vielen vorliegenden Kafka-Interpretationen ist am Ende kaum mehr zu entnehmen, als 
daß bei ihm eine unüberwindliche Negativität, ein notorischer, wohl letztlich nur patholo-
gisch zu erklärender Nihilismus oder dergleichen festzustellen sei – zum Beispiel Hermann 
Pongs in seiner Interpretation des »Landarztes«: »Einzig das Absurde herrscht« (Hermann 
Pongs, Franz Kafka. Dichter des Labyrinths, Heidelberg 1960, S.   57). Aber auch das Durch-
streichen des Sinns konstituiert »Sinn«. So fungiert oft das »Absurde« nur als ein letzter, 
unüberbietbarer, die Moderne in ihre äußersten Konsequenzen treibender Super-Sinn, der 
immer dann zum Einsatz kommt, wenn affi rmative Deutungen versagen. Roland Barthes 
sagt dazu: »Der Mythos kann alles erreichen, alles korrumpieren, sogar die Bewegung, durch 
die sich etwas ihm gerade entzieht, so daß, je mehr die Objektsprache ihm am Anfang Wi-
derstand leistet, desto größer ihre schließliche Prostitution ist.« (Roland Barthes, Mythen 
des Alltags, Frankfurt  a. M. 1964, S.  117). Und Martin Heidegger in »Sein und Zeit«: Der 
»Sinn von Sein« könne »nur als Sinn zugänglich« werden, »und sei er selbst der Abgrund 
der Sinnlosigkeit« (Heidegger, Sein und Zeit [Anm.  1], S.  152). »Negativität« ist, bei aller 
vermeintlichen Radikalität, ein allzu bequemer Topos der Exegese der Moderne.
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Ende im Einzelfall gesetzt sind – sie werden unvermeidlich eine »Geburt« 
und einen »Tod« beschreiben.

Martin Heidegger faßt diesen Zusammenhang im Rahmen seiner 
Existenzialontologie schärfer. Das Ich (»Dasein«) ist nicht nur am »An-
fang« und am »Ende«, sondern zeit seines Lebens bestimmt durch die 
Grenzpunkte »Geburt« und »Tod«. Mit der Geburt wird das Ich in seine 
Welt »geworfen«, es fi ndet sich ursprünglich als solches unhintergehbares, 
keiner eigenen Entscheidung entspringendes »Geworfensein«. Die Ge-
burt ist für das Ich kein Ereignis, das in der Zeit stattfi ndet, sondern sie 
öffnet die Zeit. Erst diese Öffnung macht, daß es »Ich« gibt. Zugleich ist 
das Ich in der Grundverfassung der Sorge zeit seines Lebens mit der es 
wesentlich angehenden Möglichkeit des eigenen Todes konfrontiert. In 
der Sorge lebt das Ich sich ständig voraus als »geworfener Entwurf«. Erst 
die Sorge gibt dem Dasein Ganzheit und Zusammenhang: in all seinem 
Sinnen und Trachten aufgespannt zwischen Geburt und Tod.22

Die besondere Tragweite dieser Auffassung liegt darin, daß das Ich 
in seiner Gespanntheit zwischen Geburt und Tod unvertretbar wird: das 
»Geworfensein« und das »Vorlaufen zum Tod« betrifft das Dasein in einer 
Weise, die ihm niemand abnehmen kann, die es unhintergehbar indivi-
duiert. Von einer Autobiographie, wenn sie beansprucht, eine »authenti-
sche« Wiedergabe des beschriebenen besonderen Lebens zu sein, müßte 
folglich mit Fug erwartet werden können, noch das Eigentümliche dieser 
Spannung, dieser unhintergehbaren Individuation zu vermitteln. Genau 
dieses ist jedoch unmöglich. Die Problemstrukturen, die Heidegger in 
»Sein und Zeit« beschreibt, werden unweigerlich verdeckt, wo Darstel-
lung ins Spiel kommt. Denn Darstellung bedeutet: Wieder-Gabe »realer 
Sachverhalte«, Repräsentation, sprachliche Allgemeinheit, die jede »ge-
meinte Singularität« in eine in Darstellung konstitutiv eingreifende Wie-
derholung involviert. Heideggers Ansatz gewinnt seine Emphase daraus, 
daß dort eine Struktur beschrieben wird, die für jedes Ich (»Dasein«) 
einzigartig ist. Darstellung jedoch liefert ihr Dargestelltes jederzeit nur im 
Modus eines »bloß Vorhandenen« und reduziert es somit auf das (von 

 22  Siehe die einschlägigen Passagen aus »Sein und Zeit«, besonders im fünften Kapitel des 
zweiten Abschnitts »Zeitlichkeit und Geschichtlichkeit« (Heidegger, Sein und Zeit [Anm.  1], 
S.   372 – 403).
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Heidegger als »vulgär« denunzierte) Niveau der falschen Allgemeinheit 
des »Man«.

Anders in Kafkas »Landarzt«. Dort wird ebenfalls eine Kritik an der 
Möglichkeit der Darstellung eines Ich formuliert, aber auf anderem 
Wege. Das dort begegnende Ich steht von Anfang an in einem Miß-
verhältnis zur Realität. Prägnanter Ausdruck dieses Mißverhältnisses 
sind die ständigen Sorge- und Klagereden des Landarztes, die wie ein 
irrlichterndes Leitmotiv den Text durchziehen:

Ich war in großer Verlegenheit […] Ich durchmaß noch einmal den Hof; ich 
fand keine Möglichkeit […] Jetzt erst fällt mir wieder Rosa ein; was tue ich, 
wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter diesem Pferdeknecht hervor, zehn 
Meilen von ihr entfernt, unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? […] 
Ich schüttle den Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten würde mir übel; 
nur aus diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken […] Ich bin kein Weltver-
besserer und lasse ihn liegen. Ich bin vom Bezirk angestellt und tue meine 
Pfl icht bis zum Rand, bis dorthin, wo es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, 
bin ich doch freigebig und hilfsbereit gegenüber den Armen. Noch für Rosa 
muß ich sorgen, dann mag der Junge recht haben und auch ich will sterben. 
Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! […] Nun, hier wäre also mein 
Besuch zu Ende, man hat mich wieder einmal unnötig bemüht, daran bin 
ich gewöhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der ganze Bezirk, 
aber daß ich diesmal auch noch Rosa hingeben mußte, dieses schöne Mäd-
chen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in meinem Hause lebte – dieses 
Opfer ist zu groß […] ich habe mich nicht angeboten; verbraucht ihr mich zu 
heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen; was will ich Besseres, 
alter Landarzt, meines Dienstmädchens beraubt! […] Niemals komme ich so 
nach Hause; meine blühende Praxis ist verloren; ein Nachfolger bestiehlt 
mich, aber ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause 
wütet der ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. 
Nackt, dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem 
Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich alter Mann mich umher. Mein Pelz 
hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht erreichen, und keiner aus 
dem beweglichen Gesindel der Patienten rührt den Finger.

Dieses »Ich«, das ständig von sich berichten, sich vor einer imaginären 
Instanz rechtfertigen oder diese anklagen zu müssen scheint, zieht sich 
wie ein roter Faden durch die Erzählung. Bei aller tatsächlichen Not, 
die der Landarzt zu erdulden hat, wirkt dieses Ich aufgebläht, wie ein 
Zuviel, das sich im Verhältnis zur Realität unverhältnismäßig wichtig 
nimmt. Dieses Ich richtet sich nicht häuslich ein in seiner Welt, um das 
geschlossene Bild eines »erfüllten Lebens« hervorzubringen, sondern im 
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Gegenteil, es fällt heraus aus seiner Welt, wirkt zunehmend exzentrisch 
und deplaziert.

Was ist die Ursache dieser Exzentrik? Wohin führt sie? Sie beschreibt 
eine Dekonstruktion gewöhnlicher Autobiographie. Wenn Autobiogra-
phie auf die Geburt ihres Helden rekurriert, kann sie dies nur durch 
Zuhilfenahme von Auskünften aus zweiter Hand: »Meine Eltern waren 
[…]« etc. Nach und nach »erwacht« das eigene Erleben. Der Bruch des 
»Geworfenseins«, den der Anbruch des eigenen Erlebens impliziert, ver-
schwindet unter der Decke einer vom »Man« (Heidegger) bestimmten, in 
allgemeinen Begriffen dargestellten Welt, so daß es keine Rolle mehr zu 
spielen scheint, welche Erlebnisse »eigene« waren und welche nicht.

Der »Landarzt« dagegen beginnt mit einer Diskrepanz  : »Ich war in großer 
Verlegenheit […] das Pferd fehlte, das Pferd.« Die beiden Seiten der Dis-
krepanz – reisen müssen: nicht reisen können – lassen es fraglich erschei-
nen, ob die Geschichte – zeitliche Erstreckung eines Lebens – überhaupt 
in Gang kommt. Es fehlt ein Anfang: eine Geburt. Prompt kommt aus dem 
kaum beachteten Schweinestall Hilfe:

»Holla, Bruder, holla, Schwester!« rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde, 
mächtige fl ankenstarke Tiere, schoben sich hintereinander, die Beine eng am 
Leib, die wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der 
Wendungen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das sie restlos ausfüllten. Aber 
gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Körper.

Der Knecht spricht die Pferde mit »Bruder« und »Schwester« an, als ob 
alle drei verwandt wären, derselben Gebärmutter entstammend. Die be-
schriebene Bewegung gleicht bis in Details einer Geburt (»[…] schoben 
sich hintereinander, die Beine eng am Leib […]«). Auch das »Aber gleich 
standen sie aufrecht […]« paßt in dieses Bild, da neugeborene Fohlen 
auf ihren dünnen Beinen (»hochbeinig«) bekanntlich sofort stehen und 
laufen können. Die »dicht ausdampfende[n] Körper« konnotieren die 
bei einer Geburt auftretende Feuchtigkeit. Bei dem »Türloch«, aus dem 
die Pferde kommen, handelt es sich um den Eingang in einen »Schweine-
stall« – auch dieses Detail kann, unter Vorzeichen der Psychoanalyse, als 
Hinweis auf einen »schmutzigen« Vorgang gelesen werden. Die Tatsa-
che, daß der Pferdeknecht »auf allen Vieren« aus der Höhle gekrochen 
kommt, deutet auf den animalischen Charakter des Geschehens. Arzt 
und Dienstmädchen stehen dabei und lachen – wie bei einem freudigen 
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Ereignis, das Eltern zuteil wird, die das neue Leben mit seiner »Wärme« 
und seinem »Dampf« willkommen heißen.23

Daß die Pferde, deren »Geburt« die zitierte Szene beschreibt, hier nicht 
nur in einem physischen Sinne geboren werden, erhellt aufgrund ihrer 
Funktion. Bei den Pferden handelt es sich um Wesen des Übergangs. Aus-
gelöst von dem Zauberwort »Munter!«, katapultieren sie den Landarzt in 
einem Nichts an Zeit an sein Ziel, so wie wenn sie in der Lage wären, die 
normalen Gesetze von Raum und Zeit außer Kraft zu setzen. »Lästernd« 
erklärt der Landarzt, sie seien wohl von den »Götter[n]« geschickt, die 
»zum Übermaß« auch noch den Pferdeknecht »[ge]spende[t]« hätten, so 
als ob das ganze Unheil durch ein Zuviel an Transzendenz hervorgerufen 
wäre. Tatsächlich sieht man die »unbeherrschbare[n]« Pferde »ich weiß 
nicht wie« von außen das Fenster aufstoßen, den Kopf hereinstecken und 
den Kranken betrachten, dadurch die Grenze zwischen »draußen« und 
»drinnen« buchstäblich überschreitend. Die Überschreitung wird beglei-
tet von ihrem auffälligen Wiehern, das »wohl höhern Orts angeordnet« 
wurde, um »die Untersuchung [zu] erleichtern«; der Landarzt bezeichnet 
diese Einmischung despektierlich als »Lärm«.

Die Pferde scheinen wie von einem Anderswo ins Diesseits hinein-
zuragen. Der Landarzt kann damit nicht viel anfangen und fährt fort, 
seinem Geschäft zu folgen. Die Beschreibung der Wunde enthält meh-
rere implizite und explizite Hinweise auf den Vorgang einer Geburt: Die 
Wunde tut sich »in der Hüftengegend« auf; man sieht daraus »Würmer, 
an Stärke und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem 
und außerdem blutbespritzt«, sich »mit weißen Köpfchen, mit vielen 
Beinchen ans Licht« winden, der Junge ist »ganz geblendet durch das 
Leben in seiner Wunde«. Als Landarzt und Junge im Bett beieinander 
liegen, bringt der Junge die Wunde ausdrücklich in Zusammenhang mit 
seiner Geburt: »›[…] Mit einer schönen Wunde kam ich auf die Welt; 
das war meine ganze Ausstattung.‹« Die Wunde ist die Geburt.24 Dieser 

 23  Die Ähnlichkeit der beschriebenen Szene mit einer Geburt ist auch anderen Interpreten 
aufgefallen, zum Beispiel: »[…] the two horses squeeze out of the pig-pen, their legs close to 
their bellies, barely able to emerge out of so narrow an aperture. One notes something foetus-
like in their posture and their advent is like a twin birth.« (Salinger, More Light on Kafka’s 
»Landarzt« [Anm.   7], S.   98; ähnlich Lawson, Kafka’s »Der Landarzt« [Anm.   7], S.   266).
 24  Viele Interpreten des Landarztes haben dieses Motiv und diesen Zusammenhang gese-
hen (vgl. z. B. Kurz, Verhängte Existenz [Anm.   7], 1966, S.   441– 443; Emrich, Franz Kafka 
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Zusammenhang wird bestätigt durch das auffällig vorangestellte »Rosa«, 
das die Beschreibung der Wunde einleitet: »Rosa, in vielen Schattie-
rungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, zartkörnig, 
mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk 
obertags.« Das vorangestellte, nicht sofort als Farbprädikat erkennbare 
»Rosa« ist ein deutlicher Hinweis auf die Rolle des Dienstmädchens: 
Funktion der Weiblichkeit, die, jahrelang »kaum beachtet«, doch »schön« 
und »willig« ihren Zweck erfüllt. Der Pferdeknecht weiß sich dessen auf 
seine Weise zu bedienen.

Was haben die »unirdischen« Pferde mit einer Geburt zu tun? Die tran-
sitorische Natur der Pferde bestätigt den Ereignischarakter einer Geburt: 
Anbruch eines neuen Lebens, eines »Ich« als absoluter Ursprung einer 
»Welt«. Die Pferde bezeichnen das Mirakel einer gelingenden Geburt: 
eines Übergangs vom »Unirdischen« zum »Irdischen«, der wirklich statt-
fi ndet. Der Landarzt scheint solcher Mirakel jedoch nicht zu bedürfen: 
über die Pferde sowie Götter und Pfarrer äußerst er sich entschieden 
abfällig. Erst am Schluß, wie es um die eigene »Rettung« geht, besinnt 
er sich auf die besonderen Fähigkeiten seiner Pferde: »[…] beeilten sich 
die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaßen aus diesem 
Bett in meines«. Wenn man über solche Pferde verfügt, kann man in der 
Tat das Unmögliche erhoffen: Aufbruch und Rückkehr, wo der »Sprung« 
zurück ins eigene Bett mühelos alle Probleme überwindet.

Aber der Sprung mißlingt. Das Zauberwort »Munter!« funktioniert 
nicht mehr. Die Pferde scheinen ihre transitorischen Fähigkeiten mit 
einem Male zu verlieren. »[W]ie alte Männer« durchläuft ein rätselhaftes 
Gespann seine unendliche Bahn:

Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fenster zurück; ich warf den Ballen in den 
Wagen; der Pelz fl og zu weit, nur mit einem Ärmel hielt er sich an  einem 
Haken fest. Gut genug. Ich schwang mich aufs Pferd. Die Riemen lose 
schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern verbunden, der Wagen irrend 
hinterher, der Pelz als letzter im Schnee […] langsam wie alte Männer zogen 
wir durch die Schneewüste; lange klang hinter uns der neue, aber irrtümliche 
Gesang der Kinder.

[Anm.   7], S.  130; Timms, Kafka’s Expanded Metaphors [Anm.   7], S.   77; Triffi tt, Kafka’s 
»Landarzt« Collection [Anm.   7], S.  134).
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Ein nackter (!) Landarzt, auf einem der beiden »unirdischen« Pferde 
sitzend, zieht, von Kindergesang (-geschrei?) begleitet, eine merkwürdige 
Schleppe von Utensilien hinter sich her. Die Bestandteile dieser Schleppe 
sind nur »lose« verbunden, so wie zufällig aufgegabelt. Einige davon 
erscheinen auffällig personifi ziert: der Pelz, der sich mit dem Ärmel an 
einem Haken »festhält«, der Wagen, der einsam »hinterherirrt«. Inten-
tionalität und Kausalität sind nicht klar geschieden, so als ob der Arzt, 
der die Spitze des Zuges bildet, nicht richtig abgenabelt wäre von einem 
Gekröse, das eine Art Eigenleben führt. Der Zug zeigt eine auffällige In-
differenz zwischen natürlicher Verursachung und intendiertem Handeln, 
so als ob die Trennung dieser beiden Momente nicht oder nur teilweise 
möglich wäre.

Der merkwürdige Zug beschreibt das Bild einer mißlingenden Geburt. 
Eine gelingende Geburt: das wäre die Trennung, die Überschreitung, die 
Ankunft »auf der anderen Seite« – so wie die Pferde es manifestierten, 
bevor sie in die nun eingetretene Langsamkeit verfi elen. In der Tat er-
klärt der Arzt dem Jungen in dem Zwiegespräch der beiden, das wie ein 
Metadiskurs, ein Resümee wirkt, daß es beide Möglichkeiten gibt:

»Junger Freund«, sage ich, »dein Fehler ist: du hast keinen Überblick. Ich, 
der ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage 
dir: deine Wunde ist so übel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der 
Hacke geschaffen. Viele bieten ihre Seite an und hören kaum die Hacke im 
Forst, geschweige denn, daß sie ihnen näher kommt.«

Viele warten vergeblich darauf, daß die »Hacke«, die sie »im Forst« hören 
können, ihnen näher kommt und eine Wunde schlägt, wie der Junge sie 
empfi ng: die Wunde der Geburt, die sie durch Abnabelung in die Wirklich-
keit entläßt. Der Landarzt selbst gehört zu denen, die vergeblich darauf 
warten: in einem Zwischenreich umherirrend, ohne Chance, jemals nach 
Hause zu kommen, heim zu einer endlich stabilen Wirklichkeit.

Das Bild der »Hacke« im »Forst« vermischt die Vorstellungen von 
Geburt und Tod. Der Junge hatte die Wunde mit seiner Geburt identi-
fi ziert, so daß die Rede des Arztes von denen, die sich vergeblich nach 
der Hacke sehnen, die Vorstellung eines vorgeburtlichen Wartezustands 
nahelegt. Doch eine Hacke fällt Bäume, das heißt sie tötet, so wie auch 
der Junge an seiner Wunde schließlich stirbt. Es ist, wie wenn nicht klar 
entschieden werden könnte, ob der Zwischenzustand, der hier imagi-
niert wird, vor oder nach dem »wirklichen« Leben kommt. Das Bild 
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des umherirrenden Landarztes nimmt diese Zweideutigkeit auf, indem 
das rätselhafte Gespann einerseits an eine nicht gelingende Geburt erinnert, 
andererseits mit »alte[n] Männer[n]« verglichen wird, die sich an der 
Grenze zum Tod bewegen.

Anscheinend ist alles ganz einfach. Zu einem bestimmten Zeitpunkt 
wird man geboren; das ist nur natürlich, weshalb man Vertrauen haben 
kann in die »treuen Pferde«, die das geborene Ich sicher in die Geborgen-
heit eines »Hauses« und eines »Wissens« hinüberbringen werden. Das 
Bewußtsein erwacht und erwirbt im Laufe seines Lebens Erfahrung und 
»Überblick«; noch für die anvertrauten Angehörigen muß man sorgen, 
dann kann man in aller Ruhe sterben: »Noch für Rosa muß ich sorgen, 
dann mag der Junge recht haben und auch ich will sterben.«

Der »Landarzt« konfrontiert dieses harmonische Bild einer Biographie 
mit einem spiegelverkehrten Gegenbild. Am Anfang sieht man einen Arzt, 
der über alles perfekten Überblick zu haben scheint – wie eine göttliche 
Monade, die alles Wirkliche und sogar die Zukunft überblickt. Doch 
dann entstehen Löcher; Höhlen tun sich auf, aus denen Unerwartetes 
entsteht. Die Handlungsmöglichkeiten werden zunehmend beschränkt. 
»Erfahrung«, statt zu wachsen und zu reifen, wird ihrer Möglichkeit 
nach zusehends reduziert. Der Schluß beschreibt die Extremvision eines 
Bewußtseins, das – wie auf einen theoretischen Minimalzustand zurück-
geführt – schutzlos, ohne Kraft des Festhaltens und des Sammelns, dem 
Bombardement der feindlichen Materie ausgeliefert scheint. »Realität« 
gerät zu einem Ineffabile, da es gleichzeitig zu früh und zu spät dafür ist: un-
entscheidbar, ob der Landarzt noch vor seiner Geburt oder schon jenseits 
seines Todes durch seine Wüste irrt. Geburt und Tod gehen merkwürdig 
ineinander über, so wie wenn die Geschlossenheit einer Biographie, wo 
man in einer Zeit »zwischen« Geburt und Tod »Welt« gewinnt und dem 
Realen kraft seines Wissens sinnvoll »begegnen« kann, gesprengt wäre 
zugunsten einer Zeit jenseits der Zeit, in der keine normalen Gesetze 
mehr gelten, sondern man nur noch »nackt« und hilfl os, »dem Froste 
dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt« in einem Zwischenreich 
zwischen Irdischem und Unirdischem umhergetrieben wird.25

 25  Kafka hat in seinem Tagebuch einmal von einem »Zögern vor der Geburt« gesprochen. 
Er erläutert diesen Gedanken dort mit Hinweis auf die Idee der Seelenwanderung und 
erklärt, selber nicht einmal »auf der untersten Stufe« angelangt zu sein: »Das Zögern vor 
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Welches sind die Kategorien einer Biographie? Es gibt ein »Ich«, von dem 
erzählt wird. Es gibt Realität, »in der« das erzählte Ich lebt. Schließlich 
gibt es eine Zeitspanne mit »Anfang« und »Ende«: Grenzpunkte von 
Geburt und Tod, »zwischen« denen das erzählte Leben sich abspielt. Der 
»Landarzt« dekonstruiert diese Voraussetzungen. Am Ende bleibt ein 
Ich, passives Bündel hilfl osen Ausgesetztseins, dem alle Attribute eines 
»erfüllten Lebens« fehlen: nicht geboren werden können, nicht sterben 
können, nicht handeln können, über kein Wissen verfügen, sondern 
einem grenzenlosen »Betrug« anheimgegeben zu sein: »Betrogen! Be-
trogen! Einmal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – es ist niemals 
gutzumachen.«

Einigen Interpreten des »Landarztes« ist aufgefallen, daß die Rede 
vom »Fehlläuten der Nachtglocke«, nicht wörtlich zu nehmen ist: Die 
Nachglocke hat nicht »fehlerhaft« geläutet, da der Patient wirklich Hilfe 
brauchte.26 Die Stelle muß also anders gelesen werden. Das Läuten der 
Nachtglocke ist nicht fehlerhaft, insofern es sich um Fehlalarm gehandelt 
hätte, sondern insofern die Vorstellung eines einfachen Anfangs, der 
die Ereigniskette hätte auslösen können, fehlerhaft ist. Das »Fehlläuten 
der Nachtglocke« steht für ein fundamentaleres Fehlen. »Einmal dem 
Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt«: einmal den Sprung in die »Un-
heimlichkeit« des Daseins und das darin aufklaffende »Nichts« genom-
men (Heidegger), gibt es kein Zurück in die Vertrautheit eines Hauses, 
eines Wissens und einer geschlossenen Zeit. Einmal dem Fehlläuten der 
Nachtglocke gefolgt, kommt man nie an den Ausgangspunkt zurück: 
Das Ich ist außerstande, sich selbst vollkommen transparent zu werden; 

der Geburt. Gibt es eine Seelenwanderung, dann bin ich noch nicht auf der untersten Stufe. 
Mein Leben ist das Zögern vor der Geburt.« (KKA. Tagebücher, hg. von Hans Gerd Koch, 
Michael Müller und Malcolm Pasley, Frankfurt  a. M. 1990, S.   888, 24. Januar 1922). Die 
Erläuterung macht deutlich, daß es nicht um eine Affi rmation der Idee der Seelenwanderung 
geht. Es geht um ein »Ich«, das vom Zugang zur Wirklichkeit ausgeschlossen bleibt – wie 
ausgesperrt durch eine unüberwindliche Alterität.
  Der zitierte Tagebucheintrag steht ohne erkennbaren Bezug zu der Erzählung »Ein 
Landarzt«. Aber wenige Tage später notiert Kafka: »[…] es kann erfahrungsgemäß aus Nichts 
etwas kommen, aus dem verfallenen Schweinestall der Kutscher mit den Pferden kriechen.« 
(ebd., S.   892, 27. Januar 1922) Denkbar, daß Kafka sein eigenes »Zögern vor der Geburt« im 
Kontrast zu solcher Entstehung aus dem Nichts gesehen hat.
 26  Vgl. z. B. Salinger, More Light on Kafka’s »Landarzt« (Anm.   7), S.  104; Beicken, Franz 
Kafka (Anm.   7), S.   301; Kremer, Ein Landarzt (Anm.   7), S.   208.
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jede Geburt eines Ich, das aus dem Nichts zu kommen scheint, impli-
ziert solchen »Betrug«, ein Nicht-Wissen von der eigenen Herkunft, das 
nicht behoben werden kann, so klar die Voraussetzungen im Einzelfall 
erscheinen mögen. Es gibt keinen absoluten Anfang, die Zeit ist von 
Anfang an kompliziert.27

Das Ich wohnt in einem Loch der Zeit, Brutstätte einer Transzendenz, 
ohne die »Realität« nicht einmal den Anschein erwecken könnte, sie wäre 
jene plane, lückenlose Fläche, über die man grenzenlosen »Überblick« 
haben kann. Das Ich wäre das Organ solcher Transzendenz, allerdings 
außerstande, aus eigener Kraft den Übergang zu schaffen. Dazu bedarf 
es »unirdische[r]«, von »Götter[n]« geschickter Pferde, die jedoch manch-
mal versagen, so daß die Geburt möglicherweise gar nicht zustande 
kommt. Es gibt zwei Möglichkeiten:

Die Ereigniskette »Geburt der Pferde«; »Reise zum Patienten« als 
»Überwindung von Raum und Zeit«; »erste Diagnose des Patienten« als 
»gesund«; »zweite Diagnose des Patienten« als »verwundet von Geburt 
an«; »Aufklärung des Patienten« mit der Versicherung, seine Wunde sei 
»so übel nicht«; »Tod des Patienten« als Schlußpunkt eines Lebens, das 
die erteilte Lehre »mit hinüber nimmt« – diese Ereigniskette umreißt die 
klassische Auffassung einer Biographie: Das Leben hat einen Anfang 
und ein Ende; um wirklich zu werden, bedarf es transzendenter Kräfte, 
die die Übergänge von Geburt und Tod »treu« begleiten; da Leben ohne 
die Wunde der Geburt nicht möglich ist, ist diese Wunde alles in allem 
»so übel nicht«. Der Landarzt bekräftigt diese von ihm erteilte Lehre mit 
seinem amtsärztlichen »Ehrenwort«, so, als ob trotz aller Unzuträglich-
keiten, die das Ich erdulden muß, eine Allgemeinheit und eine Gewißheit 
möglich wären.

Der Landarzt selber jedoch bleibt davon ausgeschlossen. Die »treuen 
Pferde« versagen. Er bleibt gefangen in einer Zwischenwelt, in ganzer 
Blöße ausgesetzt dem Chaos andrängender Dinge, ohne Hoffnung auf 
Hilfe, des Dienstmädchens und aller sonstigen Mittel »beraubt«, die man 
zur Sicherung einer »blühende[n] Praxis« »vorrätig« zu halten sucht. Der 

 27  Emmanuel Lévinas sagt dazu: »Die Geburt eines getrennten Seienden, das aus dem 
Nichts kommen muß, der absolute Anfang, ist ein historisch absurdes Ereignis.« (Emmanuel 
Lévinas, Totalität und Unendlichkeit. Versuch über die Exteriorität, Freiburg / München 1987, 
S.   71).
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Landarzt verliert den Schutz jeglicher Gewißheit und Allgemeinheit. 
Realität wäre keine vertraute Welt, Inbegriff einer menschenfreundlichen 
Natur, in der man ein »erfülltes Leben« führen kann – Phantasma einer 
Harmonie, die Heidegger als falsche Allgemeinheit des »Man« denun-
ziert: gewöhnlicher Schwachsinn eines konfektionierten Lebens –, son-
dern deren genaues Gegenteil: Natur als Wüste der Abstraktion, wo Raum 
aus einer Fläche besteht, die nichts enthält, und Zeit die Gleichförmigkeit 
einer Serie bildet, die endlos ist.

Merkmal dieses Verlusts ist die Einsamkeit, die Heidegger als Folge 
der »Vereinzelung« beschreibt. Der Landarzt ist abgeschnitten von jeder 
substantiellen Kommunikation (»Rezepte schreiben ist leicht, aber im 
übrigen sich mit den Leuten verständigen, ist schwer.«). Bezeichnender-
weise lautet der Titel der Erzählung nicht »Der Landarzt«, sondern »Ein 
Landarzt«: Der Landarzt ist unüberholbar »eins«, einzig – allein in der 
Abgründigkeit seines Weltverlusts. Diese Situation kann nicht verallge-
meinert werden: »[…] ein Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, 
denn er kann mich nicht ersetzen […]«.

Menschen gehen gern mit einem etwas aufgeblähten Ich durch die Welt. 
Diese psychologische Feststellung wäre belanglos, läge ihr nicht ein 
tieferes Problem zugrunde. Psychologie orientiert sich vorzugsweise an 
einem Normalzustand, der ein »gesundes«, »realitätstaugliches«, allgemei-
nes Ich entwirft, von dem sich dann mehr oder weniger therapiebedüftige 
Abweichungen verzeichnen lassen. Aber in gewissem Sinne bildet jedes 
Ich schon eine solche Abweichung. So bleibt das Ich immer ein wenig 
»aufgebläht«: unrettbar inadquät im Verhältnis zu sich selbst und seiner 
»Welt«, die es von einem Logenplatz aus zu betrachten meint. Nur ein 
Gott kann ebenbürtiger Adressat der Klagen sein, die das Ich in der 
Einsamkeit seines Logenplatzes über die Rücksichtslosigkeit der Welt 
gerne führt.28

Kafkas Texte haben wenig zu tun mit »Realismus«. Es geht darin nicht 
um diese oder jene Realität, sondern um ein extremes Überzeichnen 
derjenigen Kategorien, die ein scheinbar harmloses »Haben von Rea-

 28  Emmanuel Lévinas spricht von einem »Keim des Wahnsinns«, der »in die Universa-
lität des Ich [ge]streut« sei (vgl. Emmanuel Lévinas, Jenseits des Seins oder anders als Sein 
geschieht, Freiburg / München 1992, S.   206).
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lität« konstitutiv impliziert. Darin liegt das »Beklemmende« bei Kafka: 
es werden Dinge aufgerührt, die man nicht gern zur Kenntnis nimmt. 
Die Mehrzahl der Kafka-Interpreten arbeitet jedoch mit traumwandleri-
scher Einfalt daran, sich immer aufs neue von den »treuen Pferden« der 
hermeneutischen Erkenntnis heimfahren zu lassen und jenes Beunruhi-
gende durch biographische, historische, psychologische, »geistige« etc. 
Referenzen einzufrieden.
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