5. Vom Schweigen zum Schreiben: Vladimir Vertlib

Vladimir Vertlib machte das Thema Immigration nach Osterreich literaturfihig. Er itber-
wand Mitte der 1990er Jahre das Schweigen iiber Zuwanderung, das bis dahin im dster-
reichischen literarischen Feld herrschte, und verschaffte damit den Immigrant*innen
eine Stimme in der 6ffentlichen Debatte iiber Migration, die zu der Zeit stark von Ras-
sismus gepragt war. Dass ihm das ein personliches Anliegen war, bestitigt er in seinem
Essay »Der subversive Mut zur Naivitit«: »[IJn meinem Roman Zwischenstationen habe ich
unter anderem versucht, auf die Fliichtlings- und Emigrationsproblematik aufmerksam
zu machen« (Vertlib, 2012b, 202)." Ausgangspunkt dafiir war seine eigene Migrationsge-
schichte. Vertlib wurde 1966 in Leningrad geboren. Zu dieser Zeit begannen seine Eltern,
sich in einer illegalen zionistischen Bewegung zu engagieren, die fiir das Recht russi-
scher Juden*Judinnen kimpfte, nach Israel auswandern zu diirfen. Sie waren schweren
Repressionen ausgesetzt, insbesondere, nachdem sie 1969 um Ausreise nach Israel an-
gesucht hatten, die ihnen 1971 schliefilich gewihrt wurde (Vertlib, 2007, 20-22).> Doch
schon 1972 verlief3en sie das Land enttiuscht wieder. Kurzzeitig zog Vertlib mit seinen
Eltern nach Rom - »in jenen Jahren Drehscheibe der russisch-jiidischen Emigration fir
alle, die nicht nach Israel wollten«, wie der Autor spiter erklirt (Vertlib, 2012¢; vgl. da-
zu Hofmann, 2018). Als der Sprung nach Ubersee misslang, siedelte sich die Familie fiir
drei Jahre in Wien an, bevor sie 1975 iiber Amsterdam wieder nach Israel einreiste. 1976
kehrte sie iiber Rom erneut nach Wien zuriick. 1980 folgte ein Versuch der Einwande-
rung in die USA, der 1981 mit der Abschiebung nach Wien endete, wo Vertlib die Schule

1 Der poetologische Essay wurde urspriinglich 2005 verdffentlich, wird hier aber nach dem 2012 er-
schienenen Band Ich und die Eingeborenen zitiert, in dem der Autor unter Mithilfe von Annette Teufel
eine umfassende Auswahl seiner Essays verfiigbar machte. Alle Texte Vertlibs, die in dieser Publi-
kation enthalten sind, werden nach dieser zitiert.

2 Katja Garloff verweist darauf, dass diese Fluchtbewegung sich deutlich von der Emigration russi-
scher Juden*Judinnen unterscheidet, die ab den spaten 1980er Jahren als Kontingentflichtlinge
nach Deutschland kamen, auch wenn Vertlib in seinen Werken teilweise auf diese Emigration ver-
weist und oft mitihrin Verbindung gebracht wird: »While the quota refugees usually were able to
sustain arelationship with their formerhomelands and even keep their old passports, the migrants
of the previous wave had to contend with strong political reprisals and had virtually no opportunity
to return once they had left the Soviet Union« (Garloff, 2022, 117).
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abschloss und Volkswirtschaftslehre studierte. Seit 1993 lebt er als freischaffender Autor
in Salzburg und Wien.

In der Literaturkritik und den Literaturwissenschaften wurden die vielen Migratio-
nen, die Vertlib in seiner Kindheit und Jugend erlebte, lange als selbstverstindlicher Aus-
16ser fiir sein Schreiben betrachtet: »Dass ihn diese Erfahrung >zum Schreiben brachte« —
ja zwangslaufig bringen musste —, ist ein gingiger Topos der Vertlib-Kritik und ein Ste-
reotyp seines medial vermittelten Autorimages« (Teufel, 2012, 11). Wer so viel erlebt hat-
te, so die langliufige Argumentation, kénne schliefRlich aus dem Vollen schépfen. Seine
Aussagen jedoch zeugen vom Gegenteil. Diese Erfahrungen brachten ihn zunichst ein-
mal zum Schweigen: »Wir waren Auslinder in diesem Land. Am besten schweigen, war-
ten und licheln. Man hatte mir zu verstehen gegeben, dies sei das verniinftigste, das mir
angemessene Verhalten. Je weniger man sagt, umso weniger fillt man auf...« (Vertlib,
2000¢). Das Schweigen diente in seiner Familie als Selbstschutz, als Mittel, sich dem Zu-
griff der Macht in einem Land zu entziehen, in dem sie als Fremde galten. Offentliche Au-
Rerungen bargen die Gefahr, als Jude, Immigrant, nicht assimiliert oder illegal identifi-
ziert und deswegen beschimpft, diskriminiert oder abgeschoben zu werden. Schweigen
galt als sicherer Weg, diese Gefahr zu bannen. Diesen Habitus des Schweigens zu bre-
chen, war fiir ihn keine Selbstverstandlichkeit. Erst nach einem langen und schmerzvol-
len Prozess konnte er fiir sich in Anspruch nehmen, dass es sein Recht ist, seine Stimme
zu erheben, »und nicht die freche Anmassung eines Fremden, den man gnidigerweise
ins Land gelassen hat« (ebd.).?

Die Bedeutung des Schweigens in der Migration und den Weg vom Schweigen zum
Sprechen thematisiert Vertlib in seiner Erzahlung Abschiebung (1995) sowie in den Roma-
nen Zwischenstationen (1999) und Schimons Schweigen (2012), die deswegen im Folgenden
im Zentrum der Analyse stehen. Diese Werke sollen dabei jedoch nicht auf ihre auto-
biografische Komponente reduziert und als Selbsttherapie interpretiert werden.* Viel-
mehr wird versucht, Vertlibs Texte im Sinne seiner Poetik zu lesen, die auf die Allge-
meingiiltigkeit seines Schreibens pocht (Vertlib, 2007, 25). Die Erfahrungen seiner Prot-
agonisten verweisen auf die gesellschaftlichen Mechanismen, die dafiir Sorge tragen,
dass Immigrant*innen in der Offentlichkeit nur selten das Wort ergreifen und dass ih-
nen kaum jemand wirklich zuhért, wenn sie das tun. Die detaillierte Auseinanderset-
zung mit Vertlibs autobiografisch inspirierten Werken soll also nicht nur dazu dienen,
die personlichen Voraussetzungen seines Schreibens zu verstehen, die er zur Sprache
bringen musste, um sprechen zu kénnen, wie Konstantin Kaiser bemerkte (Kaiser, 2000,

3 Dieser Essay entstand nicht zufalligim Jahr 2000, als die erste schwarz-blaue Koalition ihre Regie-
rungsarbeit aufnahm. Vertlib hatte noch unter der vorherigen rot-schwarzen Regierung ein Sti-
pendium erhalten, das ihm jetzt unter der neuen schwarz-blauen Koalition in einem offiziellen
Festakt verliehen werden sollte. Zunichst Gberlegte er abzusagen, dann jedoch entschied er sich,
die Gelegenheit zu nutzen, um seine Meinung iiber die Regierung zum Ausdruck zu bringen. Ahn-
liche Texte wie dieser aus der Schweizer Wochenzeitung erschienen auch in Deutschland im Rhei-
nischen Merkur und im Standard in Osterreich (Vertlib, 2000a; ders., 2000b).

4 Vertlib hat dieser Lesart stets widersprochen, so in seiner ersten Dresdner Poetikvorlesung »Die
Erfindung des Lebens als Literatur« (Vertlib, 2007, 9—42). Auch die Forschung hat diese Ansatze als
reduktionistisch widerlegt (Kondri¢ Horvat, 2005; Heero, 2008; Teufel und Schmitz, 2008).
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4). Diese Werke illustrieren, wie symbolische Gewalt im Sinne Bourdieus gegeniiber Im-
migrant*innen ausgeiibt wird. Ihnen wird ein Platz am Rande der Gesellschaft zuge-
wiesen, der sie zum Schweigen bringt, so dass sie nicht gegen das System aufbegehren,
das sie ausgrenzt. Dieses Schweigen wiederum fithrt dazu, dass nur wenige wissen, wie
sich die nationalstaatliche Aufteilung der Welt auf Immigrant*innen auswirkt. Dabei ist
das Schweigen der Zugewanderten nur die eine Seite. Wer redet, benétigt auch Zuho-
rer*innen, die dem Gesagten Gehor schenken, was aber in Vertlibs Werken nur in den
seltensten Fillen passiert. Immigrant*innen werden »gleichzeitig iibersehen und expo-
niert, also zum Fremden und anderen dieser Gesellschaft erklirt«, wie Vertlib es in seiner
ersten Dresdner Poetikvorlesung formulierte (Vertlib, 2007, 35). Ihre Erfahrungen und
Einsichten finden lange keinen Eingang in die 6ffentliche Auseinandersetzung. Damit
bleiben sie Fremde, die allein der Selbstbestitigung der Mehrheitsgesellschaft dienen.
Wie schwer es ist, an diesem Bild zu riitteln, zeigt sich an Vertlibs Rezeption.

Vertlib brach sein Schweigen, um aus diesem Teufelskreis zu entkommen. Er wollte
sich mit literarischen Werken der Ausgrenzung von Immigrant*innen widersetzen. Das
lasst sich anhand seiner Kiinstlerbiografie Schimons Schweigen nachvollziehen. Anders als
in dieser fiktionalen Biografie war die Uberwindung des Schweigens fiir den Autor je-
doch kein einsamer Akt, sondern fand im Dialog mit ausgewihlten Akteur*innen im
osterreichischen literarischen Feld statt. Von entscheidender Bedeutung war Konstan-
tin Kaiser. Er half dem angehenden Autor, die sprachliche Grenze des Feldes zu tiber-
winden, und veréffentlichte 1993 seinen ersten Text. Gleichzeitig machte er ihn auf die
Tradition der Exilliteratur aufmerksam, die Vertlib erst ermoglichte, seine Erfahrungen
in Literatur zu iibersetzen, und die er mit seinen Werken bis heute fortschreibt.’ Karl-
Markus Gauf3, Christa Giirtler und Martina Schmidt machten sein Schreiben einem gro-
Reren Publikum zuginglich. AuRerhalb des Zirkels seiner Férderer*innen musste das
Verstandnis fiir Vertlibs Texte jedoch erst wachsen. Die Literaturkritik konnte mit dem
Thema Migration zu Beginn der 1990er Jahre nur wenig anfangen. Mit anderen Worten,
die Kritiker*innen bestitigten Vertlibs literarische Analyse, dass das Wissen iiber Mi-
gration zu dieser Zeit in Osterreich gering war, auch in den gebildeten Schichten, eben
weil Immigrant*innen selten zu Wort kamen. Erst nach der Veréffentlichung seines Ro-
mans Zwischenstationen im Jahr 1999 stieg das Bewusstsein dafiir, dass es in seinem Werk
nicht um ein Einzelschicksal, sondern um ein Thema von gesamtgesellschaftlicher Rele-
vanz geht. Damit hatte das Thema Immigration Eingang in die §sterreichische Literatur
gefunden. Bevor Vertlibs Weg in die Literatur und seine Rezeption analysiert werden,
widme ich mich jedoch zunichst seiner Analyse des Schweigens in der Migration und
itber Migration.

5 Der Begriff »Exilliteratur« wird hier so verstanden, wie ihn Siglinde Bolbecher und Konstantin
Kaiser im Lexikon der dsterreichischen Exilliteratur definierten. Er umfasst »Schriftstellerinnen und
Schriftsteller, die vor oder wihrend der Periode der NS-Herrschaft verfolgt, aus ihrer Heimat ver-
trieben, in Konzentrationslagern ermordet wurden« (Bolbecher und Kaiser, 2000, 10), und inklu-
diert auch Werke, die nach 1945 entstanden, wie zum Beispiel Ruth Kliigers Autobiografie weiter
leben: Eine Jugend — ein Buch, das entscheidenden Einfluss auf Vertlibs Schreiben ausiibte (vgl. Ab-
schnitt 5.4.3).
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5.1 Abschiebung und Zwischenstationen: Schweigen als Schutz
gegen Feindseligkeit

Dass Immigrant*innen schweigen, hat natiirlich eine sprachliche Dimension. 2012
erliuterte Vertlib in einem Beitrag fiir die Osterreichische Tageszeitung Die Presse,
was es bedeutet, als Kind ohne jede Vorbereitung in eine neue sprachliche Umgebung
verpflanzt zu werden und plétzlich nicht mehr kommunizieren zu kdnnen:

Als ich 1972 eingeschult wurde, sprach ich kein Wort Deutsch. In meiner Schulklasse
gab es neben einheimischen Kindern auch einige aus Jugoslawien und der Tiirkei. Ich
war der einzige »Russe«, und ich konnte nur mit Gesten oder Geschrei auf mich auf-
merksam machen. (Vertlib, 2012¢)

Vertlib rekurriert hier auf das Bild des Barbaren, das seinem griechischen Ursprung nach
auf all jene verweist, die die eigene Sprache nicht verstehen. Er jedoch beschreibt sich
selbst, dhnlich wie das Sebestyén in den 1950er Jahren tat (vgl. Abschnitt 4.4), als einen
solchen Barbaren, der »nur mit Gesten und Geschrei« kommunizieren kann, und erin-
nert sich, welche Unsicherheit diese existentielle Erfahrung der Sprachlosigkeit in ihm
erzeugte: »An meinem ersten Schultag war ich derart verdngstigt und verwirrt, dass ich
nach dem Unterricht nicht einmal den Weg aus dem Schulgebiude finden konnte«. Al-
les, was in der Schule passierte, sei ihm ein Ritsel geblieben. Er habe dem Unterricht
nicht folgen kénnen, sei von Schulausfliigen tiberrascht worden, habe nicht verstanden,
wohin sie gingen, und auch nicht, was ihm am Zielort des Ausflugs erklirt worden sei,
habe die Spielregeln der Spiele auf dem Schulhof nicht begriffen und stindig Angst ge-
habt, Fehler zu begehen. Doch das Bewusstsein fiir seine schwierige Lage war gering:
»Ich war stumm, taub und fremd, aber es gab kaum jemanden, der bereit gewesen wire,
darauf Riicksicht zu nehmen« (Vertlib, 2012e).

Diese existentielle Erfahrung der Sprachlosigkeit findet in Vertlibs literarische Wer-
ke und Essays allerdings nuram Rande und zudem sehr spit Eingang.® Im Zentrum steht
vielmehr das Schweigen als Selbstschutz, als Mittel gegen die Angst vor einer Umwel,
»von der man weif3, dass ihre tiefe, fiirchterliche Feindseligkeit niemals schlift«, wie Di-
dier Eribon es in seinem Buch Gesellschaft als Urteil ausdriickt: »Diese Angst dringt alle,
deren >Stigmac nicht unbedingt sichtbar ist, dazu, es zu verbergen« (Eribon, 2017, 48).
In seinem Debiit, der Erzihlung Abschiebung, die 1995 beim Miiller Verlag in Salzburg er-
schien, illustriert Vertlib, welche Folgen das Sprechen fiir Migrant*innen haben kann. In
diesem Text erzdhlt ein Erwachsener riickblickend von der Abschiebung seiner russisch-
judischen Familie aus den Vereinigten Staaten nach Deutschland, die er als Jugendlicher

6 Vertlib verarbeitete die Erinnerung an die Sprachlosigkeit in Wien in seinem Roman Schimons
Schweigen, der genau wie der oben zitierte Zeitungsartikel 2012 erschien (Vertlib, 2012m, 143f.). Als
besonders traumatisch erweist sich die Sprachlosigkeit fiir den jungen Protagonisten in Israel, wo
er an Luftschutziibungen teilnehmen muss, ohne zu verstehen, dass es sich um eine Ubung han-
delt (ebd., 114). In seinem Roman betont Vertlib anders als in seinem Zeitungsartikel zudem, dass
diese Erfahrung eine kreative Seite hat: »Mimik und Gestik der Leute lassen Interpretationsmog-
lichkeiten offen. Die Phantasie kann Raume durchschreiten, die sie selbst erschaffen hat« (ebd.,
143).
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erlebte. Im Zentrum steht die Auseinandersetzung mit dem Trauma, dass er fiir diese
Abschiebung verantwortlich sein kénnte, weil er das mit den Eltern vereinbarte Schwei-
gen iiber die wahre Geschichte ihrer Einreise in die USA bricht. In Vertlibs erstem Ro-
man Zwischenstationen, der vier Jahre spiter bei Deuticke in Wien herauskam, lernt der
Protagonistvon Kind an, dass jedes unachtsame Wort die Existenz in der Fremde gefihr-
den kann. Dieser Roman, in dem ein namenloser Erwachsener die lange Odyssee seiner
russisch-jitdischen Familie auf der Suche nach einer neuen Heimat schildert, lisst sich
als Bildungsroman lesen, wie er von Immigrant*innen und ihren Nachkommen auch in
anderen Kontexten genutzt wurde (vgl. Abschnitt 3.4.4). Der Protagonist wird in diesem
Prozessjedoch, anders als im traditionellen Bildungsroman, nicht Teil der Nation, in der
er lebt. Vielmehr lehren ihn seine Eltern das Schweigen, um seine Differenz zu verber-
gen, bevor er sich am Ende des Textes ihrer Einflusssphire und damit dem ewigen Leben
in der Migration und in Schweigsamkeit entzieht. Beide Texte demonstrieren damit, wie
sich gesellschaftliche Machtverhiltnisse in das Individuum einschreiben, es traumati-
sieren bzw. zum Schweigen bringen und damit davon abhalten, sich gegen die Ausgren-
zung zur Wehr zu setzen.

Diese Erfahrungen lassen sich nur erzihlen, wenn sie bereits iitberwunden sind,
wenn also Trauma und Habitus ihre Wirkung auf das Individuum verloren haben.
Genau das driickt sich in der distanzierten Erzihlperspektive aus, wie sie Annette Teufel
und Walter Schmitz fiir den Roman Zwischenstationen sehr treffend beschreiben: »[D]er
Erzdhler breitet seine Geschichte — die doch so offenkundig seine eigene ist — mit der
neutralen Distanziertheit eines Beobachters aus. Als sei er ein anderer, ein Fremder,
der um hochste Genauigkeit bemiiht, eine Geschichte erzihlt« (Teufel und Schmitz,
2008, 207).” Diese Distanz zu seinem kindlichen Gegeniiber ist eine essenzielle Vor-
aussetzung, um das Erfahrene erzihlen zu konnen, denn der Habitus widersetzt sich
dem Erzihlen. Er stellt »etwas Erworbenes und zugleich ein sHaben« dar (Bourdieu,
2001, 286), ist also erlernt und doch véllig selbstverstindlich und lenkt damit unbewusst
unser Denken und Handeln (vgl. Abschnitt 3.4.3). Es bedarf daher einer Befreiung von
der Selbstverstindlichkeit des Habitus, um iiber die Mechanismen, die diesen zugrunde
liegen, erzihlen zu koénnen. In diesem Sinne ist das kindliche Gegeniiber dem erwachse-
nen Erzihler tatsichlich fremd. Eine dhnliche Distanz zu einem fritheren Selbst braucht
es auch, um iber ein Trauma erzihlen zu kénnen, wie das in Abschiebung der Fall ist,
denn das Trauma, so Judith Lewis Herman, besteht gerade darin, dass das Erzihlen
verhindert wird (Herman, 1992, 9). Es ist eine »Liicke«, wie Sigmund Freud 1896 in
einem Brief an Wilhelm FliefR schrieb (Freud, 1986, 177), die »nach Art eines Fremd-
korpers« wirkt, wie es in seinen Studien iiber Hysterie heilt (Freud, 1999c¢, 85). »Somit
ist die Gedichtnisfigur des Traumas derart strukturiert, daf} eine fremdkérperartige
Erinnerung die Liicke markiert und den Bezug zu ihr, bzw. zu dem darin Fehlenden,
zugleich verdeckt« (Weigel, 1999, 65, Hervorhebung im Original). Oft wird das Trauma
selbst dabei von anderen Erzihlungen iiberdeckt, wie sich im Folgenden zeigen wird.

7 Vertlib selbst betonte in einem Interview, dass die Erzéhlinstanz in Zwischenstationen zwischen ei-
nem Zuriickversetzen in die kindliche Perspektive und dem unterschwelligen Kommentar des Er-
wachsenen liegt (Lamb-Faffelberger und Petricek, 2022, 286).
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Der Blick hinter diese Fassade wird erst dem moglich, der nicht mehr unter dem Ein-
fluss des Traumas steht, der also auf sein eigenes fritheres Selbst wie auf einen Fremden
zuriickblicken und sein fremdes Verhalten analysieren kann.

Die Distanz zum eigenen Gegeniiber zeigt sich zudem daran, dass Trauma und Ha-
bitus in diesen Werken nicht »durch die Reflexion von Darstellungsproblemen und Un-
sagbarkeitstopoi« zum Ausdruck gebracht werden, wie sie zum Beispiel die Literatur von
Uberlebenden des Holocaust kennzeichnet (Ditwell, 2012, 91). Der Autor setzt vielmehr
auf das Erzdhlen, wie Romana Weiershausen betont: »Die Erfahrung des Verstérenden,
Diskontinuierlichen fiihrt bei Vertlib nicht zur Auflésung traditioneller Erzihlformen,
sondern bedingt das Erzihlen geradezu« (Weiershausen, 2011, 158; vgl. dazu auch Ort-
ner, 2022, 73). Er will diese Phinomene so darstellen, dass sie einem grofien Publikum
verstindlich werden. Wie wichtig Vertlib diese Dimension seiner Werke ist, zeigt sich
in meinem Interview mit ihm, in dem er in Antwort auf die einleitende Frage, wie er
sich selbst als Autor beschreiben wiirde, gleich im ersten Satz betonte: »Ich bin ein Au-
tor, der dem realistischen Schreiben verpflichtet ist, der versucht, zugingliche Literatur
zu produzieren« (Vertlib in Sievers, 2017f, 292).% Die Begeisterung fiir das realistische
Erzihlen fithrt Vertlib auf seine ersten Leseerfahrungen zuriick. Seine Initiation in die
Literatur erfolgte iiber die Erzihlungen Alexander Puschkins und Nikolaj Gogols. Pusch-
kins poetischer Realismus, sein einfacher und klarer Stil, seine Allgemeinverstindlich-
keit, seine Lakonie, Schirfe und Ironie sowie Gogols Sozialkritik haben bleibende Wir-
kung bei ihm hinterlassen, wie er in seinem Essay »Nichtvorbildliche Lieblingsautorenc
erklirt (Vertlib, 2012j, 186f.). In Anlehnung an diese Tradition versucht er, iiber die er-
zihlte Geschichte das Allgemeingiiltige, das er aus seinen Erfahrungen zieht, zu ver-
mitteln: »Ich glaube, Literatur sollte nicht 'art pour lart sein. Ich mochte Geschichten
schreiben, die — um es iiberspitzt zu formulieren — sowohl eine Putzfrau als auch ein
Universititsprofessor lesen kann« (Vertlib, 20053, 132). Er arbeitet dabei jedoch nie mit
einer fortlaufenden Erzihlgeschichte, sondern mit einem gebrochenen Erzihlen, das
stark von der Tradition der Exilliteratur gepragt ist, wie spiter noch ausgefithrt werden
soll (vgl. Abschnitt 5.4.3). Darin spiegelt sich die Situation seiner Protagonisten, die ihr
Leben nicht aktiv gestalten konnen, sondern in Strukturen gefangen sind und deswegen
auch nicht sprechen, sondern schweigen. Wenn sie plétzlich zum Sprechen gezwungen
werden, dann ist das nicht nur ein traumatisches Erlebnis, sondern hat auch schwere
Folgen fiir die ganze Familie, wie die Erzihlung Abschiebuny illustriert.

5.1.1 Die traumatischen Folgen des Sprechens in Abschiebung

Die russisch-jidische Familie, die in der Erzihlung Abschiebung im Zentrum steht, ist mit
einem Touristenvisum in die USA eingereist, um dort um Niederlassung anzusuchen.
Da das jedoch den geltenden Gesetzen widerspricht, behaupten die Eltern gegeniiber
der Einwanderungsbehorde, dass sie sich erst vor Ort zum Bleiben entschieden haben.
Vor der personlichen Anhérung prigen sie ihrem Sohn diese Geschichte ein. Doch die

8 Das Gesprach mit dem Autor fand am 21. Mai 2015 statt und wurde in Ausschnitten veroffentlicht
(Sievers, 2017f). Jene Passagen, die nichtin diese Veroffentlichung aufgenommen wurden, werden
im Folgenden unter dem Kiirzel »Interview« im Text zitiert.
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Beamten wissen, dass er das schwichste Glied in der Kette ist, und beginnen die Befra-
gung mit ihm, um die Familie der Liige zu iiberfithren. Dass sie den Jungen damit einer
Situation aussetzen, die ein Trauma zur Folge hat, ist ihnen entweder nicht bewusst oder
gleichgiiltig. Thnen geht es allein darum, ihre Gesetze durchzusetzen.

Die Beamten versuchen in dem Gesprich einerseits, Nihe zu dem Jungen aufzu-
bauen, indem sie eine eher informelle Sprache verwenden und ihn mit »pal« oder »lad«
ansprechen (Vertlib, 1995a, 34f.). Der erwachsene Erzihler jedoch weif3, dass in diesen
Begriffen eine Bedrohung mitschwingt, wie sich an seiner Ubersetzung derselben mit
»Freundchen« bzw. »Biirschchen« manifestiert: »Both terms signal to the narrator that
he is an imposter and does not belong. Ironically, it is not through the English »original<
of these terms but through their German translation that their pejorative meanings are
communicated« (Reiter, 2015, 236). Andererseits setzen die Beamten den Jungen unter
Druck, indem sie ihn damit konfrontieren, dass sie der Geschichte der Familie keinen
Glauben schenken und er unter Wahrheitspflicht aussagen muss (Vertlib, 1995a, 34f.).
Diese Situation illustriert besonders deutlich, welche Gefahr das Sprechen fiir die Fami-
lie birgt. Die Aussage des Jungen kann dariiber entscheiden, ob die Familie in den USA
bleiben darf. Als der Junge sich dieser Tatsache gewahr wird, erfasst ihn eine so tiefe
Angst, dass sein Korper ihm den Dienst versagt:

Und erst jetzt, ganz unerwartet, wurde ich von einer Angst gepackt, die mir den Atem
verschlug. Es war mir, als wiaren meine Fiifle mit dem Boden verwachsen und als dre-
he mir etwas langsam den Kopf und Oberkérper nach vorne, so als wiirde der Boden
umkippen, als wire er der Deckel eines riesigen Mullschluckers, der sich zu 6ffnen be-
ginnt. (Vertlib, 1995a, 35)

Beschrieben wird hier eine Dissoziation, wie sie in traumatischen Situationen als
Schutzmechanismus auftritt. Der Junge hat das Gefiihl, in den Boden zu versinken. Er
ergreift psychisch die Flucht aus einer ausweglosen Situation. Das Schweigen scheint
ihm angesichts des Drucks, der auf ihn ausgeiibt wird, nicht moglich, das Sprechen
aber ist gefihrlich. Die psychische Flucht wirke sich deswegen auch auf seine Sprach-
kenntnisse aus. Er ist der Sprache, mit der er seine Familie verraten konnte, plotzlich
nicht mehr michtig:

Fir mehrere Augenblicke schaltete ich vollig ab und horte nur das etwas gendselte
Summen, das aus dem Mund des Beamten heraustonte, es erinnerte mich an die Mu-
sik eines Plattenspielers, bei dem der Teller nicht rund lief oder die Platte verbogen
war. Und je starker ich versuchte, mich auf das Gesagte zu konzentrieren, je mehr ich
mir vorsagte, das Gesprich sei entscheidend fiir mich, fiir mein weiteres Schicksal und
das meiner Eltern, desto weniger konnte ich dem Sinn des Gesprochenen folgen, des-
to mehr entglitt mir das Gesagte. Es schien, als hitte ich nie Englisch gelernt. (Vertlib,
1995a, 35f)

Den Beamten gelingt es, den Jungen wieder in die Realitit zuriickzuholen und ihm die
entscheidenden Worte zu entlocken: »Wir mdchten in Deutschland nicht lebens, sage
ich und spiirte die Lethargie aus Kopf und Gliedern weichen. Damit hatte ich ausgespro-
chen, was mir ausdriicklich verboten worden war« (ebd., 37). Gleich nach dem Ende des
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Gesprichs iibermannt ihn jedoch wieder eine solche Angst vor den Folgen seiner Aussa-
gen, dass er sich iibergeben muss. Wie traumatisch diese Erfahrung fiir ihn war, zeigt
sich auch daran, dass er das Gesagte verdrangt. So erzihlt sein Tagebucheintrag eine
ginzlich andere Version der Geschehnisse:

Bei der Befragung habe ich mehrmals beteuert, daf® wir nur als Touristen ins Land
gekommen waren. Erst nachdem wir das gute und wunderbare amerikanische Leben
gesehen hatten (!), hdtten wir uns entschlossen, hier zu bleiben. Obwohl Goldman
versuchte, mich in die Enge zu treiben, ist ihm dies nicht gelungen. (Vertlib, 1995a, 31)

Der Erzihler erklirt kurz zuvor, dass er zu dieser Zeit drei Tagebiicher fithrte. Sein Va-
ter hatte sein Tagebuch entdeckt, es gelesen und sogar einige Seiten vernichtet, weil er
Angst hatte, diese konnten den amerikanischen Behérden bei einer Hausdurchsuchung
in die Hinde fallen und dann gegen die Familie ausgelegt werden — der Sohn nutzt das
Tagebuch teilweise, um sich iiber die Personen, die Macht iiber sein Leben haben, wie die
Beamten in der Einwanderungsbehoérde, lustig zu machen und ihnen damit ihre Macht
zu nehmen (Kérte, 2013, 335). Von da an versteckt der Sohn eines seiner Tagebiicher an
einem Ort, der seinem Vater bekannt ist. Daneben fiithrt er ein zweites, das er vor seinem
Vater verbirgt, und ein drittes, das seine intimsten Gedanken enthilt und deswegen in
englischer Sprache verfasst ist, die ihm in der Familie als Geheimsprache dient (Reiter,
2015, 231). Der oben zitierte Eintrag findet sich nicht in dem Tagebuch, das seinem Vater
bekannt ist, dient also nicht der Rechtfertigung vor den Eltern. Vielmehr hat die trauma-
tische Erfahrung dazu gefiihrt, dass er vergessen hat, was wirklich passiert ist. Die Liicke
fillt er mit einer anderen Erzihlung. Erst dem Erwachsenen gelingt es riickblickend, ins
Zentrum des Traumas vorzudringen und die verdringte Geschichte zu erzihlen.

Eine zweite traumatische Erfahrung stellt die Abschiebung selbst dar. Der Vater wei-
gert sich, den Beamten die Pisse der Familie auszuhindigen, weil der Flug, mit dem sie
nach Deutschland abgeschoben werden, in London zwischenlandet. Das bedeutet, dass
die Familie auch dort als Abgeschobene registriert und eine eventuelle spitere Auswan-
derung nach Grof3britannien unmdéglich wird: »Wer einmal deportiert worden ist, bleibt
sein Leben lang ein suspektes Individuum« (Vertlib, 1995a, 174). Die Situation eskaliert,
und es kommt zu einer gewalttitigen Auseinandersetzung zwischen Vater und Sohn ei-
nerseits und den Sicherheitskriften andererseits, die damit endet, dass Vater und Sohn
in Abschiebehaft genommen werden. Auch diese Erfahrung hat beim Jungen eine trau-
matische Dissoziation zur Folge:

Was sich nun abspielte, ereignete sich in nur wenigen Minuten. Ich sehe es in mei-
nem Gedachtnis an mir vorbeiziehen, als betreffe es mich nicht, als sei ich nur ein un-
beteiligter Zuschauer, der Zeuge eines absurden, unnétigen Vorfalles geworden ist,
den er so schnell wie méglich vergessen mochte und der ihn eigentlich nichts ange-
he. (Vertlib, 1995a, 180)

Die Erfahrungen, die mit der Abschiebung zusammenhingen, erweisen sich fiir den
Jungen also als so schmerzhaft, dass er sie tief in sich vergribt. Damit haben sich die
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gesellschaftlichen Machtverhiltnisse in seinen Koérper eingeschrieben und prigen sein
Verhalten, auch wenn ihm das selbst nicht bewusst ist.

In der Erzihlung Abschiebung wird ein direkter Zusammenhang zwischen diesen
traumatischen Erfahrungen des Jungen in der Migration und den traumatischen Er-
fahrungen seiner Eltern hergestellt, die in der langen Geschichte der Verfolgung der
judischen Familie unter nationalsozialistischer und sowjetischer Herrschaft begriindet
liegen. Das Schweigen in der jiidischen Familie zieht sich also schon iiber Generationen.
Diese Geschichte wirkt bis in die Gegenwart der Figuren fort. Der Tag der Abschiebung
bildet den Rahmen der Erzihlung, um dieses Nebeneinander von Vergangenheit und
Gegenwart sichtbar zu machen (Haines, 2009, 235f.). Wie der Sohn erzihlen auch die
Eltern Geschichten, die ihnen als Schutzwall gegen diese traumatischen Erfahrungen
dienen - Sigrid Weigel spricht von »phantomatische[n] Besetzungen, die von der nach-
folgenden Generation an die Stelle der verschwiegenen Familiengeheimnisse gesetzt
werden« (Weigel, 1999, 68f.).” Die Familie der Mutter, die in der Ukraine und WeifSruss-
land lebte, wurde zum Grof3teil im Holocaust ermordet. Selbst die Fotos, die von ihnen
noch existierten, wurden von der GrofSmutter aus Angst vor antisemitischen Repressio-
neninden frithen 1950er Jahren verbrannt (Vertlib, 1995a, 124). Seine Mutter erzihlt dem
Jungen zwar auch Geschichten von diesen Vorfahren. Doch besonders gern erinnert
sie sich an die »grofRe Tat« ihres Schwagers Sergej, die ihr erlaubt, Zugehorigkeit zu
simulieren. Sergej hatte trotz seines tiefsitzenden Antisemitismus aus Protest gegen
das kommunistische System seine langjahrige jiidische Geliebte Rosa geheiratet, die
Tante des Protagonisten. Diese Geschichte ging »in die Annalen der Familienchronik mit
den ihr gebithrenden Lorbeeren« ein (ebd., 103), weil sie eine Anerkennung als Teil der
russischen Gesellschaft beinhaltet, die der Familie aufgrund ihrer jiidischen Herkunft
sonst nicht zuteilwurde. Der Vater dagegen, dessen Eltern bei einer der Massener-
schieBungen von Juden*Jidinnen wihrend des deutschen Russlandfeldzugs ermordet
wurden, entwickelt eine Paranoia und beginnt sich von allen Menschen verfolgt zu
fithlen. Dieses Selbstverstindnis verdichtet sich in der Geschichte seiner Riickkehr
an seinen Geburtsort fiinf Jahre nach Kriegsende, die er seinem Sohn besonders gern
erzihlt. Die Reise endet mit der Erkenntnis, dass all seine ehemaligen Nachbar*innen
den Antisemitismus der Nationalsozialisten teilten und mit ihnen kollaborierten (ebd.,
106-115). Fortan lenkt Paranoia seinen Blick auf die Welt. Stindig sieht er sich in seiner
Angstbestitigt, von Antisemit*innen umgeben zu sein, auch als er Russland schon lange
verlassen hat. Seinem Trauma kann er auch in anderen Lindern nicht entkommen.

In Abschiebung dokumentiert Vertlib also nicht nur, welche Folgen das offene Spre-
chen in der Migration haben kann. Er verweist auch darauf, dass die Traumatisierung,
die mit diesen Erfahrungen einhergeht, das Erzihlen nicht nur innerhalb der Familie,
sondern auch dariiber hinaus verhindert. Dabei stellt der Autor wie andere jidische
Schriftsteller seiner Generation, darunter Robert Schindel oder Doron Rabinovici, eine

9 In diesem Sinne sind auch die Worte des Erzdhlers in Schimons Schweigen zu verstehen: »Meine
Eltern erzdhlten viel. Solange ich ein Kind war, glaubte ich ihnen, weil die Liige immer ein Teil der
Wabhrheit war. [..] Spater verstand ich, dass man nicht in einer Diktatur gelebt haben muss, um
zu erkennen, dass es keine Wahrheit gibt, der nicht eine Liige schiitzend voranschreitet« (Vertlib,
2012m, 238).
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Verbindung zwischen den traumatischen Erfahrungen der Eltern und jenen des Kindes
her (Breysach, 2014; Teufel und Schmitz, 2008, 213-216). Im Roman Zwischenstationen
beschreibt Vertlib den Prozess der Ubertragung des Traumas von den Eltern auf das
Kind.

5.1.2 Ausbildung im Schweigen im Roman Zwischenstationen

In Zwischenstationen erzihlt Vertlib, wie das Trauma der Eltern, das im Verbergen ihrer
Herkunft und ihrer Geschichte Ausdruck findet, auf den Sohn tibergeht und in diesem
Prozess mit der Unsicherheit in der Migration verbunden wird. Das Schweigen, mit dem
die Eltern ihre jiiddische Herkunft belegen, steht in seiner Welt vor allem in Zusammen-
hang mit der Tatsache, dass sie Migrant®innen sind. Schon in seiner frithen Kindheit
hort der Protagonist von seiner Mutter das Sprichwort: »Reden ist Silber, aber Schwei-
genist Gold.« Sie fihrt mit folgenden Worten, die an Vertlibs eingangs zitierte Erfahrung
erinnern, fort: »Wenn du einen dummen Menschen triffst, sei lieber still und lichle. Mit
einem gewinnenden Licheln gewinnst du die Welt« (Vertlib, 2005b, 70f.).’° Die Sitze fal-
len in einer Situation latenter Fremdenfeindlichkeit, die der Sohn mit wenigen Worten
unbewusst aufdeckt. Seine Mutter, eine Mathematikerin, die schon in Russland Deutsch
gelernt hat, findet in Wien nur als Putzfrau in einer Versicherungsgesellschaft Arbeit.
Dort wird sie von ihrer Chefin, die den sprechenden Namen Frau Dorfmeister trigt,
drangsaliert. Sie kostet ihr kleines bisschen Macht tiber ihre auslindischen »Untergebe-
nen«in vollen Ziigen aus (ebd., 69). So spricht sie mit ihnen in einem fingierten »Auslin-
derdeutsche, das allein dazu dient, ihre Uberlegenheit zu betonen. Dabei iibersieht sie
geflissentlich, dass deren Deutsch bei weitem nicht so schlecht ist, wie sie glaubt. Wih-
rend die Mutter diese Behandlung gelassen hinnimmt, stellt ihr Sohn eher unbedarft
ihren Machtanspruch in Frage: »Warum reden Sie denn so falsch?« (ebd., 71). Frau Dorf-
meister versucht daraufhin durchzusetzen, dass die Mitarbeiterin ihr Kind nicht mehr
zur Arbeit mitbringen darf, scheitert jedoch an ihrem Chef. Nun mag die angedrohte
Strafe nicht nach einer existentiellen Gefahr klingen, aber fiir die Familie hitte sie den
Verlust eines Einkommens bedeutet, weil sie fir den Jungen keine Betreuung hat. Der
Versuch, ihn nach der Schule ein paar Stunden allein zu Hause zu lassen, ist gescheitert.
Er gerit aus Angst vor der Einsamkeit in Panik und schligt sich an der verschlossenen
Wohnungstiir die Hinde wund oder schreit das ganze Haus zusammen. Damit bringt er
die anderen Bewohner*innen gegen die Familie auf, die vor allem keine Aufmerksamkeit
erregen will (ebd., 61-64). Insofern geht es bei dieser Auseinandersetzung, die von mar-
ginaler Relevanz scheint, um die grundsitzliche Frage, ob die Mutter weiterhin Geld ver-
dienen kann, das die Familie dringend zum Leben benétigt. Damit birgt das Reden auch
hier eine existentielle Gefahr. Schweigen bedeutet, sich vor dieser Gefahr zu schiitzen.

10 Zwischenstationen wurde 1999 vom Deuticke Verlag in Wien veroffentlicht. 2005 erschien die
Taschenbuchausgabe bei dtv in Miinchen. Fiir diese Ausgabe nahm Vertlib noch einige Anderun-
genvor: »[B]ei Zwischenstationen bin ich dann wirklich noch intensiver in den Text hineingegangen,
also da gibt es wirklich Unterschiede zwischen den beiden Versionen, keine groRen Unterschiede,
aber mehr als nur ein zwei Sitze« (Interview). Deswegen wird der Text hier aus der Taschenbuch-
ausgabe zitiert.
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Mit welcher Macht das Schweigen einhergehen kann, nimmt der Protagonist schon
im Alter von vier Jahren in Leningrad wahr. Damals beobachtet er vom Schof3 der Grof3-
mutter aus, wie der sowjetische Geheimdienst die Wohnung der Familie auf den Kopf
stellt, um Beweise fiir das illegale Engagement seines Vaters in einer zionistischen Bewe-
gung zu finden. Das Kind spiirt, welche Bedrohung von diesen Mannern ausgeht: »Jetzt
wird etwas Furchtbares geschehen, denke ich, schliefle die Augen und vergrabe mein
Gesicht in Grofmutters Busen« (ebd., 14). Doch der Vater lisst sich von ihren Drohge-
birden nicht aus der Ruhe bringen und beantwortet jede Frage mit den Worten: »Ich
weigere mich, diese Frage zu beantworten« (ebd., 14). Dass dieser Satz ihm erméglicht,
dem Druck standzuhalten, kann der Junge auch ohne jegliches Verstindnis fiir die Si-
tuation erkennen: »Obwohl ich mit meinen vier Jahren nicht verstanden habe, was vor
sich ging, ist mir mein Vater zu keinem spiteren Zeitpunkt jemals so stark vorgekom-
men wie damals« (ebd., 15). Die Macht des Schweigens wird dem Kind also schon frith
bewusst.

In die Mechanismen des Schweigens wird der Junge jedoch zunichst nicht einge-
weiht. Vielmehr schliefRen die Eltern ihn durch ihr Schweigen von wichtigen Entschei-
dungen aus. Vor ihrer Emigration aus der Sowjetunion erzihlen sie ihm lediglich, dass
sie auf eine lange Reise gehen, »ein Begriff, den man verwenden konnte, ohne das Kind
zu beliigen«. Zu grofd ist die Angst, das Kind kénnte diese Information ausplaudern und
damit alle in Gefahr bringen: »[J]egliches Geplapper hitte gefihrlich werden kénnen«
(ebd., 8). Dem Kind scheint die Trauer der Verwandten iiber ihre Abreise verwunderlich,
aber die Eltern lassen den Jungen weiterhin im Ungewissen: »Als ich die Eltern fragte,
warum alle weinten, gaben sie keine Antwort, sahen weg oder zu Boden« (ebd., 9). Ahn-
lich ergeht es ihm bei der Abreise aus Israel: »Eines Morgens weckten mich meine Eltern
zu ungewohnlich frither Stunde. Wir wiirden auf Urlaub fahren, hief? es« (ebd., 30). An-
ders als beim ersten Mal erfihrt er schon im Flugzeug, dass sie nicht nach Israel zuriick-
kehren werden. Er trauert kurz, bevor er am Abend »in eine neue Welt« eintaucht (ebd.,
30). Noch nimmt das Kind die Entscheidung der Eltern hin, nicht nur, weil der Aufent-
halt in Israel kurz war und es kaum Wurzeln schlagen konnte, sondern auch, weil ihm
noch das Bewusstsein dafiir fehlt, was ein dauerhafter Abschied bedeutet.

Das Sensorium dafiir, dass ihm etwas verschwiegen wird, bildet sich aber schon auf
der Zwischenstation in Israel heraus. Der Junge nimmt die Streitereien zwischen den
Eltern wahr, versteht aber nicht, dass die Mutter vergeblich versucht, sich den erneuten
Ausreiseplinen des Vaters zu widersetzen (ebd., 29). Bei der nichsten Abreise aus Wien,
die nach seiner ersten Lektion im Schweigen erfolgt, ist er schon misstrauischer, als die
Eltern ihm vorgaukeln, es ginge auf Urlaub nach Paris und an die franzésische Mittel-
meerkiiste. Er bemerkt, dass alle Anzeichen auf eine erneute Auswanderung hindeuten:

An den Abenden vor unserer Abfahrt lag ich mit geschlossenen Augen im Bett und ver-
suchte zu verstehen, was sie halblaut miteinander besprachen. Der Tonfall der Gespra-
cheverriet, dafd es um wichtigere Dinge ging als um einen Urlaub. Und ich sah, dafd die
Eltern mehreinpackten als fiir eine gewéhnliche Reise nétig war. Wozu mufite man das
Familienalbum, fastalle Biicher, Mutters Silberbesteck und den Schmuck, der noch aus
Rufdland stammte, mitnehmen? (Vertlib, 2005b, 80)
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Dieses Mal erfihrt er schon am Bahnhof die Wahrheit. Doch er ist nicht mehr bereit, das
Schweigen der Eltern hinzunehmen. Er reagiert wiitend, versteht nicht, warum die El-
tern ihn belogen haben, und stellt seinen Vater zur Rede. Seine Antwort, dass der Sohn
ihnen unwissentlich hitte schaden kénnen, wenn er von ihren Ausreiseplinen erzihlt
hitte, stellt ihn nicht zufrieden. Er richt sich, indem er genau das macht, was die El-
tern verhindern wollten: Er beginnt im Zug mit einem Fremden iber die Familie und
ihre Pline zu sprechen. Noch hat er das Schweigegebot der Eltern nicht verinnerlicht,
aber dass er mit der Ubertretung dieses Gebots seine Eltern provozieren kann, ist ihm
schon bewusst. Die Mutter tritt ihn, als er iiber die Griinde fiir ihre Auswanderung nach
Holland spricht, der Vater droht ihm auf Russisch, ihn aus dem Fenster zu werfen, als
er erwihnt, dass sie jiidisch sind.” Schlieflich kiindigt die Mutter ihm eine sofortige
Tracht Priigel an, weil er erzihlt hat, warum die Familie Israel wieder verlassen hat, statt
wie die Eltern zu schweigen. Erst da folgt er ihrem Beispiel: »Mir wurde klar, daf? jedes
weitere Wort eine Katastrophe heraufbeschworen konnte« (ebd., 8487, Zitat 87). Die-
se Szene hat zur Folge, dass seine Eltern ihn nicht wieder tibergehen, als sie tiber das
Ziel der nichsten Auswanderung diskutieren. »Und du?« fragte er mich plétzlich. Du
hast doch nichts dagegen, wenn wir nach Israel zuriickkehren« (ebd., 101). Bei einer der
nichsten Ausreisen soll er schliefilich schon die Entscheidung fiir die Familie treffen, ist
damit jedoch tiberfordert: »Ich will nirgendwo hin« (ebd., 159). Damit ist er in die Welt
der Erwachsenen aufgenommen und wird fortan nicht mehr durch Schweigen von den
Plinen der Eltern ausgeschlossen, muss aber gleichzeitig selbst lernen zu schweigen.

Die Offnung der Eltern beinhaltet, dass sie ihm verbieten, die Informationen, die sie
ihm geben, weiterzuerzihlen. Dass jedes unachtsame Wort eine Gefahr fiir die Familie
bedeuten kann, lernt er in den Vereinigten Staaten, wo sie ohne legalen Aufenthaltstitel
leben. In dieser Situation eignet sich der Junge das Schweigen zum Selbstschutz an, wie
es ihm seine Eltern schon seit seiner Kindheit vorleben:

Kaum jemand weif}, daft meine Eltern und ich in Israel und Osterreich gelebt haben.
Niemand darf erfahren, dafd wir mit einem Touristenvisum nach Amerika gekommen
sind, und schon gar nicht, daf® wir es gekauft haben. Wenn ich das herumerzihle, hat
mir mein Vater erklart, kommen wir alle ins Gefangnis. Zuvor aber werde er mir den
Kopf abreifien. (Vertlib, 2005b, 202)

Selbst als sie tatsichlich abgeschoben werden, bricht er sein Schweigen nicht: »Ich habe
mich von meinem Freund Wolodja und allen anderen Bekannten schon verabschiedet.
Alle auRer den Fischlers glauben, mir stehe keine Abschiebung, sondern nur eine Uber-
siedlung nach Philadelphia bevor« (ebd., 251). Auch zuriick in Wien schweigt er weiter-
hin eisern iiber den wahren Hintergrund seines Aufenthalts in den USA. Noch mehr, er

1 Natalia Shchyhlevska verweist in ihrer Analyse der interkulturellen Spuren in Vertlibs Texten zwar
darauf, dass der Autor haufig explizit macht, in welcher Sprache bestimmte Aussagen getroffen
werden. lhre einzige Erklarung dafiir, dass das im Roman Zwischenstationen besonders haufig beim
Vater geschieht, lautet, dass dieser»eine sprachliche Niete«sei, wie der Erzdhler anmerkt (Shchyh-
levska, 2014b, 189). Meiner Meinung nach ldsst sich die Verwendung des Russischen in diesem Fall
als eine Form des Schweigens interpretieren, weil verhindert werden soll, dass der fremde Mitho-
rer versteht, was gesagt wird.
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macht das Schweigen zu seiner Natur: »Eines Tages nahm ich mir vor, mit niemandem
mehr zu sprechen« (ebd., 263). Die Ausbildung im Schweigen ist damit abgeschlossen.
Der Junge hat gelernt, sein »Stigma« zu verbergen, um noch einmal mit Didier Eribons
Gesellschaft als Urteil zu sprechen. Die gesellschaftlichen Machtverhiltnisse haben sich in
seinen Korper eingeschrieben.

Das heif3t jedoch nicht, dass den Protagonisten in den beiden Texten das Reden kein
Bediirfnis ist. Selbst in der traumatischen Situation in der Einwanderungsbehérde, die
in Abschiebung beschrieben wird, empfindet der Junge fiir einen Moment ein Gefiihl der
Erleichterung, als er das Schweigegebot seiner Eltern bricht. Er spiirt »die Lethargie aus
Kopf und Gliedern weichen« (Vertlib, 1995a, 37). Zum ersten Mal hat er das Gefiihl, ein
Individuum zu sein, dessen Meinung zihlt und dessen Worte Bedeutung haben. Bis da-
hin hatten seine Eltern immer tber seinen Kopf hinweg entschieden und ihm Undank-
barkeit vorgeworfen, wenn er es wagte, sich zu beschweren. Schliefilich dienten all die
Migrationen nur dem einen Ziel, ihm ein besseres Leben zu ermdglichen. Die ihm zu-
geteilte Rolle war die des Ubersetzers, der die Worte der Eltern wiederzugeben hatte,
unabhingig davon, ob sie seiner Meinung entsprachen. Wie sehr ihn das belastet, zeigt
sich insbesondere in einer Szene, in der er dolmetschen muss, dass sie nicht nach Israel
zuriickkehren wollen, obwohl er sich genau das von ihrem Besuch auf der israelischen
Botschaft erhofft hatte (ebd., 49f.; vgl. Reiter, 2015, 229f.). Aus ihm sprechen also seine
Eltern, nicht er selbst. In diesem kurzen Moment jedoch, in dem er den Beamten die
Wahrheit sagt, kann er sich vom Schweigegebot seiner Eltern befreien und sagen, was er
fithlt und denkt. Allerdings muss er lernen, dass sein Gegeniiber kein Verstindnis fiir sei-
ne Situation zeigt. Das Schweigen tiber Migration ist also auch durch das Unverstindnis
der Mehrheitsgesellschaft bedingt. Diese Erfahrung machen die jungen Protagonisten
in Vertlibs drei Romanen hiufig. Sie reden ins Leere.

5.2 Von Abschiebung bis Schimons Schweigen: Wie man nicht zuhort

In Abschiebung, Zwischenstationen und Schimons Schweigen finden sich viele Szenen, in de-
nen die Protagonisten ihr Schweigen brechen. Doch sie stofRen mit dem, was sie zu er-
zihlen haben, nicht auf Verstandnis. So versucht die Familie in Abschiebung, ihre Situati-
on in Briefen und Papieren zu erkliren, auf die sie jedoch selten eine Reaktion erhalten.
Sie sind selbst iiberrascht, als ein Beamter ein von ihnen verfasstes Papier tatsichlich
vor ihren Augen zu lesen beginnt, allerdings mit mehr Interesse fiir sein Wurstbrot als
fiir den Inhalt des Textes. Das spiegelt sich in seiner Reaktion: »Eines kann ich euch sa-
gen, alles, was ihr schreibt, ist reiner Mist, kein Schwein interessiert sich dafiir« (Vertlib,
19952, 87). Ahnlich hofft der junge Protagonist bei seiner Anhérung vergeblich auf die
Empathie von Mr. Goldman, der selbst Jude ist und deswegen seiner Meinung nach ver-
stehen sollte, warum die Familie nicht in Deutschland leben méchte. Goldman muss sich
schon aufgrund seiner Funktion als Beamter der amerikanischen Einwanderungsbehor-
de von ihm abgrenzen. Hinzu kommt, dass er in der Behérde mit Antisemitismus kon-
frontiert ist. Wenn er die Familie als »Fliichtlinge aus dem Ostblock« beschreibt (ebd.,
38), erlaubt ihm das, sich selbst als Amerikaner zu positionieren. Doch das ist dem Jun-
gen nicht bewusst. Schliefilich hilt er die Vereinigten Staaten fiir das Land, in dem sie
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endlich ohne Angst leben und deswegen auch frei sprechen kénnen. Aus all diesen Griin-
den wird der Moment der Befreiung vom Redeverbot damit auch der Moment, der iiber
das Schicksal seiner Familie entscheidet: »Der Miilldeckel, auf dem ich saf}, hatte sich
nicht bewegt, der ganze Kiibel war umgefallen« (ebd., 38).

Nun mag es bei Vertreter*innen von Einwanderungsbehorden nicht verwundern,
dass sie sich nicht dafiir interessieren, was Immigrant*innen aulerhalb der rechtlich
relevanten Informationen vorzubringen haben. Sie vertreten eine Institution und haben
zu iberpriifen, ob ihr jeweiliges Gegeniiber die rechtlichen Vorgaben fiir Einwanderung
oder Flucht erfillt. Ihr Interesse gilt daher allein der Frage, ob sich die Person im Rah-
men des Rechts bewegt und glaubwiirdig ist. Der Mensch verschwindet hinter der Suche
nach Fakten: »These practices of focusing on the content and the >facts< of the case rather
than on the individual can be understood as a process of making the human invisible«
(Dahlvik, 2018, 156).”* Zudem geben die Vertreter*innen der jeweiligen Behérde den Rah-
men fiir das Verfahren vor. Sie stellen die Fragen, ihr Gegeniiber hat zu antworten, sie
setzen die Fristen, ihr Gegeniiber hat diese zu akzeptieren. Ganz in diesem Sinne wird
auch in Abschiebung betont, dass alles seine Ordnung haben muss, auch eine Abschiebung
(Vertlib, 1995a, 15). An anderer Stelle wird ein Beamter besonders ausfallend, weil sich die
Familie anmaf3t, Fragen stellen zu wollen: »Da wurde der Beamte grob, schrie uns an und
meinte, nur er werde hier Fragen stellen und sonst niemand« (ebd., 83). Solche Hinweise
dienen dazu, den Antragstellenden zu verdeutlichen, dass sie sich in der untergeordne-
ten Position befinden. Das personliche Schicksal der einzelnen Person oder Familie, die
den Vertreter*innen der Behérde gegeniibersitzt, findet in diesem strikt regulierten Be-
ziehungsgefiige kein Gehor.

Doch solch eine Abwehrhaltung manifestiert sich nicht nur in der Biirokratie. Viel-
mehr stofien Vertlibs Protagonisten sehr hiufig auf Unverstindnis bei ihren Zuhorer*in-
nen. Seine Werke sind nur oberflichlich als geradlinige Erzihlungen konstruiert, die uns
auf eine Reise mitnehmen, so Brigid Haines. Unter diese Oberfliche sind sie von Poly-
phonie im Sinne Bachtins gekennzeichnet:

Bakhtin famously credited Dostoevsky with inventing the polyphonic novel, describ-
ing his compositional principle as >the unification of highly heterogeneous and in-
compatible material, linked to sthe plurality of consciousness-centers not reduced to
a single ideological common denominator<. (Haines, 2009, 235)

Vertlibs Werke lassen sich also nicht auf eine individuelle Stimme oder Sichtweise re-
duzieren, sondern bilden gesellschaftliche Konflikte ab, die quer durch einzelne Figuren
verlaufen (Haines, 2009). Diese Konflikte werden jedoch nicht auf Augenhdhe ausgetra-
gen. Vertlibs Protagonisten gehéren zu jenen, die reden, ohne gehért zu werden.” Das
liegt zum Teil daran, dass die Personen, denen der Protagonist seine Geschichte erzihl,

12 Julia Dahlvik befasst sich in ihrem Buch mit dem birokratischen Ablauf von Asylverfahren. Doch
die entmenschlichende Logik der Biirokratie, die sie fiir Asylverfahren nachweist, findet sich auch
in anderen Amtshandlungen (Dahlvik, 2018, 182). lhre Beobachtungen sind also auf ein Einwan-
derungsverfahren ibertragbar, wie es bei Vertlib in Abschiebung geschildert wird.

13 Man kénnte denken, dass sie zumindest von den Leser*innen gehért werden. Dass aber auch das
nicht immer der Fall ist, zeigt sich in der Rezeption seiner Werke (vgl. Abschnitt 5.5).
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tatsichlich wenig iiber die Situation von Gefliichteten und Immigrant*innen wissen.
Hinzu kommyt, dass ihr Habitus es ithnen oft unmdéglich macht, wirklich zuzuhoren. Sie
fithlen sich von den Klagen iiber Rassismus personlich angegriffen oder exotisieren sei-
ne Emigrationserfahrungen und halten sie damit auf Distanz. Reni Eddo-Lodge spricht
in ihrem Buch Why I'm No Longer Talking to White People about Race von einer »emotionalen
Abkoppelung« (emotional disconnect): »You can see their eyes shut down and harden.
It’s like treacle is poured into their ears, blocking up their ear canals. It’s like they can
no longer hear us« (Eddo-Lodge, 2018, ix). Ahnlich beschreibt Ruth Kliiger die Reaktion
ihres Mannes, eines Historikers, als sie ihm vorschliagt, in seinem Unterricht iiber Kon-
zentrationslager zu sprechen: »Etwas in seinem Gesicht verindert sich, ein Gittertor in
seinen Augen knallt zu, oder besser, eine Zugbriicke geht hoch« (Kliiger, 2015, 235). Die-
se Abkoppelung basiert auf der inneren Ablehnung des Gesagten und hat zur Folge, dass
die Personen nicht zuhéren, wie Eddo-Lodge ausfiihrt: »Even if they can hear you, they’re
notreallylistening. It's like something happens to the words as they leave our mouths and
reach their ears. The words hit a barrier of denial and they don't get any further« (Eddo-
Lodge, 2018, x). Die innere Ablehnung fithrt dazu, dass das Gesagte bereits als iibertrie-
ben eingeordnet oder exotisiert wird, bevor es ausgesprochen wurde. Die Worte selbst
haben also keinen Effekt.

Mit dieser »emotionalen Abkoppelung« sehen sich auch Vertlibs Protagonisten
konfrontiert, wenn sie tiber ihre Erfahrungen zu sprechen beginnen. Dem jugendlichen
Protagonisten in Abschiebung liegt sehr daran, seinen Freunden die Wahrheit iiber seine
Situation sagen zu konnen. Das Schweigegebot ist fiir ihn eine Belastung, von der er
sich gern befreien wiirde: »Wie oft hatte ich davon getriumt und mir diese Szene ausge-
malt: den Zeitpunkt, an dem die Paranoia meiner Eltern nachlassen und mir das Reden
erlaubt wiirde, wenn dieser unbarmherzige Zwang der Verschwiegenheit sich endlich
lockert und dann auflést in Nichts« (Vertlib, 1995a, 168f.). Doch als er seinem besten
Freund kurz vor ihrer Abschiebung endlich von der prekiren Situation erzihlen kann,
in der sich seine Familie befindet, hort dieser nur gelangweilt zu: »[E]r bedauerte zwar,
daf ich wegfahren muf3te, zeigte sich aber sonst an meinem Schicksal und noch mehr
an den Umstinden, in die unsere Familie geraten war, durchwegs desinteressiert, denn
eigentlich verstand er kein Wort. Wie sollte er auch?« (ebd., 169). Fiir den Erzihler ist
diese Reaktion riickblickend nicht iiberraschend. Sein Gegeniiber, der selbst aus Odessa
stammt, hat das Gliick, in den Vereinigten Staaten als legaler Einwanderer zu leben. In
seiner Jugend stehen die neueste Musik und die jeweils aktuelle grofie Liebe im Vor-
dergrund. Er verbringt seine Tage, anders als der Protagonist, nicht damit, Dokumente
fiir die Eltern zu iibersetzen, bei Einwanderungsbehérden um Termine anzusuchen
oder auf Botschaften um Unterstiitzung zu bitten. Diese Welt ist ihm vollig fremd.
Deswegen kann er nur mit einem kurzen betretenen Schweigen reagieren, bevor er die
Unterhaltung wieder auf Themen lenkt, bei denen er sich auskennt. Der Protagonist
in Zwischenstationen versucht dementsprechend in Wien nicht einmal mehr, mit seinen
Mitschillerinnen iber das zu reden, was er in den Vereinigten Staaten erlebt hat,
weil er weif3, dass sie ihn nicht verstehen werden (Vertlib, 2005b, 262f.). Doch genau
daraus speist sich der Zirkel des gesellschaftlichen Unwissens iiber Migration, aus dem
Gefiihl, nicht verstanden zu werden, weil das Wissen itber Migration so gering ist, und
deswegen zu schweigen.
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In seinem Roman Schimons Schweigen, der erst 2012, also lange nach den ersten bei-
den autobiografisch motivierten Werken erschien, reflektiert Vertlib besonders intensiv
dariiber, wie andere Menschen auf das reagieren, was sein Protagonist zu erzihlen hat.
In diesem Werk bleibt der namenlose erwachsene Erzihler, der auf seine Jugend zuriick-
blickt, nicht mehr unauffillig im Hintergrund, sondern ist ein bekannter Schriftsteller,
der sich auf Lesereise in Israel befindet. Der Roman widmet sich der Uberwindung des
Schweigens aus drei verschiedenen Blickwinkeln. Der jiidische Schriftsteller aus Oster-
reich kann bei seiner Lesereise auf die Frage, ob er als Kind nicht lieber in Israel geblieben
wire, nur mit Schweigen antworten, aber das Buch bietet eine differenzierte Auseinan-
dersetzung mit seinem gespaltenen Verhiltnis zu Israel. Der Erzihler will seine Reise
nach Israel zudem dazu nutzen, um sich von Schimon, einst der beste Freund seines Va-
ters, erkliren zu lassen, warum er mit diesem gebrochen hatte.* Schliefilich blickt er
zuriick zu dem Jugendlichen, der seine Herkunft, seine Migrationsgeschichte und die
rassistischen Erfahrungen, die er gemacht hat, nicht mehr verschweigen will.

Insbesondere der Blick auf den Jugendlichen zeigt, dass das Schweigen zu brechen
nicht unbedingt heifien muss, dass man auch Zuhérer*innen findet, die sich fiir die ei-
gene Geschichte interessieren. Vielmehr stof3t der Junge immer wieder auf die »emotio-
nale Abgrenzung«, wie sie mit Bezug auf Eddo-Lodges Buch Why I'm No Longer Talking
to White People about Race oben beschrieben wurde. Er trifft auf Menschen, die sich von
dem, was er zu sagen hat, personlich angegriffen fithlen: »Meine Freundin Karin hatte
mich, wenn ich iiber meine Kindheit gesprochen habe, oft gefragt, was ich denn gegen
ihr Volk hitte« (Vertlib, 2012m, 150). Karin missversteht seine Erzihlungen iiber antise-
mitische und rassistische Erlebnisse als Angriff auf Osterreich und damit auch auf sich
selbst und geht sofort in eine Verteidigungshaltung, die ihr jedes Zuhoren unméglich
macht. Noch mehr, sie schlidgt ihm vor, diese Erinnerungen doch besser zu verdringen:
»Warum wollte ich mich an diese negativen Erlebnisse iiberhaupt erinnern? Wollte ich
mir und anderen das Leben vermiesen? Ich solle lockerer werden und positiv in die Zu-
kunft schauen« (ebd., 150f.). Noch deutlicher fillt die Abwehrreaktion aus, wenn er er-
zihlt, dass sein Vater hauptsichlich deswegen nicht in Osterreich leben will, weil er sich
stindig damit konfrontiert sieht, dass die Menschen, denen er auf der Straf3e zufillig be-
gegnet, das nationalsozialistische Regime unterstiitzt bzw. aktiv in dessen Verbrechen
involviert gewesen sein konnten. Angesichts solcher Reaktionen seiner Zuhorer*innen
stellt der junge Erwachsene sich die Frage, ob er wirklich tiber sein Leben erzihlen will:
»Sollte ich mein Innerstes nach Aulen kehren, wihrend die anderen glaubten, ich wiirde
ihnen nur vor die Fiifle kotzen?« (ebd., 150).

Neben denen, die das Gesagte explizit ablehnen, gibt es diejenigen, die seine Erfah-
rungen schon zu deuten wissen, bevor er wirklich von ihnen erzihlt hat. Dazu gehort

14 Auch der Bruch zwischen Schimon und seinem Vater dreht sich um das Schweigen als Selbstschutz
und die Gefahr des Sprechens. Die beiden engagierten sich gemeinsam fiir die Ausreise russischer
Juden*Jiidinnen nach Israel. Doch als Schimon gefangen genommen wurde, verriet er die gehei-
me Organisation und seine Mitstreiter*innen, was ihm der Vater des Erzihlers nie verziehen hat.
Andererseits verfasste sein Vater, als er versuchte, in die Sowjetunion zuriickzukehren, einen Brief,
in dem er sich vom Zionismus lossagte und die Sowjetunion und den Kommunismus lobpreiste.
Dieser Brief wurde ohne sein Wissen in einer russischen Zeitung veroffentlicht und auch in dem
Lager verlesen, in dem Schimon gefangen gehalten wurde (Vertlib, 1995a, 250—267).
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Erich, einer der wenigen Studienfreunde, der nachfragt, wenn er von seinen Migrati-
onserfahrungen erzihlt. Doch auch Erich geht es nicht um die individuelle Geschichte
des Protagonisten: »Damals erzahlte ich noch nicht viel. Ich deutete nur an. Das aber ge-
niigte, um Erich zu begeistern. Er emporte sich dariiber, was >den Juden in den letzten
zweitausend Jahren angetan wurde¢, und betonte, Juden seien im Schnitt kliiger als an-
dere« (ebd., 133). Erichs Interesse gilt nicht seiner Person, sondern dem Juden. Er kom-
pensiert die 6sterreichische Schuld am Nationalsozialismus mit Philosemitismus. Der
judische Freund dient ihm als Provokation in seiner biirgerlichen Familie. Allein des-
wegen ladt er ihn auch zu einem Familienfest ein, stellt ihn allen Gasten persénlich vor
und erwihnt dabei immer explizit seine russisch-jiidische Herkunft (ebd., 139). Zumin-
dest kurzzeitig erfillt sich Erichs Anliegen. Die Familie ist sprachlos, als der Protagonist
erzihlt, dass der Grofteil seiner Familie von den Nationalsozialisten ermordet wurde
(ebd., 150). Den Rest der Geschichte, die der Protagonist an diesem Tag erzihlt, hort sich
Erich nicht mehr an (ebd., 154).

Doch auch Erichs Familienmitglieder héren ihm nicht wirklich zu, obwohl ihm alle
mit groRem Interesse zu begegnen scheinen. Erichs Mutter zum Beispiel heif’t ihn mit
den folgenden Worten willkommen, als Erich ihn ihr vorstellt:

Mein Sohn sprichtsooo oft (iber Sie. Ihre Biographie, diese vielen, vielen Reisen. Spater,
wenn das Biiffet eréffnet ist und der Trubel sich gelegt hat, missen Sie einfach an un-
seren Tisch kommen. Es gibt bestimmt spannende Geschichten, die Sie uns erzihlen
kénnen. Und ich habe sooo viele Fragen... (Vertlib, 2012m, 138f.)

Sie begegnet der Biografie des Protagonisten mit Exotismus. Auch dieser Blick erlaubt,
sich vom Erzihlten emotional abzukoppeln, indem man darin nur das faszinierende
Fremde sieht (Boehringer, 2017a, 249-251). Doch die »Existenz »auf der Grenze«ist — was
die euphemistische Metapher vom >Grenzginger zwischen den Welten« verschweigt —
kein >spannendes Abenteuer¢, sondern ein Akt der Balance iiber dem Weltenbruch,
wie es Annette Teufel formuliert (Teufel, 2014, 843). Die jahrelangen Migrationen be-
deuten fiir den Jungen, dass er immer wieder aus der Welt gerissen wird, an die er
sich gerade erst gewohnt hat. Sie beinhalten den stindigen Verlust der Freunde, der
Sprache, das fortwihrende Gefithl der Heimatlosigkeit sowie die wiederkehrenden
Erfahrungen von Antisemitismus und Rassismus. Seine Zuhérer*innen jedoch deuten
all das in eine spannende Reise durch fremde Kulturen um, die sich wohltuend von
der eigenen langweiligen Jugend absetzt, so Erichs Tante nach Abschluss seiner Er-
zdhlung: »In Threm Alter konnte ich nur auf ein paar langweilige Jahre im Gymnasium
und die ablichen Jungmidchenkatastrophen zuriickblicken. Sie hingegen, Sie haben
schon so viel gesehen und erfahren, die vielen Linder und Sprachen, die verschiedenen
Kulturen« (Vertlib, 2012m, 154). Bildung allein garantiert also noch nicht, dass er auf
mehr Verstindnis stofSt: »Es war erniichternd, im Garten einer Nobelvilla in Hiet-
zing dieselben Phrasen vorgesetzt zu bekommen wie in irgendeiner Spelunke in der
NordwestbahnstrafRe« (ebd., 155).

Gerade mit diesen Gesprichen, in denen sich die Ungleichheit zwischen Erzahler
und Zuhorer*innen manifestiert, wird den Leser*innen, die der Mehrheitsgesellschaft
angehoren, ein Spiegel vorgehalten - ein explizites Ziel seines Schreibens, wie Vertlib
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unter anderem im Interview mit mir betonte (Sievers, 2017f; vgl. Vertlib, 2007, 26). Th-
nen wird vorgefiihrt, wie man héren kann, ohne zuzuhéren.” Die Szenen dokumentie-
ren also nicht nur ein individuelles Erlebnis, sondern erkliren, wie das wenige Wissen
iber Migration auch dadurch bedingt ist, dass die Mehrheitsgesellschaft die Wahrheit
nicht horen will. Dass ihnen nicht zugehért wird, hilt jedoch weder den Autor Vertlib
noch den Protagonisten im Roman Schimons Schweigen davon ab, das Wort zu ergreifen.
Ganz im Gegenteil, trotz der Enttiuschung geht der Protagonist verindert aus dieser Si-
tuation hervor, in der er zum ersten Mal die Moglichkeit bekommyt, seine Geschichte zu
erzihlen. Die vergessen geglaubten Erinnerungen, die im Erzihlen wieder auferstehen,
bereiten ihm »Schmerz und Angst, aber auch Freude und Wut. Diese aufbrechenden
Gefiihle lassen ihn verwirrt zuriick: »Warum freute ich mich tiber eine Angst, die lingst
der Vergangenheit angehorte, statt ihr mit Ironie zu begegnen, wie ich es von mir er-
wartete, und warum ging diese Freude langsam in Wut iiber?« (Vertlib, 2012m, 155). Die
Freude tiber die Tatsache, dass es ihm gelungen war, einen »Erzdhlraum« zu schaffen
(ebd., 154), geht einher mit einer Wut tiber das Unrecht, das ihm widerfahren ist. Bei-
de Gefiihle tragen entscheidend dazu bei, dass der Protagonist beschlief3t, nicht mehr
zu schweigen, sondern seine Stimme zu erheben. Damit beginnt die Suche nach einem
angemessenen Ausdruck fir seine Wut, die letztendlich dazu fithrt, dass er sich dafir
entscheidet, Schriftsteller zu werden.

5.3 Schimons Schweigen: Vom Schweigen zum engagierten Schreiben

Das Schreiben spielt schon fiir den jungen Protagonisten in Abschiebung eine wichtige
Rolle. Sein Tagebuch dient ihm nicht nur dazu, seine Erfahrungen mit den amerikani-
schen Behorden zu verarbeiten. Es erlaubt ihm auch, dieser Realitit zu entflichen und
eine andere Welt zu imaginieren, in der seine Angebetete Dora ihn erhort. Deswegen
wiinscht er sich in den Stunden, in denen die Familie in der Einwanderungsbehérde auf
ihre Einvernahme wartet, nichts sehnlicher, als in seinem Tagebuch weiterzuschreiben
(Vertlib, 1995a, 16). Doch diese Texte sind fiir den Eigengebrauch gedacht. In Schimons
Schweigen dagegen konnen wir dem etablierten Schriftsteller, der den Roman erzihlt,

15 Vertlib reflektiert in all seinen Werken, ganz im Sinne der Polyphonie, wie sie Brigid Haines be-
schrieben hat (Haines, 2009), die Beziehung zwischen den Protagonist*innen und ihren Zuho-
rer‘innen. Rosa Masur glaubt nicht daran, dass ihre Geschichte auf jeden Fall Gehér finden wird.
Vielmehr erkauft sie sich das Interesse der Beamten der Stadt Gigricht mit dem Hinweis auf ein
Schliisselerlebnis in ihrem Leben, eine Begegnung mit Stalin (Vertlib, 2001). In Letzter Wunsch fin-
detder Protagonist Gabriel Salzinger bei seinem Versuch, sein Problem in derjidischen Gemeinde
offentlich zu machen, nicht eine Person, die ihm wirklich zuhért (Vertlib, 2003). In der Antholo-
gie Mein erster Morder wird immer wieder darauf verwiesen, dass diese Geschichten dem Erzihler
von ihren Protagonisten erzahlt wurden, dass er also auch Zuhérer war (Vertlib, 2006; vgl. dazu
Michaelis-Konig, 2018). In Lucia Binar und die russische Seele finden all jene, denen nicht zugehért
wird, zu einem gemeinsamen Kampf gegen einen Hausbesitzer zusammen, der versucht, alte Mie-
terinnen aus seinem Haus zu ekeln, um dieses zu renovieren und die Wohnungen teuer zu ver-
kaufen (Vertlib, 2015). In Viktor hilft stof3t Viktor mit seiner Meinung, die quer zu den zwei Lagernin
der Auseinandersetzung um Fliichtlinge in Deutschland steht, bei beiden Gruppen auf Ablehnung
(Vertlib, 2018; vgl. dazu Sievers, 2019, 135-147).
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nicht nur beim Schreiben iiber die Schulter sehen und seinen Lesungen lauschen (Vestli,
2014, 118—122). Er erzihlt uns in den Texten, die er schreibt und vorliest, wie er zum
Schriftsteller wurde. Mit anderen Worten, der etablierte Schriftsteller zeichnet ein
Portrit des Kiinstlers als junger Mann. Doch sein Protagonist muss anders als Stephen
Dedalus in James Joyces 1916 erschienenem gleichnamigen Werk nicht ins Exil gehen,
um schreiben zu kénnen (Joyce, 1992)." Vielmehr hat er seine gesamte Kindheit und Ju-
gend in permanenter Migration verbracht und muss an einem Ort und in einer Sprache
ankommen, um Schriftsteller werden zu konnen. Erst, als er sich mit seiner Familie in
Wien niederlisst, entdeckt er seine Freude daran, anderen zu erzihlen. Das Schreiben
weckt anders als sein Studium der Wirtschaftswissenschaften eine Energie in ithm: »Das
Schreiben gab mir Kraft. Die Okonomie hingegen war ein Energievampir« (Vertlib,
2012m, 181). Von Stephen Dedalus unterscheidet ihn zudem, dass seine Entscheidung,
Schriftsteller zu werden, nicht primir isthetisch, sondern politisch motiviert ist. In
Wien wird ihm bewusst, dass sich die Ausgrenzung von Zugewanderten nicht durch
individuelle Anstrengung iitberwinden lisst. Vielmehr handelt es sich um strukturelle
Diskriminierung, die deswegen auch struktureller Verinderungen bedarf. Aus diesem
Grund entscheidet sich der Protagonist das Schweigen tiber die Ungerechtigkeit, die er
als Zuwanderer erfahren hat, zu brechen. Er will die Machtstrukturen in Frage stellen,
die diese Ungerechtigkeit erzeugen.

Der Teil der Erzihlung, der in Schimons Schweigen dem Portrit des Kiinstlers als jun-
ger Mann gewidmet ist, setzt mit dem finfzehnten Geburtstag des Protagonisten ein.
Mit diesem Tag verbindet der Schriftsteller riickblickend das Gefiihl, kein Kind mehr zu
sein und endlich selbst iiber sein Leben bestimmen zu kénnen.

Wie spannend und véllig anders als bisher wiirde alles sein, wenn ich meine Entschei-
dungen endlich allein treffen und den Ballast der tristen Emigrationsjahre ein fiir alle
Mal abwerfen wiirde kénnen! Ich brauchte nur den richtigen Weg zu wahlen und keine
schweren Fehler zu machen. (Vertlib, 2012m, 66f.)

Nach diesem bedeutsamen Tag wird er in der Nacht von der Angst erfasst, sterben zu
miissen. Er wacht mit furchtbaren Bauchschmerzen auf und ist itberzeugt, dass es sich
um eine Blinddarmentziindung handelt. Doch als er seine Eltern wecken will, damit sie
ihn ins Krankenhaus fahren, wird ihm bewusst, dass er als illegaler Einwanderer in den
Vereinigten Staaten kein Recht auf eine Behandlung hat. Es kénnte also sein, dass er an

16  James Joyces Portrait of the Artist as a Young Man ist nur einer der vielen Intertexte, die in diesem
Roman auftauchen —auch das ist typisch fiir eine Kiinstlerbiografie. Natalia Shchyhlevska befasst
sich zwar vor allem mit den Verweisen auf die russische Literatur und Kultur, weist jedoch neben
Lew Tolstoi, Anton Tschechow und Fjodor Dostojewski eine grofie Vielfalt von Intertexten nach. So
wird im Roman auch tber hebriische Autoren gesprochen (Chaim Nachman Bialik, Jehuda Amic-
hai, David Grossman, Amos Oz). Genannt werden auch Autoren mit Migrationserfahrung wie Vla-
dimir Nabokov und Hermann Kesten. Hinzu kommen einige eher iiberraschende Namen wie der
preuRische General und Militirhistoriker Carl von Clausewitz. Uberhaupt wird mit vielen dieser
Verweise sehr humorvoll umgegangen, wenn zum Beispiel der Pizzateig der Mutter als»so dick wie
der erste Band von Krieg und Frieden« (Vertlib, 2012m, 65) beschrieben wird (Shchyhlevska, 2014b,
169-182).

Access - O m—

159


https://doi.org/10.14361/9783839472439-006
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

160  Wiebke Sievers: Postmigrantische Literaturgeschichte

einer Erkrankung sterben muss, die sich mit einem einfachen operativen Eingriff heilen

lief3e.

Ein entsetzliches Gefiihl der Angst erfasste mich, Todesangst, ein Gefiihl, das mit
nichts anderem vergleichbar ist, das weder beschrieben noch umschrieben werden
kann. Alles war real, keine Phantasie und kein Albtraum mehr—die kaum ertriglichen
Schmerzen, der Trommelbauch mit der gespannten Bauchdecke, die abgelaufenen
Osterreichischen Fremdenpésse, die fehlende Krankenversicherung. (Vertlib, 2012m,
71)

Ein profanes Leiden - die Bauchschmerzen, die dem Kapitel seinen Titel geben und ei-
ne eher seichte Erzihlung erwarten lassen — erweist sich als reale Bedrohung fiir eine
Person, die in einem Land als illegal eingestuft wird und damit ihr Menschenrecht auf
Leben verwirkt hat. Der Junge tiberlebt die Nacht, wahrscheinlich, weil es sich nur um
eine festtagsbedingte Magenverstimmung handelte. SchliefRlich hatte er an seinem Ge-
burtstag nicht nur Unmengen von Pizza und mehrere Zimtschnecken verzehrt, sondern
auch sein erstes Glas Wein getrunken und seine erste Zigarette geraucht. Doch er deutet
diese Nahtoderfahrung anders. Er glaubt fest daran, dass er sein Uberleben allein seiner
Willenskraft verdankt, die er durch seine vielen Migrationen ausgebildet hatte: »[N]ach
jedem Sturz war ich wieder aufgestanden, auch dort, wo andere fiir immer liegen ge-
blieben wiren« (ebd., 75). Von diesem Tag an lebt er nach dem meritokratischen Motto,
dass er sich nur geniigend anstrengen muss, um seine Benachteiligung zu iberwinden.
Wie Stephen Dedalus, den ein Gefiihl von Zufriedenheit und Freiheit erfasst, als er sich
gegen die Schlige eines Lehrers zur Wehr setzen kann, indem er sich an den Direktor
wendet (Joyce, 1992, 56—59), glaubt der Protagonist von Vertlibs Roman fiir kurze Zeit,
dass er sich befreien konnte von dem, was sein Leben einschrinkt. Er schlief3t erfolgreich
die Schule ab, studiert Wirtschaftswissenschaften und hofft, dass ihm seine Bildung die
Anerkennung bringen wird, die er vermisst.

Dann jedoch kommt es zu einem Konflikt mit einem Immobilienhindler namens
Potzner, der ihm bewusst macht, dass die Ausgrenzung, die er von Kindheit an erlebt
hat, struktureller Natur ist und sich deswegen nicht mit individueller Anstrengung tiber-
winden lisst.”” Bei einer Wohnungsiibergabe muss die Familie nicht nur die iiblichen
Vorurteile iiber sich ergehen lassen: »Welchen Pass ihr habts, ist doch v6llig wurscht, ihr
bleibts, was ihr seids« (Vertlib, 2012m, 191). Die Vermieterin wirft ihnen nach Meinung
der Eltern zu Unrecht vor, die Ofentiir ruiniert zu haben, und verlangt, dass diese aus der
Kaution finanziert wird."® Erst danach soll die Familie den Restbetrag zuriickerhalten.

17 Diesbeziiglich kann das Buch auch als Kommentar zur Politik des damaligen Staatssekretérs fiir
Integration, Sebastian Kurz, gelesen werden. Dieser setzte auf Integration durch Leistung und lief
dabei die ungleiche rechtliche und 6konomische Ausgangssituation von Immigrant*innen und de-
ren Nachkommen genauso wie Rassismus und Diskriminierung unbertcksichtigt (Gruber et al.,
2016).

18  Elin Nesje Vestli weist zurecht darauf hin, dass es sich beim Objekt des Streits nicht zufallig um
eine Ofentiir handelt. Vertlib ruft damit »einen dunklen Subtext«auf, wie sie schreibt (Vestli, 2014,
120f).
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Die Situation eskaliert. Fast kommt es zu einer gewalttitigen Auseinandersetzung zwi-
schen dem Vater des Protagonisten und dem Makler. Der Vater setzt daraufthin mithilfe
seines Sohnes einen Beschwerdebrief an die Innung der Immobilienmakler und Vermo-
genstreuhinder auf, in dem er dem Makler Auslinderfeindlichkeit und Betrug vorwirft.
Die erfolglose Beschwerde fithrt dazu, dass der Makler nunmehr eine schriftliche Ent-
schuldigung vom Vater verlangt, bevor er den Rest der Kaution zuriickerstattet. An die-
ser Stelle greift der Sohn ein, denn er nimmt filschlicherweise an, dass der Makler ihn
als ebenbiirtiges Gegeniiber akzeptiert. Bei ihrer ersten Begegnung hatte dieser nim-
lich sein akzentfreies und gewihltes Deutsch gelobt und sich beeindruckt davon gezeigt,
dass er studiert. An seine Mutter gewandt sprach der Makler die Worte aus, auf die der
junge Mann mit all seiner Kraft hingearbeitet hatte: »Er ist ein richtiger Wiener« (ebd.,
187). Doch als er dem Makler mit einer Klage droht, wird klar, dass ihn diese Anerken-
nung nicht vor Unrecht schiitzt. Mit wenigen Sitzen demonstriert ihm der Makler seine
Machtlosigkeit: »Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Du willst mich klagen? Du? So
ein Wiirstl wie du willst mir drohen? Ihr wollts mich klagen? Nur zu. Ihr werdet schon
sehen, wer die besseren Triimpfe in der Hand hat« (ebd., 209). Anders als im Fall von Ste-
phen Dedalus ist es also nicht der verziickende Anblick eines Mddchens am Strand, der
dazu fithrt, dass der Protagonist sich entscheidet, Schriftsteller zu werden (Joyce, 1992,
171-173). Vielmehr wirft ihn die Aussage des Maklers auf die Ausgrenzung zuriick, von
der er geglaubt hatte, sie itberwunden zu haben.

Der Protagonist sucht nach dieser Niederlage zunichst Zuflucht in seinem Tagebuch
und in russischer Popmusik. Beides hatte ihm in seinen Jugendjahren iiber solche Situa-
tionen hinweggeholfen, indem er sich an einen Phantasieort zuriickzog, den er Russland
nannte.” Doch der Riickzug kann ihn nicht beruhigen: »Dieser irreale Ort war mit den
Jahren ausgedorrt und farblos geworden. Er war kein Refugium mehr« (Vertlib, 2012m,
215). Er will nicht linger in eine Utopie flichen, sondern sich gegen das Unrecht, das ihm
widerfahren ist, zur Wehr setzen. Zur Waffe wird ihm dabei die Feder. Ausfiihrlich wird
beschrieben, wo und wie der junge Protagonist zur Inspiration findet und diese in Wor-
te giefRt. Mit dieser Szene schreibt sich der Erzihler in die dsterreichische literarische
Tradition ein, von der er sich humorvoll und doch bewusst absetzt. Das Schreiben ge-
lingt ihm nicht im biirgerlichen Kaffeehaus, in dem man sich der Illusion hingibt, »sich
mitten im Trubel der Grof3stadt zu befinden und an diesem teilzuhaben, auch wenn man
doch immer wieder nur dieselben Leute trifft« (Vertlib, 2013b, 179). IThm kommen die bes-
ten Ideen in der Straflenbahn, die ihn tatsichlich in Kontakt mit der Stadt und frem-

19 Vertlib beschreibt in einem Text fiir die Tageszeitung Die Presse, welche Bedeutung russische Pop-
musik fir ihn als Jugendlichen hatte. Insbesondere die Lieder der Sangerin Alla Pugatschowa, die
auch im Roman genannt wird, empfand er als befreiend. Ihre Vertonung des Gedichts »Ich kehr
zuriick in meine Stadt« von Ossip Mandelstam, in dem es um Leningrad geht, sprach ihm aus
dem Herzen. Gleichzeitig half die Musik auch gegen das Schweigen: »Es schien, als wollte sie das
Schweigen, das mich umgab, hinwegfegen oder, besser noch, austreiben. In der Emigration hatte
ich gelernt, meine Cefiihle zu verdriangen. Manchmal staunte ich selbst dariiber, wie wenig Angst
ichinschwierigen oder bedrohlichen Situationen hatte. Ich sprach wenig und hatte kaum Freunde.
Die Erwachsenen hielten mich fiir ausgeglichen und verniinftig. Wenn mich jemand fragte, wo-
nach ich mich sehnte, oder einfach nur, was mir Vergniigen bereitete, blieb ich stumm« (Vertlib,
2009b).

Access - O m—

161


https://doi.org/10.14361/9783839472439-006
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

162

Wiebke Sievers: Postmigrantische Literaturgeschichte

den Menschen aus verschiedenen Milieus bringt.*® Die Ringstrafienbahn, die heute nur
noch in einer Ausgabe fiir Touristen existiert, fithrt ihn zudem vorbei an den grofRen
Reprisentationsbauten Osterreichs, die er im Vorbeifahren wahrnimmt und mit spe-
zifischen Gedanken in seinem Text verbindet, der derweil in seinem Kopf entsteht. Als
Beispiel soll hier das Parlament dienen, das ihm als Zuwanderer nicht dieselben Rech-
te garantiert — deswegen auch die Wut auf der ersten Runde - gleichzeitig aber fiir die
Moglichkeit steht, fiir diese zu kimpfen — deswegen seine Ruhe auf der zweiten Runde
(Vertlib, 2012m, 220). Schlieflich symbolisiert das Denken im Fahren auch den Unter-
schied zwischen dem Zuwanderer und seinen sesshaften Kolleg*innen, der dann mit der
Wahl des tiirkischen Kaffeehauses als Schreibort noch untermauert wird.

Das Resultat seiner Fahrt ist ein Text, der sich regelrecht von selbst schreibt: »Ich
staunte iiber Sitze, an denen ich noch vor einer Stunde lange gefeilt hitte. Nun flogen
sie mir zu wie die Schneeflocken« (ebd., 220).”" Der Protagonist bringt einen Beschluss
zu Papier, den er schon vor Jahrzehnten zum ersten Mal gefasst hat und jetzt endlich in
die Realitit umsetzen will: »Ich mochte nicht mehr schweigen und licheln und den bra-
ven Auslinder und Juden spielen« (ebd., 223f.).”* Zunichst itberlegt er sich, den Makler
zuverpriigeln, dann dndert er seinen Plan und beschlie3t, kompromittierendes Material
itber ihn zu sammeln, um ihn damit in der Hand zu haben. Nachdem er diese Rachefan-
tasien geniisslich ausgelebt hat, wird ihm bewusst, dass diese nichts an der Ausgrenzung
indern, mit der Zugewanderte konfrontiert sind. Deswegen entscheidet er sich schlie3-
lich fir eine dritte Variante: »Ich wiirde daftir kimpfen, dass es in diesem Land in Zu-
kunft, morgen, iibermorgen, irgendwann, keine Potzners mehr geben wiirde«. Statt sich
dem Nationalismus zu beugen und sich in Israel anzusiedeln oder wie sein Vater nach
einem utopischen Land zu suchen, in dem es keinen Antisemitismus gibt, wird er in Os-
terreich die strukturelle Diskriminierung bekimpfen und sich damit einen Ort schaffen,
an dem er zu Hause sein kann: »Irgendwann wird alles anders, irgendwann wichst eine
neue Generation heran, und auch ich werde in diesem Land ankommen« (ebd., 230). An-
kommen bedeutet hier also nicht, dass er sich an das Konstrukt einer dsterreichischen
Nation anpassen muss. Vielmehr muss das Land sich so verindern, dass er nicht mehr
ausgeschlossen ist.

20 Vertlib berichtetin seinem Text »Rendezvous mit der Stadtbahn«dartber, dass er als Jugendlicher
jeden Sonntag mit der Stadtbahn quer durch Wien fuhr und deswegen die Stadt sehr viel besser
kannte als seine Schulkolleg¥innen, die in Wien geboren waren: »Ein Durchschnittswiener findet
sich meist nurin seinem Heimatbezirk und der Innenstadt zurecht. Fiir einen Leopoldstadter liegt
Hernals irgendwo zwischen Danemark und den Britischen Inseln und Liesing nahe der Libyschen
Wiiste. Ich hingegen hatte alle Schnell- und Stadtbahnstationen besichtigt und jedes Viertel auf-
gesucht, das mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln erreichbar war« (Vertlib, 2004b, 103).

21 Der Erzdhler verwendet hier das Bild der Schneeflocken, weil es in diesem Moment in seiner Ge-
schichte zu schneien begonnen hat.

22 Dieser Satzist im Original durch Kursivdruck hervorgehoben. Er erinnert nicht zuféllig an die ers-
te Lektion im Schweigen in Zwischenstationen, denn Schimons Schweigen beschreibt die Befreiung
vom Habitus des Schweigens, den sich der Protagonist in Zwischenstationen angeeignet hat (vgl.
Abschnitt 5.1.2). Er ist zudem der Satz, mit dem Vertlib im Jahr 2000 sein Aufbegehren gegen die
schwarz-blaue Koalition erklart (vgl. die Einleitung zu diesem Kapitel).
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Vertlib schafft sich mit Schimons Schweigen also eine Kiinstlerbiografie, in der die
Entscheidung dafiir, Schriftsteller zu werden, politisch motiviert ist. Wie zentral politi-
sches Engagement fiir ihn als Autor ist, betont er auch schon in fritheren poetologischen
Essays: »Gute Literatur ist, wie ich meine, engagierte Literatur« (Vertlib, 2012b, 201).
Ziel seines engagierten Schreibens ist die Arbeit an der »realen Fiktion« eines Ortes, an
dem es keine Ausgrenzung gibt (Vertlib, 2004a), an dem sich Immigrant*innen und Ju-
den*Jiidinnen genauso zu Hause fithlen kénnen wie alle anderen. Diese Fiktion ist real,
weil es schon jetzt »eine Gemeinschaft Gleichgesinnter« gibt, »in die man sich wie in ein
geschiitztes Revier zuriickziehen kann« — postmigrantische Allianzen, um mit Naika
Foroutan zu sprechen. Diese erstreckt sich fiir ihn »iiber mehrere Stidte und Linder«
und »umfasst gleichermafien Juden wie Nicht-Juden« (Vertlib, 2002, 111). Hinzu kommt
eine Zivilgesellschaft, die auf »eine positive Veranderung hoffen lisst« (Vertlib, 2012k).
In diesem Sinne beschreibt auch Konstantin Kaiser Vertlib als »einen, der mit und fiir
uns sprichte, also mit jenen und fir jene, die sich gegen Ausgrenzung, Diskriminierung
und Rassismus einsetzen (Kaiser, 2000, 5). Diese Aussage zeigt jedoch auch, dass in
Osterreich insgesamt wie in den meisten Lindern der Welt dieses Ideal weiterhin eine
Fiktion bleibt. Diese Fiktion ist vor allem deswegen so schwer zu erreichen, weil sie
eine neue Vorstellung von nationaler Identitit bedingt, die nicht auf Assimilierung
von Immigrant*innen und gesellschaftliche Homogenisierung abzielt, sondern deren
transnationale Zugehorigkeit akzeptiert und »eine grundlegende Heterogenitit bei
gleichzeitiger Teilhabe am Lokalen« anstrebt (Wogenstein, 2004, 74). Vertlibs Werke
entstehen in diesem postmigrantischen Dazwischen, in dem Ausgrenzung noch exis-
tiert und doch eine bessere Welt wahrnehmbar ist. Dieses Dazwischen ist daher fir
den Kinstler keine Heimat, in der er sich gemiitlich einrichtet, kein »Zwischenraumc,
in dem er sich gerne sieht, wie Teresa Seruya behauptet (Seruya, 2010, 298). Es ist ein
Raum, aus dem heraus kritische Auseinandersetzung mit gesellschaftlichen Zustinden
moglich wird. In diesem Sinne lisst sich auch Vertlibs folgende Aussage aus seiner
Poetik interpretieren: »Ich fithle mich nur ganz, wenn ich weif3, dass ich mich nie ganz
fithlen kann. Meine Ganzheit ist dieser Mangel. Wahrscheinlich ist das meine Chance«
(Vertlib, 2007, 63). Sich nie ganz zu fiihlen, ist eine Chance, weil es erlaubt, sich selbst
und seine Umgebung nicht als gegeben hinzunehmen, sondern sich immer wieder in
kritische Auseinandersetzung zu begeben.

Das Dazwischen, das Vertlib in seinen autobiografisch inspirierten Werken be-
schreibt, ist dagegen ein Raum, in den die Figuren von einer Gesellschaft gedringt
werden, die sich als homogen imaginiert. Das zeigt sich auch daran, dass sich das Leben
seiner Figuren hauptsichlich in transitorischen Riumen abspielt (Einwanderungsbe-
hérden, Konsulate, Biiros, Ziige etc.), an Nicht-Orten, wie Marc Augé diese nennt (Hahn,
2009, 305f.; Molndr, 2009, 325). Gleichzeitig ist keine seiner Figuren frei davon, andere
auszugrenzen oder zu diskriminieren, wie Roxane Riegler fiir den Roman Zwischensta-
tionen eindriicklich nachgewiesen hat (Riegler, 2010, 132-135). Doch das poetologische
Programm von Vertlibs Schreiben beschrankt sich nicht darauf, dieses Dazwischen fass-
bar zu machen, wie Constanze Ramsperger in Bezug auf Zwischenstationen argumentiert
(Ramsperger, 2013, 576). Vielmehr trachten seine Figuren danach, diesem zu entkom-
men: »[TThis Zwischenwelt is indubitably not a static or isolated world but rather serves
as a transitional place and is understood as a phase in the narrators’ lives on their way to
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construct a more permanent place of belonging« (Riegler, 2016, 349). Dabei widersetzen
sich die Erzahlerjedoch auch der »Absorbierung in die dominante Gesellschaft« (Lorenz,
2011, 391). Mit der Beschreibung dieses Dazwischen regt Vertlib zum Nachdenken tiber
Ausgrenzung an und trigt damit zu einem Prozess der gesellschaftlichen Verinderung
bei, so Roxane Riegler (Riegler, 2010, 145f.). Vertlibs Beschreibung von Heimatlosigkeit
geht also mit einer Sehnsucht nach Heimat einher, wie Wolfgang Unger erklirt: »Das
Paradoxe und enorm Bereichernde an diesem Autor fiir die dsterreichische Literatur
scheint mir das Skandalon seiner Unbehaustheit und Sehnsucht nach Heimat zu sein«
(Unger, 2000, 7).

Schimons Schweigen schildert nicht, wie der Protagonist tatsichlich zum Autor wurde,
mitwelchen Schwierigkeiten er sich dabei im literarischen Feld konfrontiert sah und wer
ihm half, diese zu itberwinden. Aber wir diirfen ihm in seiner fiktionalen Kiinstlerbiogra-
fie fiir einen kurzen Augenblick tiber die Schulter schauen, als er einen Text verfasst, der
Vertlibs erste Veroffentlichung werden sollte, die Erzdhlung »Das Bett« (Vertlib, 2012m,
181). Dass Vertlib in seinem Roman aus diesem Text zitiert, illustriert, wie eng die Au-
torwerdung seines Protagonisten in diesem Werk mit seiner eigenen verbunden wird.*
»Das Bett« diente Vertlib nicht nur als Tiiréffner in das literarische Feld, sondern auch
als Einstieg in sein autobiografisch motiviertes Schreiben, das ihm iiber die Auseinan-
dersetzung mit diesem Feld iberhaupt erst méglich wurde.

5.4 Vertlibs Weg zum engagierten Schriftsteller
im dsterreichischen literarischen Feld

Als Vertlib sein Schweigen und damit auch das Schweigen tiber Migration brach, barg
diese Entscheidung fiir ihn zwar keine existentielle Gefahr mehr, war er doch lingst
dsterreichischer Staatsbiirger.* Dennoch war sein Weg zum Schriftsteller auch dann
keinesfalls selbstverstindlich, wie er in seinem poetologischen Essay »Schattenbild«
erklirt, den er 1999 in der Zeitschrift Literatur und Kritik veroffentlichte (Vertlib, 20121).
Der Schritt zum Schriftsteller bedeutete fiir ihn, einige Sicherheiten aufzugeben, die
ihm nach der Unsicherheit der Migration ein tiefes Bediirfnis waren und die er sich
mithsamer erkimpfen musste als jene, die nie migriert waren. Dazu gehorte nicht nur

23 Vertlib zitiert hier allerdings nicht die Version, wie sie 1993 in der Zeitschrift Mit der Ziehharmonika
erschien (Vertlib,1993), sondernjene, die erin seinen Roman Zwischenstationen integrierte (Vertlib,
2005b, 212219, hier 217f.). Auf beide Versionen und ihre Geschichte wird im Folgenden genauer
eingegangen (vgl. Abschnitte 5.4.2 und 5.4.3).

24 Vertlib nahm im Jahr 1986, also im Jahr der Waldheim-Debatte, an der er sich als Student selbst
beteiligte, die 6sterreichische Staatsbiirgerschaft an. Als letzten Schritt im langen Einbiirgerungs-
prozedere musste er einen Eid ablegen, der seiner Erinnerung nach sinngemaf$ beinhaltete, dass
er»sein neues Heimatland und dessen Bild im In- und Ausland>positiv vertretenc<solle«. Das schien
ihm angesichts der Debatten, die Osterreich zu diesem Zeitpunkt erschiitterten, »eine stimmige,
aber deshalb nicht minder infame Bedingung fiir die Erlangung der Staatsbiirgerschaft zu sein,
wie er 2008 in einem Beitrag fiir die Jiidische Allgemeine schrieb: »Bedeutete das, dass ich in Zu-
kunft keine allzu kritischen Bemerkungen iiber die Zustinde in Osterreich mehr machen durfte?«
(Vertlib, 2012f, 119).
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das Gefiihl, sich »in diesem Land nun endlich doch wohlzufiihlen [...], kuschelig wohl«
(ebd., 182), sondern auch ein gesichertes Einkommen, das ihm ein Studium der Volks-
wirtschaftslehre und die zeitweilige Arbeit in einer Versicherung und spiter in einer
Bank garantierten (ebd., 181). Diese Sicherheiten schien ihm das Schreiben nicht zu
bieten: »Auf der Suche nach einer >soliden Grundlage« erschien es mir nicht opportun,
allzu viel in mein Schreiben zu sinvestieren« (ebd., 181). Damit lag er zumindest, was
die 6konomische Sicherheit betrifft, nicht falsch. Es ist in den vergangenen Jahrzehnten
kontinuierlich schwieriger geworden, vom Schreiben zu leben, nicht nur in Osterreich
(Moser, 2009, 377; vgl. Amlinger, 2021, 342—344, 347—349). Doch Vertlib sah sich mit
weiteren Hiirden konfrontiert, die ihm als Immigranten den Weg zum Schriftsteller
erschwerten. Die erste dieser Hiirden war die sprachliche Ausgrenzung.

5.4.1 Zur Uberwindung der sprachlichen Exklusion

Bei seinen ersten Gehversuchen als angehender Schriftsteller musste Vertlib feststellen,
dass der Zugang zum Osterreichischen literarischen Feld, der per se auf bestimmte so-
ziale Gruppen beschrinkt ist, fiir Zugewanderte noch durch sprachliche Grenzziehun-
gen erschwert war. In seinem 2001 erschienen Essay »Der Autor und sein Alter« berichtet
er, dass sich eine Lektorin mit Namen Regina, bei deren Verlag er seinen ersten Text ein-
gereicht hatte, vor allem an seiner deutschen Sprache stief3:

Regina bemingelte nicht nur den Inhalt meiner Geschichte, sondern vor allem
die zahlreichen »sprachlichen Freiheiten«, die ich mir beziiglich Rechtschreibung,
Grammatik, Interpunktion und Idiomatik erlaubt hatte. Da Deutsch nicht meine Mut-
tersprache ist, empfand ich gerade diesen Hinweis auf sprachliche Unzuldnglichkeiten
als ziemlich desillusionierend. War es vielleicht doch anmafiend, als Zuwanderer in
diesem Land nicht etwa Hilfsarbeiter, Taxifahrer oder Straflenkehrer, sondern aus-
gerechnet Schriftsteller werden zu wollen, und das auch noch in der Sprache der
Einheimischen? Ich beschloss zu warten und zu »reifen«. (Vertlib, 2012a, 30)

Vertlib erzihlt von dieser ersten Erfahrung mit dem Literaturbetrieb aus der zeitlichen
Distanz mit dem Humor, der alle seine Texte pragt. Er sieht die Kritik der Lektorin
grundsitzlich nicht als ungerechtfertigt an, auch wenn sie ihm das Gefiihl vermittelt,
dass der Beruf des Schriftstellers fiir einen Zuwanderer, der nicht in die deutsche Spra-
che geboren ist, unerreichbar bleiben konnte. Diese nationale Grenzziehung empfindet
er zwar als »desillusionierend, stellt sie aber nicht in Frage (Reeg, 2022, 75f.). Betrachtet
man diese Aussage jedoch vor dem Hintergrund der Ausfithrungen im dritten und vier-
ten Kapitel des vorliegenden Buches zur sprachlichen Ausgrenzung von Zugewanderten
in nationalisierten literarischen Feldern (vgl. insbesondere die Abschnitte 3.3 und 4.8),
dann lasst sich diese Passage auch anders lesen. Die Lektorin bringt mit diesen Worten
ihre sprachliche Uberlegenheit zum Ausdruck. Thr als Muttersprachlerin steht es zu,
den Text eines Zuwanderers als sprachlich minderwertig zu bewerten und damit abzu-
lehnen. Dabei spielt der Inhalt des Textes eine untergeordnete Rolle. Dass es sich bei
den sprachlichen Freiheiten um bewusste Sprachspiele handeln konnte, steht gar nicht
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zur Debatte, weil als Grundlage fiir diese Art von Kreativitit eben das muttersprachliche
Beherrschen der Sprache vorausgesetzt wird.

Erst als Vertlib Akteure im literarischen Feld kennenlernte, die an dem, was er zu
erzihlen hat, Interesse zeigten, gelang es ihm, die sprachliche Grenze zu iiberschreiten
und Anerkennung fiir seine Texte zu generieren. Allerdings interessierten sich bis in die
1980er Jahre selbst unter Akademiker*innen nur sehr wenige fiir seine Geschichten:

[Ich bin] noch in den 1980er Jahren als junger Student einer der wenigen mit
Migrationshintergrund auf der Uni gewesen. Und die Geschichten, die ich zu er-
zdhlen gehabt hitte, wollte entweder niemand héren oder hat niemand verstanden,
weil die Leute ganz anders sozialisiert waren. (Vertlib in Sievers, 2017f, 196)

Uber die Vereinigung jiidischer Hochschiiler lernte Vertlib Menschen kennen, die sich
genauwie er an den Rand der osterreichischen Gesellschaft gedringt sahen, oder, in sei-
nen eigenen Worten aus dem Essay »Schattenbild«, Menschen, »die, mir nicht unihn-
lich, sich, bildlich gesprochen, eher in Korridoren und Durchgingen aufhielten, als in
den Zimmern, die durch diese Zwischenriume verbunden waren« (Vertlib, 20121, 180).
Einer von ihnen, Herbert Kuhner, ein Schriftsteller, der in seiner Kindheit vor dem na-
tionalsozialistischen Regime fliehen musste und nach dem Zweiten Weltkrieg nach Os-
terreich zuriickkehrte, gehorte zu seinen ersten begeisterten Lesern. Er machte ihn wie-
derum bei einer Veranstaltung im Frithjahr 1993 mit Konstantin Kaiser bekannt (Inter-
view).

Kaiser war, wie bereits im vierten Kapitel erliutert, Griindungsmitglied der Theo-
dor Kramer Gesellschaft und bis 2023 Herausgeber der Zeitschrift Mit der Ziehharmonika,
seit 2000 Zwischenwelt (vgl. Abschnitt 4.11). Er setzte sich dafiir ein, die Exilliteratur in
Osterreich sichtbarer zu machen. Dieses Engagement hatte auch zum Ziel, dem Wie-
dererstarken nationalistischer und faschistischer Tendenzen in der Gegenwart entge-
genzuwirken. Aus diesem literarischen und politischen Kontext entsprang sein Inter-
esse an Vertlibs Texten. Er betrachtete diese nicht von oben herab als unverbesserbar,
da von einem Nicht-Muttersprachler geschrieben, sondern unterstiitzte den Autor mit
kritischen Kommentaren in seinem Schreiben. In dieser Funktion des »empathische[n]
Kritikers«, wie Vertlib ihn in einer Laudatio anlisslich der Verleihung des Goldenen Ver-
dienstkreuzes der Stadt Wien im Jahr 2009 nannte, trug er entscheidend zu Vertlibs Weg
in die Literatur bei, durch »Zuspruch« und »Hilfe« sowie durch seine »manchmal auch
sehr kritischen Kommentare« (Vertlib, 2012h, 142). Kaisers Kritik diente nicht dazu, dem
Zuwanderer seine Grenzen aufzuzeigen, sondern seine lesenswerten Texte zu perfektio-
nieren: »Ich habe dir fast alle Texte geschickt, die ich geschrieben hatte, und je strenger
dein Urteil im Detail ausfiel, umso besser wurde der Text in seiner Endfassung« (ebd.,
142). In der Begegnung mit Kaiser fillt die sprachliche Grenze des Feldes, an der Vertlib
zuvor gescheitert war. Doch Kaiser hatte auch tiber die sprachliche Dimension hinaus
groflen Einfluss auf Vertlibs Positionierung im osterreichischen literarischen Feld. Er
weckte Vertlibs Interesse fiir die Tradition der Exilliteratur. Erst das Lesen dieser Werke
ermoglichte ihm, das lange Schweigen iiber seine Migrationen zu iiberwinden und seine
Erinnerungen in Literatur zu ibersetzen. Daraus entstand Vertlibs spezifische Positio-
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nierung in einem literarischen Dazwischen, in der er die eingangs erwihnte russische
Tradition des Erzdhlens mit den Stilmitteln der Exilliteratur verbindet.

5.4.2 Exilliteratur als Ausldser des autobiografisch motivierten Schreibens

Kaiser veroffentlichte nicht nur Vertlibs ersten Text »Das Bett« (1993), sondern er mach-
te ihn in diesem Prozess auf die Nihe seines Schreibens zur Exilliteratur aufmerksam
(Interview). Er erkannte die Ahnlichkeit seiner Erzihlung mit Berthold Viertels Gedicht
»Die Emigranten und das Bett«, das aus diesem Grund in derselben Ausgabe der Zeit-
schrift Mit der Ziehharmonika erschien (Viertel, 1993).> Vertlibs Erzihlung beschreibt das
Schicksal eines russisch-jiidischen Einwanderers, Boris Mojsejewitsch, kurz Borja, in
New York in den 1980er Jahren. Borja ist mit seiner Frau und ihrer Mutter vor den Re-
pressalien in der Sowjetunion voller Hoffnung in die Vereinigten Staaten geflohen, fin-
det dort jedoch nicht das Gelobte Land vor. Vielmehr hilt er sich mehr schlecht als recht
mit Gelegenheitsjobs itber Wasser und freut sich, als er auf dem Sperrmiill ein Bett fir
die einfache und beengte familiire Unterkunft ergattern kann. Doch beim Transport des
Betts mit seiner Frau erleidet er einen Schlaganfall und stirbt. Eine dhnliche Szene steht
im Zentrum von Berthold Viertels Gedicht. Auch hier tragen Emigranten mit den eige-
nen Hinden ein Bett nach Hause. Im Gedicht handelt es sich jedoch nicht um russische
Emigranten im New York der 1980er Jahre, sondern um deutsche Emigranten in Lon-
don in den spiten 1930er Jahren. Doch ihnen fillt es genauso schwer, sich in der neuen
Umgebung ein Leben aufzubauen, wie den Figuren in Vertlibs Erzihlung.

Vertlib war Viertels Gedicht zu diesem Zeitpunkt unbekannt (Interview). Ganz im
Sinne nationalliterarischer Vorstellungen, wie sie im dritten und vierten Kapitel des vor-
liegenden Buches geschildert wurden (vgl. insbesondere die Abschnitte 3.3 und 4.3), sah
er die Verantwortung fiir die Auseinandersetzung mit diesen Autor*innen und Texten
bei »eingeborenen Osterreicherinnen und Osterreichern«, auch weil er sich selbst als Zu-
wanderer die Kompetenz in diesen Fragen absprach: »Ich glaubte damals, die Muster der
historischen Verstrickungen konne nur jener kompetent aufzeigen, der sie als gebiirti-
ger Inlinder zu deuten gelernt hat« (Vertlib, 20121, 182). Doch nach Kaisers Hinweis be-
gann er sich intensiv mit Exilliteratur zu beschiftigen, unter anderen im Rahmen der
literarischen Institutionen, an denen Kaiser beteiligt war. Er iibersetzte gemeinsam mit
Herbert Kolmer die Memoiren Ray Eichenbaums, der das Ghetto Litzmannstadt sowie
die Konzentrationslager Auschwitz und Mauthausen iberlebte, und gab mit Konstan-
tin Kaiser die Autobiografie des Zeichners und Karikaturisten Bil Spira heraus, der im
franzosischen Exil Papiere fiir Auswanderer*innen filschte, bevor er deportiert wurde.
Auch Spira iiberlebte (Eichenbaum, 1996; Spira, 1997). Hinzu kamen viele Rezensionen
nicht nur fiir die Zeitschrift Mit der Ziehharmonika, sondern auch fiir Literatur und Kritik
sowie fir Osterreichische Tageszeitungen, bei denen er sich unter anderem auf Texte zu
Exil und Migration konzentrierte. Diese intensive Auseinandersetzung lief3 ihn erken-
nen, dass die Exilliteratur in einer langen internationalen Geschichte der Erfahrungen
von Verfolgung, Vertreibung und Ermordung steht:

25  Der Text stammtaus dem Nachlass Viertels und war bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht veroffent-
licht worden, auch wenn er schon zwischen 1940 und 1944 in den USA entstand.
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[D]as individuelle Schicksal des Heimatverlustes und des Verlustes von Sicherheit
weist auf eine existentielle Erfahrung unseres Jahrhunderts hin. Die Opfer des NS-Re-
gimes mufiten nur in der krassesten Form durchleiden, was in einer unendlichen
Anzahl von Varianten tagtiglich geschieht. (Vertlib, 20121, 183)

In diese lange Geschichte liefien sich auch seine Erfahrungen einordnen (Fiero, 2013,
249). Das heifdt nicht, dass ihm der Unterschied zu jenen, die von den Nationalsozialisten
deportiert und vertrieben wurden, nicht bewusst blieb: »[V]erfolgt und in meiner Exis-
tenz bedroht war ich natiirlich nie« (Vertlib, 19992, 34).%° Doch lange hatte er das Gefiihl,
seine eigenen Erfahrungen seien dem gegeniiber, was Exilautor*innen und Holocaust-
tiberlebende zu erzihlen hatten, »lippisch und belanglos« (Vertlib, 20121, 182). Genau das
findet auch in der letzten Szene der Erzihlung Abschiebung Ausdruck, in der der Prot-
agonist von seiner Ankunft im Paradies triumt. Er wird von einem Engel empfangen,
der ihm alle notwendigen Papiere iiberreicht, bevor ihm der Zugang von Emigranten,
Fliichtlingen und Deportierten verwehrt wird, die ihm das Recht absprechen, in ihren
Kreis aufgenommen zu werden: »Wir sind die Wahren, sagte die Sprecherin der Emi-
granten, Flichtlinge und Deportierten, eine iltere gebiickte Frau, swir haben gelitten.
[...] Du bist ein armseliger Simulant, ein Schwindler!« (Vertlib, 1995a, 190f.). Damit fillt
auch die letzte Utopie, der Glaube, ein Leben nach dem Tod konnte fiir die Gerechtigkeit
sorgen, nach der die Familie auf Erden vergeblich gesucht hatte. Diese Gerechtigkeit ist
nur zu erlangen, wenn man fiir diese kimpft.

Doch am Erzihlen hinderte Vertlib nicht nur das Gefithl der Belanglosigkeit seiner
Erlebnisse. Er erachtete diese auch deswegen nicht als erzihlenswert, weil er sich fiir das
Erlebte zumindest teilweise schimte:

Als ganz junger Mensch habe ich iiber bestimmte Dinge nicht geredet oder sie ver-
drangt. Manche Dinge waren mir peinlich, manche konnte ich nicht wirklich zuordnen
oder erklaren. Die Schubhaft in den USA zum Beispiel, die war mir irgendwie unange-
nehm, weil ich gewusst habe, das war bis zu einem gewissen Grad selbst verschuldet.
(Verlib in Sievers, 2017f, 196)

Scham ist nach Sighard Neckel eng mit dem Selbstwertgefiihl einer Person verbunden,
das wiederum abhingig ist von der Wertschitzung anderer. Damit steht Scham im en-
gen Zusammenhang mit der Stellung des Individuums in einer gesellschaftlichen Struk-
tur. Eine extreme Form der Beschimung ist der Ausschluss aus dieser Struktur, so Ne-
ckel: »Eine Person mit Fremdheit zu schlagen, ist eine besonders drastische Form der
Verachtung. Sie kann dahin gehen, die Gemeinsambkeit zwischen Menschen zu kiindi-
gen« (Neckel, 2009, 113). Im Fall einer Abschiebung ist diese Fremdheit in der gesell-
schaftlichen Struktur bereits angelegt. Damit erscheint die staatliche Gewalt, wie sie sich

26  Dieser Ausschnitt fehlt im Nachdruck des Essays »Schattenbild« im Essayband Ich und die Eingebo-
renen und wird deswegen nach der Fassung aus der Zeitschrift Literatur und Kritik zitiert. Im Buch
wird durch drei Punkte auf diese Auslassung verwiesen, die zwei Sitze umfasst. In einer editori-
schen Notiz am Ende des Bandes wird erklart, dass solche Uberarbeitungen vorgenommen wur-
den, um »Eingriffe in die Erstverdffentlichung zuriickzunehmen« bzw. »Wiederholungen inner-
halb des Bandes zu reduzieren« (Vertlib, 2012g, 335).
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in der Abschiebehaft ausdriickt, auch den Opfern dieser Gewalt als gerechtfertigt. Die
Scham lebt dabei vor allem von der »Furcht vor Entdeckung« (ebd., 109). Auch die Scham
hat also Schweigen zur Folge. Das Eintauchen in die Exilliteratur erlaubte Vertlib, das
Erlebte aus der Perspektive dieser Werke, die sich mit der gesellschaftlichen Produkti-
on von Fremdheit befassen, neu zu deuten. Diese literarische Tradition 6ffnete ihm die
Augen dafiir, dass seine Erfahrungen sich auf strukturelle Ausgrenzung zuriickfithren
lassen, an der alle Menschen mitwirken. Nicht der Einzelne ist schuld am Geschehen,
sondern die Struktur. Damit schwindet die Scham fiir das Erlebte. Gleichzeitig machen
die Parallelen, die er zwischen diesen Texten und seinen eigenen Erlebnissen entdeckt,
diese als moglichen Stoff fiir literarische Werke interessant. Die Exilliteratur ist damit
eins der Mittel, das dem Autor erlaubt, sich von seinen Erlebnissen zu distanzieren und
sie als Grundlage fir sein Schreiben tiberhaupt erst ins Auge zu fassen.

In diesem Sinne ist die Bemerkung des Erzihlers in Zwischenstationen zu verstehen,
dass Borjas, der Protagonist der Erzihlung »Das Bett«, der »Zerberus an der Pforte zu
[seinen] Erinnerungen« ist (Vertlib, 1999b, 212). Im New-York-Kapitel ist der Erzahler
des Romans auch der Erzihler dieser Geschichte.”” Borjas ist eine Figur, die er als Kind
in Little Odessa, dem russischen Einwandererviertel in New York, kennenlernte und die
iiberraschend verstarb. Allerdings war der Junge nicht dabei, als das passierte. Er hat-
te abgelehnt, ihn an diesem heiflen Sommertag bei der Arbeit zu unterstiitzen. Der er-
wachsene Erzihler weist diesen Teil der Erzahlung explizit als Fiktion aus: »Damals bin
ich sitzen geblieben. [..] Heute folge ich Boris Mojsejewitsch durch die Straflen New
Yorks an jenem Sommertag 1980« (ebd., 212). In der Erinnerung schwingt ein Schuld-
gefiithl mit. Hitte der Erzdhler Borjas damals geholfen, dann wire dieser vielleicht an
diesem Tag beim Transport des Betts nicht an einem Herzinfarkt verstorben. Gleichzei-
tig ist dieser Tod der Grund, warum der Mann ihm in Erinnerung geblieben ist und den
Weg in seine erste Erzihlung gefunden hat. Der tote Borjas ist damit der erste, der aus
der Unterwelt seiner Erinnerungen wiederaufersteht und ihm die Tiir zu den Erinnerun-
gen an seine eigenen verdringten Erfahrungen 6ffnet. Dass dieser Prozess der Offnung
iiber den Umweg der Exilliteratur fithre, bleibt in der autobiografisch inspirierten Er-
zihlung ausgespart. Doch fiir Vertlibs Schreiben ist dieser Umweg entscheidend, denn
dieses ist von der Exilliteratur gepragt.

Die Exilliteratur ist nicht das einzige Mittel, das Vertlib erméglichte, einen neuen
Zugang zu seinen Erinnerungen zu finden. Auch die Ubersetzung seiner russischen Ta-
gebiicher ins Deutsche spielte in diesem Prozess eine entscheidende Rolle, wie er in ei-
nem Essay erklirt. Eigentlich hatte er mit der langen Phase der Migrationen fiir immer
abschlieRen wollen, wie der letzte Satz in seinem Tagebuch aus dem Jahr 1982 illustriert:
»Als ich sechzehn war, schloss ich meine Eintragungen mit den Worten Ha 3tom geino
saxonueHo (Damit ist die Sache zu Ende) ab« (Vertlib, 2013a, 181). Doch 1994 begann er
wieder, in seinen Tagebiichern zu lesen und sich an seine Erlebnisse in der Migration zu
erinnern. Nur die Abschiebehaft hatte er so weit verdringt, dass er erst itber den Um-
weg der Ubersetzung ins Deutsche Zugang zu diesen Erinnerungen fand. Die Gewalt,

27  Genau wie in Schimons Schweigen wird also auch in Zwischenstationen anhand der Erzahlung »Das
Bett« ein direkter Bezug zwischen dem Protagonisten und dem Autor hergestellt.
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der er damals durch die Beamten ausgesetzt war, erschien plétzlich in Bildern »flashar-
tig« wieder vor seinen Augen: »[D]ie Hand, die mich am Kragen packt und in die Zel-
le hineinst63t, mein Vater auf dem Boden, das Blut in seinem Gesicht, das vergitterte
Fenster, das schmutzige Bett, die Kritzeleien an der Wand ...« (ebd., 182). Seiner Mei-
nung nach ermoglichte ihm die Distanz zur deutschen Sprache den Zugang zu dieser
traumatischen Erfahrung, wie er in seiner Poetikvorlesung zu den »Chancen, Moglich-
keiten und Grenzen von Literatur in einer Fremdsprache« erklirt (Vertlib, 2007, 58). »Im
Deutschen hatten die Worte keine Geschichte, sondern nur jene Bedeutung, die ich ih-
nen zuschrieb. Sie 6ffneten eine Tiir und lief}en meine Erinnerungen aus dem Verlies, in
das ich sie gesperrt hatte« (Vertlib, 2013a, 182).

Die Ubersetzung nimmt fiir Vertlib damit eine dhnliche Bedeutung ein, wie sie Yase-
min Yildiz fiir Emine Sevgi Ozdamars frithe Texte beobachtet. Yildiz argumentiert, dass
Ozdamar in ihrem Text »Mutterzunge« mit wortlicher Ubersetzung tiirkischer Begriff-
lichkeiten ins Deutsche arbeitet, weil sich nur damit das Trauma bearbeiten lisst, das
die Gewalt gegeniiber der Linken in den frithen 1970er Jahren in der Erzihlerin hinter-
lassen hat. Das Deutsche erlaubt, Zugang zu diesen Erlebnissen zu finden und sie zu
erzihlen: »In >Mutterzunge, as in many of Ozdamar’s other texts, German is the lan-
guage in which a traumatic story can be told« (Yildiz, 2012, 168). Eine dhnliche Bedeu-
tung nimmt die deutsche Sprache auch fiir den Autor Vertlib ein. Doch anders als Oz-
damar ldsst Vertlib diese Auseinandersetzung mit seinen traumatischen Erinnerungen
nicht in einen Text einflieflen, der das Deutsche durch wortliche Ubersetzung aus sei-
ner Erstsprache verfremdet. Man denke nur an die Ausschnitte aus den Tagebiichern,
die der Protagonist der Erzihlung Abschiebung urspriinglich in russischer und englischer
Sprache verfasst, die aber im Text vollig selbstverstindlich auf Deutsch zitiert werden
(vgl. Abschnitt 5.1.1; Kérte, 2013, 334). Genau das ist typisch fiir Vertlibs Schreiben. Die
russische Sprache schwingt bei ihm »eher unbewusst« mit, wie er immer wieder betont
(Vertlib, 2007, 59). Seine »Ubersetzung dieser Ubersetzung in Literatur« (Vertlib in Sie-
vers, 2017f, 197) funktioniert nicht itber ein mehrsprachiges, sprachkritisches Schreiben,
sondern iiber ein Erzihlen, das in einem Dazwischen verortet ist. Vertlibs realistisches
Schreiben, das er auf die russische Erzihltradition zuriickfiithrt, ist deutlich von seiner
Auseinandersetzung mit der Exilliteratur geprigt.

b.4.3 Die Exilliteratur als literarischer Intertext in Vertlibs Werk

Auf die Verwandtschaft von Vertlibs Texten mit der Exilliteratur wurde in der Sekundir-
literatur schon mehrfach verwiesen. Annette Teufel und Walter Schmitz begreifen seine
Romane und Essays als Fortschreibung von Lion Feuchtwangers Wartesaal-Trilogie, die
die Geschichte des 20. Jahrhunderts als »Raum des unaufhebbar Transitorischen« dar-
stellt, wie schon im Titel anklingt (Teufel und Schmitz, 2008, 210). Dagmar Lorenz sieht
in Vertlibs fragmentarischer Erzahlweise in Zwischenstationen, wo mit jedem Kapitel eine
neue Geschichte begonnen wird, die abrupt abbricht, Anklinge an Albert Drachs Unsen-
timentale Reise (Lorenz, 2008, 233f.). Ana Giménez Calpe betrachtet Anna Seghers Roman
Transit und Vertlibs Zwischenstationen als vergleichbar, weil beide Identititen transito-
risch konstruieren (Giménez Calpe, 2018). Damit sind jedoch die vielen intertextuellen
Zusammenhinge, die zwischen Vertlibs Werk und der Exilliteratur bestehen, erst an-
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gedeutet. Verwiesen sei hier beispielhaft auf die Verbindungen zu Ruth Kliigers Auto-
biografie weiter leben, die Vertlib in seinem Essay »Nichtvorbildliche Lieblingsautoren«
ausdriicklich all jenen ans Herz legt, die »das Thema NS-Verbrechen als ausgereizt und
langweilig« empfinden (Vertlib, 2012j, 191).2® Schon im Titel Zwischenstationen klingt ein
Verweis auf Kliigers Memoiren an, die sie urspriinglich »Stationen« nennen und »ganz
unbefangen an Ortsnamen kniipfen« wollte (Kliger, 2015, 79). Die Ortsnamen dienen
ihr weiterhin als Kapiteliiberschriften, auch wenn diese dem Text nur vordergriindig
Struktur geben, wie Veronika Zangl zurecht feststellt (Zangl, 2009, 212). Dieser Tatsa-
che wird sich auch Kliiger im Verlauf des Schreibens bewusst. So kommentiert sie an
dieser Stelle selbst, dass die Namen keinen Halt bieten. Sie sind wie »Pfeiler gespreng-
ter Briickenc, so Kliger. Vielmehr gilt es, die Orte zu erfinden, »und es konnte ja sein,
daf3 sie, obwohl erfunden, trotzdem tragfihig sind« (Kliger, 2015, 79). Dieses Bekenntnis
zur »Erfindung des Lebens als Literatur«, wie Vertlib das nennt, ist auch fiir seine Poetik
grundlegend und dient deswegen als Untertitel fiir seine Dresdner Poetikvorlesungen
(Vertlib, 2007). Genau wie Kliigers weiter leben ist Vertlibs Zwischenstationen oberflichlich
nach Orten strukturiert. Zudem beginnen die Kapitel mit Versuchen des Protagonisten,
sich zu verorten, wie Katja Garloff analysiert: »In Zwischenstationen, places crystallize as
moments of standstill in the middle of constant change and movement« (Garloft, 2022,
127). Dabei sind die Orte selbst jedoch, genau wie bei Kliiger, weniger relevant als die Ge-
schichten, die der Protagonist mit ihnen verbindet. Darauf verweisen in Vertlibs Roman
schon Kapitelitberschriften wie »Mein Freund Viktor« oder »Das Bett«.

In Ruth Kliigers weiter leben findet sich zudem eine dhnliche Form der Dialogizitit,
wie sie Vertlibs Werke kennzeichnet. Kliigers Auseinandersetzung mit ihrer Geschich-
te setzt hiufig beim Unverstindnis an, dass ihr von unterschiedlichen Gesprichspart-
ner*innen fir ihre Erinnerungen, insbesondere an die unterschiedlichen Lager, in de-
nen sie interniert war, entgegengebracht wurde (Kliiger, 2015, 69—80). Schlief3lich be-
fasst Kluger sich auch mit dem Schweigen als Selbstschutz, das sie davon abhielt, ei-
nem »fremden deutschen Zivilisten« iiber »die Massaker am laufenden Band« zu erzih-
len. Diese »wache Zuriickhaltung«, wie Kliiger sie nennt, erklirt ihrer Meinung nach,
warum viele Deutsche glaubten, die »Zwangsarbeiter« wiren gern bei ihnen gewesen:
»Die wohlmeinenden Erzihler wissen nicht von der wachen Zuriickhaltung, dem Mif3-
trauen, der Verachtung, der Uber- oder Unterschitzung des Feindes, die in diesen Men-
schen gesteckt haben muf3« (ebd., 158). Dieses Schweigen, das dann in Vertlibs Schreiben
im Zentrum steht, kennzeichnet auch viele andere Werke der Exilliteratur. So hiillt sich
zum Beispiel Albert Drachs Protagonist auf seiner Unsentimentalen Reise immer mehr in
Schweigen. Er sieht sich mit dem Problem konfrontiert, dass er Unterstiitzung von an-
deren braucht, um iiberleben zu konnen, gleichzeitig aber nichts von sich preisgeben
will, um nicht in Schwierigkeiten zu geraten. Immer wieder betont er, dass das Sprechen
zur Gefahr werden kann (Drach, 2005, 99), dass er vermeiden muss, »seine Geheimnis-
se blofdzulegen« (ebd., 129), und dass es wichtig ist, »seine Angelegenheiten nicht an die
grofde Glocke zu hingen« (ebd., 132), bis er schlief3lich zu der folgenden Einsicht kommt:

28  Zu der hier zur Anwendung kommenden Definition von Exilliteratur, die auch Ruth Kliigers Au-
tobiografie umfasst, vgl. meine Definition des Begriffs in Anlehnung an Siglinde Bolbecher und
Konstantin Kaiser in FuRnote 5.
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»Ich weif jetzt, dafd es besser ist, wenn ich mich an niemand mehr wende, hchstens an
einen Narren oder eine Nirrin, denen alles von mir verborgen ist« (ebd., 151).

In seiner Rezension der Publikation Versteckt und vergessen. Kinder des Holocaust ver-
weist Vertlib auch explizit darauf, wie sehr die Exilliteratur sein Verstindnis fiir die Be-
deutung des Schweigens gepriagt hat. Dabei ist dieses Buch auch deswegen von beson-
derer Bedeutung, weil es darin um die Erfahrungen von Kindern geht. Der Band enthilt
zehn Geschichten von jiidischen Kindern, die sich wihrend des nationalsozialistischen
Regimes meist bei Nichtjuden*Nichtjiidinnen versteckten. Seiner Meinung nach haben
diese Kinder vor allem aufgrund ihrer »Fihigkeit zu verstummenc iiberlebt:

Zusammenfassend kénnte man sagen, dafi es die Fahigkeit zu verstummen war, die
diesen friithzeitig in eine perverse Erwachsenenwelt gestofRenen Kindern das Uberle-
ben ermoglichte. Nur wer es schaffte, sein eigenes Selbst zu verleugnen, sich den neu-
en Gegebenheiten in einem Versteck oder bei einer nichtjidischen Familie vollstandig
anzupassen, die eigenen Wiinsche zu unterdriicken, sich eine neue Identitit, wie einen
Schutzpanzer, zuzulegen, stindig auf der Hut zu sein, allen zu mifdtrauen und schon in
frithem Alter Verantwortung zu (ibernehmen, hatte eine Chance. Eine fast unerfillba-
re Aufgabe fiir ein Kind, das sein Leben lang an den seelischen Folgen zu leiden haben
wird. (Vertlib, 1995¢)

Doch die Auseinandersetzung mit der Exilliteratur pragt nicht nur seine frithen Werke.
Vielmehr arbeitet Vertlib permanent an diesem »Schattenbild«, das sich seiner Meinung
nach ergibt, wenn man all die Erinnerungen der Ausgegrenzten zu einem Bild zusam-
menfugt. Dafir gilt es jene, die aufgrund von Herkunft oder der Art der Ausgrenzung
getrennt betrachtet wurden, zusammenzudenken. Genau das macht Vertlib in seinen
Werken (Komfort-Hein, 2013; Ortner, 2018; dies., 2022). Diejenigen, die unter dem Sta-
linismus zu leiden hatten, kommen in seinen Geschichten genauso zur Sprache wie die-
jenigen, die im Nationalsozialismus entrechtet wurden — oft handelt es sich dabei sogar
um ein- und dieselbe Person. All diese Geschichten sprechen iiber die lange Geschichte
der »Exilerfahrungen, Fremdheitserfahrungen, Heimatverluste und Identititssuchenc
(Vertlib, 20121, 183). Vertlib bezeichnet diese Geschichte nicht nur deswegen als Schat-
tenbild, weil sie oft verdringt und vernachlissigt wurde, sondern weil sie den Schatten
des Selbstverstindnisses vieler Nationen bildet. Die Ausgegrenzten sind ein essenziel-
ler Teil nationaler und europiischer Geschichte. Ihre Ausgrenzung macht die Definiti-
on dessen, was als »Essenz« einer Nation bzw. Europas gilt, itberhaupt erst moglich. In
diesem Sinne befasst Vertlib sich in seinem gesamten Werk mit der Geschichte dieser
Ausgrenzung, wie sie unter anderem in der Exilliteratur zum Ausdruck kommt. In sei-
nem Roman Das besondere Geddichtnis der Rosa Masur erzihlt er die lange Geschichte der
Ausgrenzung, Verfolgung und Ermordung von Juden*Jiidinnen in Mittel- und Osteuro-
pa durch das nationalsozialistische und sowjetische Regime. In Viktor hilft schreibt er die
lange Geschichte der Ausgrenzung von Fliichtlingen weltweit mit Bezug auf das Jahr 2015
fort (Sievers, 2019, 135f.). Seine Werke sieht er dabei als Teil eines grofieren Projekts, an
dem viele Autor*innen weltweit mitwirken, »die sich mit vergleichbaren Themen, mit
dem Exil vor und nach 1945 oder anderen grundsitzlichen menschlichen Erfahrungen
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unserer Zeit beschiftigen« (Vertlib, 20121, 184). Mit seinen Rezensionen versucht er, die-
se Autor*innen und ihre Werke in Osterreich sichtbar zu machen:

Daich Exil, Emigration und die Suche nach der eigenen Identititin einer fremden oder
sichstindigverdndernden Umgebung zu den wesentlichen existentiellen Erfahrungen
unseres Jahrhunderts zahle, eine Erfahrung, die auch mir selbst nicht fremd ist, sehe
ich es als meine Aufgabe an, auf die Werke von Autoren, die sich mit diesem wichti-
gen Thema jenseits gangiger Klischees auseinandersetzen, aufmerksam zu machen,
auch wenn ich dabei nur einige wenige Leserinnen und Leser gewinnen kann. (Vertlib,
2012d, 176)

Eine dieser Rezensionen, die sich mit einem Buch tiber Abschiebungen aus Europa be-
fasst, illustriert, dass er seine eigenen Erfahrungen als Teil einer Geschichte versteht,
die bis in die europdische Gegenwart reicht. In dem Buch von Chris de Stoop mit dem
Titel Hol die Weische rein. Die Geschichte einer ganz gewohnlichen Abschiebung geht es um Ab-
schiebungen aus Europa in den 1990er Jahren. Diese betrafen vor allem Roma und Sinti,
die nach dem Fall des Eisernen Vorhangs vor der Ausgrenzung, die sie in vielen kom-
munistischen Lindern erfahren hatten, nach Westeuropa gefliichtet waren, dort aber
als Fliichtlinge nicht anerkannt und oft in ihre Heimatlinder zuriickgeschoben wurden.
Vertlib fithlt sich durch dieses Buch an seine eigene Abschiebung erinnert. lhm ist be-
wusst, welches Gliick ihm widerfahren ist, als er nach seiner langen Odyssee in Europa
bleiben konnte. Doch die Tatsache, dass sein Schicksal die Ausnahme ist, schrinkt seine
Freude iiber das eigene Gliick ein: »Aber dieses zweifelhafte Gliick hat einen sehr bitte-
ren Beigeschmack. Jedenfalls ist es kein Privileg, sondern eine Verpflichtung« (Vertlib,
20121, 217). Deswegen sieht er sich in der Pflicht, die Geschichten der Ausgegrenzten zu
erzihlen, die in Europa gern verdrangt und vergessen werden.

Vertlib gehort zu den ersten Immigrant®*innen, die im dsterreichischen literarischen
Feld reiissieren und damit eine Stimme in der 6ffentlichen Diskussion tiber Migrati-
on erhalten. Ausgewihlte Akteur*innen unterstiitzen nicht nur sein Schreiben und tra-
gen seine Ideen weiter, sondern geben Immigrant*innen insgesamt vermehrt Raum und
verschaffen ihnen damit Gehor. Vertlib war der erste Immigrant, der in der Zeitschrift
Mit der Ziehharmonika einen Text verdffentlichen konnte. Die Zeitschrift hat sich seitdem
fiir Menschen gedfinet, »die in den letzten Jahren oder Jahrzehnten ihre Heimatlinder
verlassen mussten und als Fliichtlinge oder Immigranten nach Osterreich gekommen
sind«, so Vertlib, der seit 2014 Mitherausgeber der Zeitschrift ist (Vertlib, 2012h, 140).
Kaiser machte Karl-Markus Gauf}, den Herausgeber der Zeitschrift Literatur und Kritik,
auf den angehenden Autor aufmerksam (Interview). Schon 1994 verdffentlichte Gaufy
Vertlibs Text »Unterwegsc, der spiter in seine Erzihlung Abschiebung einfloss (Vertlib,
1994). Im Jahr darauf erschien in der Zeitschrift ein Dossier zum Thema Flucht, fiir das
unter anderem Vertlib einen Beitrag verfasste (vgl. Abschnitt 4.11). Gauf} erzahlte Chris-
ta Giirtler von dem Schriftsteller (Interview). Giirtler iibernahm als Lektorin des Otto
Miiller Verlags die Veré6ffentlichung seines Debiits, der Erzihlung Abschiebung. Sie setzt
sich seitdem in ihrer literaturkritischen und wissenschaftlichen Arbeit unermiidlich fiir
die Literatur von Immigrant*innen und deren Nachkommen ein und verfasste schon
sehr frith einen wissenschaftlichen Artikel zu Literatur und Migration, in dem sie sich
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unter anderem mit Vertlib befasst (Giirtler, 2001). Seinen ersten Roman veréffentlich-
te Vertlib dann beim Deuticke Verlag, dessen Leiterin, Martina Schmidt, er bei den Ta-
gen der deutschsprachigen Literatur in Klagenfurt kennenlernte (Interview). Damit ge-
wann der Autor an Sichtbarkeit im deutschsprachigen Raum und trug gleichzeitig dazu
bei, dass Deuticke sich zur ersten Adresse fiir Literatur von Immigrant*innen und deren
Nachkommen in Osterreich entwickeln konnte (vgl. Abschnitt 4.10). Trotz dieser aktiven
Unterstiitzung im Feld und der Verinderungen, die damit einhergingen, fanden Vertlibs
Werke tiber diesen Umkreis von Akteur*innen hinaus, in dem er zum Autor wurde, nur
begrenzt Gehor. In seiner Rezeption zeigt sich, wie gering das Wissen tiber Migration
Anfang der 1990er Jahre im 6sterreichischen literarischen Feld und dariiber hinaus war.
Esist Vertlibs Schreiben zuzurechnen, dass sich das dnderte und Migration sich im Ver-
lauf der 1990er Jahre zu einem relevanten Thema im Feld entwickeln konnte, auch wenn
die kritische Dimension seines Werks dabei nur sehr oberflichlich wahrgenommen wur-

de.

5.5 Zur langsamen Durchsetzung des Themas Migration im Feld

Vertlibs Kritiker*innen kénnen Anfang der 1990er Jahre mit dem Thema Migration nur
wenig anfangen und tun sich deswegen schwer damit, Vertlibs Werke einzuordnen.
Doch das wird nie offen ausgesprochen. Schliefilich geht es in einer Kritik auch darum,
die eigene Sachkenntnis unter Beweis zu stellen. Und so ziehen sich die Rezensent*in-
nen nicht selten auf das zuriick, was sie verstehen. Franz Zeller zum Beispiel zeigt sich
in seiner Rezension zur Erzihlung Abschiebung fiir die Zeitschrift Literatur und Kritik
erfreut dariiber, dass »Vertlib sich nicht nur auf eine Emigrantengeschichte beschrinket,
sondern gerade in bezug auf seine familiire Konstellation sehr stark psychologische
Elemente eingearbeitet hat« (Zeller, 1995, 98, meine Hervorhebung). Er erachtet die
»Emigrantengeschichte« also thematisch als nicht wirklich relevant und erwihnt die
Abschiebung, um die sich der gesamte Text dreht, nur am Rande. Klaus Kastberger
erkennt dagegen, dass »der lange Behérdenweg und die damit verbundene psychische
Belastung der Familie [..] zum traumatischen Erlebnis« geraten, kritisiert aber diese
Teile der Erzahlung als nicht »authentisch«, wenn er zum Abschluss der Rezension eine
Onanieszene als einen »jener seltenen Momente von Offenheit und Authentizitit« lobt
(Kastberger, 1995). Warum ihm die traumatischen Erfahrungen, die der Heranwach-
sende erlebt, und die Gewalt, die mit der Abschiebung einhergeht, weniger offen und
authentisch erscheinen, dariiber kann man nur spekulieren.

Besonders hiufig wird die thematische Grenzziehung jedoch in eine literarische
tibersetzt. Das heif’t, Vertlibs Werken wird die literarische Qualitit abgesprochen,
indem man sie auf ihre autobiografischen Komponenten reduziert. Vielen seiner Le-
ser*innen gelingt es nicht, seine Texte als Fiktion zu lesen, in der es um mehr als das
individuelle Schicksal des Autors geht. Eine tiefgehende Auseinandersetzung mit der
Thematik und der Art und Weise, wie diese erzihlerisch umgesetzt wurde, wird da-
mit von vornherein ausgeschlossen. Diese Reduktion seiner Werke setzt nicht erst in
deren medialer Rezeption ein. So war sein Roman Zwischenstationen eigentlich schon
dem Alexander Fest Verlag versprochen, dessen Lektorin Ulrike Schieder ihn in der
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Entstehungsphase des Textes intensiv betreut hatte, die ihm dann aber doch, nachdem
sie das ganze Manuskript erhalten hatte, iiberraschend absagte mit der Begriindung,
»es sei doch zu autobiografisch und fiir eine Autobiografie sei ich mit zweiunddreiflig
noch zu jung. Und auflerdem das schaue aus wie ein Familienalbumc« (Interview). Diese
Lesart findet sich auch in vielen Rezensionen zu seinen ersten Werken. So schreibt
zum Beispiel Klaus Kastberger zur Erzihlung Abschiebung: »Zunichst aber ist dieses
Buch - und dies in deutlichem Maf — autobiographische Prosa« (Kastberger, 1995). Und
Hans-Peter Kunisch beginnt seine Rezensionen zum selben Buch mit den Worten: »Ein
interessantes Leben garantiert noch keinen guten Text« (Kunisch, 1995).

Einzig die Autorin Anna Mitgutsch, ein Mitglied der Theodor Kramer Gesellschaft,
betont schon in Bezug auf die Erzihlung Abschiebung, dass »die Frage nach dem Auto-
biographischem [...] in diesem Buch [..] irrelevant« ist, und konzentriert sich auf die
Ausgrenzung, die in dieser Erzihlung zum Ausdruck kommt, »die Unerbittlichkeit der
amerikanischen Behérden vom subtilen Terror bis zum aggressiven Antisemitismus«
(Mitgutsch, 1995). Die Grenzziehung gegeniiber seinem Werk setzt sich dennoch bis zu
seinem bisher letzten autobiografisch inspirierten Roman, Schimons Schweigen, fort. So
sieht sich Gerhard Zeilinger zwar bei seiner Rezension zu Zwischenstationen von den Aus-
sagen des Autors, seine Werke seien nicht autobiografisch, daran gehindert, diese so zu
lesen, schreibt dann aber trotzdem: »Relevant dagegen ist wohl nur, daf alles hier so au-
thentisch ist, als konnte es auch bis ins Detail ein autobiographischer Bericht sein« (Zei-
linger, 1999). Und Klaus Zeyringer behauptet, im Roman Schimons Schweigen sei Vertlib
»von der Verdichtung im Erfundenen abgegangen«: »Er ist nun offenbar nicht nur niher
dem Autobiografischen auf der Spur, sondern folgt auch dem Hin und Her seiner frithen
Jahre« (Zeyringer, 2012).

Trotzdem wird Vertlibs Schreiben seit dem Erscheinen des Romans Zwischenstatio-
nen schon deutlich hiufiger in seiner Bedeutung iiber das Einzelschicksal hinaus wahr-
genommen. Das mag mit der wegweisenden Rezension von Karl-Markus Gauf} in der
Neuen Ziircher Zeitung zusammenhingen. Gaufd verweist darauf, dass die Dinge, von de-
nen Vertlib erzihlt, »fiir eine wachsende Anzahl von Menschen auch auf diesem Kon-
tinent alltigliche Lebensrealitit bedeuten« (Gauf3, 1999). Anna Mitgutsch findet in Zwi-
schenstationen »Erkenntnisse, die eine Grunderfahrung des Menschen im 20. Jahrhundert
beleuchten — die Erfahrung der Unbehaustheit« (Mitgutsch, 1999). Auch iiber Vertlibs
unmittelbares literarisches Umfeld hinaus wird wahrgenommen, dass es nicht um ein
Einzelschicksal, sondern um »die Problematik des Emigrantenalltags« (Stift, 1999) bzw.
»ein typisches Emigrantenschicksal der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts« geht (Brei-
tenfellner, 1999). Dabei wird die Allgemeingiiltigkeit seiner Aussagen jedoch lange meist
eher unbewusst auf die Gruppe der Juden*Jiiddinnen begrenzt. Thomas Kraft spricht da-
von, dass es um »die modernen Ahasvers« geht (Kraft, 1999a) — ein problematischer Be-
griff in diesem Kontext. Helmut Hoge sieht in Vertlibs Betonung seines Jidischseins
wiederum den Versuch, dem Genre Emigrantenliteratur zu entkommen (Hoge, 2000).
Diese Einschrinkung der Bedeutung seiner Werke auf die jiidische Gruppe setzt sich
zum Teil auch in der literaturwissenschaftlichen Auseinandersetzung mit seinem Werk
fort, die stark aus den Jiidischen Studien kommt und damit auch diese Dimension von
Vertlibs Werk in den Vordergrund stellt (Sievers und Vlasta, 2018b, 65f.). Einer der weni-
gen, der schon sehr frith erkennt, dass Zwischenstationen auch tiber diese Gruppe hinaus
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gelesen werden kann, ist Robert Streibel. Er spricht explizit an, dass es in dem Roman
um »den verdringten und oft auch gar nicht wahrnehmbaren Alltag« von Gefliichteten
geht, die in Osterreich leben (Streibel, 1999). Im Jahr 2003 gilt der Roman dann bereits
als Vorzeigebeispiel fiir die Auseinandersetzung mit Immigration: »Wer wissen will, was
Immigration in unserer Zeit bedeutet, der greife zu Vertlibs Roman iiber eine russisch-
jiidische Familie, die ein bisschen mehr Freiheit und Gliick sucht — und dabei nach Os-
terreich gerit« (Schacherreiter, 2003).

Eine Ebene, die jedoch bis zuletzt v6llig unberiicksichtigt bleibt, ist die Relevanz der
Texte fir Leser*innen der Mehrheitsgesellschaft. Dass Vertlibs Werk auf Verinderung
der Verhiltnisse in Osterreich und dariiber hinaus abzielt, wird nicht wahrgenommen.
Der Bezug zum Selbst bleibt in den Rezensionen ausgespart. Der Autor wird zum Frem-
den erklirt, der uns etwas tiber das Fremde erzihlen kann: »So ist dieser 28jihrige mit
seiner russischen, jiidischen, israelischen, hollindischen, amerikanischen Vergangen-
heit eine der grofien erzihlerischen Hoffnungen Osterreichs« (Zeller, 1995, 98). Seine
oOsterreichische Vergangenheit findet in dieser abschlieRenden Bewertung des Autors
Vertlib durch Franz Zeller keine Erwihnung. Dabei bezeichnet sich Vertlib selbst als »os-
terreichischer Autor« (Fiero, 2013, 257). Ahnlich spart auch Gerhard Zeilinger in seiner
Rezension zu Schimons Schweigen in der Frage »Was ist nun russische, was jidische und
was israelische Identitit beziehungsweise das alles zusammen?« die 8sterreichische
Identitit des Autors in diesem Roman vollig aus (Zeilinger, 2012). Und selbst wenn
Vertlib zum »Wahl-Salzburger« gekiirt wird (Hartl, 1995) oder sein Protagonist zum
»gelernten Osterreicher« (Stift, 1999), auf die Wahrnehmung seiner Werke hat das lange
keine Auswirkung. Das dndert sich zumindest in Deutschland, nachdem in Osterreich
die erste schwarz-blaue Regierung angelobt wurde. Plotzlich tiberschreibt Anne Goebel
ihre Rezension des Romans Zwischenstationen in der Siiddeutschen Zeitung mit dem Titel
»Probleme eines gelernten Osterreichers« und betont: »Tatsichlich sind Vertlibs Schil-
derungen von Antisemitismus und Fremdenfeindlichkeiten in Osterreich besonders
scharf« (Goebel, 2000). Doch auch das dient der Abgrenzung des fremdenfeindlichen
Osterreichs von Deutschland, das dariiber positiv von diesem Land abgehoben wird.
Mit diesem Phinomen sah Vertlib sich auch in seinen Lesungen zumindest bis 2015 in
Deutschland hiufig konfrontiert: »Manchmal werde ich auch als ésterreichisch-jiidisch
wahrgenommen und gefragt, wie ich es denn in Osterreich aushalte, weil das Land ja so
unglaublich faschistisch ist« (Vertlib in Sievers, 2017f, 209).

Vertlibs Schreiben wird in seiner medialen Rezeption also nur selten in seiner Aus-
wirkung fir die dsterreichische bzw. deutschsprachige oder auch europiische Gesell-
schaft gelesen. Doch wie die obige Diskussion seiner Werke gezeigt hat, ist die Verdn-
derung dieser Gesellschaft das Ziel seines Schreibens. Auch seine tiefgehende Ausein-
andersetzung damit, wie Immigrant*innen zum Schweigen gebracht werden und wie
dariiber garantiert wird, dass die gesellschaftlichen Machtverhiltnisse intakt bleiben,
findet in der Rezeption seiner autobiografisch inspirierten Werke keine Aufmerksam-
keit. Seine Rezensent*innen befassen sich nur selten damit, dass auch sie, genau wie
die vielen Zuhdrer*innen in seinen Werken, die Bedeutung seiner Worte fiir sich selbst
letztendlich auf Distanz halten. Trotzdem trug Vertlib iiber die Jahre zu einer Offnung
fiir das Thema Immigration im Osterreichischen literarischen Feld bei, die dem Erfolg
von Dimitré Dinev den Weg ebnete.
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