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Richard Wagners Liebestheorie
und ihr Reflex in Thomas Manns 

»Zauberberg«-Roman

Heinrich, du bist erlöst.1

I

Es war Theodor W. Adorno, der Richard Wagner »den berühmtesten 
erotischen Künstler der bürgerlichen Welt« genannt hat.2 Möchte man 
sich dieses Aperçu zu eigen machen, so wird man sich in erster Linie an 
den Dichter Richard Wagner halten – und erst in zweiter Linie an den 
Musiker. Wagner selbst hat es genau so gesehen: genau in solcher Ge-
wichtung. Anläßlich des »Fliegenden Holländers« schreibt er über den 
Beginn der Arbeit an diesem Werk: »Ich war von nun an in bezug auf 
alle meine dramatischen Arbeiten zunächst Dichter, und erst in der voll-
ständigen Ausführung des Gedichtes ward ich wieder Musiker.«3 Und in 
seinen minutiösen Anweisungen für die Aufführung des »Tannhäuser« 
von 1853 insistiert Wagner vorsorglich, die Dichtung müsse »in ihrem 
ganzen Umfange« den Darstellern bekannt gemacht werden (vgl. II, 
111), und zwar: bevor diese mit der Musik in Berührung kämen. 

Das Augenmerk der vorliegenden Abhandlung richtet sich also zu-
nächst und vor allem auf den Dichter, den Dramatiker Richard Wagner: 
als einen Darsteller von erotischen Leidenschaften; als einen Kenner der 
abendländischen Liebes-Theorien. Nimmt man Wagners Dichtungen als 

1 Der Text des »Tannhäuser« wird wiedergeben nach der sorgfältig erstellten Ausgabe des 
Reclam Verlags: Richard Wagner, Tannhäuser und der Sängerkrieg auf Wartburg. Textbuch 
der letzten Fassung mit Varianten der Partitur und der vorausgehenden Fassungen. Hg. von 
Egon Voss. Stuttgart 2001. Zitatnachweise künftig im laufenden Text nach dieser Ausgabe mit 
der Chiffre »R« und Seitenzahl, hier R 56.

2 Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner. München 1964, S. 139.
3 Wagners Werke werden zitiert nach Richard Wagner, Dichtungen und Schriften. Jubi-

läumsausgabe in zehn Bänden. Hg. von Dieter Borchmeyer. Frankfurt a.M. 1983. Zitatnach-
weise künftig im laufenden Text nach dieser Ausgabe mit römischer Band- und arabischer 
Seitenzahl, hier VI, 295: Eine Mitteilung an meine Freunde (1851).
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Ganze in den Blick, so gewahrt man, daß so gut wie alle Werke Wag-
ners Aspekte und Probleme erotischer wie sexueller Art thematisieren.4 
Wagner-Werke sind Experimente auf die Funktion der Liebe in der Ge-
sellschaft, sei es in der Moderne, sei es im Vergleich und in Auseinan-
dersetzung mit den Liebesdiskursen der Vergangenheit. Es ist förmlich 
eine Chronik der Emotionen in der Kultur, die da von Wagner gegeben 
wird. Und es sind, im »Lohengrin« wohl am deutlichsten, aber doch ubi-
quitär, vor allem Liebesproben, denen die Protagonisten ausgesetzt wer-
den.5 Und so stehen Wagners Liebesgeschichten beinahe durchgängig 
im doppelten Zeichen von Begehren und Gesetz, von Liebe und Gewalt, 
von Eros und Krieg. Man denke an den Beginn von Wagners Schaffen, 
mit den »Feen«, und dem »Liebesverbot«; und man denke noch an seine 
letzten Werke, »Tristan und Isolde« oder »Parsifal«.

Mitten in dieser Reihe von Wagnerschen Produktionen ist der »Tann-
häuser« anzusiedeln. In der dort erzählten Geschichte sind alle Aspekte 
des Themas zusammengeführt: eine Liebeprobe im Feld von Eros und 
Gewalt, den Künstlern, den Sängern im Wettstreit zugemutet; ein vom 
Souverän angezetteltes Experiment auf die Funktion der Liebe in der 
Kultur.

II

Sucht man sich dem Text des »Tannhäuser« (erst einmal unabhängig 
von der Musik) zu nähern, so stößt man auf drei kardinale Lesarten des 
Werks: Man kann es erstens als Allegorie des heidnischen, des antiken 
Liebes-Systems in Konfrontation mit dem dieses in der Geschichte ablö-
senden christlichen lesen; man kann also versuchen, Venus gegen Maria 
auszuspielen – oder umgekehrt. Man kann aber zweitens das ›Drama‹ 
»Tannhäuser« als psychologisch-realistischen Liebes-Roman auffassen, 
der in performativer Verdichtung das uralte Thema des zwischen Eros 
und Sexus hin- und hergerissenen Menschen vorzeigt. Und man kann 
den Text drittens als Träger eines ästhetischen Diskurses verstehen; als 
die Erhebung der Frage nach dem modernen Menschen; nach der mo-

4 Vgl. Yvonne Nilges, Richard Wagners Shakespeare. Würzburg 2007.
5 Vgl. meinen demnächst erscheinenden Aufsatz: Liebesprobe. Richard Wagners »Lohen-

grin«, ein Spätromantisches Liebesmodell?. Würzburg.
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dernen Kunst zugleich, mit deren Hilfe die Probleme der ›zeitgenössi-
schen‹ Liebe und ihrer spezifischen Sinnlichkeit darstellbar sind; und 
zwar, an einem historischen Beispiel entwickelt, nämlich dem von der 
Troubadourlyrik hergeleiteten Minnesang des Mittelalters.

Zum ersten Lesemodell, das ich das allegorische nennen möchte, ist 
folgendes zu sagen: Der Anfang des Stücks, speziell in der Pariser Fas-
sung, bietet ein weitschweifiges Szenario der heidnischen Liebesmytholo-
gie. Wagner bemüht, nach altem Dramatikerbrauch, das konventionelle, 
hier einschlägige, mythologische Personal und Argumentenrepertoire. 
Vorgeführt, das heißt aber hier vor allem: beschrieben werden (in der 
Regieanweisung, als einem Stück selbständiger weitläufiger Prosa) eine 
Reihe von Modellen traditioneller erotischer Kommunikation, die hier 
gleichsam emblematisch inszeniert werden, wie Leda mit dem Schwan 
oder der Zug der Satyrn und Bacchantinnen, durchweg aus männlichem 
Blickwinkel. Das Dilemma, das hier zur Diskussion steht, formt sich zur 
Frage, ob Eros als Promiskuität zu verstehen ist oder auf Paarbildung 
setzt; ob also zuletzt die Bacchantinnen oder die Grazien in diesem Streit 
die Oberhand behalten (vgl. R 8).

Die zweite Lesart des »Tannhäuser«-Textes ist dann die realistisch-
psychologische. Sie geht davon aus, daß der Handelnde und Sich-Be-
handelnde in Konflikt mit anderen Figuren steht. Diese Lesart zeigt den 
Protagonisten als den Mann zwischen zwei Frauen, der die bisherige 
Geliebte, nämlich Venus, loswerden möchte, um die andere Geliebte, 
nämlich die keusche Elisabeth, – in einer anderen Form der Liebe – für 
sich und zu seinem Heil zu gewinnen. Da erscheinen denn auch, nach 
dem Modell der Ovidischen remedia amoris, die Argumente, die der er-
sten Geliebten den Abschied schmackhaft machen sollen: »Beglückt für 
immer, wer bei dir geweilt!« (R 12) – »Dein übergroßer Reiz ists, den ich 
meide.« (R 13) Da sind, als nächstes, die Wutausbrüche der Verlasse-
nen; und da sind, sodann, ihre neuerlich unternommenen Verführungs-
versuche; ihre Prognose, der sie Verlassende werde um Liebe winselnd 
zu ihr zurückkehren, zuletzt. Und da ist – ganz am Ende – Tannhäu-
sers Abschieds-Argument. »Mein Sehnen drängt zum Kampfe« (R 17), 
schmettert er; zum Kampfe nämlich um eine neue Poetologie und zum 
Kampf um ›Maria‹, in der zur Gottesmutter mutierten Gestalt der Elisa-
beth – »Mein Fried’, mein Heil ruht in Maria!« (R 17)
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Die dritte Lesart des Tannhäuser-Dramas ist schließlich die poetolo-
gische. Diese lautet: Es gibt eine basale Ebene im Text, auf der eine 
Künstler-Geschichte als Liebes-Geschichte erzählt wird. Und es gibt eine 
Meta-Ebene, auf der ein Kunst-Diskurs sich etabliert. Auf dieser zweiten 
Ebene wird die Grundfrage von Tannhäusers Liebes-Interesse erörtert: 
Welches ist die Form einer neuen Kunst, mit der man das Wesen der 
›modernen Liebe‹ auszudrücken vermöchte. Der Ort, wo dieser Kunst-
Diskurs kulminiert und beinahe alles andere außer ihm selbst verschwin-
den läßt, ist dann der zweite Akt, dessen dritte und vierte Szene; also die 
Episode des Sängerwettstreits und seines Mündens in die poetologische 
wie in die persönliche Katastrophe.

Mit seiner Frage nach der Funktion der Liebe in der Kultur und der 
damit verbundenen, nach einer ›modernen‹ Liebesauffassung und den 
ebenso ›modernen‹ Mitteln, um sie darzustellen, die Wagner dem Land-
grafen von Thüringen in den Mund legt, steht er dabei in einer langen 
und ehrwürdigen Tradition.

III

Wagner argumentiert also in seinem »Tannhäuser« – darüber kann gar 
kein Zweifel bestehen – vor dem weiten und umfassenden Hintergrund 
der abendländischen Liebestheorien.6 Es sind im Grunde drei Auffassun-
gen der Liebe, die seit der Antike virulent geblieben sind und bis ins 19., 
ja bis ins 20. Jahrhundert hinein die Argumentation speisen – und die in 
den verschiedensten Überschneidungen Geltung beanspruchen. Zum ei-
nen: Liebe zeigt sich als ein Mysterium, als jenes Rätsel oder ›Wunder‹ – 
Wagners Lieblingswort –, als welches das Leben selbst sich erweist. Eine 
Auffassung, so entwickelt in Platons »Symposion«, dem Urtext aller Ero-
tologie (ca. 380 v. Chr.),7 namentlich gestaltet in der Figur des Sokrates 
und seiner Gewährsinstanz: Diotima, einerseits; im Kreis seiner ihre je 
eigene Liebestheorie zur Rede bringenden Bewunderer andererseits. Die 

6 Zu dieser Frage der verschiedenen geltenden Liebestheorien vgl. Gerhard Neumann, 
Lektüren der Liebe. In: Über die Liebe. Ein Symposion. Hg. von Heinrich Meier und Ger-
hard Neumann. München/Zürich 2001, S. 9–79.

7 Platon, Sämtliche Werke. 6 Bde. In der Übersetzung von Friedrich Schleiermacher. Hg. 
von Walter F. Otto, Ernesto Grassi und Gert Plamböck. Hamburg 1957, hier Bd. 2, S. 203–
257.
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zweite Auffassung von Liebe, die sich aus der Antike herschreibt und 
von Wagner beansprucht wird, zeigt dieses Gefühl als Treibkraft der 
Natur, als Ordnung des Lebens, die anderen Kräften, wie zum Beispiel 
derjenigen der Aggression, das Gleichgewicht hält. Dies wäre die Auffas-
sung des Naturwissenschaftlers und Dichters Lukrez (ca. 99–55 v. Chr.) 
in seinem Lehrgedicht »De rerum natura«,8 an dessen Anfang die alle-
gorischen Figuren der Liebe und des Krieges, Venus und Mars, als wi-
derstreitende Kräfte in der Lebensdynamik, einander die Vorherrschaft 
streitig machen. Ein drittes Liebeskonzept, das Nachhaltigkeit beweist, 
gewährt das Liebes-Geschehen im zivilisatorischen Prozeß der Aus-
handlung (negotiations) von Lebensbedingungen und Geschlechterrollen, 
als Etablierung eines Codes kulturellen Wissens und Verhaltens, den 
es als soziale Strategie, ja den es als Kunst, nicht nur als schematische 
Technik, zu erlernen gilt – als Form der ›Lebenskunst‹ sozusagen, wie es 
die Moralisten des 17. Jahrhunderts, die ›Menschenprüfer‹, formulieren 
würden. Dieses dritte Konzept ist die Auffassung des Poeten, des Kultur-
theoretikers und Kulturdiagnostikers Ovid (43 v. Chr.–18 n. Chr.), wie 
er sie in den drei Teilen seiner »Ars amatoria« vertritt.9 Es handelt sich 
also, aufs Ganze gesehen, um drei miteinander konkurrierende Auffas-
sungen der Liebe, die auf komplizierte Weise in die ›Theorie der Liebe‹ 
des 19. und 20. Jahrhunderts eingegangen sind. Als ihr gemeinsamer 
Regler, über die Epochen hinweg, erweist sich die strategische Alterna-
tive des ›Liebens in der Kultur‹: Sexualität ausleben oder Sexualität – in 
der Terminologie Sigmund Freuds – ›sublimieren‹.

So auch in Wagners Textbuch des »Tannhäuser«. Da ist das Schlüssel-
wort des ›Wunders‹, des Rätsels und des Geheimnisses, als der Venus-
Liebe wie der Liebe zu Elisabeth, welches das ganze Drama durchweht. 
Da ist die Konstellation von Krieg und Liebe: Denn die Sänger kommen 
gerade von den Schlachtfeldern auf die Wartburg zurück, um auch hier 
an einem Streit, dem künstlerischen Wettstreit nämlich, teilzunehmen; 
dem »Sängerkrieg« also: »Wenn unser Schwert in blutig ernsten Kämp-

8 Titus Lucretius Carus, De rerum natura. Welt aus Atomen. Lateinisch und deutsch. 
Übers. und hg. von Karl Büchner. Stuttgart 1994, S. 9 (I,1–25).

9 P. Ovidius Naso, Ars amatoria. Liebeskunst. Lateinisch und deutsch. Übers. und hg. 
von Michael von Albrecht. Stuttgart 1992; Ders., Les remèdes à l’amour. Les produits de 
beauté pour le visage de la femme. Übers. und hg, von Henri Bornecque. Paris 1930. In dem 
leider nur als Fragment erhaltenen dritten Band über die Schönheitsmittel entwickelt Ovid 
eine eigene Kulturtheorie unter dem Stichwort culta placent.
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fen / stritt für des Deutschen Reiches Majestät« (R 32), sagt der Land-
graf. Und an anderer Stelle, in den »Programmatischen Erläuterungen 
zu ›Tannhäuser‹« von 1853 heißt es, die Sänger hätten »die Harfe in der 
Hand, doch auch das Schwert zur Seite« (II, 148). Und da ist drittens die 
Thematisierung der Liebe als realistisch-psychologische Lebenskunst, 
als Verhaltensstrategie zwischen den Geschlechtern – der Strategien der 
Verführung (ars amatoria) wie der Verabschiedung (remedia amoris) der Ge-
liebten gleichermaßen.

Das Besondere am »Tannhäuser« unter jenen Stücken Wagners, in de-
nen es um Liebe geht, ist der Umstand, daß hier eine Liebesgeschichte 
als Künstlergeschichte erzählt wird; und daß sich, auf einer Meta-Ebene, 
ein Spiel im Spiel entwickelt, in dem zum einen die Theorie der Liebe 
thematisch wird; zum anderen aber die Erarbeitung einer Kunst in Frage 
steht, die imstande ist, diese Liebe im Gedicht wie im Lied darzustellen.

IV

Der Ort, an dem dieses Findungs-Spiel gespielt wird, ist die Sängerhalle 
im zweiten Aufzug des Werkes, also genau genommen: der Konzertsaal. 
Der Landgraf entfacht ein hermeneutisches Theater, indem er eine Preis-
aufgabe stellt und damit einen Sängerwettstreit, der eine Art poetologi-
scher Wettkampf ist, in Szene setzt. Dies geschieht nach dem Vorbild 
des platonischen »Symposions«. Die Liebe zeigt sich als ein Mysterium, 
dessen Wunder und Geheimnis die Philosophie, die hier in Gestalt der 
Dichtung und des Gesanges erscheint, aufzudecken vermag. Elisabeth, 
die »Fürstin des Festes« (R 31), zeigt sich als die Hüterin dieses Geheim-
nisses – gewissermaßen als zweite Diotima. Das Geheimnis der Liebe, 
das Tannhäuser zur Rückkehr aus dem Venusberg bewogen hat, soll 
nun durch den Wettstreit der Minnesänger und ihrer verschiedenen Auf-
fassungen der Liebe gelüftet werden. Der Landgraf fordert es deutlich 
genug von den zurückgekehrten Sängern:

deshalb stell’ ich die Frage jetzt an euch:
könnt ihr der Liebe Wesen mir ergründen? (R 32)

Neben dem platonischen »Symposion« als Vorbild des ›Sängerkrieges‹ ist 
aber noch ein zweiter Prätext für die Liebes-Kasuistik im »Tannhäuser« 
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zu berücksichtigen, dem Wagner das Kernmotiv seines Liebesdiskurses, 
die Idee vom Brunnen der Liebe, verdankt: nämlich der in der französi-
schen Literaturgeschichte legendäre Dichterwettstreit am Musenhof von 
Charles d’Orléans in Blois im 15. Jahrhundert.

Charles d’Orléans, der Vater Ludwigs XII., politisch wenig erfolg-
reich, aber ein beachtlicher literarischer Autor, verstand es, die Dichter 
seiner Zeit – unter ihnen den großen François Villon – an seinen Hof 
in Blois an der Loire zu ziehen. In diesem literarischen Kreis entstand 
ein Gedichtzyklus – es sind die 132 sogenannten Balladen –, in dem, in 
einer lyrischen Folge, eine Lebensgeschichte als eine Liebesgeschichte 
erzählt wird, und zwar im Zeichen jenes höfischen Verständnisses von 
Minnelyrik, welche von einem der geliebten Dame vergeblich huldigen-
den Ritter unverdrossen und ›ohne körperlichen Lohn‹ verfaßt wird. 
Diese Gedichtfolge, die eine Lebensfolge, gleichsam eine éducation sen-
timentale des späten Mittelalters, inszeniert, wird nun aber von Charles 
d’Orléans – dies ist seine Forderung an die beteiligten Dichter – ins Zei-
chen eines einzigen dominierenden Motivs gestellt: des »Durstes nach Le-
benswasser« nämlich, in dessen Bild für Charles der »Durst nach Liebe« 
beschlossen ist, der ein Leben lang dauert, der ungestillt bleibt, und der 
schließlich mit dem Verdursten des Liebenden erlischt.10 Rhetorisches 
Mittel der Inszenierung dieses Liebes- als eines Lebensgeschehens ist 
das Paradox – man könnte auch sagen: ein Oxymoron, als die pointier-
te Verbindung zweier einander ausschließender Vorstellungen. Charles 
d’Orléans’ Balladenzyklus wird nämlich durch eine Verszeile bestimmt, 
die in jedem der Gedichte leitmotivisch wiederkehrt: »Je meurs de soif 
auprès de la fontaine«, heißt es da – ›ich sterbe vor Durst direkt neben 
dem Brunnen‹; und der Zyklus wird schließlich zu einem Ende geführt, 
das von der Austrocknung des Brunnens als dem Tod der Liebe zeugt: 
»Je n’ai plus soif, tairie est la fontaine« – ›ich habe keinen Durst mehr, 
der Brunnen ist versiegt‹. Die betreffende Passage in der Ballade XXIII 
lautet:

Je meurs de soif auprès de la fontaine;
Suffisante ay, et si suis convoiteux;
Une heure m’est plus d’une quarantaine;

10 Charles d’Orléans, Poésie. Hg. von Pierre Champion. Bd. 1: La retenue d’amours. 
Ballades. Chansons. Complaintes et Caroles. Paris 1923.
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Droit et parfait, je chemine boiteux
[…]
Le neutre suis, et si tiens les deulx pars.11

In einer kunstvollen Inszenierung wird also der Satz »Je meurs de soif 
auprès de la fontaine« zur paradoxen Leitmaxime für die Lebens- und 
Liebeskasuistik des ganzen Dichterkreises von Blois. Alle Teilnehmer an 
diesem Wettbewerb – es dürften an die zwölf Autoren gewesen sein – 
schreiben Balladen, die mit dieser paradoxen Maxime beginnen und sie 
in Variation und Durchführung zu einer lyrischen Pointe des Liebes- als 
Lebensverständnisses zuspitzen. Dieses poetologische Szenario ist in Er-
innerung geblieben und wird von Wagner für die Liebeskasuistik auf 
der Wartburg wieder aufgenommen.

So wie Charles d’Orléans seiner Dichterrunde die Aufgabe stellt, eine 
von ihm formulierte Definition des Eros, als den Inbegriff der Trouba-
dour-Liebe, in ihre Gedichte einzubauen, so stellt auch der Landgraf 
von Thüringen, allerdings ohne formulierte Text-Vorgabe, seine Sänger 
auf die Probe. »Die Aufgab’ ist gestellt, kämpft um den Preis« (R 32), 
fordert er sie auf.

Und die Sänger auf der Wartburg legen ihrer Definition der Liebe das 
Motiv des Balladenzyklus aus dem Schloß zu Blois zugrunde: Die Frau 
erscheint ihnen als der Brunnen, aus dem der liebende Ritter die Stil-
lung seiner Leidenschaft trinkt. Jeder der vier Sänger gibt seine eigene 
Version dieses Motivs, seine eigene Fassung des Wesens der Liebe in der 
Spannweite zwischen sexueller und spiritueller Erfüllung.

Es ist also dieses Argument der Quelle, des Brunnens, und der mit 
seinem Wasser zu löschenden leidenschaftlichen Glut, das den Sänger-
wettstreit auf der Wartburg dominiert. Aber Wagner verbindet dieses 
Argument noch mit einem zweiten, komplementären; nämlich dem des 
Sterns, des Abendsterns, der im Zeichen der Venus, des Morgensterns, 
der im Zeichen der Jungfrau Maria steht. Dieser Doppelstern, der doch 
dasselbe Gestirn ist, verheißt, in gleicher Weise wie der weibliche ›Brun-
nen‹, Nähe oder Ferne der Frau; verspricht sexuelle oder spirituelle 
Erfüllung. Dabei ist das Motiv des Sterns in seiner Doppelbedeutung 
hier besonders intrikat. Der Stern, der für die Mitstreiter im Sängerkrieg 
unerreichbare Ferne der Frau repräsentiert, wird für Tannhäuser zum 

11 Ebd., S. 192.
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Zeichen jenes »Einen, Namenlosen«, das beide Namen tragen kann, den 
der Venus wie den der Elisabeth. In seinen »Programmatischen Erläute-
rungen zu Tannhäuser« hat Wagner dies deutlich ausgesprochen:

Dies Eine, Namenlose, was jetzt einzig seiner [Tannhäusers] Empfindung ent-
sprechen kann, wird ihm dann plötzlich mit dem Namen »Elisabeth« genannt: 
Vergangenheit und Zukunft strömt ihm mit diesem Namen blitzesschnell wie 
in einen Feuerstrom zusammen, der, während er die Liebe Elisabeths zu ihm 
erfährt, zum leuchtenden Stern eines neuen Lebens für ihn zusammenfließt. 
[…] nur Eines gewahrt er noch, ein reizend holdes Weib, eine süße Jungfrau, 
die ihn liebt; und nur Eines erkennt er in dieser Liebe, nur Eines erkennt er 
in ihrer Entgegnung, – brünstiges, allverzehrendes Lebensfeuer. – (II, 140)

Der Prozeß der Oper ist nun ein Spiel mit der Codierung und Umco-
dierung dieses hellsten Sterns am Abendhimmel wie am Morgenhim-
mel; der Mutation vom heidnisch-erotischen Venus-Stern zum durch 
Elisa beth repräsentierten christlich-spirituellen Morgenstern, der ein 
Leitstern ist in seinem milden Glanz: also Eros gegen Caritas setzt, in 
einem Allgefühl verschmolzen. Dieses Spiel mit dem Bedeutungswechsel 
dieser beiden miteinander verknüpften Metaphernfelder – Brunnen und 
Stern – wird von Wagner kunstvoll entfaltet.

Als erster Sänger wird Wolfram von Eschenbach aufgerufen. Indem 
er das Motiv des Dichterkreises von Blois aufgreift, steckt er gewis-
sermaßen den Rahmen ab, innerhalb dessen der Liebes-Diskurs sich 
zu bewegen hat. Nachdem er die Sternenferne der Frau beschworen 
hat – »Da blick’ ich auf zu einem nur der Sterne / der an dem Himmel, 
der mich blendet, steht« (R 33) –, wendet er sich dem Wasser- und 
Brunnen-Motiv zu:

Und sieh! Mir zeiget sich ein Wunderbronnen,
in den mein Geist voll hohen Staunens blickt:
aus ihm er schöpfet gnadenreiche Wonnen,
durch die mein Herz er namenlos erquickt.
Und nimmer möcht’ ich diesen Bronnen trüben,
berühren nicht den Quell mit frevlem Mut:
in Anbetung möcht’ ich mich opfernd üben,
vergießen froh mein letztes Herzensblut. –
Ihr Edlen mögt in diesen Worten lesen,
wie ich erkenn’ der Liebe reinstes Wesen! (R 33)
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Wolfram besingt also die Unberührbarkeit der Frau. Sie ist Objekt der 
Anbetung; sie ist der ungetrübte Quell, sie ist der unerreichbar entrückte 
Stern. Dies ist der Moment, in dem Tannhäuser Einspruch erhebt:

Auch ich darf mich so glücklich nennen
zu schaun, was, Wolfram, du geschaut!
Wer sollte nicht den Bronnen kennen?
[…]
Doch ohne Sehnsucht heiß zu fühlen
ich seinem Quell nicht nahen kann:
des Durstes Brennen muß ich kühlen
getrost leg’ ich die Lippen an.
In vollen Zügen trink’ ich Wonnen,
[…]
denn unversiegbar ist der Bronnen,
wie mein Verlangen nie erlischt.
So, daß mein Sehnen ewig brenne,
lab’ an dem Quell ich ewig mich:
und wisse, Wolfram, so erkenne
der Liebe wahrstes Wesen ich. (R 34)

Diesem Bekenntnis Tannhäusers zu bedingungslosem körperlichen Ge-
nuß folgt eisiges Schweigen im Publikum. Hierauf schlägt das Pendel 
wieder nach der anderen Seite aus, und zwar mit dem Lied, das Walther 
von der Vogelweide anstimmt. Auch er argumentiert mit dem Motiv des 
Brunnens:

Den Bronnen, den uns Wolfram nannte,
ihn schaut auch meines Geistes Licht;
doch, der in Durst für ihn entbrannte,
du, Heinrich, kennst ihn wahrlich nicht.
Laß dir denn sagen, laß dich lehren:
Der Bronnen ist die Tugend wahr.
Du sollst in Inbrunst ihn verehren
Und opfern seinem holden Klar.
Legst du an seinen Quell die Lippen,
Zu kühlen frevle Leidenschaft
[…]
Wich’ ewig ihm die Wunderkraft! (R 34f.)
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Und Walthers Fazit lautet:

Willst du Erquickung aus dem Bronnen haben,
mußt du dein Herz, nicht deinen Gaumen laben. (R 34)

Herz statt Gaumen: das Spirituelle statt des Sexuellen! Walther erhält 
»lauten Beifall«. Abermals widerspricht Tannhäuser, und zwar, indem er 
auf das Wunder des Sterns verweist, und indem er versucht, das streng-
ste Tabu der Minnelyrik zu brechen, das Tabu der Versprachlichung des 
erotischen Aktes:

O Walther, der du also sangest,
du hast die Liebe arg entstellt!
Wenn du in solchem Schmachten bangest,
versiegte wahrlich wohl die Welt.
Zu Gottes Preis in hoch erhabne Fernen,
blickt auf zum Himmel, blickt zu seinen Sternen!
Anbetung solchen Wundern zollt,
da ihr sie nicht begreifen sollt!
Doch, was sich der Berührung beuget,
euch Herz und Sinnen nahe liegt,
was sich, aus gleichem Stoff erzeuget,
in weicher Formung an euch schmiegt, –
dem ziemt Genuß in freud’gem Triebe,
und im Genuß nur kenn’ ich Liebe! (R 35f.)

Da springt, empört über den Tabubruch, der dritte Sänger auf, Biterolf, 
und fordert Tannhäuser zum Zweikampf: Es ist das Auskunftsmittel 
der Ehre, das mittelalterliche Ritual – wieder belebt im Duell, als dem 
Distinktions-Ritual im 19. Jahrhundert.12 Noch einmal beschwichtigt der 
Souverän: »Zurück das Schwert! – Ihr Sänger, haltet Frieden!« (R 37) 
Dem Liedvortrag Biterolfs folgt, wie die Regieanweisung sagt, »tobender 
Beifall« der Zuhörer – und es erfolgt ein letztes Mal der kämpferische 
Austausch der Argumente. Denn nun ist es abermals Wolfram, der zu-

12 Vgl. Gerhard Neumann, Ritualisierte Kontingenz. Das paradoxe Argument des ›Duells‹ 
im ›Feld der Ehre‹ von Casanovas »Il duello« (1780) über Kleists »Zweikampf« (1811) bis zu 
Arthur Schnitzlers Novelle »Casanovas Heimfahrt« (1918). In: Gerhart von Graevenitz/Odo 
Marquardt/Matthias Christen (Hg.), Kontingenz. München 1998, S. 343–372. Zum Grund-
sätzlichen vgl. Christoph Fürbringer, Metamorphosen der Ehre – Duell und Ehrenrettung im 
Jahrhundert des Bürgers. In: Richard von Dülmen (Hg.), Armut, Liebe, Ehre. Studien zur 
historischen Kulturforschung. Frankfurt a.M. 1988, S. 186–224; Ute Frevert, Ehrenmänner – 
Das Duell in der bürgerlichen Gesellschaft. München 1991. 
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nächst das Motiv der Sternenferne beschwört, um dann noch einmal auf 
das Quelle-Motiv und den Brunnen zu sprechen zu kommen:

Dir, hohe Liebe, töne
begeistert mein Gesang
[…]
Du nahst als Gottgesandte,
ich folg’ aus holder Fern’, –
so führst du in die Lande,
wo ewig strahlt dein Stern. (R 37)

Diesem Himmels-Stern der hohen Minne und der fernen Frau hält 
Tannhäuser, »in höchster Verzückung«, wie es im Text heißt, seinerseits 
noch einmal den Venus-Stern der Sinnlichkeit entgegen und verbindet 
sein Bild erneut mit dem des ›Quells‹:

Dir, Göttin der Liebe, soll mein Lied ertönen!
Gesungen laut sei jetzt dein Preis von mir!
Dein süßer Reiz ist Quelle alles Schönen,
und jedes holde Wunder stammt von dir.
Wer dich mit Glut in seinen Arm geschlossen,
was Liebe ist, kennt er, nur er allein: –
Armsel’ge, die ihr Liebe nie genossen,
Zieht hin, zieht in den Berg der Venus ein. (R 38)

In der Regieanweisung heißt es: »Allgemeiner Aufbruch und Entsetzen« 
(R 38). Der Dichterwettstreit, der ein heiteres Spiel mit der Liebe hätte 
werden sollen, hat zur Katastrophe geführt; dem Scheitern des Protago-
nisten mit seinem Liebes- und Lebensmuster. Wagner selbst, in seiner 
»Mitteilung an seine Freunde«, hat dies hellsichtig erkannt.

Mit diesem Werke schrieb ich mir mein Todesurteil: vor der modernen 
Kunstwelt konnte ich nun nicht mehr auf Leben hoffen. Dies fühlte ich: aber 
noch wußte ich es nicht mit voller Klarheit: – dies Wissen sollte ich mir erst 
noch gewinnen. (VI 253f.)

Was Tannhäuser hier geschieht, ist Wagner mit seiner Oper zugestoßen. 
Tannhäuser hat sein Liebeskonzept nicht durchsetzen können. Und es 
ist ihm nicht gelungen, diesem Liebeskonzept eine adäquate künstleri-
sche Form zu geben. Tannhäuser wird verfemt, er wird verbannt. Er 
wird zum Außenseiter. Er ist vogelfrei. Er ist vernichtet.
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V

Was im ersten Akt in Szene gesetzt wird, nämlich die versuchte Abgel-
tung der Venus-Erotik mit der marianischen Caritas, und was im zwei-
ten Akt, im Dichter-Wettstreit, dann durchgesetzt werden soll, nämlich 
ein neuer, auf sinnliche Erfahrung und Erfindung orientierter Begriff der 
›modernen‹ Liebe und eine diesem angemessene ›moderne‹ Praxis der 
Kunst, das wird nun, im »schwierigen dritten Akt«, wie Wagner selbst 
sich äußert (III, 122),13 für gescheitert erklärt. Wagner bekennt: Nach 
diesem »Todesurteil vor der modernen Kunstwelt« (VI, 253f.) kriecht 
Tannhäuser zu Kreuze. Das Umkippen der sexuellen Revolution in 
die Erlösungsidee, das mit dieser Kapitulation in Szene gesetzt wird, ist 
handlungslogisch nicht leicht zu rechtfertigen. Es ist im Grunde ein Er-
eignis der Verlegenheit, ja der Ratlosigkeit. Wagner selbst hat das nur 
allzu deutlich gesehen: »Der ernüchterte Venus-Ritter«, schreibt er über 
Tannhäuser, ergreift, mit dem Argument der Buße, »wahllos das Heil-
mittel, das die Welt ihm zeigt«, also eben die Erlösungsidee –

nicht um die Wonne der Entsündigung für sich zu gewinnen, sondern als 
Begnadigter den Engel zu versöhnen, der ihm die bitterste Träne des Lebens 
geweint. So verließ er die Wartburg und reihte sich an den Zug der Pilger, die 
um gleicher Sünde willen die Bußfahrt nach Rom antraten. (II, 149)

Ein rein psychologisch-strategisches Motiv also; Opportunismus, wenn 
man so will. Der Schritt vom zweiten zum dritten Akt ist mithin eine Art 
Salto mortale in die Erlösungsidee. Im Zentrum dieser Wende steht aber 
eine zweite das Drama leitende Vorstellung, die des Opfers. Die Pari-
ser Fassung des Tannhäuser installiert diese schon in dem heidnischen 
Venus-Tableau des Opern-Anfangs. Dort verschwindet das Opfer-Motiv 
dann aber wieder und geht im Folgenden auf Elisabeth über. Es ist nun 
die reine Frau, die durch ihr Selbstopfer den Mann erlöst. Elisabeth: 
»Was liegt an mir? Doch er, – sein Heil!« (R 39)14

13 In seiner Abhandlung »Über die Aufführung des ›Tannhäuser‹« von 1852.
14 Noch krasser im »Lohengrin«: »Nicht darfst du meiner bittern Reu’ entrinnen; / daß 

du mich züchtigst liege ich vor dir!«, ruft Elsa ihrem Gatten zu. Richard Wagner, Lohengrin. 
Textbuch mit Varianten der Partitur. Hg. von Egon Voss. Stuttgart 2001, S. 72. Vgl. hierzu 
meinen demnächst erscheinenden Aufsatz: Liebesprobe (wie Anm. 5).
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Was sich hier einstellt, ist der Augenblick, in dem die Ratlosigkeit dar-
über ausbricht, wie »wahre Liebe« – es ist das Wort, das Wagner (und 
mit ihm Tannhäuser) verwendet – zu definieren sei und wie sie künstle-
risch ausgedrückt werden kann. In der »Mitteilung an meine Freunde« 
von 1852 hat sich Wagner hierüber Gedanken gemacht. Er spricht von 
einer Sinnlichkeit als wahrer Liebe, als »allverzehrendem Lebensfeuer«, 
für dessen Darstellung ihm die literarischen Mittel fehlen und die bereits 
durch das zeitgenössische erotische Schrifttum zur Verfügung stehenden 
nicht taugen. Wagner schreibt:

Sinnlichkeit und Lebensgenuß stellten sich somit meinem Gefühle nur in 
der Gestalt dessen dar, was unsere moderne Welt als Sinnlichkeit Lebensgenuß 
bietet; und als Künstler stellte sich dies mir als erreichbar wiederum nur in 
der Richtung dar, die ich bereits als Ausbeutung unseres elenden öffentlichen 
Kunstwesens kennengelernt hatte. (VI, 252)

Und er fährt fort: Da »wurde es meinem Gefühle klar, daß ich beim 
wirklichen Eintritte in diese Richtung vor Ekel zu Grunde gehen müß-
te.« (VI, 252) Gehe es ihm doch um eine Liebe, eine »wirkliche«, »aus 
dem Boden der vollsten Sinnlichkeit entkeimten Liebe, – nur eine Liebe, 
die sich auf dem ekelhaften Boden der modernen Sinnlichkeit eben nicht 
befriedigen konnte […].« (VI, 253) Das heißt aber für Wagner: Die vor-
gegebenen literarischen Muster erotischer Darstellung, von sogenannten 
erotischen Schriftstellern praktiziert, versagen sich ihm. Was bleibt, ist 
ein Dilemma. Mich umfingen, schreibt Wagner, »wie mit einer heftigen 
und brünstigen Umarmung die äußersten Gestalten meines Wesens, die 
beide in einen Strom: höchstes Liebesverlangen, mündeten.« (VI, 253) 
Gemeint sind die Gestalten von Venus und Elisabeth.15

Das Dilemma Wagners im »Tannhäuser« besteht darin, daß er beide 
Welten dieses Dramas als Erlösungsmodelle bestehen läßt; daß sie einan-
der stützen, ja erschaffen, und einander vernichten zugleich: die Welt der 
Venus als Ort sexueller Erlösung und sexueller Freiheit auf der einen Seite; 
die Welt der Elisabeth als Ort des Erlösungsereignisses in der Spiritualität 
andererseits. Vielleicht ist aber, aufs Ganze gesehen, diese Ambiguität, die-

15 »Dies Eine, Namenlose, was jetzt einzig seiner Empfindung entsprechen kann, wird 
ihm dann plötzlich mit dem Namen ›Elisabeth‹ genannt: Vergangenheit und Zukunft strömt 
ihm mit diesem Namen wie in einen Feuerstrom zusammen, der, während er die Liebe Elisa-
beths zu ihm erfährt, zum leuchtenden Stern eines neuen Lebens für ihn zusammenfließt.« (II, 
140)
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ses Dilemma, das Wagner als ›Todesurteil‹ in der Kunstwelt apostrophiert, 
die sogenannte Unfertigkeit seines »Tannhäuser«, wie er einmal sagt, seine 
eigentliche konzeptuelle Leistung im Hinblick auf eine moderne Theorie 
der Liebe. Man könnte von einer Erlösungs-Schaukel sprechen, die Wag-
ner in seiner Oper »Tannhäuser« installiert – eine Schaukel zwischen den 
Argumenten Sexualität und Spiritualität des Eros. Diesen Doppelwelten 
sind zwei verschiedene kulturelle Räume zugeordnet: die zwiefach gefaß-
ten Räume der Zuflucht wie der Ausflucht: Venusgrotte und Pilgerweg. 
Die Ambivalenz dieser Konzept- wie Raumstruktur wird anhand der bei-
den Kernmotive »Brunnen« und »Stern« durchexerziert: als eine Doppel-
erlösung ohne Sakralität. Es ist ein Modell, welches Liebe als ein Wunder 
extremer Unwahrscheinlichkeit faßt: oszillierend zwischen Sexualität und 
Spiritualität. Es war Niklas Luhmann, der einmal von der höchsten Un-
wahrscheinlichkeit gesprochen hat, daß der eine Liebende im System des 
anderen vorkommt, als der der liebt.16 Von dieser Unwahrscheinlichkeit 
scheint mir auch Wagners »Tannhäuser« zu handeln.

VI

Wenn Richard Wagner von Adorno der »berühmteste erotische Künst-
ler der bürgerlichen Welt« genannt wird, so kommt wohl auch Thomas 
Mann ein ähnlicher Ehrentitel zu. Zumindest sein »Zauberberg«-Roman 
bietet ganz ohne Zweifel eine der ausgefeiltesten Darstellungen einer 
hoch komplexen Liebestheorie im 20. Jahrhundert. Thomas Mann, der 
Wagner verehrte, hat auf eigenwillige (und versteckte) Weise Wagners 
Liebestheorie aus dem »Tannhäuser« – insbesondere unter dem Aspekt 
des Sängerwettstreits – in den »Zauberberg« hineingespiegelt. Im Folgen-
den wird ein Umriß der Liebesproblematik im »Zauberberg« entworfen, 
bevor auf das Problem des Reflexes der Wagnerschen Konzeption in 
dieser Mannschen Liebesauffassung eingegangen werden kann.17

16 Niklas Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität. Frankfurt a.M. 
1982.

17 Grundzüge von Manns Liebesauffassung im »Zauberberg« habe ich bereits in einem 
Münchener Vortrag im Wintersemester 2005/06 entwickelt. Vgl. Gerhard Neumann, ›Roman-
tic Love‹ und gescanntes Gehirn. Helen Fischres Anthropologie und die moderne Literatur. 
In: Daniela Rippl/Verena Mayer (Hg.), Gender Feelings. München 2008, S. 175–191, insbes. 
S. 180–191.
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Thomas Manns »Zauberberg« entwickelt, auf wohl kaum überbietba-
re Weise,18 das Paradigma, ja das Szenario einer Liebestheorie im 20. Jahr-
hundert – im Gegensatz zur bisherigen Tradition, welche Romane vor-
wiegend als Liebesgeschichten hervorgebracht hat. Thomas Manns Roman 
zielt darauf ab, eine Kulturdiagnose über die Verfassung der Liebe zu 
stellen, eine »Theorie« zu inszenieren, anhand derer sich der humane Sta-
tus eben dieser Kultur ablesen läßt. Dabei operiert dieser experimentelle 
Roman nicht mehr mit Zweier-, Dreier- oder Viererkon stellationen als 
Strukturmustern des Erotischen und der erotischen Kommunikations-
Strategien, sondern mit dem Argument der Einsamkeit, also des Einzel-
nen und seines Imaginären, der mit seiner Liebe allein ist – angesichts 
des Todes, angesichts der transzendenzlosen Endlichkeit des Lebens. In 
diesem Konzept des Eros, hinter dem sich Thanatos, der Tod, birgt, sind 
für Thomas Mann vier Momente der modernen ›Liebeskultur‹ erkenn-
bar. Erstens: Liebe ist eine Krankheit, die es zu heilen gilt. Sie ist, im 
Sinne Freuds, nicht auf Glück, sondern auf das Trauma der klassischen 
›Urszene‹ gegründet – als ein durch Angst, Schmerz, Wunde und Tod 
bestimmtes Ereignis. Zweitens: Liebe ist, im Sinne Michel Foucaults, ein 
Diskurs, kein Gefühl und kein Trieb; sie ist eine Redeordnung, gesteuert 
durch Lizenz und Tabu, die allererst produziert, wovon sie spricht. Drit-
tens: In der Moderne, und auch dies ist eine Einsicht Michel Foucaults, 
wird die Frage nach der Individualität an die Liebe gerichtet, nicht mehr, 
wie zuvor, an die Transzendenz und nicht mehr, wie bei Descartes, an 
die Vernunft. Die neue Lebensformel lautet also: »Ich liebe, also bin ich«. 
Viertens: Liebe ist an Gewalt gekoppelt, ja sie ist die Maske des Todes 
und der Aggression. Liebe ist, in ihrer kulturellen Funktion, nur denk-
bar vor der Folie des Krieges: eines Weltkrieges, wie sich zeigen wird, 
der die Welt verändert.

Im Bewußtsein dieser vier Argumente soll nun ein Blick auf die Liebes-
geschichte in Thomas Manns »Zauberberg«-Roman geworfen werden. 
Sie ist einfach genug: Hans Castorp, ein unbedeutender junger Mensch 
aus dem »Tiefland«, besucht seinen Vetter Joachim Ziemßen, der an 
Tuberkulose erkrankt ist, in einer Lungenheilstätte im »Hochgebirge«, 
in Davos. Er bleibt, zunächst gegen seine Absicht, sieben Jahre in der 

18 Vielleicht nur noch übertroffen von Robert Musils »Mann ohne Eigenschaften«. Vgl. 
hierzu Gerhard Neumann, Androgynie und Inzest – Robert Musils Theorie der Liebe. In: 
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Bergwelt – bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs. In einem Sturm-
angriff der Infanterie kommt er dem Leser zuletzt aus den Augen. Seine 
Liebesgeschichte, wenn man es denn so nennen will, ist die seltsamste 
der Welt. Er begegnet Madame Chauchat, er küßt sie ein einziges Mal – 
ob er eine Liebesnacht mit ihr verbringt, bleibt mehr als offen. Trotzdem 
besteht der Autor darauf, daß sein Roman von der Liebe handle, und 
gar ausschließlich von dieser: »Kann aus Tod und Körperunzucht ein 
Traum von Liebe erwachsen«, heißt es da. »Wird aus diesem Weltfest 
des Todes einmal die Liebe steigen?«19 Aber was Thomas Mann schil-
dert, ist keine Liebesgeschichte im üblichen Sinne, sondern vielmehr ein 
Laborexperiment auf die Möglichkeit der Liebe in einer Welt der Fremd-
heit, Einsamkeit und Aggression. In der Lungenklinik, dem »Berghof«, 
werden drei Schauplätze dieses Laborgeschehens erkennbar: ein medi-
zinischer Schauplatz, auf dem Chirurgie und Psychoanalyse verhandelt 
werden; ein erotischer, repräsentiert durch das karnevaleske Bacchanal 
und die Allusion auf Wagners Venusberg im »Tannhäuser«; ein thea-
traler schließlich: durch den Musiksalon vergegenwärtigt, in dem Hans 
Castorp seine Opern-Schallplatten auflegt. Insgesamt handelt es sich um 
ein Experiment auf die ›Liebe auf den ersten Blick‹, also das rätselhafte 
Zustandekommen der initialen Aufmerksamkeit auf ein Liebesobjekt, 
das als einzigartig erfahren wird. Thomas Mann setzt hier die seltsam-
ste Liebesbegegnung, die kurioseste erotische First-Contact-Situation in 
Szene, die man sich denken kann: Madame Chauchat läßt beim Eintritt 
in den Speisesaal eine Glastür schmettern. Castorp, mit dem Rücken zu 
ihr, weiß sogleich und sagt es zu sich selbst: »Das galt mir!« Als er sie 
später erblickt, gewahrt er ihre Ähnlichkeit mit seinem Schulkameraden 
Přibislav Hippe, den er einstmals geliebt hat. So ist es, wie er erkennt, 
gar keine Liebe auf den ersten Blick, sondern eine solche auf den zweiten, 
ein rätselhaftes Ineinander von Imprévu und Déjà-vu, von Unverhofftem 

Androgynie und Inzest in der Literatur um 1900. Hg. von Hans Weichselbaum. Salzburg 
2005, S. 151–180.

19 Thomas Mann, Der Zauberberg. Roman. Frankfurt a.M. 2000, S. 984: »Augenblicke 
kamen«, heißt es am Schluß des Textes – und Thomas Mann spricht dabei seinen über das 
Schlachtfeld stolpernden Helden an: »[…] wo dir aus Tod und Körperunzucht ahnungsvoll 
und regierungsweise ein Traum von Liebe erwuchs. Wird aus diesem Weltfest des Todes, 
auch aus der schlimmen Fieberbrunst, die rings den regnerischen Abendhimmel entzündet, 
einmal die Liebe steigen?« (Ebd.) Und der Autor fügt hinzu: »Abenteuer im Fleische und 
Geist, die deine Einfachheit steigerten, ließen dich im Geist überleben, was du im Fleische 
wohl kaum überleben sollst.« (Ebd.)
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und längst Bekanntem; ein ›Liebesgefühl‹ der besonderen, der singulä-
ren, der »modernen« Art. Das homoerotische Kindheitserlebnis und das 
heteroerotische Gegenwartserlebnis erweisen sich als unauflösbar inein-
ander verwunden. Man könnte sagen, daß der ganze Roman diese Dif-
fusion des gender feeling, diese Rollenmischung also, zum Grund ereignis 
›moderner‹ Liebe zu machen sucht. Ist es eine Liebesgeschichte zwischen 
Mann und Frau, Castorp und Chauchat, um die es hier geht? Oder eine 
solche zwischen zwei Knaben, Castorp und Přibislav? Oder handelt es 
sich gar um eine solche zwischen zwei jungen Männern, Castorp und 
Ziemßen? Oder geht es vollends und generaliter um das Spiel der Erotik 
zwischen Leben und Tod – denn der Name »Hippe« ist ja eine Allusion 
auf den Sensenmann; und in der spiritistischen Sitzung mit Dr. Krokow-
ski wird der tote Joachim als Liebesobjekt beschworen!

Mit einer solchen Umwidmung der Liebesgeschichte in ein Liebesex-
periment zeigt sich, daß die Begegnung zwischen Chauchat und Castorp 
und die Entwicklung ihrer Liebesbeziehung nicht mehr die erzählerische 
Mitte des Romans ausmacht. Die Stelle der Liebesgeschichte, wie sie der 
traditionelle Roman fordert, bleibt vielmehr leer, ereignislos geräumt. 
Um diese leere Mitte aber werden Deutungs-Szenarien aufgebaut: ver-
schiedene diskursive Versuche, »Liebe« – im Sinne eines Gedichtes von 
Ingeborg Bachmann – »zu erklären«.20 Das heißt aber: Das rätselhafte 
Ereignis der Liebe steht handlungslos in der Mitte; um dieses angeord-
net erscheinen dann, gewissermaßen im Labor herauspräpariert, die 
verschiedenen Hermeneutiken der Liebe, die die Jahrhundertwende zu 
bieten hat. Worauf es Thomas Mann ankommt, ist gerade diese Reibung 
zwischen dem resistenten Rätsel von ›Liebe Fühlen‹ einerseits und den 
einander widersprechenden Deutungsversuchen dieses Rätsels anderer-
seits. Dabei sind es im Ganzen nicht weniger als vier solcher Hermeneu-
tiken, die aufgerufen werden – und gerade diese sind, wie man hinzufü-
gen kann, die historisch repräsentativen Deutungsansätze für die Liebe 
in der Kultur des 20. Jahrhunderts überhaupt.

Da ist als erstes die Konfiguration von Settembrini und Naphta, von 
aufgeklärtem Humanismus hier und religiöser Barbarei dort, von Ca-
ritas also, die der düster-gewaltsamen Erotik gegenübergestellt wird. 

20 »Erklär mir, Liebe«. In: Ingeborg Bachmann, Gedichte. Erzählungen. Hörspiel. Essays. 
München 1964, S. 41f.
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Da ist, als ein zweites Szenario, die Konstellation von Hofrat Behrens 
und Dr. Krokowski, von Chirurg und Psychoanalytiker, von Physiolo-
gie und Seelenkunde. Hier, zwischen beiden, findet die folgenreichste 
Diskussion des Themas »Erklär mir, Liebe« statt; nämlich die Auseinan-
dersetzung um die Frage, ob es neben der seelen-kulturgeschichtlichen 
auch eine physiologische Erklärung der Liebe geben kann. Krokowskis 
vielbesuchte Vorlesungen über die Liebe vor den Patienten des Sana-
toriums stehen ganz im Zeichen der Freudschen Theorie. Ein drittes 
Deutungs-Szenarion liefert der Karneval im Sanatorium, der, als eine se-
xuelle Orgie, als ein Ritual des vertige, gegen die mystische Versenkung 
in eine Vision der erotischen Menschheitsgeschichte gestellt wird, wie 
sie Castorp erlebt, als er sich im Schneegestöber (im berühmten Kapitel 
»Schnee«) verirrt – eine Vision des phylogenetischen Erbes des Begeh-
rens zwischen Idylle und Barbarei. Der vierte und letzte Deutungsansatz 
wird dann durch die Gegenüberstellung des Bacchanals, des Liebesban-
ketts, das Mijnheer Peeperkorn veranstaltet, und der spiritistischen Sit-
zung, die Dr. Krokowski abhält, geliefert: das Gegeneinander-Ausspielen 
des Geistes des platonischen Symposions und des christlichen Abend-
mahls (verkörpert in der Heilandsfigur Peeperkorns) gegen die psycho-
analytische »Gespenster«-Beschwörung, die in der spiritistischen Sitzung 
des Seelenarztes und Analytikers Krokowski Gestalt annimmt.

Es sind die leitenden Aporien einer kulturellen Hermeneutik der Lie-
be, der Geschlechter-Differenz, die durch diese vier Szenarien vor Augen 
gestellt werden. Was gezeigt werden soll, ist dieses: Es gibt zwar vier gro-
ße Deutungsmuster dessen, was Liebe sein kann, die virulent sind; aber 
sie greifen nicht mehr wirklich als Instrumente kultureller Analyse. So 
ist es denn, gewissermaßen handlungslogisch, nur konsequent, wenn im 
Sanatorium nach dem erfolglosen Durchspielen dieser Modelle auf ver-
schiedenen Schauplätzen Ratlosigkeit ausbricht, der »große Stumpfsinn«, 
wie das entsprechende Kapitel heißt. Während nun aber die übrigen In-
sassen des Sanatoriums resignieren, unternimmt Castorp einen letzten 
Versuch, ›das Wesen der Liebe zu ergründen‹.21 Er zieht sich allein in 
den Musiksalon zurück und inszeniert dort eine private Phantasmagorie 

21 Zu dem Verhältnis von Sängerkrieg und Musiksalon vgl. Gerhard Neumann/Lothar 
Kammel, Thomas Manns »Zauberberg«. Eine Kulturtheorie der Liebe. In: Günter Schnitzler/
Edelgard Spaude (Hg.), Intermedialität. Studien zur Wechselwirkung zwischen den Künsten. 
Freiburg i.Br. 2004, S. 11–35, hier S. 31f.
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der Möglichkeiten der Liebe in der Kultur – nicht als ein Theater von 
Bildmodellierungen, auch nicht von klinischen oder ästhetischen Institu-
tionen, sondern vielmehr auf einer Bühne von Klangproduktionen. Was 
hier stattfindet, ist der Dialog mit einem elektrischen, analogen Medi-
um; nicht mit einem lebendigen Liebespartner geführt, sondern mit dem 
»allermodernsten«22 Grammophonapparat und der in ihm gespeicherten 
Musik. Castorp spielt sich nachts – in gänzlicher Einsamkeit – seine fünf 
Lieblingsplatten vor; man könnte es die Inszenierung eines solitären Or-
gasmus nennen. Er öffnet sein kleines Theater, wie es im Text heißt, und 
evoziert, vorwiegend in Arienform, fünf begründende Situationen des 
europäischen Liebesdiskurses.

Die erste Platte läßt eine klassische Dreierkonstellation in ihrer Ver-
bindung mit dem Opfer-Thema zu Gehör kommen, die Konfiguration 
von Aida, Radames und Amneris in Verdis Ägypten-Oper »Aida«. Die 
zweite Platte präsentiert Debussys Musikstück »L’après-midi d’un fau-
ne«, als das narzißtische Sich-Verströmen und die sich selbst genießen-
de Einsamkeit des Eros – es ist die eigentliche Situation Hans Castorps 
auf dem Zauberberg –; nicht ohne Anspielung auf die legendäre und 
skandalöse Choreographie Nijinskys zu dieser Musik.23 Auf der dritten 
Platte findet sich eine Arie aus Bizets »Carmen«, jener Oper, die, von 
Nietzsche gegen Wagner ausgespielt, den Kampf der Geschlechter auf 
Leben und Tod und die Rolle der femme fatale darin zum Thema hat. Die 
vierte Platte gibt eine Arie aus Gounods »Faust«-Oper wieder, die Arie 
des Valentin, in der das Motiv der Kindsmörderin, der verführten und 
verlassenen Unschuld, mit dem der Geschwisterliebe, des Bruders, der 
das »Schwesterblut« schützt, verschränkt erscheint. Und die fünfte Platte 
schließlich enthält das Schubert-Lied vom Lindenbaum, das »bezaubern-
de Lied« der Liebe,24 hinter dem doch, wie Castorp innewird, zuletzt der 
Tod steht. Denn mit diesem Lied auf den Lippen verliert sich am Schluß 
des Romans Hans Castorp im Geschützfeuer eines Infanterieangriffs im 
Ersten Weltkrieg.

Es ist ganz offensichtlich, daß Thomas Manns »Zauberberg«-Roman 
ein Experiment auf die Treibkraft der Sexualität in der Kultur zu erken-
nen gibt, ein neues hermeneutisches Programm der Liebe offenbart. Die 

22 Mann, Zauberberg (wie Anm. 19), S. 876.
23 Vgl. Neumann/Kammel, Thomas Manns »Zauberberg« (wie Anm. 21), S. 28f.
24 Mann, Zauberberg (wie Anm. 19), S. 896.
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wesentlichen Argumente dieses Programms sind die folgenden. Erstens: 
Das Liebesgefühl der Geschlechter, als Dispositiv der Kommunikations-
kultur, ist, namentlich in seiner Rollenkonzeption, nicht mehr eindeutig 
definiert – es ist ein Mischphänomen. Es verflicht homo- und heteroero-
tische Strebungen in einem unlöslichen Knoten von Déjà-vu und Imprévu. 
Zweitens: Es gibt keine diskursiven Möglichkeiten der Codierung von 
Intimität – nur Einsamkeit statt erotischer Vereinigung; nur das Musi-
kalisch-Imaginäre anstelle des Symbolischen. Drittens: Liebe läßt sich 
nicht kommunikativ organisieren, sondern nur virtuell und imaginär; 
sie wird zum Medien-Ereignis, zu einer solitären bildlosen Inszenierung. 
Viertens: Das Gesicht der Liebe wird als Maske des Todes erkennbar. 
Und damit widerruft Thomas Mann das Deutungsmuster der Liebe, 
das Richard Wagner, noch im Zeichen religiös-ästhetischer Erlösung, im 
Sängerkrieg auf der Wartburg in seinem »Tannhäuser« bereitgestellt hat-
te – und als dessen Kontrafaktur das Kapitel »Fülle des Wohllauts« im 
siebten Teil des »Zauberbergs« wohl zu lesen ist. Auf lakonische Formeln 
gebracht, lautet die Botschaft, die Thomas Mann in seinem Romanex-
periment zur Bedeutung des Liebesgefühls für die Kultur des 20. Jahr-
hunderts zu vermitteln sucht: Liebe ist von extremer Einsamkeit; Liebe 
ist eine imaginäre Projektion; Liebe ist die Maske der Aggression; Liebe 
ist bestimmt durch eine unlösliche Diffusion von Empfindung der Ge-
schlechterrollen, von homo- und heteroerotischer Strebung.

Der Held des Mannschen Romans, Hans Castorp, ist ein »Venusritter« 
(Wagner) wie Tannhäuser: mehrere Jahre auf den Zauberberg gebannt, 
ins Interieur, in die Grotte des Lungen-Sanatoriums, wenn man denn so 
will. In seinem Bemühen, das Wesen der ›wahren Liebe‹ zu ergründen, 
zitiert Castorp in dem berühmten Kapitel »Fülle des Wohllauts« Wag-
ners Sängerstreit auf der Wartburg – gewissermaßen als Urszene der 
modernen Theorie-Debatte in Sachen Liebe. Aber Hans Castorp tut dies 
nicht mit einer Gruppe von Sängern, wie Thüringens Landgraf, sondern 
allein; in einer nächtlichen Grotte, dem Musiksalon des Sanatoriums; als 
Solitär also. Und er tut es nicht mit Hilfe lebendiger Sänger, sondern der 
modernen Medien, die Konserven von Sängerstimmen transportieren: 
den Schallplatten nämlich, abgespielt auf dem – wie es heißt – »allermo-
dernsten« Grammophon. Castorps fünf Lieblingsplatten, die er auflegt, 
inszenieren, imaginär, fünf begründende Situationen des europäischen 
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Liebesdiskurses – wie die Sänger auf der Wartburg, die sich auf den 
Dichterkreis von Blois beziehen. Es ist die Struktur dieser Szene, die 
auf das Vorbild im zweiten Akt des »Tannhäuser« verweist, eine Hom-
mage an den vorgängigen Liebestheoretiker Richard Wagner. Es ist da-
bei dem Raffinement und der Dezenz Thomas Manns zu verdanken, 
daß unter den fünf Platten keine einzige von Wagner ist. Der von Mann 
hochgeschätzte Wagner ist nur durch die Struktur des Sängerwettstreits 
präsent. Die Sache der Liebe ist im 20. Jahrhundert keine Sache der Ge-
sellschaft mehr; sondern vielmehr eine des radikal Einsamen; eine Sache 
der höchsten Einsamkeit. Der Gesprächspartner des Liebenden ist nun 
das technische Medium. Roland Barthes, in seinen »Fragments d’un dis-
cours amoureux«, hat es lakonisch zur Sprache gebracht: »[L]e discours 
amoureux«, schreibt er, »est aujourd’hui d’une extrême solitude.«25

25 Roland Barthes, Œuvres complètes. Hg. von Éric Marty. Bd. 3: 1974–1980. Paris 1995, 
S. 459.
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