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II. Das Gespenst der Cholera in der Literatur

1.  Das ›orientalische‹ Gespenst1

Scheint die Cholera in der Prosa und Dramatik des 19. Jahrhunderts 
auffallend abwesend, bietet die Lyrik dieser Zeit ein anderes Bild. 
Atypisch für die zeitgenössische Literatur fi ndet sich in ihr ein enor-
mer Fundus literar-produktiver Auseinandersetzung mit der Seuche 
in unterschiedlichster qualitativer wie quantitativer Ausprägung. Im 
Folgenden soll am Beispiel der lyrischen Auseinandersetzung mit der 
Cholera im 19. Jahrhundert aus vergleichender Perspektive das Poten-
zial lyrischer Be- und Entgrenzungsverhandlungen vorgeführt wer-
den, die zum Labor der Sagbarmachung des Unsagbaren der Cholera 
werden. Indem sowohl die Faktur als auch die Funktion der Lyrik, 
als Diskurselement des Wissens der Cholera, in den Blick genommen 
wird, wird anhand der Analyse von Ernst Ortlepps Die Cholera – ein 
episch-lyrisches Gedicht von 1832, Nikolaus Lenaus Auf meinen aus-
gebälgten Geier von 1838 und Rudyard Kiplings Cholera Camp aus 
dem Jahr 1896 gezeigt, dass die Cholera vor allem als ›orientalisches‹ 
Gespenst Eingang in die zeitgenössische Lyrik gefunden hat und als 
eine extreme Entgrenzungserfahrung mit ihrem Eintritt in das Be-
grenzende der Lyrik deren Darstellungspotenzial in besonderer Weise 
herausfordert. Das Durchbrechen der Grenzen von Nationen, Gesell-
schaften, Körpern und Wissen wird durch die Seuche auch literarisch 
als Grenzerfahrung performiert, dabei ist das lyrische Genre im be-
sonderen Maße dazu geeignet, der Cholera als medizinisch-menschli-
cher Grenzerfahrung literarisch zu begegnen. 

Der Literaturwissenschaftler und Lyriktheoretiker Rüdiger Zym-
ner schreibt, »Lyrik erprobt, worüber der Mensch überhaupt spre-

1 Dieses Kapitel basiert auf einem Aufsatz, der unter dem Titel »Das ›ori en-
talische Gespenst‹ im Labor Lyrik. Lyrik der Cholera im 19. Jahrhundert« 
erschienen ist (Höll 2019a).
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chen kann«2 und erfasse so die Grenzen der »Welten«,3 die sie erzeuge. 
Unter dem Brennglas der Lyrik gebündelt kann verhandelt werden, 
was in Literatur überhaupt sagbar ist und auf welche Weise – auch im 
Hinblick auf die Großformen der Prosa und Dramatik – das lyrische 
Sprechen über menschliche Grenzerfahrungen und Katastrophen-
situationen ermöglicht werden kann. Dabei verfügt Lyrik über ein 
besonderes Potenzial zur Sagbarmachung des Unsagbaren, indem sie 
gleichzeitig zu be- und zu entgrenzen vermag. Sie begrenzt, indem sie 
durch Verdichtung von Form und Inhalt gleichermaßen Komplexität 
und Abgeschlossenheit generiert. Sie kann Gestalt und Form geben, 
wenn Grenzen – des Körpers, der Gesellschaft, des Wissens – sich auf-
lösen. Die formale Strenge eines Gedichts vermag es, auf diese Weise 
den grauenhaften Inhalt zu inkludieren und so ästhetisch zu kompen-
sieren. Lyrik entgrenzt, indem sie topographische, chronologische, 
soziokulturelle, fachliche und sprachliche Dimensionen aufbricht und 
so einen enormen Produktions- und Rezeptionsraum entfaltet. Auf 
exzeptionelle Weise trägt das Oszillieren der Lyrik zwischen diesen 
beiden Polen jenen Erscheinungen Rechnung, denen selbst vielfältige 
Formen der Grenzüberschreitung inhärent sind. Das Phänomen der 
mehrfach grenzüberschreitenden Cholera soll dafür im Folgenden als 
eindrückliches Beispiel dienen.

Der Kulturwissenschaftler Olaf Briese konnte im vierten Band sei-
ner umfänglichen Habilitationsschrift Angst in den Zeiten der Cholera 
allein für das erste Cholerajahr 1831/32 100 zu dieser Zeit entstandene 
Gedichte zusammentragen. Doch auch in den Folgejahren ist die Cho-
lera – nicht nur in Deutschland – immer wieder Gegenstand lyrischer 
Arbeiten. 1842 ist im Magazin für die Literatur des Auslandes über die 
Lyrik in Frankreich zu lesen, »auch medizinische Gedichte treffen wir 
in Fülle an, und hier ist insbesondere die Cholera ein Lieblingsgegen-
stand«,4 und noch 1896 lässt der britische Dichter Rudyard Kipling 
durch das lyrische Wir verlauten: »[W]e’ve got the cholerer (sic) in 

2 Zymner (2016), 118.

3 Ebd.

4 Anonym (1842), 409.
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camp«.5 Briese stellt jedoch gleich zu Beginn seiner Anthologie heraus: 
»[N]eunundneunzig Prozent aller lyrischen Produkte sind schlecht«, 
und auch bei den lyrischen Erzeugnissen seines Korpus handele es sich 
vornehmlich um »schlechte Gedichte«.6 In großer Nähe zu Franco 
Morettis Methode des distant reading, die statt eines einzelnen Textes 
ein möglichst großes Textkorpus mit dem Ziel untersucht, – unabhän-
gig von einem literarischen Kanon – Elemente in den Blick zu nehmen, 
»that are much smaller or much larger than the text: devices, themes, 
tropes – or genres and systems«,7 leitet er die These ab, dass Produk-
tion und Rezeption von Gedichten vor allem gemeinschaftsbildend 
wirkten und so konkrete immunisierende Kraft entfalten könnten. 
Vor allem das schlechte Gedicht würde die Immunisierung fördern, 
da es sich bei diesem um eine Kompilation wiederkehrender Stereoty-
pen handele,8 die einen »immunisierenden, kulturellen Schutzraum«9 
schaffe. Sie

vereinfachen Kompliziertes und memorieren Bekanntes. Wahrnehmungs-, Denk- 
und Handlungsschemata werden stabilisiert. Stereotypen festigen das Gehäuse 
Kultur und können von den kleinen und großen Bürden des Lebens entlasten: Hei-
ter auch in ernster Zeit.10

Brieses dezidiert kultur- und nicht literaturwissenschaftlicher Ansatz, 
den er später diskursanalytisch perspektiviert weiter ausarbeitet, fragt 
nach einer sozialen Funktion von Literatur und von Lyrik im Beson-
deren als dem Ergebnis literarischer Massenproduktion.11 Er bestätigt 
mit seinen Untersuchungen den literatursoziologischen Ansatz Ru-
dolf Käsers, der Seuchenerzählungen vor allem eine soziale Kalibrie-
rungsfunktion zuweist,12 die sich mit den Schlagworten »Sinnstiftung, 
Konsensstiftung, Stabilitätsstiftung. Und auf einen Nenner gebracht: 

5 Kipling (2013), 437 V.1.

6 Briese (2003c), 7.

7 Moretti (2000), 57.

8 Briese (2003c), 9.

9 Ebd., 11.

10 Ebd., 7.

11 Ders. (2017), 124.

12 Käser (2004), 200–224.
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Angstabwehr«13 zusammenfassen lässt. Aber die analytische Vogelper-
spektive auf ein Großkorpus läuft Gefahr, die Lyrik selbst zum Stereo-
typ werden zu lassen. Während Lyrik wie Literatur im Allgemeinen 
als sensibler Seismograph zeitgenössischer Diskurse verstanden wer-
den kann, fordert sie gerade in ihren darstellerischen Irritationsmo-
menten die stereotypen Grenzen der Genres heraus, wie im Folgenden 
die Ergänzung der Makroperspektive einer kulturwissenschaftlichen 
Lesart durch die Mikroperspektive eines literaturwissenschaftlichen 
close reading der Gedichte von Ernst Ortlepp, Nikolaus Lenau und 
Rudyard Kipling zeigen soll.

Zwischen Imagination und Erfahrung

Begibt man sich auf die literarische Spurensuche nach der traumati-
schen Individual- und Kollektiverfahrung der Cholera, zeigt sich, dass 
diese trotz einer vermeintlichen »Unmöglichkeit der Narration«14 vor 
allem im Modell des Gespenstes auf vielfältige Weise zum Sprechen 
gebracht wird. Prägnantes Merkmal der lebensweltlichen wie literari-
schen Cholera war ihr Potenzial, mit vielfältigen zeitgenössischen Dis-
kursen verschränkt werden zu können. Sie schien geradezu Konver-
genzpunkt politischer, sozialer und kultureller Problemstellungen der 
Zeit zu sein. Trat die Seuche in die Literatur des 19. Jahrhunderts, rief 
sie zumeist latent, aber unweigerlich auch die Debatten um Exotismus, 
Kolonialismus und Imperialismus auf. Das Gespenst Cholera war bei-
nahe immer auch ein orientalisches. Der double bind aus Faszination 
und Furcht vor dem Anderen des ›Orients‹ wurde mit der »asiatischen 
Hydra« verschränkt, die ihre kulturelle wie epidemiologische Quelle 
in Indien zu haben schien.15 In der Verbindung des Unheimlichen mit 
dem Fremden wurde das Andere nicht nur mit dem Anziehenden, 
sondern gleichsam mit dem Abstoßenden, dem Kranken, konnotiert. 
Im Changieren zwischen Xenophilie und Xenophobie spiegeln sich 

13 Briese (2017), 138.

14 Assmann (1999), 264.

15 Dettke (1995), 262.
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auch die literarischen Beschreibungen des ›Orients‹ wider. Wie Andrea 
Polaschegg in ihrer wegweisenden Studie Der andere Orientalismus 
zeigen konnte, war dieser in Deutschland primär kulturelle Imagina-
tion.16 In diesem Spannungsfeld postulierten vor allem die Roman-
tiker Indien als Wiege der eigenen – abendländischen – Sprache und 
Kultur,17 während Goethe, dem »Indischen Ungeheuer [, das] jedem 
reinen Gefühle verhaßt« sei, vor der Folie der Auseinandersetzung 
mit den Romantikern, die »Reinheit« eines persischen Orients gegen-
überstellte.18 Zusammen mit dem ›Romantischen‹ wurde so auch das 
›Indische‹ von dem am beginnenden 19. Jahrhundert über die Landes-
grenzen hinaus einfl ussreichen deutschen Dichter zum kranken ›An-
deren‹ imaginiert. Die besondere Bedrohung durch die ›fremde‹ Cho-
lera wurde zudem terminologisch mit dem Zusatz asiatica markiert, 
der sie von der heimischen – eigenen – harmloseren und seit langem in 
Europa bekannten Cholera nostra deutlich absetzte.19 

In Großbritannien, wo sich die kulturelle Imagination auch aus ei-
ner kolonialen Realität speiste, habe, so schreibt Patrick Brantlinger, 
die Überblendung des Fremden mit dem Schauerlichen, die sich in der 
charakteristischen Ambivalenz von Faszination und Abwehr gegen-
über dem Orient spiegele, in besonderem Maße zur Herausbildung 
eines spezifi schen Imperial Gothic beigetragen.20 Die Melange aus ty-
pischen Elementen des Gothic-Genres und dem Setting der britischen 
Kolonien verweise dabei auch auf die unterdrückte Angst der späten 
viktorianischen Ära vor der ›Rache‹ der »destructive magic of the 
Orient«.21 Wie Upamanyu Mukherjee zeigen konnte, wurde Indien 
in diesem Sinne als eine per se ›kranke‹ Lebenswelt stigmatisiert, die 
als gespenstisches »realm of the dead«22 unweigerlich zum natürlichen 

16 Polaschegg (2005), 9.

17 Dies. (2008), 54.

18 Goethe (1998b), 149.

19 Briese (2003a), 40.

20 Brantlinger (2006), 153.

21 Ders. (1994), 227.

22 Mukherjee (2014), 84.

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


66

Habitat für die Cholera wurde.23 Für die Vereinigten Staaten schließ-
lich konstatiert Jim Egan 

The spectre of the East haunts the literature of colonial British America and the 
new United States from the earliest promotional pamphlets to the most aestheti-
cally sophisticated works of art of the American Renaissance.24 

Anupama Arora und Rajendar Kaur zeigen zudem, dass »references 
to India that occur with unfailing regularity in many early novels 
serve as a narrative marker and focalize economic, social, and politi-
cal discourses surrounding nation, empire, and gender«.25 Vor diesem 
Hintergrund verwundert es nicht, dass die Vorstellung der Cholera 
als ›orientalisches‹ Gespenst, das in den Großwerken der zeitgenös-
sischen Literatur vor allem latent präsent ist,26 in der Kleinform der 
Lyrik manifest wird. Vor der Folie des Orients wird die Cholera dabei 
in den literarischen Texten – wie auch im außerliterarischen Diskurs 
– auf vielfältige Weise mit den für Seuchendarstellungen topischen 
Problemkomplexen von medizinischem Wissen, politischer Krise und 
metaphysischen Sinnstiftungsversuchen verschränkt. Allen Gedich-
ten ist die Untrennbarkeit von Seuche und Krieg tief eingeschrieben. 
Sie treten mal als Konkurrenten, mal als Verbündete im Kampf um 
Menschenleben auf und führen dabei immer den realhistorischen Teu-
felskreis des zerstörerischen Konnexes von Politik und Krankheit vor. 
Die exemplarische Analyse der Gedichte Ernst Ortlepps, Nikolaus 
Lenaus und Rudyard Kiplings, deren Auswahl sowohl der diachronen 
wie transnationalen Ausdehnung des Choleraphänomens Rechnung 
tragen möchte, zeigt, wie die wechselseitige Verschränkung jener To-
poi im Modell des Gespenstes lyrische Narrative schafft, die mit ihren 

23 Ebd., 81.

24 Egan (2011), 1.

25 Arora/Kaur (2017), 384.

26 Das spezifi sch ›orientalische‹ Gespenst der Cholera fi ndet sich auf sehr 
unterschiedliche Weise in Prosatexten wie Harriet Beecher Stowes Dred: 
A Tale of the Great Dismal Swamp (1856), Bram Stokers Dracula (1897), 
Frances Hodgson Burnetts The Secret Garden (1911) oder Thomas Manns 
Tod in Venedig (1912).
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literarischen Strategien das Kollektivtrauma Cholera poetologisch zu 
bearbeiten und so literarisch zu bannen versuchen. 

»der gräßlichste Tod, / Der jemals ein athmendes Wesen 
bedroht«: Ernst Ortlepps Die Cholera – Ein episch-lyrisches 
 Gedicht (1835)

Ernst Ortlepp, heute vor allem noch bekannt für seine den polnischen 
Freiheitskampf besingenden Polenlieder, veröffentlichte unmittelbar 
nach dem ersten verheerenden Choleraausbruch in Deutschland und 
ganz Europa im Jahr 1832 sein 30 Druckseiten und 634 Verse umfas-
sendes episch-lyrisches Gedicht Die Cholera. Das Motto der Titel-
seite: »Die Völker starben in Massen dahin; die Pfeile des tödtenden 
Gottes Wütheten rings«, verweist paratextuell sowie später auch in-
ter- und intratextuell auf die literarische Traditionslinie der Epen von 
Homer, John Milton (1608–1674) und Friedrich Gottlieb Klopstock 
(1724–1803). Die zeitgenössische Kritik merkte an, Ortlepp würde 
seinen Versen »allzu freien Lauf lassen«,27 was nicht nur auf die rela-
tiv zwanglose Verwendung von Reimschemata und Versmaß abzielte, 
sondern ebenso darauf, einem abstoßenden Thema wie der Cholera 
derartig viel literarischen Raum zu geben. Aus heutiger Perspektive 
aber sind es gerade die epischen Dimensionen des Werkes, die es zu ei-
nem nahezu unerschöpfl ichen Reservoir der Choleradiskurse um 1830 
machen. Das Motiv des todbringenden Gottes, der die Menschen in 
Massen sterben lässt, fi ndet sich in der Exposition der lyrischen Er-
zählung Ortlepps wieder. Den Prätext der biblischen Hiobserzählung 
aufrufend, sendet Gott einen Engel aus, der in der Gestalt des »Wür-
gers«28 – nomen est omen – den »gräßlichsten Tod, den jemals ein ath-
mendes Wesen bedroht« (Cholera, 9) über die Welt verbreiten soll, die 
Satan zuvor als Rache an Gott mit allerlei Lastern verderbt hatte. Der 
Engel Aziel, der selbst in Sünde gefallen war und nun zur Buße zum 
schaurigen Werkzeug Gottes wird, fi ndet sich auf einem »hohen Berg-

27 Neuhaus (2010), 50.

28 Ortlepp (1835), 20.
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gipfel« wieder, von wo er auf »Hindostans gesegnete Flur« (10) blickt. 
Das so identifi zierte Indien wird in den folgenden Versen als das Ab-
bild des Garten Edens und der Ganges als einer der paradiesischen 
Flüsse imaginiert, der gleichzeitig Ursprungsort der weltumspannen-
den epidemischen Katastrophe ist. Im Angesicht dieser bedrohlich-be-
drohten Schönheit wird Aziel in Theodizeezweifel gestürzt und fragt: 
»Wie kannst du doch den Allgüt’gen dich nennen?« (13). Lässt der 
Aufbau des Textes zunächst das Narrativ einer Schuld-Strafe-Kau-
salität vermuten, die für Erklärungs- und Sinngebungsversuche von 
Seuchenausbrüchen noch lange nach der Pest topisch war, zeigt sich 
an dieser Stelle die ebenso topische Verunsicherung der Menschen an-
gesichts epidemischer Katastrophen. Laut dem Philosophen Hermann 
Joseph Schmidt offenbare sich hier eine »fundamentale Religions- und 
Christentumskritik«29 Ortlepps, die zwar im weiteren Verlauf des Ge-
dichtes durch prophylaktische Eigenzensur relativiert, jedoch nie auf-
gelöst werde. Und so schließt auch das Gedicht mit der unüberwind-
baren Ambivalenz des Daseins, in der das Göttliche und das Teufl ische 
sich beständig annähern und der »Flug nach himmlischen Idolen« zum 
»Herabsturz in die Höllenbahn« (32) gerät.

Wie unbeabsichtigt setzt der Todesengel das Seuchengeschehen in 
Gang, als er, von dem süßen Gesang einer »holde[n] Jungfrau« (17) 
angerührt, sich dieser nähern möchte und sie dabei mit seinem Flügel 
streift. Ganz plötzlich ist es »um sie gethan« – »sie war kalt« (ebd.). Ihr 
folgen, ebenso plötzlich, Ackersmann, Reiter, Fischer und Wanderer. 
Die Opfer erbeben, erbleichen und erkalten (25). Die Unmittelbarkeit 
des Todes und die Kälte des Opfers haben hier nicht nur poetische 
Effektfunktion, sondern verweisen dezidiert auf Wesensmerkmale 
der Cholerasymptomatik. Ihr plötzliches Auftreten und die rapiden 
Progressionen waren, wie die noch vor dem Tod eintretende bemer-
kenswerte Kälte der Extremitäten – die mit einer Blaufärbung der 
Haut einhergeht und die oftmals wenig später einsetzende postmortale 
Kälte auf schauerliche Weise vorwegnimmt – typische und überaus 
verstörende Anzeichen der Krankheit (10). Die ambige Semantik von 
›würgen‹, ›erbeben‹, ›erbleichen‹ und ›erkalten‹, die eine Zuordnung 

29 Schmidt (2017), 1.
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zur Alltagssprache wie auch zur Symptomsprache der Cholera er-
laubt, ermöglicht ein Sprechen über das Unaussprechliche der Krank-
heit, deren Leitsymptome das paradigmatisch Ekelhafte darstellen. 

Ursprung und Fortschreiten des zum Würgeengel degradierten 
Himmelsgesandten sind vorgegeben: »[…] und bist du gezogen durch 
Asiens Auen, dann auch nach Europa trage dein Grauen« (ebd.). Nach 
dem Einzug des Engels in Deutschland wird das neu implementierte 
lyrische Wir von dessen schauerlichem Atem angeweht. Den Blick von 
seinem ersten Opfer abwendend, erblickt Aziel, wie ein »Oden (sic) 
von Nebeln […] ein bänglicher Dunst« der Erde entsteigt, um den 
»reinen Hauch der Natur« zu »verfälschen« (18). Das Bild des krank-
machenden Dunstes wird als »Pesthauch« (19) hyperbolisch »gifti-
ger als Gift« und »verpestete Wolke« (10) variiert und schließlich auf 
Aziel selbst übertragen. Sein »todverhauchendes Gefi eder« macht den 
Würgeengel schließlich zum »Schreckgespenst« (20). Die semantische 
Nähe von Wolken, Nebel, Dunst und Hauch und dem Ätherischen, 
zunächst des Engels und schließlich des Gespenstes, vereint diese nicht 
nur in ihrer Materialität, sondern ebenso in den ihnen zugeschriebe-
nen Attributen. Sie sind plötzlich da, bewegen sich fort über Land, 
Berge, Wasser, sind nicht greifbar und doch scheinbar allgegenwärtig. 
Der so synthetisierte ›gespenstische Pesthauch‹ ist schauerliterari-
sches Gestaltungselement und verweist gleichzeitig auf extratextuelle 
Diskurse zu medizinischen Erklärungsversuchen der Cholera. Unter 
diesen waren bis weit ins 19. Jahrhundert hinein die Kontagionslehre 
und die Miasmentheorie besonders prominent. Dabei ging die Konta-
gionslehre, die erstmals Mitte des 16. Jahrhunderts von Girolamo Fra-
castoro formuliert wurde, davon aus, dass es bei epidemischen Krank-
heiten durch spezifi sche abströmende Partikel, die sich durch direkten 
Kontakt oder durch die Luft verbreiteten, zur Ansteckung komme.30 
In der Miasmentheorie hingegen wurde die Vorstellung vertreten, 
dass übelriechende Dünste, die aus den Tiefen der Erde und von Ge-
wässern aufsteigen, sich über die Luft verbreiten und in die Körper 
der Menschen dringen, um sie dort krank zu machen. Sie war schon 
seit den hippokratischen Schriften ein wirkmächtiges Erklärungsmo-

30 Tshisuaka (2005), 418.
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dell für die Entstehung und Verbreitung von Seuchen, das erst durch 
die Bakteriologie Robert Kochs am Ende des Jahrhunderts abgelöst 
wurde.31 Während die kaum merkliche Berührung des Engelsfl ügels 
in kontagionistisch geprägter Vorstellung den Ausbruch der Epidemie 
initiiert, entfaltet die Verschränkung von Seuche und Gespenst im ge-
meinsamen semantischen Feld des Unsichtbar-Ätherischen, das in der 
Theorie von den Miasmen bereits angelegt war und zum Topos der 
kollektiven Imagination wurde, hier sein literar-ästhetisches Produk-
tionspotenzial. Die Cholera wird im Diskursfeld des zeitgenössischen 
medizinischen Wissens zum Gespenst, das als Chiffre für das Grauen 
der lebensweltlichen Seuchenerfahrung, aber auch für das Unheimli-
che – im Sinne des Unbekannten, des Unerklärlichen – steht. Der Text 
entstand in einer Zeit, die zwar durch enorme Innovationsschübe in 
der Mikroskopie geprägt war,32 die das Fundament für die Herausbil-
dung der modernen Bakteriologie bildeten, aber um 1830 für die Me-
dizin noch keine Schlüsse über die Existenz pathogener Mikroorga-
nismen zuließ. Angesichts der unheimlich unerklärlichen Seuche hieß 
es daher noch für lange Zeit: »Und fruchtlos war der Aerzte dichten / 
Die wilde Vernichterin zu vernichten« (23).

»als hätte die Natur Verzweifl ung überkommen«:
Nikolaus Lenaus Auf meinen ausgebälgten Geier (1838)

Während Ortlepps Text dezidiert auf 1830 als das »Zerstörungs- und 
Schöpfungsjahr« (32) rekurriert und die Cholera im Wettstreit mit dem 
polnisch-russischen Krieg inszeniert, setzt der österreichische Dich-
ter Niembsch Edler von Strehlenau, unter dem Pseudonym Nikolaus 
Lenau, 1838 in seinem Gedicht Auf meinen ausgebälgten Geier das 
vitalistische Prinzip des Krieges am Beispiel der »Völkerschlachten«33 
gegen die Agonie des Todes der Massen durch die Seuche. Der frü-
here Medizinstudent und spätromantische Dichter des »Weltschmer-

31 Wegner (2005), 985.

32 Schickore (2007), 2.

33 Lenau (1995), 32.
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zes« und der »metaphysischen Leere«34 Nikolaus Lenau beginnt mit 
den Arbeiten an seinem Choleragedicht im Frühjahr 1838, kurz nach 
dem Ende der ersten Epidemie auf europäischem Boden. Im ersten der 
zwei durch römische Ziffern – die auch eine topographische Dicho-
tomie von Europa und Asien markieren – deutlich voneinander abge-
setzten Gedichtteilen, verfällt die lyrische Sprechinstanz im Angesicht 
eines »ausgebälgten« – ausgestopften – Geiers in Gedanken über Tod 
und Sterben an Krieg und Krankheit. Das »Lied«, das dem toten Tier 
dargebracht wird, besingt zunächst den anmutig-gefährlichen Geier 
in seiner schrecklich-faszinierenden Jagd: »Wie du, athmender Blitz, 
zu Boden niederzückest / Und mit Krallen scharf ein warmes Leben 
pfl ückest« (Geier, 15–17). Der Tod, den der Geier bringt, ist bei al-
lem »Grimme« (20) doch auch immer mit »heißer Lebenslust« (ebd.) 
gepaart. Die Natur zeigt im Raubfl ug des Geiers ihren fortwähren-
den Kreislauf von Werden und Vergehen und »lehrt« den Menschen 
Unsterblichkeit, wenn sie Tränen durch Blutvergießen trocknen lässt 
(25 f.). Durch die Benennung als »Aar« (27) wird der Geier mit dem 
Adler synonym gesetzt, gelangt als »König der Vögel«35 zu majestä-
tischen Würden und fi ndet in Napoleon, »dem Jäger, der als Wild die 
Menschheit trieb im Zorne« (37), seine menschliche, realhistorische 
Entsprechung. Die Völkerschlachten der napoleonischen Kriege wer-
den als Ausdruck des »Räthsels der Geschichte« (30) imaginiert, das 
durch unerklärlichen Fortschrittdrang immer wieder unzählige Opfer 
fordert. Dessen Unheil eines »blut’gen Tod« (43) ist jedoch nicht mit 
dem Schrecken zu vergleichen, der sich einstellt, »wenn unsichtbarer 
Hauch verweht ein / Menschenleben« (44). Der Tod durch Krankheit, 
die bereits dem Körper jedes Leben genommen hat, scheint ein »ein-
sames Vergehen« (22), dessen doppelte Semantik von Tod und Verbre-
chen gleichsam den Skandal eines solchen Sterbens heraufbeschwört. 
Den schon biblischen Antagonismus von Adler und Schlange36 nut-
zend, resümiert die lyrische Instanz: »Ein Geier ist der Krieg, Herzblut 
ist sein Verlangen; / Die Seuche still und glatt ist vom Geschlecht der 

34 Freund (2014), 121.

35 Treu (1981), 16.

36 Ebd., 17.
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Schlangen« (55). In starker, mehrfach variierter Oppositionenbildung 
wird dem heißen, blutigen, laut vorwärts drängenden Krieg als »Geier« 
die noch unbenannte Seuche als eine »Schlange«, die »still und glatt« 
(54), gleich einem »unsichtbaren Hauch« (43) naht, um »die Völker zu 
verschlingen« (46), gegenübergestellt. Sie wird als unsichtbares, lautlo-
ses und amorph-glattes, tückisch-weibliches Ungeheuer fi guriert, das 
als gespenstische Naturkatastrophe – »als hätte die Natur Verzweif-
lung überkommen« (53) – mit dem materialistisch-martialischem und 
dabei vital-männlichem Krieg um Menschenleben konkurriert. Noch 
bevor ihr Name genannt wird, ist die Seuche durch den temporalen 
Marker »Der Kaiser liegt im Grab« (49) sowie die wirkungsvoll in die 
alexandrinischen Paarreimer eingefügten Topoi der Cholerabeschrei-
bung als diese zu identifi zieren, wie sie durch »geheimes Gift« (54) 
»vieltausend Leben […] fortgenommen« (51), wie sie »schleicht« und 
ihr das »Grauen« schon da voran fl iegt, wo »wir die Schlange nicht 
und ihren Rachen schauen« (57 f.). Wie in dem Ortlepp’schen Cho-
leragedicht wird auch hier auf nahezu identische Weise die literarische 
Strategie verfolgt, durch die Übertragung der Symptome aus dem se-
mantischen Feld des medizinischen Wissens auf das der unheimlichen 
Schlange das Unsagbare sagbar zu machen, ohne die gesellschaftliche 
Tabugrenze des literarischen Sprechens zu überschreiten. Die gespens-
tische Schlange, als Metapher für die Cholera, inkorporiert das extra-
textuelle, ästhetisch kompromittierende Wissen, sodass eine lyrische 
Aussage wie »Die Schlange Cholera mit mörderischer Tücke / Ver-
schlang sie rasch und spie sie schwarz und kalt zurücke« (74) möglich 
wird, obwohl die Worte »rasch«, »spie […] zurücke« sowie »schwarz 
und kalt«, noch unmissverständlicher als in Ortlepps Text, den drama-
tischen Verlauf der Krankheit aufrufen.

Ihren Namen aber erhält die Cholera erst im zweiten Teil des Ge-
dichtes, als sich zu dem »ausgebälgten Geier«, der Inspirationsquelle 
und Adressat der lyrischen Sprechinstanz ist, ein »bleicher Schädel« 
gesellt und die geistige Wanderung nach den »Himalayagründen« 
(69) Indiens initiiert wird. Das Memento-Mori-Gedanken herauf-
beschwörende Stillleben des an dem Totenschädel nagenden Geiers 
– »Ich lasse dir nach ihm den Schnabel niederhangen, / Als hättest 
du gespeist das Fleisch von seinen Wangen« (64) – ruft, beinahe ins 
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Groteske gewendet, unwillkürlich Goethes Gedicht Bei Betrachtung 
von Schillers Schädel (1826) auf. In der »sehnsüchtigen« Imagination 
des Lenau’schen Textes changiert die Vorstellung des Orients, wie in 
Ortlepps Choleragedicht, zwischen Himmel und Hölle. Der »Garten 
Eden«, zu dem man sich »sehnsüchtig hinträumt« (69) und in dem die 
»heißen Lebenstriebe« der Natur brausen (90), ist ebenso Ursprungs-
ort und Territorium der Cholera. Der paradiesische Fluss Ganges ist 
auch bei Lenau ein Styx, der als Lebensquell an dem »Todtenacker« 
(70) vorbeifl ießt und »dumpf erbrausend« (86) die Leichen der unzäh-
ligen Choleraopfer mit sich nimmt. Aus dem »ausgebälgten Geier« 
wird in diesem Phantasma eine ganze Schar, die sich an dem Festmahl 
labt und dem Leichenzug auf dem Wasser folgt. Im Traum werden die 
Schrecken der gespenstischen Schlange Cholera manifest, indem die 
Seuche benannt und ihr ein konkreter geographischer Ort zugewie-
sen wird. Der üppige Leichenschmaus wird als geradezu infernalisches 
Szenario inszeniert, indem neben den Geiern auch Raben, Wildhunde, 
Schakale und Störche von dem »Fraß« (82), den die Cholera ihnen be-
reitet, zehren. Doch wie es der lyrischen Instanz Goethes im »ernsten 
Beinhaus«37 scheint, »[als] ob ein Lebensquell dem Tod entspränge« 
(21), muss auch in der Ferne des geträumten Orients, als »Heimat der 
Poesie« im Schlegel’schen Sinne,38 »das Grauen selbst der Seuche sich 
verlindern« (93) und im Angesicht des Todes »Unsterblichkeitsgedan-
ken« (97) entstehen lassen. Denn die Unsterblichkeit des Geistes wird 
vor allem in seinen Werken offenbar und die Poesie wird zum Sinnstif-
ter mit kurativem Potenzial. 

»it’s worse than forty fi ghts«:
Rudyard Kiplings Cholera Camp (1896)

Was bei Ortlepp und Lenau vor allem ambivalente Imagination eines 
kulturell fremden Orients ist, ist für Rudyard Kipling am Ende des 
Jahrhunderts auch lebensweltliche Realität. In Bombay als Kind bri-

37 Goethe (1998a), 366.

38 Schlegel (1967), 319.
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tischer Eltern geboren, wurde der Nobelpreisträger zum inoffi ziellen 
»bard of the Empire«.39 Sein Werk wurde maßgeblich für das Genre 
des Imperial Gothic,40 indem er Indien überhaupt erst als literarischen 
Gegenstand fruchtbar machte, jedoch das vertraut Fremde seines 
Geburtslandes in nicht aufzulösender Ambivalenz zwischen hymni-
schem Lobpreis des Empire bis hin zu rassistischer Paranoia41 chan-
gieren lässt.

In den zehn Strophen der Ballade, die 1896 im zweiten Band der 
Barrack Room Ballads erschien, wird Kiplings intensive literarische 
Auseinandersetzung mit der Cholera, die in vielen seiner Kurzprosa-
texten als zentrales Handlungselement dient,42 lyrisch verdichtet vor-
geführt. Aus der Perspektive eines lyrischen Wir wird der Alltag eines 
britischen Infanterieregiments in Indien beschrieben, das nach Aus-
bruch der Cholera täglich zehn Todesopfer zu beklagen hat. Mit einer 
Vielzahl an biblischen Bezügen und extensiver militärischer Metapho-
rik – Kipling war in der Zeit vor 1918 »the most widely read and infl u-
ential writer on war in the English-speaking world«43 – fi nden sich im 
poetisch implementierten Rekurrieren auf zeitgenössisches medizini-
sches Wissen sowie die menschliche Ohnmacht angesichts der Seuche, 
die weder durch physische noch metaphysische Heilsangebote über-
wunden werden kann, zentrale Elemente der Gedichte von Ortlepp 
und Lenau wieder. Die Verschränkung von Krieg und Seuche stellt 
sich dabei als ein Kontinuum dar, das in Kiplings Lyrik durch die hohe 
Musikalität und eine von Soziolekt geprägte Sprache starke Unmittel-
barkeit und eine besondere Memorabilität44 erfährt. Dabei wird nicht 
nur auf inhaltlicher Ebene die fatale Koexistenz beider Katastrophen 
thematisiert, sondern die Sprache selbst absorbiert im Sprechen über 
die Krankheit die Semantik des Krieges:45 »Oh, strike your camp an’ 
go, the Bugle’s callin’, / The Rains are fallin’ / – The dead are bushed 

39 Mukherjee (2014), 81.

40 Ebd., 82.

41 Mukherjee (2013), 138.

42 Ebd., 142.

43 Rutherford (1999), xii.

44 Ricketts (2011), 111.

45 Mukherjee (2013), 143.
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an’ stoned to keep ’em safe below; / […] O Lord, for it’s a-killin’ of us 
so!«.46 Das aus journalistischen, wissenschaftlichen und literarischen 
Diskursen formierte outbreak narrative,47 das Kipling in seinem ly-
rischen Text erschafft, führt die Cholera auch hier als dramatisches 
Ereignis ein, das schlimmer als jedes Kriegsgefecht – »it’s worse than 
forty fi ghts« (Camp, 19) – ist und vor dem es kein Entrinnen gibt. Sie 
ist den Soldaten stets auf den Fersen und scheint sie von allen Seiten zu 
umgeben: »It’s before us and be’ind us, an we cannot get away, and the 
doctor’s just reported we’ve ten more today« (3). Werden beständi-
ger Regen und Hitze der Monsunzeit schon an sich als lebensfeindlich 
wahrgenommen, werden sie im Text zum pathogenen Umweltfaktor, 
der die Cholera auch durch die, aus der Verbindung von klimatischer 
Gleichförmigkeit und militärischem Gleichschritt resultierende, desta-
bilisierende Melancholie nährt: »It’s much too wet for shootin’; we can 
only march an’ think« (17). In albtraumartiger Steigerung hören die 
Soldaten schließlich Schakale die Bilanz des Tages verkünden: »Get up, 
you rotten beggars, you’ve ten more to-day!« (19). Das Fortschreiten 
der Truppe gerät im Verlauf des Textes zum Todesmarsch, der gleich-
zeitig Totentanz von »Lieutenants,« »Captains«, »Lances«, und »Ser-
geants« (20–24) ist, die, so schnell sie im Dienstgrad befördert, auch 
schon »abberufen« werden, »for we’ve lot’s of quick promotion on ten 
death a day« (25). Am Ende der zehnten Strophe hat die Cholera be-
reits einhundert Tote gefordert und der Chorus beschließt die Ballade 
mit einem verzweifelten »Gawd ´help us!« (51). Die Monotonie der 
fast zirkulär wirkenden Truppenbewegung in Kiplings Gedicht, der 
die Cholera folgt, und die in dem sich wiederholenden Refrain Auf-
nahme fi ndet, steht im starken Kontrast zur Darstellung der großen 
Wanderbewegungen der Seuche, die in den fast sechzig Jahre älteren 
deutschen Gedichten von Ortlepp und Lenau beschrieben wurden. 
Das Gespenst der Cholera ist in der Lyrik Kiplings zum statisch-mani-
festen Elend geworden, dessen Ungeheuerlichkeit in seinem Realismus 
besteht. Dort, weitab vom eurozentrischen Interesse, gab es schon an 
der Schwelle zum 20. Jahrhundert keine poetologischen Erklärungs-

46 Kipling (2013), 5–11.

47 Wald (2008), 2.

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


76

versuche mehr und keine Mythifi zierung. Die Seuche ist, nach der be-
zeichnender Weise auf einer Indienexpedition gelungenen Entdeckung 
des Cholerabakteriums vibrio cholerae durch Robert Koch im Jahre 
1884, enträtselt.48 Entstehungs- und Verbreitungsmodalitäten sind be-
kannt und die Krankheit selbst ist nach dem letzten großen Ausbruch 
1892 in Hamburg aus dem Zentrum Europas zurück in die orientali-
sche Peripherie und damit zurück zu ihrem Ursprung gekehrt, wo sie 
bis heute, weitgehend unbeachtet von der Weltöffentlichkeit, grassiert. 
Die wilderness Indiens hat hier nichts Paradiesisches mehr. Das von 
den britischen Soldaten als lebensgefährdend empfundene Klima ist 
zum kolonial-kulturellen Topos geworden, der die Vorstellung einer 
apriori ›kranken Umwelt‹ Indiens bedingt und in zahlreichen litera-
rischen Werken des »empire writing«49– wie auch hier – aufgerufen 
wird. Indien wird in Kiplings Text zum sprichwörtlichen »Reich des 
Todes«,50 in dem »King Cholera«51 regiert. 

Im Labor der Lyrik

Im ›Labor Lyrik‹ konzentriert, arbeitet sich die Ästhetik des 19. Jahr-
hunderts an der Cholera ab und führt vor, auf welche Weise das Spre-
chen über das Unaussprechliche ermöglicht werden kann. Dabei ist 
das Bestreben, dem grauenhaften Inhalt eine strenge Form entgegen-
zusetzen wie auch das poetologische Bewusstsein der Unmöglichkeit 
dieses Vorhabens, besonders durch die darstellerische Drastik der hier 
verhandelten lyrischen Werke, evident. Die intendierte Begrenzung 
bedingt gleichzeitig eine inhaltliche Verdichtung, die im Gewand von 
Stereotyp und Topos – wie dem des orientalischen Gespenstes – Ein-
fachheit suggeriert, tatsächlich aber Marker für komplexe lebenswelt-
liche Zusammenhänge und vielfältige Diskurse ist, die den literatur-
wissenschaftlichen Blick aus der Nähe lohnen.

48 Gradmann (2013), 65–82.

49 Mukherjee (2014), 89.

50 Ebd., 84.

51 Leech (1852), 139.
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Im Verlauf des 19. Jahrhunderts werden die Grenzen des lyrischen 
Genres immer poröser. Die Strenge der Form erfährt eine zunehmende 
Öffnung, die nicht zuletzt au ch durch die ästhetische Inkorporation 
grenzüberschreitender Phänomene forciert wird. Ernst Ortlepp sucht 
die Entgrenzung in der epischen Länge, die den Massen der Opfer 
Massen von Zeichen entgegenzusetzen versucht. Nikolaus Lenau fi n-
det im Traum den Ort, an dem das Grauen sprachlich gebannt werden 
kann, und Rudyard Kipling schafft es in der Hinwendung zur Mu-
sik – viele seiner Balladen wurden unmittelbar vertont und oft rezi-
tiert – die Schrecken des scheinbar monotonen Dahinsterbens in der 
Fremde literarisch zur Darstellung zu bringen und rhythmisch zu me-
morieren. Das Potenzial der Entgrenzung von Lyrik ist so nicht nur 
jenes sprachlicher Mehrdeutigkeit, schneller Distribuierbarkeit und 
einfacher Verfügbarkeit. Gerade im Überschreiten der Grenzen und 
Konventionen der eigenen Gattung wird das Sprechen über scheinbar 
Inkommensurables – wie die Cholera – ermöglicht, wie auch die fol-
genden Analysen der Prosatexte eindrücklich zeigen.

2. Gespenstische Zirkulationen 

Kreisläufe und Totentänze

Kreisläufe: Faule Luft, schmutziges Wasser 
und verschlossene Körper

Vielfältige Formen der Zirkulation waren ein Faszinosum, das die 
Menschheit immer wieder beschäftigt hatte, bevor es im 19. Jahrhun-
dert symptomatisch für den Zeitgeist werden sollte, der im wahrsten 
Sinne des Wortes sämtliche Lebensbereiche durchdrang. Kreisläufe 
schienen allgegenwärtig in den zirkulär erscheinenden Prozessen von 
Jahres- und Lebenszeiten, in der rhythmischen Wiederkehr natür-
licher wie geschichtlicher Vorgänge. Zirkulation war zu einem zent-
ralen »Element einer komplexen interdiskursiven Konstellation […], 
die Ökonomie, Physiologie und Naturgeschichte überspannte und bis 
in ästhetische Konzepte und kommunikative Prozessmodelle hinein-
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reichte«, geworden.52 Im Anschluss an Stephen Greenblatts These der 
»Zirkulation sozialer Energien«53 wurde sie schließlich zum »makro-
explikative[n] Tropus im terminologischen Zentrum des kulturwis-
senschaftlichen Ansatzes selbst«.54 Um 1800 und den anschließenden 
Dekaden zirkulierten Waren, Kapital und Wissen in bisher ungeahn-
tem Ausmaß zwischen Kontinenten, Kulturen und gesellschaftlichen 
Schichten. Menschen wurden mobiler oder mobil gemacht, (Zwangs-)
Migrationen und koloniale Expansion veränderten Topographie und 
Demographie der Erde nachhaltig. Vor allem im medizinisch-wissen-
schaftlichen, aber auch populär-gesellschaftlichen Diskurs um Anste-
ckung waren die Zirkulationsprozesse des ›Ätherischen‹ der Luft so-
wie des ›Fluiden‹ des Wassers emblematisch und realiter von zentraler 
Bedeutung. Im Prozess der Amalgamierung Jahrhunderte alter Theo-
rien zu Krankheitsentstehung und -verbreitung mit neu generiertem 
Wissen der sich herausbildenden Mikrobiologie wurden Zirkulationen 
von Luft und Wasser auch zum (imaginativen) Gegenstand physischer 
Bedrohung. Durch die über Jahrhunderte hinweg dominierende An-
steckungskonzeption von Miasmen- und Kontagionstheorien stand 
im Kontext der ersteren lange Zeit vor allem ›faule‹ Luft unter Ver-
dacht, Träger krankmachender Substanzen zu sein. Als medizinisches 
›Metaparadigma‹ lässt sich das Konzept des Miasmas bis hin zu ori-
entalischen Hochkulturen zurückführen und wirkte, immer wieder 
aktualisiert und neu kontextualisiert, bis weit in das 19. Jahrhundert 
hinein fort.55 Als religiös-kultischer Makel, als ›Verunreinigung‹, so 
die wörtliche Übersetzung, war das Miasma in antiker Vorstellung 
Agens einer »Art soziale[r] Ansteckung«, die etwa zeitgleich in der 
hippokratisch-medizinischen Vorstellung säkularisiert als spezifi sche 
›Verunreinigung‹ der Luft ursächlich für Seuchenentstehung gemacht 
wurde.56 Das Miasma war so, »selbst im modernen Kausalgewand, ein 
dämonischer Wiedergänger, dem alle möglichen bedrohlichen Übel 

52 Schmidt/Sandl (2002), 9.

53 Vgl. Greenblatt (1999).

54 Schmidt/Sandl (2002), 10.

55 Briese (2003a), 143–146.

56 Leven (2001), 81.
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angelastet werden konnten«.57 Literaturgeschichtlich wirkte diese »mi-
asmatic imagination«58 intensiv auch auf die Herausbildung des (ame-
rikanischen) Gothic ein. ›Faule‹ Luft wurde in den Vorstellungswel-
ten der Menschen auch zum »Medium der todbringenden Cholera«,59 
von deren potenzieller Gesundheitsgefährdung bereits ihr Gestank zu 
künden schien. Beispielhaft für die Konsequenzen dieser Konzeption 
steht die an Umwegen reiche Entwicklung des Londoner Abwasser-
systems, das im 19. Jahrhundert vorbildlich für die Wasserentsorgung 
der neu entstehenden Metropolen auf der ganzen Welt werden sollte. 
Der Brite Edwin Chatwick, eine der zentralen Persönlichkeiten hinter 
dem Sanitary Movement, konzentrierte diese Position in der Maxime 
»all smell is disease« und setzte sich dafür ein, die mehr als dreihun-
derttausend Sickergruben, auf denen London um 1840 zu schwimmen 
schien, und mit diesen die »atmospheric impurities« durch die Imple-
mentierung von Abwasserkanälen zu eliminieren.60 Ein lobenswertes 
Unterfangen, das jedoch, überstürzt ausgeführt, mitverantwortlich für 
die katastrophalen Ausmaße der großen Choleraepidemie in London 
1848 und 1853 wurde. Da auf die Schnelle keine geeignete fi nale Ent-
sorgungsstelle für die Unmengen an Abwässer der Metropole gefun-
den werden konnte, leitete London »a growing stream of raw sewage 
into the river that fl owed through its very heart, the Thames«.61 Eine 
Entscheidung, die in dem »public health disaster« zweier Choleraepi-
demien62 mit zehntausenden Toten münden und noch Jahre später 
ursächlich ausgerechnet für The Great Stink werden würde, der 1858 
zu einer heftigen Geruchsbelästigung wurde, die das Leben der Lon-
doner massiv beeinträchtigte und erneut Ängste vor Seuchenausbrü-
chen schürte. Erst durch die Arbeit des Ingenieurs Sir Joseph William 
Bazalgette (1819–1891), der im Nachgang des Great Stink ein ausge-
klügeltes Abwassersystem entwickelte, das die Schmutzwässer der 
Stadt in deren Peripherie abführte, vorbildhaft für zahlreiche weitere 

57 Briese (2003a), 146.

58 Waples (2015), 15.

59 Briese (2003a), 153.

60 Morris (2007), 48.

61 Ebd.

62 Ebd., 49.
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(Groß-)Städte wurde und bis heute in Betrieb ist, konnte die ›faule 
Luft‹ aus dem Zentrum der Metropolen und gegen Ende des Jahrhun-
derts endgültig auch aus den Imaginationswelten der Ansteckungsthe-
orien vertrieben werden. Dass es nicht der Geruch des mit Fäkalien, 
Schlacht- und Industrieabfällen verunreinigten Wassers der Themse, 
sondern das Wasser selbst war, das die Menschen krank machte, stand 
lange Zeit außer Frage. Die These des Mediziners John Snow, dass es 
Mikroorganismen im Themsewasser, das der Bevölkerung über das 
Wasserleitungssystem als Trinkwasser zu Verfügung gestellt wurde, 
waren, die die Choleraerkrankungen auslösten, blieb von Wissenschaft 
und Politik weitestgehend unbeachtet. Obwohl Snow schon nach dem 
Choleraausbruch 1848 zusammen mit dem Epidemiologen William 
Budd (1811–1880) die Schrift The Mode of Communication of Cholera 
vorgelegt und die dort geäußerten Vermutungen nach einer weiteren 
verheerenden Choleraepidemie 1854 in Zusammenarbeit mit dem Mi-
krobiologen Arthur Hill Hassall (1817–1894) durch die Entdeckung 
kommaförmiger Bakterien belegen konnte, erlebte Snow die offi zielle 
Anerkennung seiner Thesen selbst nicht mehr. Das als nahezu sakral 
empfundene Wasser,63 das als »Ubiquität […] in allem Lebendigen«, 
als »absolute[s] Phänomen«64 mythologisch wie religiös aufgeladen 
und oftmals in besonderem Maße mit Reinheit und ewiger Erneue-
rung verbunden war, als Ansteckungsmedium zu denken, blieb ein 
Tabu, das erst Robert Koch epistemologisch brechen konnte.65 Doch 
auch wenn das Fluidum Wasser von offi zieller wissenschaftlicher Seite 
im Hinblick auf Seuchenentstehung selbst als unproblematisch ange-
sehen wurde und ausgerechnet das Wissen über sein Potenzial als An-
steckungsmedium nicht zu zirkulieren schien, zeigt die Auseinander-
setzung mit den künstlerisch-kulturellen Zeugnissen, die im Kontext 
der Wasserver- und Entsorgungsdebatten entstanden waren, dass die 
Vorstellung, dass Wasser, das nicht nur außerhalb der Körper, sondern 
auch durch sie hindurch zirkuliert, krankmachend, ja sogar tödlich 
sein könne, durchaus ihren Ort im Diskurs hatte. Das Wasser wurde 

63 Shaw/Francis (2008), 1.

64 Böhme (1988), 8.

65 Briese (2003a), 154.
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so im besonderen Maße im Kontext der Körpergrenzen überschrei-
tenden Zirkulation als (Körper-)Flüssigkeit zur epistemologisch und 
kulturell faszinierenden wie prekären Herausforderung.

In der Medizin hatten das Erbe der Humoralpathologie, die seit 
der Antike die dominante Krankheitslehre und zum beginnenden 
19. Jahrhundert zwar bereits überholt war, doch durchaus noch wei-
terwirkte, die Entdeckung des Blutkreislaufs durch William Harvey 
(1578–1657) im 17. Jahrhundert und die Konzepte von ›Fluiden‹ als 
›Lebensstoffe‹, wie sie dem animalischen Mesmerismus des 18. Jahr-
hunderts von Anton von Mesmer zugrunde lagen, das Interesse an 
Austauschprozessen zwischen dem Innen und Außen des eigenen 
Körpers und denen zwischen dem eigenen und anderen Körpern vor-
bereitet. Mit den medizinisch-wissenschaftlichen Innovationsschüben, 
die auch die Körpergrenzen durchlässig werden ließen und den Blick 
auf das so »entschleierte Innere«66 ermöglichten, wurde das Interesse 
an Konzeptionen von intra-, inter- und extrakorporalen Interaktionen 
weiter forciert. Der Wasserkreislauf, der schon immer als bildhaft für 
»the passage from creation to dissolution, and then regeneration, the 
turning of the wheel of life«67 angesehen wurde, anvancierte in der 
Romantik zu einem »core symbol of an adaptive network drawing 
into itself philosophy, politics, painting, music and literature«, das als 
»coping mechanism to face the greatest degree of change then yet un-
known to human mankind: the Industrial Revolution, the American 
and French Revolutions, Napoleon«68 fungierte. Das Wasser selbst 
war zudem, nicht erst seit Romain Rollands und Sigmund Freuds dia-
logischen Konzeption des ›ozeanischen Gefühls‹, als »ein Gefühl, […] 
[der] Empfi ndung der ›Ewigkeit‹ […], ein Gefühl wie von etwas Un-
begrenztem, Schrankenlosem«,69 Metapher für 

66 Foucault (2011), 207.

67 Shaw/Francis (2008), 11.

68 Farnsworth (2010), 124.

69 Freud (1982a), 191.
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the deeper and generative unconscious realms of the human psyche […] the meet-
ing place and doorway from one realm to another: from that which is revealed to 
that which is hidden, from conscious to unconscious, worldly to otherworldly.70

Das Wasser war für die Menschen als Grundlage von Entstehung und 
Versorgung von Leben sowie Landwirtschaft, Industrie und Handel 
nicht nur mythisch-religiöses, ästhetisch-philosophisches wie prag-
matisch-physiologisches Lebenselixier, sondern als »Wolkenbruch, 
Gewitter mit erntevernichtenden Hagelschlägen, Hochwasser und 
Überschwemmungen«71 sowie in der assoziativen Verschränkung mit 
Dunkelheit und Tod im Bild des »Todesstroms«72 imaginativ und re-
aliter auch Quelle von Bedrohung.73 Im epistemologischen Kontext 
von Krankheitsentstehung und -ausbreitung sollten vor allem die pre-
kären Zirkulationen des Wassers ganz neue Dimensionen erfahren. 

Im 19. Jahrhundert, als die »strategische Industrialisierung des Was-
sers beginnt«,74 wurden über weitverzweigte Netze von Wasserwegen 
Güter, Personen und mit diesen auch Pathogene in globalem Ausmaß 
distribuiert. Über gleichermaßen weiterverzweigte Netze von Was-
serzu- und Ableitungssystemen zirkulierten diese zwischen und in 
den immer größer werdenden Städten, die sich zunehmend kaum in 
der Lage sahen, »to handle the infl ux of workers and the excreta of 
industry«.75 Mangel und Überfl uss, Verschmutzung und Kontami-
nation, fehlende Kontrolle und Missmanagement von Wasser hatten 
verheerende Folgen und schrieben sich in die politischen, ökonomi-
schen, wissenschaftlichen und kulturellen Diskurse ein, denn »the gla-
ring technical and political disparity between the challenge of water 
supply and water disposal within the modern city […] took decades 

70 Shaw/Francis (2008), 13.

71 Selbmann (1995), 34.

72 Ebd., 42.

73 Ausführlich zum kultur-, sozial- und wissenschaftshistorischen Kom-
plex des Wassers z. B. Hartmut Böhme Kulturgeschichte des Wassers (vgl. 
Böhme 1988), Sybille Selbmann Mythos Wasser (vgl. Selbmann 1995) und 
Terje Tvedts und Terje Oestigaards A History of Water (vgl. Tvedt/Oesti-
gaard 2010).

74 Böhme (1988), 39.

75 Morris (2007), 3.
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to resolve«76 und resultierten gegen Ende des 19. Jahrhunderts in der 
»bacteriological city«.77 Die Zirkulationsprozesse des Wassers durch 
die menschlichen Körper schienen besonders prekär, denn spätestens 
seit dem ersten Anblick des Mikrolebens des bis dahin scheinbar so lu-
ziden Fluidums schien das korporale Ein- und Ausführen des Stoffes 
in einem problematischen Zusammenhang zu stehen. Mit dem Aus-
bruch der Cholera wurde das Fluidum des Wassers als Stoff, Medium, 
Zustand und als kulturelles Konzept auf das Engste mit der Bedro-
hung durch Krankheit und Seuche verbunden. Der Stellenwert von 
Körperfl üssigkeiten unterlag seit dem beginnenden 19. Jahrhundert 
einem fundamentalen Wandel, denn parallel zu einer immer fl uider 
werdenden Welt, die durch vielfältige Grenzüberschreitungen gekenn-
zeichnet war, fand ein Rückzug in die körperliche Innerlichkeit, eine 
zunehmende ›Verschließung des Körpers‹ statt. Es wurden

[d]ie hygienischen Schranken allseits rings um die Körper errichtet […]. Sie fun-
gieren als […] ein Mittel, dem Individuum eine allseitige Unantastbarkeit zuzu-
sichern […]. Um den Körper wird eine zweite, in beiden Richtungen zunehmend 
undurchdringliche Hülle aus diätetischen Einfuhr-Ausfuhr-Limitierungen gelegt78

und »unkontrollierte Durchlässe [wurden] zu Ereignissen, die auf 
fundamentale Weise die Integrität des Selbst bedrohen«.79 Der homo 
clausus des 19. Jahrhunderts, als »von der Natur verschlossener Behäl-
ter mit einer äußeren Schale und einem in seinem Innern verborgenen 
Kern«80 bestehend imaginiert, war in gleichem Maße von dem faszi-
niert, was von diesem auch als besonders problematisch empfunden 
wurde. Er war

[…] obsessed with fl uids: with their scarcity, with their omnipresence […]. Fluids 
were understood as dangerously unpredictable channels […]. Getting fl uids safely 
into and out of the house – and into and out of the bodies – provided major social 

76 Gandy (2006), 350.

77 Ebd., 349.

78 Koschorke (1999), 46–53.

79 Ebd., 46.

80 Elias (1997), 67 f.
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challenges, and with every act of circulation, these projects called into question the 
very boundaries they crossed.81 

Die Cholera, als ein globales Phänomen, das sich über Wasserwege 
ausbreitete und in regelmäßigen Wellen das gesamte Jahrhundert hin-
weg wiederkehrte, war ohne Frage ein solches Ereignis ›unkontrol-
lierten Durchlasses‹, das auf extreme Weise wechselseitig die Durch-
lässigkeit der Körper vor Augen führte und nicht nur die ›Integrität 
des Selbst‹ verletzte, sondern auf die Bedrohung verwies, die von den 
mannigfaltigen Zirkulationsprozessen ausging, denn 

[…] one might view the basis of the Victorian hierarchy of civilization not as the 
opposition between the raw and the cooked, but as that between the liquid and the 
solid. Cholera, a diarrheal disease, literalized this undisciplined evacuation of fl uids 
and linked it to the uncontained human fl uids associated with improper drainage 
[…].82

Es ist das Fluidum des Wassers als Stoff, das zum Medium der Über-
tragung der, lange noch unbekannten, mikrobischen Krankheitserre-
ger wird, die, trotz zahlreicher Quarantäne- und Kordonmaßnahmen, 
nicht nur zwischen Ländern und Kontinenten und zwischen den un-
terschiedlichsten sozialen Schichten frei zirkulierten, sondern auch 
zwischen dem Innen und Außen der Körper. Die fatale Konsequenz 
dieses Zirkulationsvorgangs war die Liquidisierung und oft daraus re-
sultierend die Liquidierung des Körpers selbst. Der plötzliche und äu-
ßerst rapide Verlust eines Großteils der Körperfl üssigkeiten, der durch 
schwere Durchfälle und heftiges Erbrechen verursacht wurde, war ein 
besonders qualvolles und stigmatisiertes wie stigmatisierendes Symp-
tom der Cholera. Eine der einfl ussreichsten ästhetischen Schriften des 
19. Jahrhunderts war die Ästhetik des Häßlichen des Philosophen und 
Hegelschülers Karl Rosenkranz (1805–1879), die insbesondere diese 
Leitsymptome der Cholera – Erbrechen und Exkretion – als das Ek-
elhafte per se stigmatisierte, denn dieses sei »die reelle Seite, die Nega-
tion der schönen Form der Erscheinung durch eine Unform, die aus 
der physischen oder moralischen Verwesung entspringt«.83 So wird 

81 Law (2010), 2.

82 Gilbert (2005), 83.

83 Rosenkranz (1853), 313.
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auch das Prekäre der folgenreichen Zirkulation mit dem von der Cho-
lera kontaminierten Wasser durch die Körper des 19. Jahrhunderts of-
fenbar, denn

Cholera, especially after Snow’s waterborne theory […,] was the epitome of a dis-
gusting disease – caused by feces taken in through the mouth, causing the body to 
leak more feces in turn, and fi nally converting the apparently healthy body into a 
cadaver in a matter of hours.84

Auch wenn erst in den 1880er Jahren belegt werden konnte, dass es 
Mikroorganismen im Wasser waren, über die die Ansteckung mit der 
Cholera erfolgte, wurde die Imagination eines permeablen Körpers, 
besonders im Angesicht des Ideals einer Hermetik desselben, zum 
Auslöser von Ekel und Angst, denn »a concept of the individual had 
emerged that required people to take responsibility for their own ema-
nations and guard themselves against the excretions of others«.85 Der 
gefährlich geöffnete Körper, der weder das Eindringen der Cholera, 
sei es durch Miasmen, Kontagien oder Bakterien, noch die durch sie 
hervorgerufenen Ausscheidungen zu kontrollieren wusste, wurde zu 
einem unheimlichen corpus terribilis, der sich einer ebenso gefährlich 
scheinenden Umwelt als locus terribilis nicht erwehren konnte. Insbe-
sondere dieses Spannungsverhältnis unheimlicher Zirkulationen zwi-
schen Mensch und Umwelt wird in zahlreichen literarischen Texten 
verhandelt, die damit ihrerseits an der Zirkulation der traumatischen 
lebensweltlichen Erfahrung der Cholera wie der ihrer künstlerisch-li-
terarischen Verarbeitungsmuster mitwirken. Eine besonders aus-
drucksstarke Form der künstlerischen wie literarischen Ver- und Be-
arbeitungsstrategie der Cholera war daher nicht von ungefähr die des 
Totentanzes, der selbst in seiner Darstellung als Reigen zirkelförmig 
die Zirkulation von Leben und Tod symbolisiert und zum wirkungs-
starken Bild einer von außen in ein sicher geglaubtes Innen herein-
brechenden Gefahr avancierte. Der Reigen der Lebenden wird gerade 
in dem Moment der Feier dieses Lebens von einem Tod, der keine 
Grenzen kennt, durchbrochen und in einen Totentanz transformiert. 
Als reaktualisierter literarisch-künstlerischer Topos wurde der Toten-

84 Gilbert (2008), 106.

85 Otis (1999), 10.
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tanz symbolisch für die Choleraerfahrung und verbreitete sich ebenso 
transnational wie die Cholera selbst. Damit ist er Exemplum für das 
oft postulierte infektiöse Potential von Literatur, durch das »Erzäh-
len/Schreiben als infektiöser Akt lesbar wird«.86 

Im vorliegenden Kapitel wird am Beispiel der Analysen von Hein-
rich Heines Cholerabericht in Französische Zustände (1831/32), Ed-
gar Allan Poes Erzählung The Masque of the Red Death (1842) und 
Ricarda Huchs Roman Die Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem 
Jüngeren (1893) gezeigt, wie das variantenreiche Motiv des Totent-
anzes als kulturelle Manifestation der insbesondere im Angesicht von 
Seuchen als bedrohlich empfundenen Zirkulationsprozesse zwischen 
Mensch und Umwelt als Teil der großen Zirkulation von Leben und 
Tod, selbst intertextuell wie intermedial zirkulierend, genutzt wurde, 
um der monumentalen Erfahrung der Cholera ästhetisch zu begegnen.

Totentänze: Die (De-)Maskierungen der Seuche 

Der Totentanz als »bildlich-literarische Gattung«,87 die im Spätmittel-
alter inspiriert von orientalischen Legenden entstanden war,88 hat ins-
besondere in der Verbindung mit monumentalen Seuchenerfahrungen 
einen festen Platz in der kulturellen Imagination, worin dieser seither 
fruchtbar im Greenblatt’schen Sinne zirkuliert, auch wenn er selbst 
wohl nicht aus unmittelbarem epidemischem Erleben heraus ent-
standen ist.89 Ursprünglich bestanden die als Wandgemälde meist auf 
Friedhofs- oder Kirchenmauern realisierten Totentänze aus einem fes-
ten Figureninventar, das einen Querschnitt durch die zeitgenössische 
Gesellschaftsordnung des ausgehenden Mittelalters darstellte. Dieses 
Figureninventar war in den Folgejahrhunderten einem stetigen Wan-
del unterlegen, bis hin zu einer »Individualisierung der Begegnung mit 
dem Tode«, die nicht mehr akzentuierte, dass »alle dem Tode verfal-

86 Strowick (2009), 196.

87 Schulte (2007), 658.

88 Link (1993), 12.

89 Knöll (2016), 213.
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len sind, sondern daß jeder ›Einzelne‹ ihm begegnen muss«.90 Durch 
Holzschnitte mit Begleittexten versehen fand der Totentanz nach der 
Erfi ndung des Buchdrucks weite Verbreitung und diente nicht nur in 
Kontexten von Seuchen, sondern ebenso in Verbindung mit Kriegen, 
Hungersnöten und Naturkatastrophen immer wieder als künstlerische 
und literarische Strategie der kulturellen Be- und Verarbeitung der 
elementaren Kontingenzerfahrung des allgegenwärtigen Todes. Die 
Verbindung von Tanz und Tod als solche, die im besonderen Maße 
einerseits den Kontrast und die Nähe von Vitalität, Bewegung und Le-
bensfreude und der stillen Statik des Todes vorführt und anderseits 
insbesondere in Form des ›Reigens‹ auf die Zirkularität von Beidem 
verweist, reicht weit in die Geschichte des Menschen zurück und fi n-
det sich in zahlreichen Varianten in den unterschiedlichsten Kulturen 
bis heute ausgestaltet. Das Märchenmotiv des »Sich-zu-Tode-Tan-
zens« steht dafür genauso beispielhaft wie der »Tanz zum Tode« der 
jüdischen Überlieferung oder der tödlich-ekstatische »Tanz des Dio-
nysos«.91 Etwa ab der Mitte des 15. Jahrhunderts tritt zudem vermehrt 
der Narr, dem selbst eine große Nähe zum Tod zugeschrieben wurde, 
im kunsthistorischen Kontext des Totentanzes auf92 und bereitet die 
Verschränkung von Totentanz und Maskenball vor. Im 19. Jahrhun-
dert hatte insbesondere die imaginative Parallelisierung der Cholera 
mit der Pest zur Wiederbelebung der Kombination von Seuche und 
Totentanz im Maskenball geführt und ist im »Motiv des maskierten 
Seuchentods«93 äußerst populär geworden. 

Bereits zwischen 1742 und 1745 war die international enorm ein-
fl ussreiche Schrift The Complaint or Night-Thoughts on Life, Death, 
and Immortality des englischen Dichters Edward Young (1683–1765) 
erschienen. Youngs Text, vor dem Hintergrund eigener schwerer Ver-
luste von geliebten Angehörigen entstanden, verhandelt in über zehn-
tausend Blankversen Trauer und Trost angesichts des Todes. Young, 
der die Erkenntnis nicht im aufklärerischen Licht, sondern vielmehr 

90 Link (1993), 12.

91 Ebd., 15.

92 Knöll (2009), 53.

93 Schonlau (2009), 62.
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in den Tiefen der Dunkelheit suchte, wurde mit Night-Thoughts zum 
prominenten Vertreter der Graveyard Poets und zur Identifi kationsfi -
gur der Frühromantiker. Im fünften Kapitel, »The Relapse«, tritt der 
Tod, »design’d to be conceal’d«, im Moment größter Ausgelassenheit 
in den Kreis einer Gruppe feiernder Männer:

His meagre aspect, and his naked bones; 
[…]
A pamper’d spendthrift; whose fantastic air, 
Well-fashion’d fi gure, and cockaded brow, 
He took in change, and underneath the pride 
Of costly linen, tuck’d his fi lthy shroud. 
His crooked bow he straighten’d to a cane; 
And hid his deadly shafts in Myra’s eye. 
The dreadful masquerader, thus equipt, 
Out-sallies on adventures. Ask you where? 
[…] 
Then, foremost  at the banquet, and the ball, 
Death leads the dance, or stamps the deadly die; 
[…]
– He drops his
mask; Frowns out at full; they start – despair – expire! 
Scarce with more sudden terror and surprise, 
From his black masque of nitre, touch’d by fi re, 
He bursts, expands, roars, blazes, and devours.94 

Obwohl Young in diesen Versen weder eine dezidierte Verbindung zu 
Krankheit noch zur Seuche installiert und der Tod zwar maskiert, je-
doch nicht als Narr erscheint, können die Zeilen des zeitgenössisch 
überaus einfl ussreichen Dichters als bedeutende literarische Vorlage 
für die späteren Imaginationen des Todes als »dreadful masquerader«, 
der »foremost at the banquet, and the ball, […] leads the dance, or 
stamps the deadly die«, gelesen werden. Wird hier bereits der festliche 
Rahmen eines Banketts oder Balls, den sich der Tod als Schauplatz für 
sein plötzliches Auftreten bevorzugt wählt, präfi guriert, erfährt auch 
der Moment der Demaskierung eine dramatisch verdichtete Ausge-
staltung. »Despair«, »sudden terror« und »surprise« ergreift die Fest-
gesellschaft, die sofort ausgelöscht wird. Der Tod sprengt im Moment 

94 Young (1989), V. 845–882.
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der Demaskierung die Grenzen derselben auf spektakuläre Weise, in-
dem seine Maskerade aus Salpeter in Flammen aufgeht, er selbst ge-
radezu aus ihr herausbricht, um sich, einem Höllenfeuer gleich, kra-
chend lodernd auszudehnen und alles zu verschlingen. Die Maske 
und die Demaskierung nehmen in dieser auf einen »circle of the gay« 
(Night-Thoughts, V. 846) reduzierten Totentanzminiatur eine zentrale 
Rolle ein. Sie verweisen auf den »engen kulturellen Bezug von Tod 
und Maske«,95 der auch in Heinrich Heines Cholerabericht den nar-
rativen Höhepunkt bildet und im Titel der Totentanzerzählung The 
Masque of the Red Death von Edgar Allan Poe wohl seine berühm-
teste Entsprechung fi ndet. 

Das Motiv des karnevalesken Maskenballs, der »der Figuration des 
Todes mit Maske« eine besonders geeignete Bühne bietet, erfährt in 
der (Früh-)Romantik eine gesteigerte Kontur96 und manifestiert sich 
literarisch 1815 in Joseph von Eichendorffs (1788–1858) romantischem 
Debütroman Ahnung und Gegenwart, in welchem der Tod als »un-
heimlicher Gast« in schwarzer Ritterkleidung »lustig aufgeschmückt 
und [als] ein rüstiger Tänzer«97 auftritt:

Die Gestalt war hoch und schlank, sein Wams reich mit Gold, der Hut mit hohen 
Federn geschmückt, die ganze Pracht doch so uralt, fremd und fast gespenstisch, 
daß jedem unheimlich zumute ward, an dem er vorüberstreifte. (Ahnung und Ge-
genwart, ebd.) 

Wie in Youngs Blankversen, wo der Tod als »[w]ell-fashion’d fi gure« 
seine »cockaded brow […] and pride of costly linen« mit seinem ei-
gentlichen »meagre aspect« der »naked bones« und »fi lthy shroud« 
(Night-Thoughts, V. 853-857) kontrastiert, wird auch bei Eichendorff 
die farbenfrohe, reich verzierte Maskerade dem gespenstischen ›Dar-
unter‹ gegenübergestellt, »denn hinter der Larve des Ritters schien al-
les hohl und dunkel, man sah keine Augen«, (Ahnung und Gegenwart, 
108) und »unter den Spitzen der Ritterärmel langten die Knochen-
hände eines Totengerippes hervor« (107). Der schwarze Ritter gibt 
sich auf Nachfrage des Protagonisten Friedrich schließlich als »Tod 

95 Schonlau (2009), 63.

96 Ebd., 65.

97 Eichendorff (1985), 107.
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von Basel« und damit als personifi zierter Totentanz zu erkennen, be-
vor er wieder in der Menge verschwindet, um »wie toll herum[zu]wal-
zen« (108).

Die ikonographische Initialzündung für die Verbindung von Toten-
tanz und Maskenball lieferte wohl der britische Künstler und Kari-
katurist Thomas Rowlandson (1756–1827) mit seiner Darstellung The 
Masquerade im ersten Band des dreibändigen Bilderzyklus’ The Eng-
lish Dance of the Death, der in den Jahren 1814–1816 mit Begleittex-
ten des englischen Schriftstellers William Combe (1742–1823), die die 
Darstellungen narrativ rahmen, erschienen war (s. Abb. 1). Die Unter-
titelung der Graphik, 

Such is the power, & such the strife,
That ends the Masquerade of Life,

die in diesem Fall Rowlandson selbst verfasst hatte, verweist ein-
drucksvoll sowohl auf die Plötzlichkeit des Todes, die das festliche 
Schauspiel eines Maskenballs wie die beständige Maskerade des Le-
bens selbst jeder Zeit wie aus dem Nichts zu beenden vermag, als auch 
auf den Topos der Wahrheitserkenntnis im Akt der Demaskierung.98 
Die Szene zeigt einen Maskenball mit zahlreichen Gästen in varian-
tenreicher Kostümierung. Musik und Tanz sind noch in der Periphe-
rie des Bildes angedeutet, die scheinbar von der Kunde der Selbstde-
maskierung des Todes noch nicht erreicht worden ist. Im Zentrum der 
Aquatinta steht ein Skelett, das sich, seines Umhangs entledigt, noch 
Maske und Pfeil in die Höhe haltend, als leibhaftiger Tod präsentiert. 
Seine Gliedmaßen scheinen nach allen vier Eckpunkten des Bildes zu 
streben und deuten die zu erwartende umfassende Ausdehnung seiner 
tödlichen Präsenz in einer noch zu vollziehenden Drehbewegung vo-
raus. Während die unmittelbar Umstehenden bereits zu Boden gesun-
ken sind, verstärken die dynamischen Fluchtbestrebungen der anderen 
Gäste effektvoll den durch dramatische Linienführung erzeugten Ein-
druck von Panik und Verzweifl ung, den die Demaskierung des Todes 
in Gang gesetzt hat. Die farbenreiche Koloration, die in der Kostümie-
rung des Harlekins am vorderen linken Bildrand hypostasiert wird, 
bindet auch den Tod mit ein, der selbst zwar nur ein weißliches Ge-

98 Weihe (2004), 69.
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rip pe, dennoch durch seine karnevalesken ›Insignien‹, Umhang, Pfeil 
und Maske, integraler Bestandteil der Maskerade des Balls und des 
Lebens selbst ist.

Young, Eichendorff und Rowlandson haben bedeutende und sehr 
wirkmächtige Folien für die Darstellung des Todes als maskierter 
Gast von Festgesellschaften unterschiedlichster Ausprägung geschaf-
fen. Die künstlerisch-literarische Verbindung von Totentanz, Maske 
und Seuche allerdings war von ihnen noch nicht vollzogen worden, 
obgleich sie in dem Pfeil des tanzenden Todes in Rowlands Darstel-
lung, der seit Homers Ilias, in welcher Apollon mit Pest verseuchte 
Pfeile auf das griechische Heer niedergehen lässt, zu »den dauerhaf-
testen Motiven der Seuchengeschichte überhaupt«99 gehört, durch-
aus bereits angedeutet sein kann. Dies leistete der deutsche Dichter 
Ludwig Bechstein (1801–1860), der 1831 sein Werk Der Todtentanz. 
Ein Gedicht publiziert hatte, das Reproduktionen der Bilder des To-
des von Hans Holbein dem Jüngeren (1497/98–1543) eigenen Versen 
zu je ei nem typischen Standesvertreter aus dem Totentanzreigen Hol-
beins ge genüberstellte. Vor allem die Begegnung des Todes mit der Kö-

99 Leven (2001), 78.

Abb. 1: Thomas Rowlandson, The English dance of death: 
The masquerade. Koloriertes Aquatint, 1816. 
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nigin, in welcher er als Narr verkleideter Pestbringer auftritt, sei »von 
besonderer Bedeutung für das Motiv ›Narr und Tod‹ im Kontext des 
Totentanzes«.100 »Possenspiel und Mummenschanz / Musik und man-
che[n] Reigentanz« versucht die Königin, der aus der fernen Sahara 
als »Beduine« personifi zierten, herannahenden Pest entgegenzuhalten, 
doch ist nicht zu verhindern, dass der »schattengleiche Pilger«, der 
verkleidet in einer »Narrentracht, / Dass Jeder über ihn gelacht«, an sie 
herantritt und eine Sanduhr als Symbol für die abgelaufene Lebenszeit 
der Herrscherin emporhebend, mit sich hinfort zieht.101 Damit ist ein 
Jahr, bevor die Cholera erstmals auf europäischem Boden epidemische 
Ausmaße erfährt, das Bild eines maskierten Todes, der Krankheit und 
Seuche im Moment ausgelassener Festlichkeit bringt, bereits vielfältig 
künstlerisch wie literarisch präfi guriert, bevor Heinrich Heine, Edgar 
Allan Poe und Ricarda Huch sich dieser Motivkombination auf je-
weils ganz eigene Weise bedienen um die unsagbare Seuchenerfahrung 
sagbar zu machen.

»der lustigste der Arlequine«: 
Heinrich Heines Französische Zustände (1831/32)

Heinrich Heines (1797–1856) Artikel VI seiner Korrespondenzschrift 
Französische Zustände ist eines der ersten literarischen Zeugnisse der 
Cholera überhaupt. Heine war 1831 nach Paris übergesiedelt und ver-
fasste von dort aus eine Reihe journalistischer Artikel für verschiedene 
aufl agenstarke deutsche Zeitungen. Für die Augsburger Allgemeine 
Zeitung entstanden zwischen 1831 und 1832 Beobachtungen des ta-
gespolitischen Geschehens im nachrevolutionären Frankreich, die die-
ses dem interessierten deutschen Publikum nahebringen sollten und die 
wenig später auch in Buchform unter dem Titel Französische Zustände 
(1833) veröffentlicht wurden. Der sechste von neun längeren Artikeln, 
die den deutschen Journalismus durch ihren einzigartigen Stil, mit 
dem Heine versuchte, seine Einzelbeobachtungen »symbolisch, me-

100 Knöll (2009), 56.

101 Bechstein (1831), 42–47.
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taphorisch und allegorisch auszuwerten«102 und eine »Vergegenwärti-
gung der Geschichte« heraufzuschreiben,103 nachhaltig geprägt haben, 
wurde wenige Wochen nach dem ersten Ausbruch der Cholera in der 
französischen Hauptstadt am 19. April 1832 verfasst. Im Gewand ei-
nes journalistischen Tatsachenberichts fi nden sich alle »Bausteine für 
Heines Dramaturgie […] in der (Zeitungs-)Realität«.104 Diese jedoch 
ist merklich durchsetzt mit fi ktionalen Elementen, die »die wahrge-
nommenen Bruchstücke der Realität durcheinandergeschüttelt, in eine 
neue Ordnung«105 gebracht haben. Entstanden ist so eine journalisti-
sche Novelle, deren Inhalt die literarische Reproduktion eines kaum 
aussprechbaren Erlebten ist, die durch den Reigen zweier Totentänze 
gerahmt wird, in dessen Verlauf durch den Ausbruch der Cholera di-
onysische Karnevalisten zu einer wiedergängerischen ›Totenemeute‹ 
imaginiert werden. Dabei kommt insbesondere der Demaskierung des 
›lustigsten‹ der Karnevalsteilnehmer eine Schlüsselrolle in der Sagbar-
machung des Unsagbaren zu, denn was sich hinter der Maske des Har-
lekins zeigt, ist nichts weniger als das Gesicht der Cholera selbst.

»Guilliotine ambulante«: Die Politik der Cholera in Paris

Nach einer längeren Exposition zum Plan, sich in den nächsten Arti-
keln intensiv mit der jüngeren Vergangenheit der Revolution, die das 
»Staatssiechthum« noch nicht gänzlich zu heilen vermochte, ausei-
nanderzusetzen, um sich ein noch besseres Bild von der Gegenwart 
machen zu können, verdeutlicht Heine die Dringlichkeit, jener Ge-
genwart nun alle Aufmerksamkeit zu schenken, denn »die Gegenwart 
ist in diesem Augenblick das Wichtigere, und das Thema, daß über-
haupt jedes Weiterschreiben davon abhängt«.106 Dieses so dringliche, 
nahezu existenziell erscheinende »Thema« der Gegenwart, dem sich 
Heine »gleichsam […] auf dem Schlachtfelde selbst, und zwar wäh-

102 Sammons (1991), 72.

103 Höhn (2004), 293.

104 Lämke (1997), 11.

105 Ebd., 10.

106 Heine (1980), 130.
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rend der Schlacht«, annimmt, und dessen Bearbeitung »daher unver-
fälscht die Farbe des Augenblicks trägt« (Zustände, 132), ist die Cho-
lera, die nun, da sie Paris erreicht hat, »ohne Rücksicht auf Stand und 
Gesinnung, tausendweise ihre Opfer niederwirft« (133). Den Auftakt 
der Beschreibungen, die die aktuelle Lage in Paris angesichts des Aus-
bruchs der Cholera in der Stadt zum Gegenstand hat, bildet die viel-
sagende Refl exion über die Schwierigkeiten des Erstellens derselben 
und nimmt den Unsagbarkeitstopos, der die Ausführungen fatalistisch 
beenden wird, bereits vorweg. Heine schreibt, durch die Implementie-
rung des Präteritums scheinbar seiner Ankündigung widersprechend, 
»vom Schlachtfeld selbst […] während der Schlacht« zu berichten: 

Ich wurde in dieser Arbeit viel gestört, zumeist durch das grauenhafte Schreyen 
meines Nachbars, welcher an der Cholera starb. Ueberhaupt muß ich bemerken, 
daß die damaligen Umstände auch auf die folgenden Blätter mißlich eingewirkt; 
[…] es ist doch sehr störsam, wenn einem beständig das Sichelwetzen des Todes all-
zuvernehmbar ans Ohr klingt […]. Es war eine Schreckenszeit, weit schauerlicher 
als die frühere, da die Hinrichtungen so rasch und so geheimnißvoll statt fanden. 
Es war ein verlarvter Henker, der mit einer unsichtbaren Guillotine ambulante 
durch Paris zog […]. (132, Kursivierungen im Original) 

Die Cholera, die hier durchaus retrospektiv und kaum unmittelbar, zu-
nächst galgenhumorig als vor allem akustische Belästigung in den Text 
eingeführt wird, wird schon zu Beginn der Ausführungen in direkte 
Verbindung mit dem Horror eines anderen Terrors, des Grande Terr-
eur der Französischen Revolution, gebracht. Bemerkenswert dabei ist, 
dass die Cholera für Heine noch schlimmer als diese Schreckensphase 
der Revolution gewesen zu sein scheint, denn dieser Tod durch die 
Seuche, der »so rasch und so geheimnisvoll« (132) um sich griff, zeich-
nete sich durch eine bedrohliche Öffentlichkeit sowie akustische, vi-
suelle und emotionale Omnipräsenz aus, die »das Sichelwetzen des 
Todes allzu vernehmbar ans Ohr« (ebd.) brachte und den Alltag der 
Menschen auf massive Weise okkupierte. Die dezidierte Verschrän-
kung von Politik und Seuche ist bereits mehrfach aufgearbeitet wor-
den,107 wobei die Politisierung der Cholera durch Heine zumeist als 
sinnstiftende Kompensationsstrategie gelesen wird oder aber lediglich 
als effektvoller Vorwand für die Kritikausübung an den »Französi-

107 Vgl. Eckart (2009); Becker (2009); Lämke (1997); Briese (2003a).
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schen Zuständen«.108 Im Folgenden sollen hingegen die bisher wenig 
beachteten Formen der Ästhetisierung der Choleraerfahrung, wie sie 
Heine nach Deutschland vermittelt, das den ersten großen Ausbruch 
der Seuche in der eigenen Hauptstadt mit dem Verkünden des offi zi-
ellen Endes der Epidemie am 19. Februar 1832 gerade erst hinter sich 
gebracht hatte, in das Zentrum der Analyse gestellt werden. Es zeigt 
sich, dass Heine insbesondere durch seine ingeniöse Inszenierung der 
Cholera als Totentanzmaskerade schon bei ihrem ersten Auftreten auf 
der epidemiologischen Bühne der westlichen Welt ein wirkungsstarkes 
künstlerisch-ästhetisches Muster geschaffen hat, das die Darstellungs-
weise der Seuche nachhaltig prägte und durch eine, auch intermedial, 
äußerst produktive Rezeption sowohl geographisch als auch chrono-
logisch weite Zirkulation erfuhr. Das Motiv der Cholera als Totent-
anz, das sich von der seit langem tradierten Verbindung von Tanz und 
Tod, die vor allem in Seuchenzeiten bemüht wurde und von Heinrich 
Heine erstmals literarisch als karnevalistischer galop infernal109 ausge-
arbeitet wurde, herschrieb, fi ndet sich in den folgenden Jahren sowohl 
stereotyp als auch literarisch und bildkünstlerisch äußerst innovativ 
aktualisiert. Als eindrückliche Beispiele für eine solche produktive 
Auseinandersetzung werden, im Anschluss an die Analyse von Heines 
Cholerabericht, Edgar Allan Poes Erzählung The Masque of the Red 
Death und Ricarda Huchs Roman Erinnerungen von Ludolf Ursleu 
dem Jüngeren, die auf sehr unterschiedliche Weise den Totentanz der 
Cholera als Zirkulationsphänomen umsetzen, untersucht.

108 Höhn (2004), 293.

109 Der Galopp ist ein ursprünglich aus Norddeutschland stammender 
Rundtanz im 2/4 Takt. Ab etwa 1820 fand er Verbreitung in England 
und Frankreich, wo er insbesondere in die Quadrille aufgenommen, den 
schnellen Abschluss des Tanzes durch sprunghaftes Durchqueren des 
Tanzsaals bildete. Der Cancan schließlich ist in den Sprüngen und dem 
Tempo eine extreme Form des Galopps, was ihm den Beinamen infernal – 
höllisch – einbrachte (Craine/Mackrell 2010, 184). Der wohl berühmteste 
galop infernal stammt aus der Oper Orphée aux enfers (1858) von Jacques 
Offenbach (1819–1880), mit dem das Höllenfest des 2. Aktes beschlossen 
wird und der bis heute als ›Stereotyp‹ des Cancan vielfach medial einge-
setzt wird.
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Das Karnevalistische als Metapher 
und Ursache der Cholera

Nachdem Heine die Cholera als neuen Grande Terreur in seinen Text 
eingeführt hat, der nun als mysteriöser »verlarvter Henker« durch 
die Straßen der Stadt zu streifen und seine Opfer wie mit Hilfe ei-
ner portablen Guillotine geradezu ›hinzurichten‹ scheint, verdichtet 
er, sich auf die literarischen Gewährsmänner der großen Seuchenbe-
schreibungen Thukydides und Boccaccio berufend, »die uns freilich 
bessere Darstellungen dieser Art hinterlassen« (133), in einem einzigen 
Abschnitt sämtliche Schrecken der Cholera. Dabei überblendet er das 
bunte Karnevalstreiben, das gerade in der Stadt begonnen hatte und an 
sich bereits einem Ausnahmezustand gleichkam,110 mit nahezu allen 
Facetten des zeitgenössischen Choleradiskurses und travestiert es zu 
einem effektvollen Totentanz: 

Ihre Ankunft war den 29. März offi ziell bekannt gemacht worden, und da dieses 
der Tag des Mi-Carême und das Wetter sonnig und lieblich war, so tummelten sich 
die Pariser um so lustiger auf den Boulevards, wo man sogar Masken erblickte, 
die, in karikirter Mißfarbigkeit und Ungestalt, die Furcht vor der Cholera und die 
Krankheit selbst verspotteten. Desselben Abends waren die Redouten besuchter 
als jemals; übermüthiges Gelächter überjauchzte fast die lauteste Musik, man er-
hitzte sich beim Chahut, einem nicht sehr zweydeutigen Tanze, man schluckte 
dabey allerley Eis und sonstig kaltes Getrinke: als plötzlich der lustigste der Arle-
quine eine allzu große Kühle in den Beinen verspürte, und die Maske abnahm, und 
zu aller Welt Verwunderung ein veilchenblaues Gesicht zum Vorscheine kam. Man 
merkte bald, daß solches kein Spaß sey, und das Gelächter verstummte, und meh-
rere Wagen voll Menschen fuhr man von der Redoute gleich nach dem Hotel-Dieu, 
dem Centralhospitale, wo sie, in ihren abentheuerlichen Maskenkleidern anlan-
gend, gleich verschieden. Da man in der ersten Bestürzung an Ansteckung glaubte, 
und die ältern Gäste des Hotel-Dieu ein gräßliches Angstgeschrey erhoben, so sind 
jene Todten, wie man sagt, so schnell beerdigt worden, daß man ihnen nicht einmal 
die buntscheckigen Narrenkleider auszog, und lustig, wie sie gelebt haben, liegen 
sie auch lustig im Grabe. (133 f.)

Wie im Brennglas fi nden Symptomatik und Ansteckungstheorien der 
Cholera sowie die unmittelbaren sozial-praktischen Auswirkungen 
in der Bildlichkeit des deutlich als permanente Grenzüberschreitung 

110 Bachtin (1995), 139.
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markierten Karnevalreigens ihren Ausdruck. Elend, »kolossale« Un-
sauberkeit, »Reizbarkeit des Volkes«, grenzenloser Leichtsinn und 
vollkommener »Mangel an Vorkehrungen und Vorsichtsmaßnahmen« 
(133) hätten, so Heine, in seiner »Mischung aus sozialer, hygienischer, 
erregungstheoretischer und moralischer Argumentation«111 dazu ge-
führt, dass die Cholera unter den Parisern derart schnell und heftig 
wütete. Durch die besonders missgestalteten Kostüme würden sie, 
ganz dem Topos des Verlachens gemäß, die Krankheit selbst zu ver-
spotten versuchen und statt sich von der Furcht vor ihr lähmen zu 
lassen, ihr tanzend und feiernd die Stirn bieten. Heine aber zeichnet 
das karnevalistische Spezifi kum der ausgelassenen Grenzüberschrei-
tung mit der grotesken Kostümierung, dem übermütigen Lachen, Mu-
sizieren und Tanzen, Essen und Trinken nicht als wirksame »festliche 
Befreiung des Lachens und des Körpers« und somit als Eintritt in »die 
Sphäre utopischer Freiheit«,112 wie es der bedeutendste Theoretiker 
des Karnevalistischen Michail Bachtin (1895–1975) in seiner Schrift, 
Rabelais und seine Welt – Volkskultur als Gegenkultur, umfangreich 
dargelegt hat. Für Heine wird das Karnevalistische zum Katalysator 
des Seuchengeschehens selbst. Es wird in seinem Text so gleichsam, 
und durchaus mit ironischem Beiklang, zu Metapher und Ursache der 
Cholera. Denn so wie die Cholera selbst als ein Emblem für vielfa-
che, bedrohliche Grenzüberschreitung, die auch einen spezifi schen 
– körperlichen, moralischen, sozialen und epistemologischen – Kon-
trollverlust mit sich brachte, wahrgenommen wurde, waren es genau 
diese Attribute, die im populären Diskurs oftmals für das Ausbrechen 
der Cholera verantwortlich gemacht wurden. So waren beispielsweise 
körperliche Überanstrengung, Maßlosigkeit beim Essen und Trinken, 
moralisch fragwürdiges Verhalten sowie Extremes jeglicher Art in 
zeitgenössischen Krankheitstheorien typische Prädikatoren körperli-
cher Korruption. Besonders die Polarisierung zwischen der Hitze des 
Chahut, »a wilder version of the cancan«,113 der sich um 1830 in Paris 
und anderen europäischen Großstädten äußerster Beliebtheit erfreute 

111 Eckart (2009), 132.

112 Bachtin (1995), 139.

113 Parfi tt-Brown (2019), 242.
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und gleichzeitig im Verdacht größter Anrüchigkeit stand und der Kälte 
des reichlich konsumierten Speiseeises und dem kräftig zugesproche-
nen »Getrinke«, hebt den Kontrast zwischen dem ›Feuer des Lebens‹, 
das im Tanz seinen Ausdruck zu fi nden scheint, und der fi nalen Kälte 
des Todes, die durch die als Symptom der Cholera vielbeschriebene 
und vielgefürchtete prämortale Kälte so gespenstisch antizipiert wird, 
besonders stark hervor. 

Galop infernal

Die deutsche Schriftstellerin Ida Kohl (1814–1888) lieferte in ihrem 
Frankreichbuch Paris und die Franzosen von 1845 unter dem Titel 
»galop infernal«114 wenige Jahre nach Erscheinen von Heines Schrift 
einen sehr anschaulichen Eindruck dieser Variante des Cancan, der 
durch seine »physical form« mit seiner »political signifi cance as an 
embodiment of liberty in a highly repressive context«115 verbunden 
gewesen sei: 

[…] keine Feder kann eine solche Cancan-Quadrille beschreiben. Knochenlos – 
»désossé« sagen die Pariser – das scheinen sie Alle zu sein […]. Nun kommt der 
»galop infernal«. Es ist ein wahres Stück auf Leben und Tod. Wer da nicht fl iegen 
kann, der muß in der Mitte oder an den Seiten stehen bleiben. Wie der Wind ein 
Mühlrad treibt, so geht es rund um, daß Einem schwindelt; nicht nur ein Paar faßt 
sich, sondern drei, vier Paare zugleich, Männer mit Männern, vielleicht Einer auf 
den Schultern des Anderen, Mädchen mit Mädchen. Alles reißt sich untereinander 
mit fort, wälzt sich rund um und wirbelt sich hinab, fl iegt wie der Blitz und jauchzt 
und jubelt. Eine wahrhaft bacchantische Lust hat sie Alle ergriffen […]. Hier lassen 
sich Blicke thun in die Mystères de Paris.116

Der turbulente, im wahrsten Sinne wild zirkulierende Reigen des 
durchaus ›eindeutigen‹ Tanzes wird hier als geradezu ekstatisch, Obs-
zönität und Kontrollverlust freisetzend und an die mysteriöse mittel-
alterliche ›Tanzwut‹117 erinnernd, beschrieben. Ida Kohl bezieht sich 

114 Kohl (1845), 187.

115 Ebd., 243.

116 Kohl (1845), 195 f.

117 Dem äußerst komplexen Diskursfeld der ›Tanzwut‹ widmet sich ausführ-
lich Gregor Rohmann in seiner Habilitationsschrift Tanzwut: Kosmos, 
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in ihren Ausführungen intertextuell direkt auf Eugène Sues118 (1804–
1857) überaus erfolgreichen Feuilletonroman Les mystères de Paris 
(1842/1843). In diesem schilderte Sue den Chahut, »cette danse folle 
et obscène«,119 den Heine so wirkungsvoll als grotesken Totentanz 
konzentriert hatte, in epischer Breite als schaurigen »contredanse de la 
guillotine« (Les mystères de Paris, 259). Er übertrug Heines Überblen-
dung der Cholera mit den Schrecken der Französischen Revolution 
auf den Tanz selbst und verstärkte damit dessen Rezeption als veritab-
ler danse macabre weiter. 

Der Tod des ›Arlequine‹ und der Reigen der ›Totenemeute‹

In Heines Darstellung endet das wilde Treiben, gerade auf seinem Hö-
hepunkt angekommen, jäh, »als plötzlich der lustigste der Arlequine 
eine allzu große Kühle in den Beinen verspürte, und die Maske ab-
nahm, und zu aller Welt Verwunderung ein veilchenblaues Gesicht 
zum Vorscheine kam« (134). Der Chahut als wortwörtlicher galop in-

Kirche und Mensch in der Bedeutungsgeschichte eines mittelalterlichen 
Krankheitskonzepts (2013), in der er kritisch unter anderem auf die ver-
allgemeinernde Lesart der Tanzwut als subversive Entlastungsstrategie 
des »Mensch[en] als psychosomatischer Kochtopf« (Rohmann 2005, 25) 
verweist, die jedoch auch im 19. Jahrhundert, natürlich avant la lettre und 
neben anderen Deutungsmustern, Anwendung fand. Die zeitgenössisch 
für lange Zeit maßgebliche Monographie zur Tanzwut stammt von Justus 
Friedrich Carl Hecker (1795-1850), dem Verfasser des ebenfalls extrem 
einfl ussreichen Buches Der Schwarze Tod im 14. Jahrhundert (1832), die 
unter dem Titel Tanzwuth – eine Volkskrankheit im Mittelalter ebenfalls 
1832 erschienen und wie Der schwarze Tod unter dem unmittelbaren 
Eindruck des ersten großen Cholera-Ausbruchs in Europa entstanden 
war (Rohmann 2005, 36). 

118 Eugène Sue, heute kaum mehr rezipiert, gilt als der Begründer des Feuil-
letonromans und gehörte im 19. Jahrhundert zu den international meist 
gelesenen Autoren überhaupt. Zu seinen bedeutendsten Werken zählt 
neben Les mystéres de Paris der phantastische Roman Le juif errant, der 
von 1844 bis 1845 erschien und in dem die Cholera dem namensgebenden 
›wandernden Juden‹ als reisende Geißel der Menschheit auf Schritt und 
Tritt folgt.

119 Sue (1844), 257.
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fernal wird in Heines Darstellung zum tatsächlichen Tanz des Todes, 
denn jene, die sich gerade noch in dem wilden Reigen gedreht hatten, 
liegen bereits kurz darauf im Grab, nur jedoch, um in der journalisti-
schen Dramaturgie Heines, nachdem er auf den folgenden Seiten aus-
führlich die Ereignisse, die der Ausbruch der Cholera in Gang setzte, 
ausgeführt hat, als »entsetzlichste aller Emeuten«, als »Todtenemeute« 
(141), in einem apokalyptischen Reigen wieder aufzuerstehen. Bis es 
aber so weit ist, legt Heine ein verstörendes Zeugnis der Zustände in 
einem nicht weniger ›infernal‹ anmutenden Paris ab, das in den Wo-
chen nach dem Choleraausbruch Schauplatz von Verschwörungstheo-
rien, Aufständen, Lynchjustiz, Polizeigewalt und Fluchtwellen wurde. 
Nach dezidierter Aristokratie- und Kleruskritik beschließt Heine den 
Bericht des VI. Artikels der Französischen Zustände mit der Rekapi-
tulation des »widerwärtigen« (ebd.) Anblicks des zweiten Todesrei-
gens. Hunderte umfunktionierte Möbelwägen, die wegen fehlender 
Kutschen für den Transport der vielen Toten zweckentfremdet zu 
»Todten-Omnibussen« wurden und in langen Reihen darauf warte-
ten, zu den Friedhöfen zu gelangen, wie zum Tanz bereit, »gleichsam 
Queue« machten, und in Tumult gerieten, wenn »Trauerpferde an den 
Leichenwagen sich schaudernd unruhig bewegten«, sodass »einige 
Wagen umstürzten, die Särge auseinander fi elen, die Leichen hervor-
kamen«, erweckten bei Heine den Eindruck, »als regte sich die Unge-
duld in den Todten selbst, als seyen sie des Wartens müde, als hätten 
sie Eile ins Grab zu kommen« (141 f.). Dieser letzte Reigen der »To-
tenemeute« vor einer Kulisse aus »nichts als Himmel und Särge[n]« 
(141), auf die die gesamte Reportage hinkomponiert zu sein scheint,120 
lässt Heine, den schon zu Beginn der Ausführungen bemühten Unsag-
barkeitstopos der Cholera wieder aufgreifend, mit den fatalistischen 
Worten schließen:

Ich will, um die Gemüther zu schonen, hier nicht erzählen, was ich auf dem Père-
la-Chaise gesehen habe. Genug, gefesteter Mann wie ich bin, konnte ich mich doch 
des tiefsten Grauens nicht erwehren. Man kann an den Sterbebetten das Sterben 
lernen und nachher mit heiterer Ruhe den Tod erwarten; aber das Begrabenwer-
den, unter die Choleraleichen, in die Kalkgräber, das kann man nicht lernen. (142)

120 Schwamborn (1998), 130.
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Die Bezeichnung der so zahlreichen Toten der Seuche als ›Meute‹, die 
nur noch mit Hilfe der »omnibus mortuis« (141) transportiert werden 
konnten und an deren Sterben und vor allem an deren Begrabenwer-
den in den zu Desinfektionszwecken mit Chlor gekalkten Massengrä-
bern man sich nicht gewöhnen kann, ist ein starkes Sinnbild sowohl 
für die grauenhafte Massenhaftigkeit der Opfer als auch für die un-
heimliche Dynamik des Geschehens. Die Plötzlichkeit des Todes, die 
aus einem wilden Karnevalstreiben einen grausigen Todesreigen zu 
machen vermag, war als ein allzu präsentes memento mori tatsächlich 
einer der verstörendsten Aspekte der Cholera. Die ›Totenemeute‹ spie-
gelt imaginativ die ›Meute‹ jener wider, die, angestachelt von den Ge-
rüchten, die Cholera sei gar keine Krankheit, sondern Resultat eines 
Giftmischerkomplotts (136),121 »wie wilde Thiere, wie Rasende über 
die vermeintlichen Täter herfi elen und diese »schwer verwundet und 
verstümmelt; […] aufs unbarmherzigste ermordet« (136) haben. Der 
Begriff der Meute, der in die Allgemeinsprache aus dem Jagdjargon 
übernommen wurde, steht dezidiert im Zusammenhang mit lebens-
bedrohlicher Hetzjagd, Kontrollverlust und Raserei.122 Und so »wälzt 
sich« die derart entfesselte Menschenmasse »durch die Straßen«, wie 
»ein dunkles Menschenmeer […] das heult und braust« und »gnaden-
los, heidnisch, dämonisch« (136) seine Opfer verschlingt: 

[…] als er noch etwas röchelte, und eben die alten Weiber ihre Holzschuhe von 
den Füßen zogen und ihn damit so lange auf den Kopf schlugen, bis er todt war. 
Er war ganz nackt, und blutrünstig zerschlagen und zerquetscht; nicht bloß die 
Kleider, sondern auch die Haare, die Scham, die Lippen und die Nase waren ihm 
abgerissen, und ein wüster Mensch band dem Leichname einen Strick um die Füße, 
und schleifte ihn damit durch die Straße, während er beständig schrie: voilà le Cho-
lera-morbus! (136)

Aus der Tätermeute, die mit der Ermordung Unschuldiger, die sie für 
die Giftmischer und somit für die Urheber der Cholera gehalten hatte, 
sich auch der irrtümlicher Weise als Gerücht erachteten Seuche ent-
ledigt zu haben meinte, wird schließlich eine Opfermeute. Auch hier 
ist es bemerkenswert, wie schon bei Heines Vergleich der Cholera mit 

121 Delaporte (1986), 48.

122 Grimm/Grimm (1885), Sp. 2164–2166.
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dem Grande Terreur der Französischen Revolution, dass, so schreck-
lich die durch die Straßen ziehende Lynchmobmeute von ihm be-
schrieben wird, die Meute der massenhaften Todesopfer der Cholera 
doch die »entsetzlichste aller Emeuten« (142) ist. Und während der 
Tod des Lynchopfers in grauenhaftem Detail dargestellt werden kann, 
bleibt der Tod an der Cholera unsagbar, die Opfer ihres Totentanzes 
sterben symptomlos. Nur im Bild des ›veilchenblauen‹ Gesichts, der 
ikonographisch gewordenen Facies cholerica, die der Harlekin als ›lus-
tigster‹ der Tänzer unter seiner Maske offenbart, werden die Leiden 
der Cholera visualisierend gebannt narrativierbar. Sie wird intratextu-
ell zum Signum der Kollektividentität der Choleragespenster, die den 
Reigen der Totenenmeute bilden, so wie sie extratextuell medial ver-
mittelt jenes der Seuche selbst war.

Heines Masken

Im Kontext der Verwendung des Totentanzmotivs in Heines Choler-
abericht wurde von der Forschung auch auf den Einsatz der Maske, die 
in seinem Gesamtwerk eine zentrale Rolle spielt,123 verwiesen, selten 
jedoch wurde ihre Verbindung zur Cholera, dem »verlarvte[n] Hen-
ker« (132), genauer in den Blick genommen. Zwei Ausnahmen bilden 
die Studien von Frank Schwamborn und Stephan Braese. Beide stellen 
die kulturhistorische Nähe von Maske und Tod in den Vordergrund, 
um die maskierte Cholera als »Vehikel« der Metamorphose zwischen 
Leben und Sterben selbst zu lesen, für das die Maskierung einen Mitt-
lerstatus einnimmt.124 Für Braese ist dabei der Moment der Demaskie-
rung »ein Augenblick der Wahrheit«,125 in dem »der unerfüllte An-
spruch der Toten an die Gegenwart«126 offenbar wird und diese selbst 
zu »kalten Sprecher[n] der Geschichte« macht, die »vergebens zur to-
benden Menge, die nur die Sprache der Leidenschaft versteht« (129), 
reden. Schwammborn hingegen sieht die (De-)Maskerade der Cholera 

123 Schwamborn (1998), 113.

124 Ebd., 125.

125 Braese (2002), 65.

126 Ebd., 61.
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als das Ad-absurdum-Führen eines der zentralsten Motive karnevalis-
tischer Kultur selbst: 

[…] unter den sie karikierenden Masken, karikiert die Cholera ihre Karikateure 
[…] das Verlachen des Todes (und der Furcht vor ihm) – ist damit ins Gegenteil 
verkehrt: der Zeitzeuge sieht, wie der Tod die Massen verlacht, die seiner lachen – 
und lädt hierüber zu lachen ein.127

Bedenkt man die geradezu existenzielle Bedeutung, die die Maske 
für Heine zu haben scheint, mutet es nur folgerichtig an, dass es eine 
Maske ist, hinter deren grauenhafter Oberfl äche sich das noch grauen-
haftere Gesicht der Cholera selbst offenbart, die es Heine ermöglicht, 
das Unsagbare derart effektvoll sagbar zu machen. In ihrer Analyse 
des Zusammenhangs zwischen Maske, Tod und Seuche am Beispiel 
der Syphilis verweist Anja Schonlau zudem darauf, dass insbeson-
dere »Fastnachtsmasken semantisch nicht nur dem Tod […], sondern 
auch Krankheiten« nahe standen und ihre Träger nicht nur die Rolle 
der »Totenseele, sondern auch die des Krankheitsträgers«128 einneh-
men konnten. Jene Zugriffe, die die Cholera, die Maske, wie ihre Ver-
schränkung im karnevalesken Totentanz des Mi-Carême vor allem im 
Sinne von Heines Geschichtsauffassung und Politikkritik lesen, über-
sehen damit zum einen die kulturhistorische Dimension des Konnex 
von Maske und Seuche, die sich in zahlreichen bild- und textkünst-
lerischen Werken niedergeschlagen hat, und zum anderem, dass das 
›veilchenblaue Gesicht‹ als Maske, das eine andere Maske braucht, um 
unter ihr bis zum Moment der grausamen wie dramaturgisch äußerst 
effektvollen Demaskierung verborgen bleiben zu können, beinahe das 
einzig darstellbare Symptom der Cholera überhaupt war. 

Das Gesicht der Cholera 

Denn während die Leitsymptome der Cholera, das heftige Erbrechen 
und die schweren Durchfälle, die reiswasserartig wortwörtlich das In-
nerste der Menschen nach außen beförderten, vom ästhetischen Dis-
kurs weitestgehend ausgeschlossen blieben und die Cholera in Kunst 

127 Schwamborn (1998), 124.

128 Schonlau (2009), 63.

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


104

und Literatur unsichtbar und unsagbar machten, waren die Beglei-
terscheinungen – Krämpfe, Schmerzensschreie, Delirien – zu unspe-
zifi sch, zu ubiquitär, als dass sie der spezifi schen ›Persönlichkeit‹ der 
Cholera ein ihr eigenes Antlitz hätten verleihen können. Die livide 
Verfärbung des Gesichts und des Körpers der Choleraopfer aber, die 
einzig den Symptomen einer akuten Arsenvergiftung ähnelte, ein Um-
stand, der wiederholt die Giftmischertheorien befeuerte, wurde so 
zum Emblem ihrer Sichtbarmachung und ermöglichte ihre visuelle 
wie literarische Sagbarmachung. Insbesondere die Vielzahl von Cho-
lera-›Porträts‹ (vgl. Abb. 2), die bereits während der ersten Pandemie-
welle weitläufi g zirkulierten, legen eindrücklich Zeugnis davon ab:

Die Abbildung zeigt laut Bildunterschrift eine junge Wienerin, auf 
dem ersten Bild etwa eine Stunde nach der ›Invasion‹ der Cholera und 
auf dem zweiten »vier Stunden vor dem Tod«. Der leidende Gesichts-
ausdruck, die eingesunkenen Augen, die spitzer und gebogener schei-
nende Nase und die deutlich ausgedörrte Gesamterscheinung bilden 

Abb. 2: Unbekannter Künstler, Punktierradierung mit Wasserfarbe, 
Giovane viennese di 23. anni. La med[esim]a un ora appresso l’invasione 
del cholera, e quatt’rore prima della morte, 1831 (?).
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die unheimliche Projektionsfl äche, auf der die symptomatische Bläue 
besonders auffallend zur Geltung kommt und begründen die Ikono-
graphie der facies cholerica. Durch den starken Flüssigkeitsverlust, der 
bei unbehandelten Verläufen bis zu zwanzig Liter pro Tag betragen 
konnte, kam es neben eingefallenen Wangen, eingesunkenen Augen, 
Verkrampfung unter anderem der Musculi zygimatici, der Jochbein-
muskel, die die Zähne freigaben sowie papierner, auffällig kalter Haut, 
zu eben jener bläulich-grauen bis schwärzlichen Färbung der Haut, 
die zu dem Beinamen der Cholera als ›blaue Krankheit‹ oder ›blauer 
Tod‹ beitrug.129 Nicht nur erweckte diese »pathological degression, 
[…] morbid devolution into monstrous shadows« den Eindruck, die 
Choleraerkrankten seien gespenstische Wiedergänger ihrer selbst, 
auch wurden die »dusky corpses of cholera victims […] in explicitly 
ethnological terms« diskutiert.130 Die Porträts der Cholera asiatica, die 
im zeitgenössischen Diskurs per se als eine fremde Krankheit, »atta-
cking a white population«,131 erschien, forcierten in ihrer Darstellung 
auch die Imagination, der Angriff auf die Integrität und Identität der 
eigenen Bevölkerung würde sich in die Körper selbst einschreiben und 
die gleichsam zu einer Maske des bedrohlich Fremden werden. 

Dabei kommt insbesondere dem Gesicht eine wortwörtlich zent-
rale Rolle im Identitätsverständnis zu. Das Gesicht, als »das Bild aller 
Bilder«, bildet als untrügliches Zeichen menschlicher Individualität, 

129 Interessanterweise ist es genau diese Symptomabfolge, die in Bram Sto-
kers Roman Dracula, der durch die traumatischen Choleraerfahrungen 
der Mutter des Autors inspiriert gewesen sein soll, der Transformation 
des ersten Opfers des Grafen nach seiner Landung im englischen Whitby, 
Lucy Westenra, nach ihrer ›Infektion‹ durch Dracula zugeschrieben wird: 
»she is paler than is her wont, and there is a drawn haggard look under 
her eyes […]. Lucy’s fading away as she is doing […] she gets weaker 
and more languid day by day; at night I hear her gasping as if for air […] 
she was as weak as water […] the gums seemed to have shrunken back 
from the teeth, as we sometimes see in a corpse after a prolonged illness« 
(Stoker 2003, 107–137). Ein Umstand, der mir deutlich auf eine zentrale 
Rolle der Cholera im Narrativ des Romans, die weit über die lebenswelt-
liche Inspiration hinausgeht, zu verweisen scheint.

130 O’Connor (2000), 43.

131 Gilbert (2008), 105.
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als Spiegel der Seele, als Ausdruck des Charakters, als physische Re-
präsentation der Persönlichkeit, »das Zentrum der Person«.132 In den 
Choleraporträts aber wird das dynamisch leidende Gesicht in der Sta-
tik des Bildes zur Maske. Die »fundamentale Bedeutung« der »thana-
tologischen Dimension der Maskenthematik« fi ndet sich weltweit in 
kulturellen Zeugnissen, die einen »Zusammenhang zwischen Masken 
und Tod, den schon die Starrheit der Maske nahelegt«,133 aufzeigen, 
denn die Maske war schon in prähistorischer Zeit der Versuch, »an der 
Leiche ein verlorenes Gesicht wiederherzustellen«.134 Sie wurde damit 
ab ovo zu einem »Medium des Gesichts«, das dabei die Funktion hatte, 
mit lebendigen Gesichtern in Interaktion zu treten.135 Die Maske als 
ein »Kommunikationsmittel«136 vermochte qua ihrer Zeichenhaftigkeit 
eine Nachricht zu transportieren, die sowohl einen Sender als auch ei-
nen Empfänger voraussetzt. Damit gehören Gesicht(er) und Maske(n) 
unaufl öslich zusammen und verweisen gleichsam auf die Ambivalenz, 
die »Paradoxie«,137 wie es Richard Weihe nennt, dieser Beziehung, 
nämlich der »Dialektik des Zeigens und Verhüllens«:138

Zur Maske gehört die Suggestion eines Dahinter, und erst die Existenz eines Da-
hinter weist die Maske als Maske aus; auch wenn nichts hinter der Maske ist, so 
braucht es doch die Maske, um zu zeigen, dass dahinter nichts ist […]. Die Maske 
verdeckt nichts, sie zeigt etwas. Sie selbst ist immer eindeutig und unverstellt […]. 
Insofern ist die Maske selbst aufrichtig, denn die Maske kann sich selbst nicht mehr 
maskieren.139 

Hans Belting hat in seiner großen Studie Faces – Eine Geschichte des 
Gesichts die These aufgestellt, dass mit der Herausbildung der Moderne 
in der europäischen Kultur die Maske verschwindet und an ihre Stelle 
»das Portrait [als] Maskenersatz«140 tritt. Anders als bei der Maske, die 

132 Belting (2013), 7.

133 Weihe (2004), 20.

134 Belting (2013), 10.

135 Ebd., 13.

136 Weihe (2004), 18.

137 Ebd. 35.

138 Ebd., 349.

139 Ebd., 17–23.

140 Belting (2013), 17.
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immer auch »ein Dahinter« braucht, wurde mit dem Porträt »die Re-
präsentation des Gesichts an ein stummes Bild delegiert, welches das 
Gesicht zwar überlebt, aber dessen Leben nicht einholt«.141 Die These 
vom Ersatz der Maske durch das Porträt ist im Bezug auf die Darstell-
barkeit der Cholera besonders fruchtbar. Denn es sind keine Masken 
in den Seuchenbeschreibungen bildlicher und literarischer Zeugnisse 
der Choleraerfahrung, die zum Zeichen der Seuche werden und ihr 
spezifi sches ›Wesen‹, ihren ›Charakter‹, ihre ›Persona‹ darstellen, es 
ist das, was hinter der Maske zum Vorschein kommt, das Gesicht der 
Cholera, fi xiert in einem ›veilchenblauen‹ Porträt. 

Dabei ist Blau als Naturphänomen und komplexes soziales Kons-
trukt142 wie jeder Farbe eine spezifi sche Farbsymbolik eigen, die sich 
aus so unterschiedlichen Quellen wie Mythologie, Religion, Natur-
philosophie, Psychologie, Geologie oder Chemie speist und die sich 
auch auf die Krankheit, deren auffälliges Merkmal sie ist, überträgt. Im 
19. Jahrhundert waren die Zuschreibungen an die Kardinalfarbe Blau 
als Farbe des Himmels, als Farbe der Muttergottes oder als Farbe der 
Könige genauso gängig, wie jene von blau als Farbe des Zwielichts, des 
Zwischenstadiums zwischen Tag und Nacht und damit auch zwischen 
Leben und Tod. Neben Schwarz war sie die Farbe der Melancholie, 
auch des Spirituellen und des Unerklärlichen.143 Insbesondere ab dem 
18. Jahrhundert, mit dem breiten Einsatz des bezeichnenderweise 
aus Indien stammenden Indigos, avancierte Blau zu einer der zent-
ralsten Farben, »thanks to a new color symbolism, which enthroned 
blue as the worthiest color and assured its associations with progress, 
enlightenment, dreams and liberty«.144 So kam ihr in der Romantik 
sowie in den Amerikanischen und Französischen Revolutionen eine 
besondere Rolle zu. Zentral schon für Johann Wolfgang von Goethes 
(1794–1832) Farbentheorie, und legendär in der Kleidung des suizida-
len Protagonisten in seinem Roman Die Leiden des jungen Werthers 
(1774) geworden, offenbarte sie ihre poetische und poetologische 

141 Ebd.

142 Pastoureau (2001), 7.

143 Ebd., 140.

144 Ebd., 124.
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Symbolkraft im frühromantischen Bild der blauen Blume Novalis’ 
als Leitmotiv der Romantiker, das hier von Heine im ›Veilchenblau‹ 
des Harlekingesichts zum einen, als Emblem der Cholera zum ande-
ren ironisierend auf das Goethe’sche Postulat der Romantik, als dem 
Kranken per se, rekurrierend,145 konterkariert zu sein scheint. Den, 
insbesondere im Choleradiskurs prekären, (Ansteckungs-)Elementen 
Luft und Wasser zugeordnet sowie imaginativ mit der Ferne des geo-
graphischen Ostens verbunden, wurde die so unnatürlich blaue Farbe 
in den Gesichtern der Kranken, die von dem blauen Tod kündete, in 
der populären Wahrnehmung mit ihren symbolischen Konnotationen 
verschränkt und sekundierte und forcierte gerade durch die Ambiva-
lenz ihrer Zuschreibungen die metaphorische Aufl adung der Cholera 
als majestätisch-fremdes Ungeheuer in Blau.

Die Maske des Blauen Todes

Der Anatom und Pathologe Robert Froriep (1804–1861) hatte es sich 
bereits 1832 in seiner Schrift Symptome der asiatischen Cholera zur 
Aufgabe gemacht, »eine Beschreibung der Krankheit mit dem Pinsel, 
statt mit der Feder« zu versuchen, in der Hoffnung, »ein bestimm-
teres und lebhafteres Bild dieser neuen Krankheit zu geben«.146 Der 
Fallbericht eines an der Cholera verstorbenen elfjährigen Jungen, der 
»ein charakteristisches Bild […] in allen Symptomen« (Symptome, 
124) darbot und dem ein posthumes, vom Autor selbst angefertigtes 
›Porträt‹ (s. Abb.3) beigestellt ist, ist ein eindrückliches wie typisches 

145 Ein interessantes Beispiel für die Verbindung von romantischer Ästhetik 
und der Cholera gibt Nina Athanassoglou-Kallmyer in ihrem Aufsatz 
Blemished Physiologies: Delacroix, Paganini, and the Cholera Epidemic 
of 1832, in dem sie aufzeigt, wie der berühmte Violinist Niccolò Paga-
nini (1782–1840) in zeitgenössischen narrativen und bildlichen Porträts 
als Reinkarnation der Cholera dargestellt wird: »The stage was thus set 
for what was to be the maestro’s fi nal and most striking mythical muta-
tion. In the popular imagination, the violinist merged with the diabolical 
disease, became its live embodiment. In the ominous year 1832, Paganini 
was reborn as King Pest.« (Athanassoglou-Kallmyer 2001, 699) 

146 Froriep (1832), Vorwort.
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Beispiel für die visuell-narrative Doppelrolle des Cholerabildnisses, 
welches hier, da es als musterhaft für die Gattung gelten kann, ausführ-
lich wiedergeben wird:

Er liegt ruhig und kraftlos. Das Gesicht ist blaßlich gelb und livideblau, am oberen 
Theil der Stirn und auf den Wangen noch leicht gerötet, die Augen sind etwas in 
die Augenhöhlen zurück gesunken, halb geöffnet und etwas nach oben gerollt, von 
einem livideblauen Ring umgeben; der Augapfel ist gespannt, glänzend und aus-
druckslos […] neben der Nase sind die Weichteile collabiert, so daß die Nase etwas 
schärfer hervorragt […]. Mehr nach Außen bemerkt man die Anspannung der mm. 
zygomatici, außerhalb deren die Wangen stärker eingefallen sind. Die Oberlippe 
ist stark in die Höhe gezogen, sodaß die obere Zahnreihe, von den bläulichen Lip-
pen entblößt, daliegt. In der Umgegend des Mundes und des Kinnes ist die Haut 
stellenweise lividebläulich […] fast vollkommene Stimmlosigkeit und sehr großer 
Durst. […] Die Respiration ist beschleunigt, fl ach, kurz; der Herzschlag und Puls 
am Handgelenk gar nicht zu fühlen […] der Unterleib ist teigig und bei tieferem 
Drucke schmerzhaft; der Rumpf, wie der ganze Körper ist kalt, schmutzig livide 
gefärbt, Hände und Füße sind auffallender blau und die Finger und Zehen sehr 
blau und runzlig […]. Die Haut im Allgemeinen ist ganz unelastisch, teigig und 
wie Wachs knetbar, so daß gekniffene Hautfalten jeder Form unverändert lange 
Zeit stehen bleiben. Die Stuhlentleerung beträgt nur etwa einen Löffel voll fade 
riechender, molkeähnlicher Flüßigkeit; bisweilen erfolgt etwas wässeriges, bitter-
schmeckendes Erbrechen. Urin fehlt […] der Knabe liegt regungslos und ohne Le-
bensausdruck da, so daß er, ohne die schwach bemerkbare Respiration für völlig 
todt gehalten werden könnte. (25 f.) 

Der Mediziner, ab 1833 Prosector an der Berliner Charité,147 der für 
den Anlass seines Werkes als Praktiker, Erzähler und Porträtmaler 
fungierte und die leidenden Subjekte als ›Objekte‹ seiner medizini-
schen wie künstlerischen Untersuchungen verwendete, sowohl wäh-
rend der Krankheit, im Sterben und danach, wenn er die Verstorbenen 
zuerst zeichnete und dann sezierte, hat mit seinem dezidiert transgres-
siven Zugang ein, ethisch nicht unproblematisches,148 Zeugnis des Ver-

147 Vasold (2005), 442.

148 In ihrem Artikel »Epidemic Iconographies: Toward a Diesease Aesthetics 
of the Destructive Sublime« argumentiert Ingrid Gessner am Beispiel der 
bildlichen Darstellung von Gelbfi eberopfern in den USA in der Mitte 
und Ende des 19. Jahrhunderts, dass insbesondere die ästhetisierende 
Darstellung des Undarstellbaren einer Krankheit nicht nur Normativie-
rungstendenzen hat hinsichtlich dessen, was als darstellbar und was als 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


110

suches, mit Hilfe grenzüberschreitenden Arbeitens dem übermäch-
tig scheinenden Nichtwissen angesichts dieser beängstigenden neuen 
Krankheit zu begegnen, abgelegt. Dabei erhoffte er sich nicht nur im 
Diagnostizieren und Sezieren Erkenntnisgewinn, sondern der Dialog 
von ›Feder und Pinsel‹, also die Narrativierung und Visualisierung des 
Gesehenen und Vollzogenen, sollte dazu beitragen, dem Unerklär-
lichen, unheimlich Bedrohlichen dieser neuen Seuche im wahrsten 
Sinne des Wortes ein Gesicht zu geben. Nach Erscheinen der Schrift 
Frorieps sollte es aber noch über fünfzig Jahre dauern, bis das Rätsel 
um die Krankheit gelöst wurde und die Cholera in einem anderen Bild, 
im Bild der Mikrobe ein neues wirkungsmächtiges Gesicht bekommen 
sollte (siehe Kapitel »Gespenstische Mikroben«). Hier erscheint nicht 
nur die Cholera gespenstisch, auch ihr Opfer ist zu Lebzeiten schon 
wie tot, und selbst nach dem Tod ist »nicht die geringste Verschieden-
heit des Gesichts vor und nach dem Tode aufzufi nden« (26), wie das 
›Porträt‹ des Jungen, das zwölf Stunden nach seinem Tod angefertigt 
wurde, zu veranschaulichen versucht.

undarstellbar gilt, sondern auch die Vorstellungen ethischer und mora-
lischer Verpfl ichtungen destabilisieren kann. Dabei sei es vor allem die 
Darstellung des Moments des Sterbens beziehungsweise des Moments 
kurz nach dem Tod, die, so Gessner, als »sublime moment« (Gessner 
2013, 566) im Sinne der Erhabenheitsphilosophie von Edmund Burke 
(1729–1797) gelesen werden können. Doch sollten die Darstellungen der 
Gelbfi eberopfer keine ästhetische Erfahrung initiieren, sondern primär 
»visual evidence of the epidemics« und »coherent narratives for public 
consumption« zur Verfügung stellen (ebd., 567). Ziel dieser Krankheits-
visualisierungen seien vornehmlich Aufklärung und Empathieförderung 
gewesen, wobei möglicher Sensationalismus, Voyeurismus und Aufl agen-
steigerung der Publikationsorgane, in denen die Abbildungen gedruckt 
wurden, »mainly affective in arousing public (communal) feeling« (ebd.) 
waren. »Oscillating between pity and disgust, sympathy and antipathy«, 
hätten die Darstellungen den durchaus positiven Aspekt gehabt, den 
Betrachtern ihre eigene Verletzlichkeit durch den medial vermittelten 
Schmerz vorzuführen (ebd., 579). In diesem Sinne solle man die Ästhe-
tisierung des Leidens nicht als nur effekthascherisch, kommerziell oder 
sentimental betrachten, sondern sie politisch lesen »and to continue to 
engage with them and the emotional and cultural processes they stimu-
late« (ebd.). Während die Ästhetisierungsproblematiken von Gelbfi eber 
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Abb. 3: Robert Froriep, gemalte Kupfertafel, Symptome 
der Cholera asiatica, Tafel II, 1832. 
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Die Emanationen der Körperfl üssigkeiten, die sowohl das verstö-
rendste wie meist gefürchtete, da potenziell tödliche Symptom der 
Cholera waren, erhalten hier nur etwas mehr als eine Zeile im Bericht 
des Pathologen. In anderen Fallberichten ist es wenig mehr, doch bei 
allen zentrieren sich die Beschreibungen auf die Oberfl äche des Pati-
enten, und hier besonders auf das Gesicht. Auffallend ist, neben der 
detaillierten Wiedergabe des leidenden Ausdrucks, der an jenen eines 
»seeligen Märtyrers« (59) erinnere, der typisch verlängerten Nase und 
der hochgezogenen Oberlippe, die Konzentration auf die blaue Farbe 
der Haut, die Froriep in zahlreichen Nuancen durchbuchstabiert, ge-
radeso, wie der Maler auf der Farbenpallette den idealen Ton zu tref-
fen versucht. Die Haut scheint »lividebläulich« (4), »livideblau« (13), 
»schmutzig livide« (26), »auffallend dunkelblaugrau« (9) und »sehr 
blau« (26). In der etwa einhundertzwanzig Seiten umfassenden Ge-
samtschrift Frorips, in der er sich seiner Differenzierung zwischen der 
Cholera orgastica und der Cholera asphyxia inklusive eines umfassen-
den Symptomkatalogs wie Einzelfallbeschreibungen, zu denen auch 
die des elfjährigen Jungen gehört, widmet, entfallen fast zwanzig Sei-
ten allein auf die Beschreibung von Veränderungen der Haut (30–40), 
allein vier davon auf die Modifi zierungen der Hautfarbe (42–45). Da-
bei merkt Froriep an, dass wohl kein Symptom der Cholera die Phan-
tasie der Laien so sehr befl ügelt habe und in »gräßliche Schilderungen« 
(42) ausgeartet sei, wie das der typischen Färbung der Haut. Froriep 
selbst hatte es sich daher zur Aufgabe gemacht, den Schauergeschich-
ten unkundiger Laien und prahlerischer Ärztekollegen mit möglichst 

 und Cholera eklatante Ähnlichkeiten aufweisen, wie die Frage nach den 
Grenzen der Darstellbarkeit von bestimmten Symptomen, in beiden Fäl-
len vor allem der problematischen Emanationen, sehe ich die ethische 
Diskrepanz der Choleraporträts anders gelagert. Denn diese wurden 
nicht nur, wie die von Gessner besprochenen Abbildungen, von Journa-
listen, sondern auch von diagnostizierenden, behandelnden und obdu-
zierenden Ärzten angefertigt, die ihre Zeichnungen zum Teil sogar mit 
Klarnamen versehen haben. Das Zurschaustellen eines sterbenden oder 
gerade verstorbenen Individuums, das in der Folge jegliche Individualität 
verliert und dessen Gesicht stattdessen zum Gesicht gerade jener Krank-
heit wird, die es getötet hat, verweist auf besonders eindringliche Weise 
auf die zuweilen prekäre Verbindung von Ethik und Ästhetik. 
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genauer, objektiver Beschreibung zu antworten, doch muss er zuge-
ben, »Farben mit Worten zu beschreiben, ist sehr schwer, man bedarf 
dazu wenigstens immer der Vergleiche« (ebd.). Um diese Vergleiche zu 
ermöglichen, hat er die »sehr sorgfältig gemalten Kupfertafeln« beige-
fügt, in der Hoffnung, »mit Hülfe derselben, die ganze Reihe der Farb-
nuancen, welche alle bildlich darzustellen nicht möglich war, deutlich 
zu machen« (ebd.). Die allgemeine Hautfarbe des Choleraopfers sei 
laut Froriep »bleigrau« (17). Dieser Grundton könne dann je nach Al-
ter, Geschlecht und Konstitution des Erkrankten sowie nach Erschei-
nungsform der Cholera diverse andere Farbbeimischungen erhalten, 
changierend zwischen »Blassviolett« (43), »Leichtbleifarben« (ebd.), 
»schmutziggelblich« (83), über »schmutzig bräunlich« (74) bis hin zu 
blaurot, der »Gesichtsfarbe der Strangulierten« (43) und »dunkelblau, 
fast schwarzblau« (45). Die Fixierung auf die Haut und ihre Farbe ist 
überdeutlich und sticht insbesondere im Vergleich mit dem Raum, der 
den Beschreibungen der Emanationen gewidmet ist, heraus. Auf ledig-
lich insgesamt zwei Seiten werden die unterschiedlichen Konsistenzen 
und auch hier vor allem die Farben dieser aufgezählt, wobei, und das 
mag durchaus eine Erklärung für das Missverhältnis der Aufmerksam-
keit sein, Froriep seine Äußerungen zum Erbrechen und Durchfall mit 
der Aussage beschließt, diese haben für die Cholera asiatica ohnehin 
keine »ungünstige, wenn auch freilich keine günstige Bedeutung […] 
es erfolgt danach ebenso oft Genesung als auch Tod« (59).

Für Froriep, der mit seiner Arbeit über die Symptome der Cholera 
ein frühes Standardwerk geschaffen hat, scheint die Oberfl äche des 
Erkrankten weit wichtiger zu sein als sein Inneres und das, was dieses 
verlässt. Auf der Oberfl äche manifestierte sich für ihn das tatsächliche 
Wesen der Krankheit, das es von allen anderen, durchaus sehr häufi g 
vorkommenden, mehr oder weniger gefährlichen Magen-Darm-Er-
krankungen unterscheidet. Doch sollte sich mit der Demaskierung 
der Cholera als bakterielle Infektionskrankheit das Porträt der Cho-
lera in blau als die eigentliche Maskerade herausstellen, die effektvoll 
das tatsächliche Dahinter und Darunter verborgen hatte und den zu 
verschließenden Körper tatsächlich für lange Zeit visuell, narrativ und 
epistemologisch verschlossen hielt. So blieben nicht nur die Ursachen 
der Cholera gespenstisch unbekannt, auch das ihr, nicht zuletzt von 
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der medizinischen Fachwelt, verliehene gespenstische Gesicht schrieb 
die Erscheinung der Cholera als dezidiert gothic und die Möglichkei-
ten ihrer diskursübergreifenden Narration, vor allem im Genre dessel-
ben,149 fest. 

In den Choleraporträts zeigt sich auf besondere Weise, was Hans 
Belting mit seiner These vom Ersatz der Maske durch das Porträt in 
der europäischen Kultur beschrieben hat. Das Porträt, das »als Arte-
fakt mit einer leblosen Oberfl äche« entstand, »wurde zum Platzhalter 
für das Gesicht, dessen Ausdruck es vom Körper ablöste und auf eine 
symbolische Fläche übertrug«.150 Es war der Versuch, das individu-
elle Gesicht angesichts der Vergänglichkeit allen Lebens zu bannen, 
doch »paradoxerweise bringt ein Porträt das Gesicht auf einen Begriff 
seiner selbst erst dadurch, dass es eine Maske davon erstellt«.151 Jene 
Maske trägt zudem wiederum selbst »die Maske desjenigen Zeitalters, 
von dem es hervorgebracht wurde«,152 sodass jedes Individualgesicht 
aufgrund von zeitgenössischer Idealtypiken und den Grenzen der 
Darstellbarkeit von Individualität per se unweigerlich immer auch zu 
einem Kollektivgesicht wird. So wird auch das individuelle Leiden der 
Choleraopfer durch ihre prä und post mortem Porträtierung zum Ste-
reotyp, zu einer Maske, die sich – beispielsweise als seeliger Märtyrer, 
lebender Toter oder das fremdländisch Andere – vielfach aufl aden lässt 
und nicht der Erinnerung an einen Einzelnen dient, sondern vielmehr 
das Bemühen ist, der unbekannten, unheimlich unerklärlichen Cho-
lera ein Gesicht zu geben. Das Gesicht der Cholera wurde als nahezu 
einzig darstellbares Symptom so zum Signum der Seuche selbst. Die 
Masken der Karnevalisten in ihrer »karikierte[n] Mißfarbigkeit und 
Ungestalt« in Heines Cholerabericht waren der Versuch, »die Furcht 
vor der Cholera und die Krankheit selbst« (Zustände, 133) zu verspot-
ten, doch gerade unter den Masken, die symbolisches Schutzschild ge-
gen die Bedrohung von außen sein sollten, verbarg sich das eigentliche 
Grauen. Die Idee einer real wirksamen oder nur imaginativ schützend 

149 Vgl. Altschuler (2017).

150 Belting (2013), 120.

151 Ebd.

152 Ebd.
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gedachten ›Pestmaske‹ ad absurdum geführt, diente die Maske nicht 
mehr zum Schutz vor der bedrohlichen Gefahr von außen, sondern 
offenbarte die eigentliche Gefahr in ihrem Innern. Der ästhetische 
Schrecken der ›Missfarbigkeit und Ungestalt‹ der Karnevalsmasken 
war nichts im Vergleich zur ›Missfarbigkeit und Ungestalt‹ der Facies 
cholerica.

Das Zirkulieren der Maske des Blauen Todes

Heinrich Heine schuf mit seinem Cholerabericht als essenziellem Be-
standteil seiner Korrespondenzschrift Französische Zustände vor der 
Folie erschreckender Realitätserfahrung eine bedeutende literarische 
Innovation. Mit ironischen Kommentaren durchsetzt und mit drama-
tisch fi ktionalisierten Elementen ausgeschmückt, trieb den Verfasser 
des »Bülletins« (132) die Choleraerfahrung, die von ihm mehrfach 
durch eine spezifi sche Unsagbarkeit gekennzeichnet wird, zu einer 
hochästhetischen, komplex komponierten Bearbeitung der offenbar 
für den Beobachter als auch für die Beobachteten traumatischen Ge-
schehnisse an. Die kunstvolle Überblendung von Fakt und Fiktion, 
die es Heine ermöglicht, eine unerträgliche Realität in eine ästhetische 
Erfahrung zu transformieren, schafft es jedoch nicht, das Grauen voll-
ständig zu kompensieren und, wie von vielen Forschern postuliert, 
in heiter-morbide Politsatire aufzulösen.153 Zu stark drängen sich die 
zahlreichen Hyperbeln wie »tausendweise« (133), »kolossal« (ebd.), 
»grenzenlos« (ebd.) oder »grauenhaftest« (135), mit denen der Text 
durchsetzt ist, und die beständige Atmosphäre des Unheimlichen 
durch die ironisierend-parodistische Struktur des Schriftstücks an 
dessen Oberfl äche. Dieser Versuch, das Geschehen, dem »kein gräß-
lichere[r] Anblick« (136) gleichkommt und das »die Angst ins Uner-
meßliche« (140) steigerte, so literarisch zu fassen, verleiht vor allem 
der Fassungslosigkeit des Berichterstatters Ausdruck.154 Heines Text 
leitete für den deutschen Journalismus eine formal-ästhetische Wende 
ein und realisierte mit der erstmaligen Verschränkung des seit langem 

153 Schwamborn (1998), 131 f.

154 Becker (2009), 152.
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imaginierten Konnex von Tod, Tanz und Maske im Kontext von Seu-
chenerfahrung mit der Cholera und dem französischen Karneval eine 
wirkungsvolle ästhetische Strategie der Sagbarmachung des Unsagba-
ren. Im Zentrum dieser Sagbarmachung steht die literarische Visuali-
sierung der Cholera im Bild der Facies cholerica, die, sowohl interme-
dial als auch intertextuell gleichsam einer Maske selbst,155 zirkuliert. 
So steht das Bild der Maske, hinter der das wahre Gesicht der Seuche 
sichtbar wird, auch im Zentrum von Edgar Allan Poes Text The Mas-
que of the Red Death, der 1842 erschien und der zu den bedeutendsten 
im Œuvres Poes zählt. Die frühere Fassung des Titels »The Mask of 
the Red Death« (meine Kursivierung) verweist dabei dezidiert auf die 
Bedeutung der Maske selbst, die bereits in den Vorläufertexten King 
Pest und The Shadow von 1835 sowie auch im Nachfolgetext The 
Sphinx von 1846, die zusammen als eine Tetralogie der Poe’schen Cho-
leratexte gelesen werden, im Mittelpunkt steht. Wie in Heines Cho-
lerabericht und in den narrativ-visuellen Choleraporträts fungiert die 
Maske bei Poe auch als Symbol des (Nicht-)Wissens. Denn was sich 
hinter der Maske verbirgt, bleibt ein Rätsel. Der Akt der Demaskie-
rung gerät so zu einer Verzweifl ungstat, die statt neuem Wissen nur 
die Gewissheit des Todes offenbart. Während das durch die Demaskie-
rung des Harlekins akkumulierte Wissen, dass es sich bei seinem Tod 
um einen Choleratod handelt, der noch tausende weitere Todesopfer 
nach sich ziehen wird, nur das absolute Nichtwissen angesichts der 
Katastrophe offenbart, versteckt sich auch hinter der Maske des roten 
Todes in Edgar Allan Poes Text nichts als »Darkness and Decay«.156

»his countenance distorted by the plague«: 
Edgar Allan Poe 

Für Edgar Allan Poe, einem der bedeutendsten amerikanischen Schrift-
steller des 19. Jahrhunderts und Meister des Gothic-Genres, von de-

155 Den Hinweis die Maske selbst als Metapher von Intertextualität zu lesen, 
verdanke ich Thomas Nolte.

156 Poe (2008), 134.

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


117

nen er einige der »most sophisticated creations in psychological fi ction 
in the English language«157 schuf, war die Cholera nicht nur ein me-
dizinisches Faszinosum158 und lebensweltliches Schrecknis. Poe war 
»personally haunted by the specter of cholera up until his death«.159 
Er war Zeuge der schweren Ausbrüche der Jahre 1832 und 1849 und 
verlor einen seiner engsten Freunde, Ebenezer Burling, der 1832 in 
Richmond der Seuche erlag. Am 7. Juli 1849 schrieb er an die Mut-
ter seiner verstorbenen Frau und seine eigene Tante, Maria Clemm: 
»I have been so ill – have had the cholera, or spasms quite as bad, and 
can now hardly hold the pen«.160 Und wenige Tage später berichetete 
er dem Journalisten und Verleger Edwin Howard Norton Patterson 
(1828–1880): »I left New-York six weeks ago on my way to this place, 
but was arrested in Philadelphia by the Cholera, from which I barely 
escaped with life«.161 Gerade noch mit dem Leben davongekommen, 
starb Poe nur zwei Monate später unter bis heute ungeklärten Um-
ständen.

Die Cholera, nachdem sie bereits in Europa seit einem Jahr auf 
beispiellose Weise Politik und Wissenschaft, Kultur und Gesellschaft 
okkupierte und immer stärkere Präsenz auch in den Berichterstattun-

157 Fisher (2006), 78.

158 Poe hat sich intensiv mit den medizinischen Diskursen seiner Zeit aus-
einandergesetzt und selbst, wie wohl die meisten seiner Zeitgenossen, 
vielfach Erfahrung mit unterschiedlichsten Krankheiten und Seuchen 
gemacht und dieser auch literar-ästhetisch zu begegnen versucht, wie 
die ausführliche Studie Science and Pseudo Science in Poe’s Works von 
Carroll D. Laverty darlegt (Laverty 1951, 249–283). Während Douglas 
Anderson in seiner Studie Pictures of Ascent in the Fiction of Edgar Allan 
Poe darlegt, dass »Poes stories repeatedly refl ect the blend of fi gurative 
and actual contagion that marked his times«(Anderson 2009, 8), attestiert 
Sari Altschuler Poe in ihrer Monographie The Medical Imagination sogar 
eine zentrale Rolle bei der Herausbildung einer spezifi schen Gothic me-
dicine, die die produktive Freundschaft mit dem Schriftsteller und Arzt 
John Kearsley Mitchell (1798-1858) hervorgebracht haben soll (Altschu-
ler 2018, 101).

159 Altschuler (2018), 109.

160 Ostrom u. a. (2008), 452.

161 Ebd., 456.
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gen der amerikanischen Presse erhielt, hatte sich mit ihrem ängstlich 
antizipierten Eintreffen in Nordamerika auch dort krisenhaft tief in 
den Lebens- und Imaginationswelten der Menschen verankert. Poli-
tik, medizinische Praktiker und Forscher162 waren vollkommen hilfl os 
angesichts der gesellschaftlich wie körperlich disruptiven Macht der 
Seuche, die als »most recent and acute consequence of man’s chronic 
inhumanity to man«163 und in der Imagination vieler als »a conse-
quence of sin […] an inevitable and inescapable judgement«164 enorme 
politische, religiöse, soziale, theologische, epistemologische und me-
diale Aufmerksamkeit generierte. Sie wurde kritisch mit den Amts-
handlungen des siebten Präsidenten der Vereinigten Staaten, Andrew 
Jackson (1767–1845), den Einwanderungsströmen und dem Abolitio-
nist Movement verschränkt, brachte das bis dahin etablierte medizini-
sche System zum Kollabieren, füllte die Tagespresse mit immer neuen 
Schreckensnachrichten und schürte unter der Bevölkerung eine nie 
dagewesene Panik. Als dieses unheilvolle Konglomerat hat sich die 
Cholera auch in das literarische Schaffen von Edgar Allan Poe einge-
schrieben: 

For Poe […] the perceptual experience of sickness – its dual impact on witnesses 
and on the delirious consciousness itself – was an irresistible artistic resource, an 
opportunity to depict the mix of defi lement and exaltation that formed the ex-
tremes of bodily life. The endemic and pandemic menace of cholera throughout 
Poe’s lifetime exposed those extremes as few other events could […]. Poe does not 
directly address the subject of the epidemic until he writes »The Sphinx« in 1846. 
This apparent reticence is superfi cial at best. Over the next seventeen years, the 

162 Owen Wholley zeigt in seiner Schrift Knowledge in the time of cholera 
auf, wie die Suche nach den Ursachen, Möglichkeiten der Prävention und 
Heilung der Cholera das medikale System der USA in eine profunde epi-
stemologische Krise gestürzt hat, die sich in einem beinahe hundert Jahre 
andauernden »epistemic contest« (Wholley 2013, 15) entlud und aus dem 
die Schulmedizin, vertreten durch die American Medical Association, als 
Sieger hervorgegangen ist, und die Grundlage für das bis heute spezifi -
sche amerikanische Gesundheitssystem sei.

163 Rosenberg (1987), 59.

164 Ebd., 40.
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complex phenomenon of contagion exerts a pervasive infl uence on Poe’s fi ction 
[…].165 

Die Cholera, so Douglas Anderson, sei zum Symbol für die physi-
sche Last und das psychologische Leiden geworden, dem sich Poe Zeit 
seines Lebens ausgeliefert sah und habe zwischen 1832 und 1849 »al-
most perfectly« die Zeit seiner gesamten aktiven literarischen Karri-
ere gerahmt.166 Bereits seine erste Prosaarbeit, Metzengerstein, die im 
Januar 1832, wenige Monate vor dem ersten Choleraausbruch in den 
Vereinigten Staaten, im Saturday Courier aus Philadelphia erschien, 
trug das prophetische Epitaph »Pestis eram vivus – moriens tua mors 
ero«, übersetzt etwa »im Leben war ich dir die Pest, sterbend werde 
ich dein Tod sein«. Damit war das erste Wort des ersten Textes seines 
narrativen Werkes »pestis«, die Pest.167 In den folgenden Jahren würde 
Poe »his own concrete experience with the century’s fi rst cholera pan-
demic into a fi gurative resource of great fl exibility and subtlety«168 zu 
verwandeln verstehen.

Eines der bekanntesten dieser Werke, die in Verbindung mit Poes 
Choleraerlebnissen gebracht werden, ist zweifelsohne The Masque of 
the Red Death aus dem Jahr 1842. Insbesondere im Dialog mit den als 
Vorgänger- und Nachfolgetexten angesehenen King Pest und Shadow 
von 1835 und The Sphinx von 1846 wurde wiederholt auf die Cho-
leraepidemien als Entstehungskontext verwiesen,169 wiewohl für po-
tenzielle Diagnosen der fi ktionalen Krankheiten zumeist andere real-
historische Entsprechungen wie die überzeitlich-symbolische Pest per 
se herangezogen wurden. In der folgenden Analyse wird über den As-
pekt der Cholera als reinen Impulsgeber für die Entstehung der Texte 
hinausgegangen und gezeigt, dass sich die Seuche ganz spezifi sch in 
diese eingeschrieben hat. Dafür werden die vier zentralen Cholera-
texte Poes, die eine eigene Genealogie bilden, zusammen gelesen und 
gezeigt, dass allen eine dezidierte Fixierung auf das Gesicht einge-

165 Anderson (2009), 11–18.

166 Ebd., ix.

167 Ebd., 17.

168 Ebd.

169 Vgl. Schenkel (1985); Altschuler (2017); Schuetze (2015); Cook (2019).

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


120

schrieben ist. Das Gesicht als Symbol für das Individuum selbst wird 
damit zur Projektionsfl äche für das Drama der Ich-Erhaltung und 
Ich-Aufl ösung, das sich in epidemischen Zeiten in geradezu epischer 
Dimension ereignet und sich noch verstärkt, wenn es sich um eine 
Seuche handelt, die die korporale Aufl ösung des Individuums derartig 
performiert, wie die Cholera. Doch zeigen die Texte Poes nicht nur 
das Ringen um Individualität und Identität angesichts der Bedrohung 
durch die Seuche als great leveler; sie zeugen gleichermaßen von dem 
Bemühen, der Seuche selbst ein Gesicht zu geben, ihr eine Identität zu 
verleihen und sie so fassbar und darstellbar zu machen. 

Der (De-)Maskierung der Cholera mit ihrer unaufl ösbaren Ver-
bundenheit zum Gesicht kommt in Poes Texten, wie zuvor bei Heine, 
eine besondere Rolle zu und wird zum stärksten Beleg für eine inter-
textuelle Referenz zwischen The Masque of the Red Death und dem 
Cholerabericht Heines in Französische Zustände, die vereinzelt postu-
liert,170 aber bisher nicht überzeugend belegt werden konnte. Denn 
während die in beiden Texten vorkommenden Motivkombinationen 
von Totentanz und Seuche sowie Totentanz, Seuche und Maske(rade) 
bereits seit langem in literarischen wie bildlichen Darstellungen tra-
diert wurden, war es Heinrich Heine, der diese zum ersten Mal auf die 
Cholera angewendet hatte und insbesondere mit dem Höhepunkt der 
Demaskierung des Harlekins im karnevalistischen Totentanz der Cho-
lera den Fokus auf die Maske und das, was darunter ist, lenkte. Masken 
und (De-)Maskierungen sind wiederkehrende Motive im Werk Poes171 
und nehmen auch in seinen vier Choleratexten eine zentrale Rolle für 
deren narrative Anlage ein. Sie zeigen zudem metapoetologisch, wie 
eine spezifi sche Poetik der Cholera, die sich aus inter- und extratex-
tuellen Versatzstücken des Diskurses um die Seuche konstituiert, die 
Texte gleichsam wie eine Maske strukturiert.

170 Vgl. Athanassoglou-Kallmyer (2001); Schonlau (2009); Altschuler (2017).

171 Gargano (1977), 1.
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Die Maske entsteht: King Pest (1835) 

Unter dem Titel King Pest The First. A tale containing an Allegory 
erstmals im September 1835 in The Southern Literary Messenger an-
onym erschienen, ging die Kurzgeschichte als King Pest 1839 in die 
berühmte Sammlung Tales of the Grotesque and the Arabesque ein. 
Nur durch ein Zwischenstück von zwei Seiten länge getrennt, wurde 
Shadow – A Fable, ebenfalls anonym, im gleichen Magazin abge-
druckt. Poe war seit August 1835 zunächst als Autor und Rezensent, 
dann, nach kurzer Unterbrechung, ab Dezember des gleichen Jahres 
als Chefredakteur beim Messenger angestellt und nutzte seine Funk-
tion auch zur Lancierung eigener Text. Dass die beiden Seuchentexte 
spiegelbildlich als zwei Varianten, als ›Allegorie‹ und als ›Fabel‹, des 
gemeinsamen Themas epidemischer Bedrohung publiziert wurden, 
kommt einer dezidierten Aufforderung, diese zusammen zu lesen, 
gleich. Durch die Anonymisierung der Autorschaft der Texte wird da-
bei der Fokus verstärkt auf diese selbst, ungeachtet ihres Verfassers, 
der sich gerade vor allem als Literaturkritiker einen Namen zu machen 
beginnt, gelenkt und suggeriert ihre Eigenständigkeit. Sie scheinen in 
direkter Konkurrenz zu stehen, als zwei literarische Experimente der 
Darstellung des Undarstellbaren.

Epidemische Porträts: King Pest und sein Gefolge
An erster Stelle steht die Erzählung King Pest The First. A tale con-
taining an Allegory. Sie spielt in London der Zeit der Regentschaft 
von König Edward III (1312–1377), die von den verheerenden Pes-
tepidemien, die von 1347 bis 1353 in Europa beinahe ein Drittel der 
gesamten Bevölkerung ausgelöscht hatten, geprägt war. Die Hand-
lung beginnt in einer schwülen Augustnacht im Londoner Stadtteil St. 
Andrews. Es ist beinahe zwölf Uhr, als sich die beiden Protagonisten 
Legs and Hugh Tarpaulin, zwei Seemänner von so außergewöhnli-
cher wie antagonistischer Gestalt, als wäre der eine die Refl exion eines 
Zerrspiegelbildes des anderen, in der Kneipe Jolly Tar wiederfi nden. 
Ersterer ist überaus groß und extrem dünn, mit einem Gesicht, das 
sich aus »high cheek-bones, a large hawk-nose, retreating chin, fallen 
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under-jaw, and huge protruding white eyes«172 zusammensetzt. Zwei-
terer ist ungewöhnlich klein und von quadratischer Statur mit dicken 
Armen, deren Abschluss Fäuste bilden, die wie Schildkrötenfl ossen an 
seinem Körper herabhängen. Sein Gesicht hingegen wirkt wie das fa-
ziale Konkav zu dem Gesichtskonvex seines Freundes Legs: 

Small eyes, of no particular color, twinkled far back in his head. 
His nose remained buried in the mass of fl esh which enveloped his 
round, full, and purple face; and his thick upper-lip rested upon the 
still thicker one beneath. (King Pest, 757)

So den Leserinnen und Lesern im Detail präsentiert, wird bereits 
zu Beginn der Erzählung die Fixierung auf das Gesicht deutlich, das 
durch die extreme Polarität von Innen und Außen, die gleichzeitig 
auf die Funktionalität des Ein- und Ausführens der im Gesicht ver-
orteten Körperöffnung verweist, grotesk überzeichnet ist. Doch ist 
das Groteske der Gesichter von Legs und Hugh, das, ihre künstli-
che und künstlerische Gemachtheit vorführend, diese bereits zu ei-
ner Maske transformiert, nur ein fader Vorgeschmack der ›Porträts‹ 
von King Pest und seinem epidemischen Gefolge, dem sich Legs und 
Hughs gegenübergestellt sehen, nachdem sie, die Zeche prellend, aus 
dem Wirtshaus fl iehen, in dem die Erzählung ihren Anfang genommen 
hatte. Bald darauf erreichen sie einen der abgesperrten Pestbezirke der 
Stadt, 

those horrible regions, in the vicinity of the Thames, where amid the dark, narrow, 
and fi lthy lanes and alleys, the Demon of Disease was supposed to have had his na-
tivity. Awe, Terror, and Superstition were alone to be found stalking abroad. (Ebd.)

Diese Teile der Stadt, »enveloped in terror as in a shroud« und heim-
gesucht von »Pest-spirits, plague-goblins, and fever-demons«, standen 
unter der Alleinherrschaft von »gloom, silence, pestilence, and death« 
(ebd.). Die beiden Seemänner, »intoxicated beyond all sense of human 
feelings«, nehmen den »horror of their situation« (758) kaum wahr 
und setzen ihre Flucht fort durch diese gothic urban landscape mit der 
miasmatische Dämpfe ausdünstenden Themse als Zentrum und fl uide 
Quelle des epidemischen Unheils, die die literarische Manifestation der 
zahlreichen lebensweltlichen Beschreibungen von den von der Cho-

172 Poe (1835a, 757).
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lera betroffenen Gebieten ist. Laut grölend staksen und stolpern sie 
durch die Straßen voller »wild disorder […] most fetid and poisonous 
smells […] ghastly light […] vapory and pestilential atmosphere«. Hin 
und wieder werden sie dazu gezwungen »to force a passage through 
frequent heaps of putrid human corpses« (ebd.), um ausgerechnet in 
den ehemaligen Räumlichkeiten eines Bestatters Zufl ucht zu suchen. 
In einem der zahlreichen Weinkeller,173 die durch eine Falltür, die nahe 
des Eingangs offensteht und in das Innere der Tiefen des an die pro-
totypischen Gespensterschlösser des Gothic erinnernden Gebäudes 
führt, treffen die beiden Protagonisten auf eine ›Versammlung‹ äu-
ßerst außergewöhnlicher, ebenfalls deutlich gothifi zierter Gestalten, 
die offenbar kräftig den Schätzen des Weinkellers zusprechen. Um den 
sich in der Mitte des Zimmers befi ndlichen Tisch, auf dem eine Viel-
zahl von Alkoholika in »grotesque jugs, pitchers, and fl agons of every 
shape and quality« (ebd.) wild verteilt ist, haben sich die sechs Per-
sonen auf Sargböcken niedergelassen. Sie werden von einer anonym 
bleibenden Ich-Erzählinstanz, die ihr bereits durch die Landschafts-, 
Haus- und Personalbeschreibung initiiertes gothic layering ins faziale 
Detail fortführt, einzeln in aller Ausführlichkeit porträtiert, während 
die Körper der Beschriebenen von verschiedenartigen Leichentüchern 
verhüllt und ihre Identitäten verborgen bleiben. 

Den Anfang macht »a personage who appeared to be the president 
of the table«. Seine Statur ist »gaunt and tall« und lässt ihn noch aus-
gezehrter als den bereits »exceedingly, wofully, awfully thin« (757) 
Legs erscheinen. Von safrangelber Farbe setzt sich das Gesicht des 
mutmaßlichen Vorsitzenden der Runde aus einer Stirn, »so unusually 
and hideously lofty, as to have the appearance of a bonnet or crown of 
fl esh superadded upon the natural head«, einem Mund »puckered and 
dimpled« und Augen, die, »indeed as the eyes of all at table, were gla-
zed over with the fumes of intoxication«, zusammen. Sein Körper hin-
gegen ist verhüllt, »from head to foot in a richly-embroidered black 
silk-velvet pall, wrapped negligently around his form after the fashion 
of a Spanish cloak« (758). Ihm gegenüber ist eine Dame platziert, die 

173 Der New York American vom Dezember 1831 titelte: »assured readers 
that the disease [Cholera] originated at Hamburg in a miserable resort 
called the Deep Cellar« (Weiss 2003, 93).
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sich offensichtlich »in the last stage of a dropsy« befi ndet. Ihre Figur 
ist von »shapeless proportions« und ihr Gesicht, ganz im Gegensatz 
zu dem ihres Gegenübers, »exceedingly round, red, and full«. Sie ist 
gekleidet in »a newly starched and ironed shroud coming up close un-
der her chin, with a crimped ruffl e of cambric muslin« (758 f.), der ihre 
außerordentlichen Gesichtszüge besonders gut hervorhebt (759). Ihr 
bemerkenswertestes Gesichtskennzeichen aber ist ihr Mund, der, »[c]
ommencing at the right ear […] swept with a terrifi c chasm to the left 
– the short pendants which she wore in either auricle continually bob-
bing into the aperture« (ebd.). Zu ihrer Rechten sitzt eine »diminutive 
young lady« mit »wasted fi ngers«, einem »livid hue of her lips«, wobei 
»the slight hectic spot which tinged her otherwise leaden complexion, 
gave evident indications of a galloping consumption«. Ihre Haltung 
»of extreme haut ton, in a graceful and degagé manner« und der »large 
and beautiful winding-sheet of the fi nest India lawn«, in den sie ein-
gehüllt ist, kontrastieren stark mit ihrem, im wahrsten Sinne herausra-
genden Kennzeichen, ihrer Nase, die »extremely long, thin, sinuous, 
fl exible, and pimpled, hung down far below her under lip, and, in 
spite of the delicate manner in which she now and then moved it to 
one side or the other with her tongue« (ebd.). Auf der anderen Seite, 
zur Rechten der dropsy, also wassersüchtigen Dame, befi ndet sich »a 
little puffy, wheezing, and gouty old man, whose cheeks hung down 
upon the shoulders of their owner, like two huge bladders of Oporto 
wine«, der in einen »gaudy colored surcoat« gekleidet ist, welcher »to 
say the truth, must have cost no little money, and was made to fi t him 
exceedingly well« (ebd.). Neben diesem und wiederum rechts vom 
Oberhaupt der Festgesellschaft befi ndet sich »a gentleman in long 
white hose and cotton drawers«. Seine Kiefer »were tightly tied up by 
a bandage of muslin; and his arms being fastened in a similar way at the 
wrists, prevented him from helping himself too freely to the liquors 
upon the table«. Die Gesichtsfarbe war von einem »peculiarly sottish 
and wine-bibbing cast«, der deutlich auf die Trinksucht des Gastes 
hinwies. Das auffälligste Merkmal dieser Gestalt aber war »[a] pair of 
prodigious ears […] which […] towered away into the atmosphere of 
the apartment, and were occasionally pricked up, or depressed, at the 
sounds of bursting bottles« (ebd.). Den Abschluss dieser Tafelrunde 
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macht »a singularly stiff-looking personage, who, being affl icted with 
paralysis […] was habited, somewhat uniquely, in a new and hand-
some mahogany coffi n«. Aus diesem Sarganzug sind Löcher für Kopf 
und Gliedmaßen herausgesägt, wobei »[t]he top or head-piece of the 
coffi n pressed upon the scull of the wearer, and extended over it in the 
fashion of a hood, giving to the entire face an air of indescribable in-
terest«. Riesige »goggle eyes rolled up their awful whites towards the 
ceiling in absolute amazement at their own enormity« (ebd.) schließ-
lich bilden das spezielle Merkmal seines Gesichts. 

Ein siebtes ›inoffi zielles‹ Mitglied des illustren Kreises wird von ei-
nem »enormous human skeleton« (ebd.) dargestellt, das mit Seilen an 
der Decke über dem Tisch befestigt ist und dessen Schädel, in welchem 
»lay a quantity of ignited charcoal which threw a fi tful but vivid light 
over the entire scene« (ebd.), als Lampe dienend, diesen veritablen 
Totentanz, der mit zahlreichen Vokabeln des Exzesses und der Gren-
züberschreitung beschrieben wird, wörtlich ins rechte Licht rückt. 
Hughs und Legs werden zunächst freundlich in der Runde empfangen 
und mit Alkoholika, die sie aus menschlichen Schädeln trinken, ver-
sorgt, bevor, der eher unhöfl ichen Aufforderung Legs’ nachkommend, 
»tell us who the devil ye all are, and what business ye have here rigged 
off like the foul fi ends, and swilling the snug ›blue ruin‹« (ebd.), der 
›Präsident‹ der Versammlung mit vornehmer Wortwahl sich und sei-
nen Reigen vorstellt:

Know then that in these dominions I am monarch, and here rule with undivided 
empire under the title of ›King Pest the First.‹ […] The noble lady who sits oppo-
site is Queen Pest, and our Serene Consort. The other exalted personages whom 
you behold are all of our family, and wear the insignia of the blood royal under the 
respective titles of ›His Grace the Arch Duke Pest-Iferous‹ – ›His Grace the Duke 
Pest-Ilential‹ – ›His Grace the Duke Tem-Pest‹ – and ›Her Serene Highness the 
Arch Duchess Ana-Pest.‹ (760)

Das Ziel der Zusammenkunft dieser morbiden Aristokratie sei laut des 
Königs, 

to examine, analyze, and thoroughly determine the indefi nable spirit – the incom-
prehensible qualities and nare of those inestimable treasures of the palate, the wi-
nes, ales, and liqueurs of this goodly Metropolis: by so doing to advance […] the 
true welfare of that unearthly sovereign whose reign is over us all – whose domi-
nions are unlimited – and whose name is ›Death.‹ (Ebd.)
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Hughs und Legs aber lassen sich wenig beindrucken von der erhabe-
nen Rede des Königs Pest, der nur noch dem Tod selbst untertan ist. 
Der mangelnde Respekt führt zu einem wahnwitzigen Tumult, in des-
sen Verlauf zunächst Hughs in einem riesigen Bierfass zu ertränken 
versucht wird, aber von seinem Freund Legs gerettet werden kann, 
indem er sich erst King Pest selbst entledigt, den er durch eine offene 
Falltür befördert, darauf hin, durch den beherzten Einsatz des De-
ckenskeletts als Waffe, das Gichtmännlein niederschlägt, um dann das 
Bierfass, indem Hughs bereits untergegangen ist, umzustürzen und 
durch die Sintfl ut der Biermassen die zwei noch verbleibenden Mit-
glieder des royalen Clans außer Gefecht zu setzen. Mit den Damen der 
Versammlung als Beute türmen die beiden Seemänner schließlich aus 
dem apokalyptischen Chaos.

Der Erzählung der königlichen Gesellschaft wurde in der For-
schung vergleichsweise wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Der He-
rausgeber einer der maßgeblichen Gesamtausgaben der Werke Poes, 
Collected Works of Edgar Allan Poe, Thomas Ollive Mabbott (1898–
1968), hatte den Text in seinem Vorwort sogar als »one of the least 
valuable of Poe’s stories« bezeichnet,174 was seine Rezeption als wenig 
geglückter Vorläufertext zu The Masque of the Red Death lange fest-
schrieb. Viele der bis heute noch überschaubaren Publikationen haben 
den Fokus auf die politische Dimension gelegt175 und untersuchen den 
Text als Allegorie auf die Regentschaft von Andrew Jackson, auf den in 
der zeitgenössischen Tagespresse als »King Mob« oder »King Andrew 
The First« referiert wurde.176 Mit William Goldhurst und Benjamin F. 
Fisher, die King Pest als »little masterpiece«177 und »important work in 
the Poe canon«178 nobilitiert haben, soll der Text als eigenständiges wie 
eigenwilliges literarisches Experiment gelesen werden, der als »Poe’s 
masquerade technique in the making«,179 versucht, die vielgesichtige 
Gestalt der ›Pestilenz‹ in einer Maske der Seuche zu bannen. Ein Ver-

174 Mabbott (1979), 238.

175 Whipple (1956); Renza (2001); Vöő (2012).

176 Vöő (2012), 314.

177 Goldhurst (1972), 108.

178 Fisher (2011), 115.

179 Gargano (1977), 8.
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such, den er in den folgenden Choleratexten Shadow, The Masque of 
the Red Death und The Sphinx noch mehrfach variieren wird. Damit 
steht der Text am Anfang einer intensiven Auseinandersetzung Poes 
mit der monumental-katastrophalen Erfahrung von King Cholera, der 
mit seinem ersten epi- und pandemischen Auftreten in der westlichen 
Welt, den Thron von King Pest eingenommen hatte, in der das Gesicht 
der Cholera, dessen (De-)Maskierung Heine den effektvollen drama-
turgischen Höhepunkt seines Seuchenberichts ermöglichte, zum poe-
tologischen Faszinosum und ästhetischen Programm wird.

Das epidemische Gesicht als Maske des bunten Todes
Die karnevalesk-groteske Erzählung King Pest,180 die als Allegorie ge-
kennzeichnet ist, lässt sich nicht einfach als solche lesen, »since throug-
hout his career Poe invariably disparaged allegory for its disturbing 
the maximum aesthetic effect of literary works«.181 Vielmehr sei sie 
»an early instance of Poe’s allegorizing the negation of allegory«.182 In 
jedem Fall aber beinhaltet der Untertitel der Erzählung »containing an 
allegory« die Aufforderung, sich eine solche zu erlesen, und sei es auch 
darum, sie infrage zu stellen oder direkt zu verwerfen. Die Grund-
funktion der Allegorie ist es, für etwas anderes einzustehen als sich 
selbst, einen Sachverhalt auf etwas anderes zu übertragen, gewisserma-
ßen ein Platzhalter für etwas und gleichzeitig selbst wirksam zu sein.183 
Genau diese Funktion übernimmt auch die Maske. Sie steht für das 
ein, was sie verdeckt und ist doch keinesfalls reines Simulacrum. Die 
Allegorie als gleichsam maskiertes wie maskierendes Sprechen steht 
somit etymologisch wie funktional mit der Maske in enger Beziehung. 
In Poes Text manifestiert sich die Allegorie in genau dieser Beziehung. 
Sie lässt sich als maskierte Polemik auf die politisch-gesellschaftlichen 
Umstände lesen, die beispielsweise einem zu kritisierenden Herrscher 
oder einer kritisch betrachteten Gesellschaftsschicht das Antlitz ei-
ner Seuche verleiht. So werden auf den ersten Blick König Pest und 

180 Johansen (2015), 149.

181 Renza (2001), 3.

182 Ebd.

183 Vgl. Freytag (1992).
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seine Gefolgschaft als Allegorien übertragbarer und nicht-übertrag-
barer Siechtümer wie Syphilis, Tuberkulose, Wassersucht, Gicht oder 
Alkoholismus lesbar, deren spezifi sche körperliche Symptomatik für 
unterschiedlichste moralische Verwerfungen und sozial unerwünsch-
tes Verhalten stehen. Doch fügen sich darüber hinaus die einzelnen 
markanten Gesichtsmerkmale, die einen jeden der morbiden Gäste 
auszeichnet (758), zu einem weiteren Gesicht zusammen. Aus der »hi-
deously lofty« Stirn von »King Pest«, des »terrifi c chasm« des Mun-
des von »Queen Pest«, der »extremely long, thin, sinuous, fl exible, 
and pimpled« Nase von »Arch Duchess Ana-Pest«, den Wangen, die 
»hung down upon the shoulders of their owner«, die, folgt man der 
Vorstellungsrunde der Erzählinstanz, dem »Arch Duke Pest-Iferous« 
gehören müssten, den »pair of prodigious ears« des »Duke Pest-Ilen-
tial« und schließlich den »huge google eyes« von »Duke Tem-Pest« 
setzt sich eine veritable Maske des Todes zusammen, die hier in vie-
len Farben schimmert. Indem die im Text enthaltende Allegorie also 
ihr Verschleierungspotenzial der eigentlich kritischen Elemente voll 
ausschöpft, entschleiert sie gleichzeitig das, was überzeitlich über al-
lem steht, »that unearthly sovereign whose reign is over us all – whose 
dominions are unlimited – and whose name is ›Death‹« (760) selbst 
und gibt diesem ein schrecklich-vielgestaltiges Gesicht. Schon in die-
sem frühen Text Poes steht damit vor allem das Gesicht, der Seuche(n) 
wie des Todes, selbst im Mittelpunkt, während die Körper der allego-
rischen Personen verborgen bleiben. Poe scheint bereits von Anfang 
an seiner literarischen Beschäftigung mit dem Seuchentod nach dem 
Gesicht, dem Antlitz desselben zu suchen und damit auch nach des-
sen Essenz, dessen Identität. Insbesondere vor dem Hintergrund der 
real gelebten Choleraerfahrung, die maßgeblich für die Entstehung der 
Texte war, wird diese Suche plausibel, denn es war gerade das Neue 
und Unbekannte dieser Krankheit, das zusammen mit den tabuisierten 
Symptomen die größte Angst unter den Menschen der Zeit hervor-
rief und sich gleichzeitig einer Darstellbarkeit entzog. Eine ästhetische 
Form zu fi nden, der Seuche ein Gesicht zu geben, es zu porträtieren, 
bedeutete auch, zu versuchen, das beängstigend Unbekannte und ver-
störend Undarstellbare zu bannen, wie die Auseinandersetzung mit 
den Choleragesichtern im vorangegangenen Kapitel gezeigt hat, die 
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auch in Publikationen in den vereinigten Staaten schon früh zirkulier-
ten.184 Die fortwährende Beschäftigung dieser Ästhetisierungsstrategie 
aber zeigt, dass das Gesicht als Maske des bunten Todes, wie Poe es 
hier entwirft, sich dieses Bannversuchs entzieht. Denn das Paradox der 
Maske ist gerade die unaufl ösbare Ambivalenz von Zeigen und Ver-
hüllen, von Manifestieren und über sich selbst Hinausweisen, die dazu 
führt, dass die Maske das, was sie zu bannen versucht, immer wieder 
freigeben muss. 

›Blue Ruin‹
Bereits in diesem ersten der vier Choleratexte ist sowohl die Farbsym-
bolik als auch die Zahlensymbolik, die vor allem die Forschung an 
The Masque bestimmt, präfi guriert. Jedem der sechs respektive sieben 
Teilnehmerinnen und Teilnehmern der Runde wird eine bestimmte 
Krankheit zugeordnet, jede und jeder erhält eine charakteristische 
Farbe. Alle aber stehen mit einer für den Kontext der Cholera beson-
ders wichtigen Farbe im Zusammenhang: Blau. Denn was die bunt ge-
mischte Gesellschaft eint, ist ihr gemeinsamer Konsum des ›blue ruin‹. 
Die Metapher des ›blue ruin‹ bezog sich im zeitgenössischen Sprach-
gebrauch explizit sowohl auf die Spirituose Gin, wenn sie von schlech-
ter Qualität war und damit besonders den unteren gesellschaftlichen 
Klassen zugeordnet wurde, als auch auf die Cholera, die ebenfalls oft 
im Verdacht stand, als fi lth disease insbesondere die Armen und Aus-
sätzigen zu treffen, denn »in the early days of the fi rst epidemic, cho-
lera was believed to be special scourge of the impious and the dissolute 
[…] the poor were hardest hit, thus confi rming the general perception 

184 In den Vereinigten Staaten hatte beispielsweise der New Yorker Apothe-
ker Horatio Bartley 1832 ein ähnliches Werk über die Cholera wie der 
deutsche Mediziner Robert Froriep erstellt. In Illustrations of cholera 
asphyxia, in its different stages: selected from cases treated at the Cho-
lera Hospital, Rivington Street hatte Bartly hunderte von Cholerafällen 
der ersten Epidemie registriert und Therapieversuche wie Ausgang der 
Krankheit notiert. Den Beschreibungen, die weniger ausführlich als bei 
Froriep gehalten sind, fügte auch er eindrückliche bildliche Darstellungen 
der Patienten bei.
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that poverty was the result of sin, and a kind of sin itself«.185 Indem sie 
sich den ›blue ruin‹, der nicht nur »eerily suggestive of the symptoms 
of cholera«,186 sondern auch fester Bestandteil der Metaphorik der 
Cholera war, in großen Mengen zuführen, ›genießen‹ sie nicht nur ei-
nen besonders minderwertigen Alkohol, der gleichzeitig auf die Frag-
würdigkeit ihrer Charaktere und Sitten verweist, sondern inkorporie-
ren die Cholera selbst, die im allgemeinen Seuchendiskurs und dem 
historischen Kontext vor allem latent präsent im Text manifest wird. 

Cholera Consultations
Die Verbindung von minderwertigem Gin und der Cholera in der 
Metapher des ›blue ruin‹ fi ndet sich bereits 1832 in der berühmten 
Karikatur Cholera Consultation (Abb. 4) des einfl ussreichsten Grafi -
kers seiner Zeit, George Cruikshank (1792–1878). Sie ist eine weitere 
zentrale Quelle für die Entstehung von King Pest, die bisher von der 
Poe-Forschung völlig vernachlässigt wurde. Cruikshank, der neben 
seinen politischen Karikaturen auch Werke von Daniel Defoe, Sir Wal-
ter Scott und Charles Dickens illustrierte, wurde international breit 
rezipiert: 

Every one of our readers has, at some period of his life, laughed over the produc-
tions of George Cruikshank’s burin. His inimitable genius has made itself known 
in the vastness of this western world.187

Die kolorierte Lithographie ist auf der Höhe der ersten großen Cho-
leraepidemie in England im Februar 1832 erschienen und nimmt die 
sich im Zuge der Epidemie neu formierten Boards of Health, »hastily 
thrown together […] with uncertain powers and even more limited 
credibility«188 kritisch in den Blick:

Wie die Leserinnen und Leser von Poes King Pest werden die Be-
trachterinnen und Betrachter von Cruikshanks Graphik Cholera 
Consultation Zeuge einer feierlichen Zusammenkunft, bei der insbe-
sondere dem Alkohol gut zugesprochen wird. Die vier anwesenden 

185 Gilbert (2008), 18.

186 Anderson (2009), 44.

187 Burton (1840), 11.

188 Gilbert (2008), 18.
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Autoritäten sind im Zentrum des Bildes um einen raumgreifenden 
Tisch versammelt, der reich gedeckt mit Speisen und Getränken ist. 
Sie prosten sich reihum mit wenig rühmlichen Trinksprüchen zu, mit 
denen sie vor allem auf das eigene Wohl anstoßen, und darauf, dass sie 
selbst verschont bleiben mögen, während das Land und die Patienten 
leiden. Am rechten Bildrand türmen sich Kartons, in denen Cholera-
fälle gesammelt sind, am Boden vor dem Kistenstapel lässt ein Banner 
die Betrachterinnen und Betrachter wissen: »While Drs differ and deny 
– the country bleeds and patients die«. Den linken Bildrand begrenzt 
eine Schriftrolle, die mit der Überschrift »post mortem appearances« 
betitelt ist und als Folge der Seuche Arbeitslosigkeit, Armut und Hun-
ger, Abschottung und Stagnation und Verzweifl ung sowie den ›blue 
ruin‹ aufl istet. Oben links, etwas in Richtung des Zentrums des Bildes 
gerückt, befi ndet sich ein gerahmtes Portrait einer gleichzeitig anth-
ropomorphisierten wie verdinglichten »contagious cholera«,189 die in 

189 Über die mögliche Kontagiosität beziehungsweise die Formen der Kon-

Abb. 4: George Cruikshank, Cholera Consultation. The Central Board 
of Health, kolorierte Lithographie, 1832.
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Gestalt einer blauen Flasche mit Armen, Beinen und Gesicht versehen 
dargestellt ist. Die hintere Ecke der Schriftrolle, die mit den Worten 
›blue ruin‹ abschließt, reicht in einer imaginierten Verlängerung in die 
Mitte des Choleraporträts. Die Verbindung zwischen dem Pamphlet 
und der Cholerafl asche ist durch die Blaufärbung deren Inhalts offen-
sichtlich: die »contagious cholera« ist der ›blue ruin‹. 

Es ist davon auszugehen, dass die Karikatur weithin bekannt war 
und vor allem auch in den USA rezipiert wurde. Sie hatte bereits meh-
rere Monate zirkuliert, als die Cholera im Juni 1832 auch die Verei-
nigten Staaten erreichte. Die metaphorische Verschränkung vom ›blue 
ruin‹ mit der Cholera war durch die Karikatur Cruikshanks also be-
reits geprägt. Dabei war es nicht nur die typische Blaufärbung des Ge-
tränks, die zu Assoziationen zwischen Gin und Cholera einlud. Auch 
der Status des Gin als alkoholisches Getränk, das, im Nachgang einer 
regelrechten Gin Epidemie in Großbritannien in der ersten Hälfte des 
18. Jahrhunderts und trotz der Gin Acts von 1736 und 1751, vor allem 
die Armen und Elenden konsumierten und die körperlichen Folgeer-
scheinungen desselben, die nach einem übermäßigen Zuspruch eintre-
ten konnten, verbanden das Getränk und die Seuche imaginativ, wie 
der Schriftsteller, Populärhistoriker und Sozialkritiker Sir Walter Be-
sant (1836–1901) in seinem Buch Fifty Years Ago von 1888 beschreibt:

Among the lower classes gin was the favourite – the drink of the women as much as 
of the men. Do you know why they call it ›blue ruin‹? Some time ago I saw, going 
into a public house, somewhere near the West India Docks, a tall lean man […]. He 
was in rags; his knees bent as he walked, his hand trembled, his eyes were eager. 
And wonderful to relate, the face was perfectly blue – not indigo blue, or azure 
blue, but of a ghostly, ghastly, corpse like kind of blue, which made one shudder. 
Said my companion to me, ›That is gin‹.190 

Das Gesicht der Gintrinkerinnen und -trinker trägt die gleiche Maske 
wie das der Choleraerkrankten. In beinahe deckungsgleicher Formu-
lierung wird die gespenstische und grauenhafte Blaufärbung des Ge-

tagiosität der Cholera herrschte über Jahrzehnte hinweg Uneinigkeit 
unter den medizinischen Fachleuten. Erst der Beleg Kochs, dass sich die 
Cholera über durch Fäkalien verunreinigtes Trinkwasser verbreitete, be-
endete die Debatte.

190 Besant (1888), 167; meine Kursivierungen.
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sichts beschrieben, das an jene von Leichen erinnert und damit die 
Ginkonsumentinnen und -konsumenten wie die Cholerainfi zierten 
als lebende Tote erscheinen lässt. Poe übernimmt sehr effektiv diese 
doppelte Semantik des blauen Ruins, indem er die versammelte Seu-
chengesellschaft im King Pest sich am Gin, der zu dem noch, wie die 
Cholera in der zeitgenössischen Wahrnehmung, aus Übersee impor-
tiert wurde, berauschen lässt und die Aufmerksamkeit der Darstellung 
auf das Gesicht als Ort der Einschreibung sowohl des übermäßigen 
Alkoholgenusses als auch der Cholerainfektion lenkt. Die Karikatur 
Cruikshanks, die die metaphorische Verbindung von Gin und Cho-
lera in der blauen Cholerafl asche visuell zusammenführt, ist dabei eine 
zentrale Quelle für die narrative Anlage des King Pest: Es decken sich 
das Setting der Festgesellschaften, die sich aus exklusiven Vertretern 
zusammensetzen und in einem von der restlichen Gesellschaft exklu-
dierten Raum tagen, in dem eigentlich der Tod selbst regiert und das 
Isolationsmotiv der Masque, das Poe bereits in King Pest als integra-
len Bestandteil seiner Seuchenerzählungen setzt. In der Karikatur wird 
dieser Raum durch die Aktenberge der Cholerafälle und die direkten 
Bezüge zur leidenden und sterbenden Bevölkerung auf den Pamphle-
ten, die die Lithographie rahmen, evoziert und in der Erzählung durch 
Särge und Bestatterinventar bis in die Inneneinrichtung präsent gehal-
ten. Das Bildnis der Cholera als verlebendigte Flasche voll des ›blue 
ruins‹ fi ndet sich in ihrer grenzüberschreitenden Bildlichkeit in Poes 
»grotesque jugs, pitchers, and fl agons« (King Pest, 758), die überall 
auf dem Tisch verteilt sind und die materielle Grundlage des Exzesses 
bilden. Indem King Pest in Poes Erzählung, den ›blue ruin‹ trinkend, 
diesen inkorporiert, fusionieren beide zu einem neuen Herrscher mit 
einem Titel, der in den folgenden Jahren die Imaginationswelten der 
Menschen regieren wird: King Cholera.191 Die Zusammenkunft des 
Königs der Krankheiten mit seinem pestilenzialischen Gefolge ist so 
zu einer tatsächlichen Cholera Consultation geraten.

191 Die berühmteste bildliche Darstellung von King Cholera stammt von 
dem Karikaturisten John Leech (1817–1864) und erschien 1853 im Punch 
unter dem Titel »No Court for King Cholera«.

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


134

Das verborgene Gesicht: Shadow (1835 )

Eine ganz andere Form der Cholera Consultation ist Poes zweite Seu-
chenerzählung Shadow – A Fable,192 die, nur durch das Zwischenstück 
eines anderen Autors getrennt und ebenfalls anonym, direkt auf die 
Erzählung von King Pest folgend, in der Septemberausgabe im Jahr 
1835 des Southern Literary Messengers abgedruckt wurde. Es existie-
ren bis auf wenige Ausnahmen193 zu diesem Text kaum Einzelstudien, 
obwohl dieser schon früh vielfach von der Kritik als »one of the fi nest 
of all Poe’s productions«194 gepriesen wurde. Die Geschehnisse sind 
zeitlich und räumlich noch weiter entrückt, in das Jahr 794, in dem 
eine Seuche die antike Stadt Ptolemais195 heimgesucht hatte. Schon zu 
Beginn den Unsagbarkeitstopos der Seuchenerfahrung aufrufend, lässt 
der Ich-Erzähler, »the Greek Oinos«, die Leserschaft in dem Bewusst-
sein, dass »[y]e who read are still among the living, but I who write 
shall long since gone my way into the region of shadows«, wissen:

192 Der Text wird heute zumeist unter dem Titel Shadow – A Parable zi-
tiert. Erst 1840 änderte Poe zunächst in einer privaten Kopie der Tales 
of the Grotesque and Arabesque, die als Phantasy Pieces bekannt ist, die 
Bezeichnung ›A Fable‹ in ›A Parable‹ und übernahm diese Änderung in 
seiner letzten autorisierten Fassung des Textes, die 1842 im Broadway 
Journal erschien. Da es mir in diesem Kapitel jedoch um die Gegen-
überstellung von King Pest und Shadow bei ihrem ersten Erscheinen im 
Southern Literary Messenger und ihren Einfl uss auf die Entstehung von 
The Masque of the Red Death geht, beziehe ich mich auf die Textversion 
der Erstveröffentlichung.

193 Vgl. Defalco (1969); Williams (1985).

194 Mabbot (1978a), 187.

195 Es gibt mehrere antike Städte, die diesen Namen trugen, eine eindeutige 
Zuordnung ist bisher nicht gelungen. Thomas Ollive Mabbot vermutet in 
seinem Kommentar beispielsweise, »Poe may have had in mind Ptolemais 
Theron on the Red Sea, where, Pliny said (II, Ixxv, 183; VI, xxxiii, 171), 
for ninety days in midsummer the sun at noon cast no shadow« (Mabbott 
1978a, 191).
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The year had been a year of terror, and of feelings more intense than terror for 
which there is no name upon the earth. For […] far and wide, over sea and land, the 
black wings of the Pestilence were spread abroad.196

In dieser Zeit des Schreckens, für den es keinen Namen auf Erden zu 
geben scheint, hat sich eine Gesellschaft zusammengefunden, die »[o]
ver some fl asks of the red Chian wine, within the walls of a noble hall, 
in a dim city by the melancholy sea, […] sat, at night, a company of 
seven« (Shadow, 762). Eingeschlossen in den herrschaftlichen Saal, 
zu dem nur eine mächtige metallene Tür Einlass gewähren kann und 
dessen Fenster mit schwarzen Tüchern verhangen sind, sind die An-
wesenden zwar ausgeschlossen von dem »view of the moon, the lurid 
stars, and the peopleless streets«, jedoch nicht von »the boding and the 
memory of Evil« (ebd.). Der dunkle Raum ist bevölkert mit »things 
material and spiritual«, die Atmosphäre geprägt von »[h]eaviness […] 
suffocation […] anxiety« (ebd.):

A dead weight hung upon us. It hung upon our limbs – upon the household furni-
ture – upon the goblets from which we drank; and all things were depressed, and 
borne down thereby – all things save only the fl ames of the seven iron lamps which 
illuminated our revel. (763)

Statt des wild-grotesken Exzesses als Antwort auf die unsagbaren 
Schrecken der Seuchenzeit, der sich in King Pest durch derb-vulgäre 
Ausdrucksweise bis in die Sprache Bahn gebrochen hatte, herrscht in 
dieser deutlich kürzeren, stark komprimierten Erzählung ein förm-
lich-elegischer Ton, »recalling the style of the King James Bible«,197 
der mit zahlreichen Anspielungen auf antike Philosophie und Litera-
tur sowie biblische Texte den auch hier vollzogenen Exzess unter Me-
lancholie und Depression zu begraben scheint:

Yet we laughed and were merry in our proper way – which was hysterical; and 
sang the songs of Anacreon – which are madness; and drank deeply – although the 
purple wine reminded us of blood. (762)

Denn nicht nur imaginativ hat sich das Böse Einlass in die selbst ge-
wählte Quarantäne der gleichfalls morbiden Festgesellschaft verschafft. 

196 Poe (1835b), 762.

197 Mabbot (1978a), 187.
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Ein weiterer Gast, der junge Zoilus als eigentlicher »genius and […] 
demon of the scene« (763), liegt tot in ein Leichentuch gehüllt an jener 
Türschwelle, die einzig Zu- und Ausgang gewährt:

Alas! he bore no portion in our mirth, save that his countenance distorted with 
the plague, and his eyes in which Death had but half extinguished the fi re of the 
pestilence, seemed to take such interest in our merriment as the dead may take in 
the merriment of those who are to die. (ebd.)

Nachdem die Lieder, die der Erzähler Oinos mit lauter und sonorer 
Stimme gegen die erdrückende Angst und Verzweifl ung der Versam-
melten angestimmt hatte, nach und nach verstummen und von den 
düsteren Draperien der Fensterverhänge aufgesogen zu werden schei-
nen, tritt aus diesen

a dark and undefi ned shadow – a shadow such as the moon when low in Heaven 
might fashion from the fi gure of a man: but it was the shadow neither of man, nor 
of God, nor of any familiar thing. (ebd.)

Die formlose Gestalt manifestiert sich schließlich zu Füßen des toten 
Zoilus und verharrt dort sprach- und bewegungslos, bis der Ich-Er-
zähler Oinos nach der Herkunft und des Namens des unheimlichen 
Gastes fragt. Dieser antwortet: »I am SHADOW, and my dwelling is 
near to the Catacombs of Ptolemais, and hard by those dim planes of 
Helusion which border upon the foul Charonian canal« (ebd.). Die 
gespenstische Erscheinung, die sich als »Schatten«, der in Poes Werk, 
das selbst eine gewisse »umbral quality« aufweise,198 vielfach synony-
misch für den Tod gebraucht wird,199 offenbart, gehört jener »region of 
shadows« an, die in einem Nirgendwo zwischen den Katakomben der 
Stadt und dem Kanal des Charon, auch als Totenfl uss Styx bekannt, 
gelegen ist und in die auch der Erzähler, wie zu Beginn des Narrativs 
antizipiert, bereits übergegangen sein wird, wenn sein Bericht die Le-
serschaft erreicht. Nicht nur das Ephemere der Erscheinung des Schat-
tens dessen, das sich auch in seinem alles und nichtssagenden Namen 
spiegelt, sondern auch seine Herkunft von den Uferlinien des ›faulen‹ 
Charon’schen Gewässers bringen diesen in direkte Verbindung mit der 

198 Williams (1985), 623.

199 Pollin (1968), 106.
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zeitgenössischen Ansteckungstheorie von den Miasmen, die insbeson-
dere die faule Luft, die aus Wasserfl ächen aufsteigen konnten, als die 
Ursache von Seuchenentstehung und -verbreitung angenommen ha-
ben und auch in Zusammenhang mit der Cholera für lange Zeit maß-
gebliches Erklärungsmuster war. Als die Cholera in den 30er Jahren 
des 19. Jahrhunderts erstmals fl ächendeckend in der westlichen Welt 
auftrat, war das Bild des Todesfl usses Styx, das oftmals mit dem indi-
schen Ganges, der als Ursprungsort der pandemischen Cholerawellen 
galt, parallelisiert wurde, ein gängiges literarisches Motiv. In der Figur 
des Schattens wird für die zeitgenössische Leserschaft des Poe’schen 
Textes so dezidiert die Choleraerfahrung der ersten weltumspannen-
den Epidemie manifest, die zur Zeit der Entstehung des Textes erst 
wenige Jahre zurücklag und bereits von frühen Kritikern als mögliche 
Inspirationsquelle ausgemacht wurde.200 Dabei verweist der Schatten 
nicht nur auf die »miasmatische Imagination«201 der Seuche, sondern 
ebenso auf die Problematik ihrer Unerklärbarkeit, Undarstellbarkeit 
und Unsagbarkeit. Als Schatten ist die Seuche so omnipräsent wie un-
fassbar. Er steht für ein epistemisches wie darstellerisches Vakuum und 
spiegelt damit auf besondere Weise das traumatische Erleben der Cho-
lera in den Text.

Auf die Offenbarung des Schattens hin springen die sieben Ge-
folgsleute dann auch »in horror« von ihren Sitzen, 

and stand trembling and shuddering and aghast: for the tones in the voice of the 
shadow were not the tones of any one being, but of a multitude of beings, and, 
varying in their cadences from syllable to syllable, fell duskily upon our ears in the 
well remembered and familiar accents of many thousands departed friends. (ebd.)

Die Identität des personifi zierten Sterbens an der Seuche entäußert 
sich hier nicht wie in King Pest visuell in einem Gesichtsporträt, son-
dern akustisch in einem Stimmenporträt der Polyphonie der tausen-
den Opfer, die die Seuche bereits gefordert hat. War in King Pest als 
Antwort auf eine vermeintliche Undarstellbarkeit der Seuche aus den 
polymorphen Gesichtern von Krankheit und Verfall eine vielfarbig 
schillernde Maske des Todes geronnen, die, wenn sie auch den Tod an 

200 Defalco (1969), 643.

201 Vgl. Waples (2015).
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der Seuche nicht zu erklären vermochte, ihr immerhin ein Gesicht zu 
geben versucht hatte, bleibt das Gesicht dieses Seuchentodes verbor-
gen. Stattdessen bilden die vieltönigen Stimmen des Schattens eine Art 
Klanggewebe, das die »vague, and formless and indefi nitive« (ebd.) 
Schattengestalt wie einen düsteren Umhang zu umgeben scheint, der 
gleichsam auch die von Grauen gepackte Festgemeinschaft umhüllt. 

Wurde in King Pest die überdeutliche Sichtbarmachung, zunächst 
der einzelnen Gesichtskomponenten, die dann in einem eigenen Ge-
sicht, das durch die ›Maske des bunten Todes‹ geformt wurde, reali-
siert, soll das Gesicht des (Seuchen-)Todes in Shadow verborgen und 
verhüllt, maskiert durch Dunkelheit in Dunkelheit verbleiben. Als 
sich die Schattengestalt aus den Vorhängen heraus zu materialisieren 
beginnt, wenden die Mitglieder der kleinen Versammlung ihre Blicke 
ab, weil sie nicht wagen, »to steadily behold it« (ebd.). Der Unsagbar-
keitstopos der Seuchenerfahrung aus den Eingangsworten der Erzäh-
lung wird hier durch den Undarstellbarkeitstopos der Seuche selbst 
verstärkt. Der Blick in ihr Antlitz ist zu schrecklich, als dass sich die 
Anwesenden ihn zu riskieren trauen. Weil aber das Gesicht des Schat-
tens nicht gesehen wird, wird es auf der Textebene visuell auch nicht 
offenbart. So sehr in King Pest der Blick in das polymorphe Gesicht 
des Todes den Leserinnen und Lesern narrativ aufgezwungen wurde, 
so sehr wird in Shadow gerade dieser zu verhindern versucht. Statt 
die Facies pestis zu schauen, werden die Vox pestis vernommen. Damit 
wird der eine Text zur ästhetischen Antithese des anderen und spie-
gelt ihn so gleichsam im Negativ, wie ein Schatten. Beide Texte suchen 
so nach Möglichkeiten einer Literarisierung der Seuchenerfahrung. 
Sie experimentieren sowohl mit Strategien des Zeigens als auch des 
Verhüllens, die in beiden Fällen eine spezifi sche Form der Maskerade 
hervorbringt. In der Erzählung The Masque werden sie zusammen-
geführt, wenn die Gestalt des Roten Todes sowohl verhüllt wie der 
Schatten als auch mit einer besonders expressiven Gesichtsmaske be-
kleidet, die in King Pest präfi guriert wurde und hinter der wieder nur 
schattenhafte Leere ist, seinen unheimlichen wie tödlichen Auftritt 
hat.

In King Pest war die gesamte Erzählung auf darstellerische Über-
treibung und visuellen Exzess hin komponiert, in Shadow ist alles Re-
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 duktion und Verhüllen. So wie das Gesicht der auch sonst un(be)greif-
bar bleibenden Schattengestalt narrativ nie sichtbar gemacht wird, 
blicken sich die Teilnehmer der melancholisch-exzessiven Tafelrunde 
nicht direkt an, sondern nur in die Refl exionen der eigenen Gesichter 
und die der anderen der Festgesellschaft, die sich in einer, durch das 
Licht der sieben Kerzen geschaffenen, Spiegelfl äche des Ebenholzti-
sches bilden:

[…] and in the mirror which their lustre formed upon the round table of ebony at 
which we sat, each of us there assembled beheld the pallor of his own countenance, 
and the unquiet glare in the downcast eyes of his companions. (ebd.)

Als der Schatten erscheint, senken die Anwesenden erneut die Augen 
»and gazed continually into the depths of the mirror of ebony« (ebd.). 
Der grausigen Sichtbarkeit der Maske des bunten Todes in King Pest 
wird hier eine durch den Einsatz von Schatten und Spiegel evozierte 
Unsichtbarkeit gegenübergestellt, die jedoch umso schrecklicher er-
scheint. Dabei legen das exzessive Zeigen der ersten Erzählung wie das 
unbedingte Verhüllen der zweiten den Fokus auf das Gesicht als ma-
terielle Manifestation einer imaginierten Identität der Seuche, das sich 
trotz der narrativen Verhüllungsstrategie schließlich doch offenbaren 
wird.

Spiegel und Schatten
Spiegel und Schatten spielen eine zentrale Rolle für die Romantik in 
ihren unterschiedlichen Ausprägungen, denn mit ihr »[kommt] jener 
Zeitraum der […] Geistes- und Kulturgeschichte in den Blick […], dem 
gemeinhin die ›Entdeckung des Unbewussten‹ zugeschrieben wird«,202 
dies gilt insbesondere für ihre Spielformen des Gothic. Sie stehen em-
blematisch für das Andere, das Verdrängte und Unterdrückte, das sich 
auf unheimliche Weise sowohl im Schatten als auch im Spiegelbild, die 
untrennbar zur eigenen Person gehören, immer wieder offenbaren. Vor 
allem die Psychoanalyse, die viele ihrer Theorien in dezidierter Ausei-
nandersetzung mit literarischen Texten entwickelt hat,203 zeigt großes 
Interesse an Spiegel- und Schattenphänomenen. Während der Schat-

202 Wortmann (2017), 495.

203 Vgl. Anz/Pfohlmann (2006).
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ten zentrales Element in der Archetypentheorie des Psychoanalytikers 
Carl Gustav Jung (1875–1961) ist, wird das Werk des Psychiaters und 
Psychoanalytikers Jacques Lacans (1901–1981) auf das Engste mit der 
Spiegelmotivik verbunden. Die Analyse der literarischen Implemen-
tierung von Spiegeln und Spiegelungen als auch von Schatten geraten 
so besonders in psychoanalytischen Textzugriffen in den Fokus und 
werden dort oft mit Problemen der Subjektivitäts- und Identitätsbil-
dung beziehungsweise -erhaltung diskutiert, für die die Narrative des 
Narzissmythos oder des Doppelgängers symptomatisch stehen. 

C. G. Jung hatte seine Theorie der Archetypen erstmals systema-
tisch in seiner Schrift Über die Archetypen des kollektiven Unbewuss-
ten (1934) dargelegt, worin er in kritischer Auseinandersetzung mit 
dem Konzept des individuellen Unbewussten von Sigmund Freud das 
eines kollektiven Unbewussten, als Reservoir einer »transpersonalen, 
weder erworbenen noch frei verfügbaren Symbolwelt«,204 die Jung 
als Archetypen bezeichnete, entwickelt hatte. In Aion – Beiträge zur 
Symbolik des Selbst (1949) widmete er sich dann im Speziellen dem 
Archetyp des Schattens als individueller Persönlichkeitsanteil wie 
kollektiver Struktur. Als halb- oder unbewusster Anteil des Individu-
ums repräsentiere er die verdrängten und unterdrückten, sozial uner-
wünschten respektive ›dunklen‹ Elemente der Persönlichkeit und sei 
damit der negative Spiegel der ›Persona‹ eines Menschen, die gleich ei-
ner Maske »Kompromiß zwischen Individuum und Sozietät über das, 
›als was einer erscheint‹«205 ist. Damit sei der Schatten, den ein jeder 
Mensch in sich trage, nicht nur negativ zu bewerten, denn er verweise 
immer auch, quasi ex negativo, auf die erstrebenswerte Integration di-
vergierender Persönlichkeitsanteile:

Wenn man bis dahin der Meinung war, daß der menschliche Schatten die Quelle 
allen Übels sei, so kann man nunmehr erkennen, daß der unbewußte Mensch, eben 
der Schatten, nicht nur aus moralisch-verwerfl ichen Tendenzen besteht, sondern 
auch eine Reihe guter Qualitäten aufweist, nämlich normale Instinkte, zweck-
mäßige Reaktionen, wirklichkeitsgetreue Wahrnehmungen, schöpferische Impulse 
und anderes mehr.206

204 Brumlik (2004), 66.

205 Jung (1943), 47.

206 Jung (1951), 375.
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In literarischen Texten, die Jung als besonders reichhaltige Quelle 
symbolischer Archetypen sieht, fi ndet sich der Schatten – wie auch der 
Spiegel – oft in der Verschränkung mit der Figur des Doppelgängers 
ausgedrückt207 und wird besonders zur Problematisierung von Identi-
tätskonfl ikten implementiert. So bevölkern zahlreiche Schattenfi guren 
insbesondere die Literaturen der Romantik, denen ein gesteigertes In-
teresse an der ›Nacht- und Schattenseite‹ der Seele eigen ist.208 

Jacques Lacan hatte seine Theorie vom Spiegelstadium 1949 in der 
Schrift, Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je ver-
öffentlicht, die in der Folge insbesondere auch in der Literaturwis-
senschaft breit rezipiert wurde. Das Spiegelstadium steht bei Lacan 
metaphorisch für einen zentralen Moment der Identitätsbildung in 
der frühkindlichen Entwicklung, »als eine Identifi kation […] im vol-
len Sinne, den die Psychoanalyse diesem Terminus gibt«.209 Wenn das 
Kleinkind etwa zwischen dem sechsten und dem achtzehnten Lebens-
monat im Spiegel zum ersten Mal sein eigenes Bild erkennt, erlebt es 
sich ebenso erstmals als Ganzheit: 

Wheras before the mirror stage the baby experienced itself as divided and frag-
mented, or as a »corpse morcelé« (a »body in bits and pieces«), it now comes to 
perceive itself as a gestalt, a unifi ed, integrated totality.210 

Doch ist diese erste Identifi kation gleichsam eine Identitäts- wie Al-
teritätserfahrung, bei der das Erkennen ebenso ein Verkennen211 ge-
neriert, denn die Identifi kation des Ich basiert auf einem Bild, das 
gleichzeitig immer ein Anderes darstellt. Das Ich, das sich im Spiegel 
zeigt und das Lacan als je bezeichnet, stimmt nicht mit der eigenen 
Realität überein, sondern bildet lediglich das »Standbild, auf das hin 
der Mensch sich projiziert«.212 Das Subjekt ist daher gespalten, in jenes 
Ich (je), das er wie eine Maske als soziales Ich vor sich her trägt, und 

207 Wortmann (2017), 503.

208 Ebd., 497.

209 Lacan (1986), 64.

210 Jung (2000), 388.

211 Lacan (1986), 69.

212 Ebd., 65.
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in ein imaginiertes Ideal-Ich (moi),213 das jedoch nie erreicht werden 
kann. Das Spiegelstadium wird damit zum Drama »der Dialektik der 
Identifi kation mit dem anderen«.214 Indem es »eine Beziehung her-
stellt zwischen dem Organismus und seiner Realität – oder wie man zu 
sagen pfl egt, zwischen der Innenwelt und der Umwelt«215 –, bereitet 
es den Weg, »for all subsequent secondary identifi cations between the 
self and the other«,216 in dessen Folge, »all intersubjective human rela-
tionships which are generally characterized by projection and identifi -
cation […] extensions of this formative mirror stage«217 sind.
Wie die psycho-analytischen Zugriffe von Jung und Lacan exempla-
risch zeigen, stehen Schatten und Spiegel symptomatisch für die kom-
plexe und oftmals existenzielle Auseinandersetzung mit den Prozes-
sen der Herausbildung und Erhaltung von Identität und Alterität und 
fi nden in diesem Zusammenhang auch in Poes Werk vielfach Anwen-
dung. Poe durch die Brille der Psychoanalyse zu lesen, hat dabei nicht 
erst seit Erscheinen der Auseinandersetzung Lacans mit Poes Text The 
Purloined Letter (1844) in seinem Aufsatz Le séminaire sur ›La Lettre 
volée‹ (1956) eine eigene Tradition. Begründet hatte diese schon 1933 
die Freud-Schülerin Marie Bonaparte (1882–1962) mit ihrer Studie 
The Life and Works of Edgar Allan Poe: A Psychoanalytic Interpre-
tation mit einem noch stark biographistischen Ansatz. Die Verwen-
dung von Spiegeln als »Lacan’s preferred fi gure for enframed and 
abyssal repetition«218 wurde in der Poe-Forschung dabei vor allem in 
den Erzählungen The Fall of the House of Usher219 und William Wil-
son220 besprochen. Statt einer detaillierten psychoanalytischen Lesart 
der Schatten-Spiegel-Dualistik, soll an dieser Stelle unter Verweis auf 
die Komplexität beider Motive vor allem ihre Funktion für Shadow 

213 Ebd.,64.

214 Ebd.

215 Ebd., 66; Kursivierungen im Original.

216 Jung (2000), 388.

217 Ebd.

218 Ziser (2007), 13.

219 Vgl. Timmerman (2003); Wassermann (1977).

220 Vgl. Jung (2000).
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herausgestellt werden. Schatten und Spiegel sind in Poes Text emble-
matisch für die Prozesse des Zeigens und Verhüllens, des Erkennens 
und Verkennens und damit der Prozesse von Konstruktion und Ver-
lust von Identität, die hier im Angesicht kollektiver Seuchenerfahrung 
monumentalen Ausmaßes diskutiert werden. Schatten und Spiegel 
sind Doppelgänger des Eigenen und produzieren ein unheimlich An-
deres, dessen Unheimlichkeit sich gerade aus der Ähnlichkeit speist. 
Im Schatten spiegelt sich das unterdrückte Andere, der Spiegel refl ek-
tiert das Ich als ein Anderes. Spiegel und Schatten sind somit Symbole 
der »unerschöpfl ichen Quadratur der Ich-Prüfungen (récolements 
du moi  )«,221 der unabschließbaren Ich-Bildung und -Aufl ösung, die 
insbesondere in der Literatur vielfach eingesetzt wurden, um Unter-
drücktem und Verdrängtem zur Darstellung zu verhelfen. In Poes 
Shadow ermöglichen sie es, »the shock to human sensibilities that re-
sults in the awareness of the loss of individual identity after death«222 
zu porträtieren, dem eine Aufl ösung der das Individuum defi nieren-
den Körpergrenzen, wie sie die Cholera auf drastische Weise vollzieht, 
bereits vorangegangen war. 

»His countenance distorted with the plaque«
In dem zwanghaften Blick in die Spiegelfl ächen des Ebenholztisches 
wird der verzweifelte Akt des Festhaltens an der eigenen Identität of-
fenbar, die zusammen mit der individuellen Existenz durch die Seuche 
ausgelöscht zu werden droht. Doch ist der Blick in den Spiegel immer 
auch ein Blick in das Fremde und statt Identitätsstabilisierung offen-
bart sich hier lediglich der Blick in den ebenholzfarbenen Abgrund, 
der genauso schwarz und undurchdringlich wie der Schatten ist, der 
dem Anwesenden den Blick verweigert. Die Fremdheitserfahrung 
des Blickens in den Ebenholzspiegel, der »the ebony countenance of 
Prospero’s clock«223 in The Masque bereits vorweg nimmt, wird noch 
verstärkt durch die Exotik des Materials, das im 19. Jahrhundert vor-
wiegend aus Sri Lanka, ehemals die britische Kolonie Ceylon, impor-

221 Lacan (1986), 67.

222 Defalco (1969), 643.

223 Pollin (1968), 105.
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tiert wurde. Als imperialistische Metapher steht das Ebenholz damit 
nicht nur für den Luxus von Importgütern und die Vormachtstellung 
jener, die sie einführten, sondern auch für das orientalische Andere, als 
das die Cholera in Gestalt des ›unheimlichen Gastes aus dem Osten‹ 
imaginiert wurde. Zudem verweist das Schwarz des Ebenholzes, das 
gleichsam die Schwärze des Schattens spiegelt,224 auf die gängige Farb-
metaphorik, die die Pest als Black Death mit der Cholera als Blue Di-
sease in direkte Beziehung setzte. Das Schauen des Schattens würde so 
eine Erkenntnis mit sich bringen, die die Versammelten unbedingt zu 
unterdrücken streben, die Erkenntnis, dass ihre Quarantänemaßnah-
men gescheitert sind und der Schatten jene gespenstische Macht ist, die 
sie, wie zuvor ihren Freund Zoilus, in ewige Dunkelheit hüllen wird. 

Doch ist es das Gesicht des bis dahin einzigen Opfers der Seuche, 
das gleichermaßen direkt angeschaut wird und selber schaut. Sein Ge-
sicht zeigt sich noch im Tod »distorted with the plague« und seine Au-
gen, »in which Death had but half extinguished the fi re of the pesti-
lence«, scheinen das Geschehen mit einem Interesse zu verfolgen, »as 
the dead may take in the merriment of those who are to die«. Während 
Gestalt und Antlitz des (Seuchen-)Todes schattenhaft unsichtbar blei-
ben, hat er sich in das Gesicht seines Opfers schließlich doch sichtbar 
eingeschrieben. Das Gesicht Zoilus’ trägt die Maske der Seuche und 
macht ihn zum memento mori für die Anwesenden, die ihr düsteres 
merriment gegen die allgegenwärtigen Schrecken des Epidemiegesche-
hens zu setzen versuchen. Zoilus wurde von der Kritik unter anderem 
mit dem antiken Kyniker Zoilus von Amphipolis (400 v. Chr. – 320 v. 
Chr.), berühmt durch seine vernichtende Kritik an Homer, die ihm den 
Beinamen Homeromastix, die ›Geißel Homers‹, einbrachte,225 identi-

224 Das Ebenholz sowie die Farbe Schwarz überhaupt, fi ndet sich in vielen 
Texten Poes und wurde in jüngerer Forschung im Anschluss an Toni 
Morrisons Postulat, »that no early American writer is more important 
to the American Africanism than Poe« (Morrison 1993, 32) wiederholt 
im Zusammenhang mit der Frage nach den rassistischen Dimensionen 
in Poes Werk untersucht. Zentrale Forschungsarbeiten dazu sind in 
dem Sammelband Romancing the Shadow: Poe and Race (vgl. Kennedy/
Weissberg 2001) versammelt.

225 Vgl. Stephanos (2006).
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fi ziert. Als dezidiert literaturkritisches Element verweist die Figur des 
Zoilus damit auf die Möglichkeiten und Grenzen von Literatur an-
gesichts existenziell bedrohlicher Katastrophenerfahrung. Wie schon 
die unbedingte literarische Autorität eines Homers, der in seiner Ilias 
eine der ersten literarischen Seuchenbeschreibungen überhaupt gelie-
fert hatte, nichts gilt, erscheint jegliches Schreiben angesichts von Seu-
chenerleben als potenziell prekär. Das Gesicht des Zoilus ist nunmehr 
als Maske des Todes zur Totenmaske erstarrt. Es zeigt, wie sich das 
Antlitz des Todes, das selbst nicht geschaut werden will, schließlich 
in das eigene Gesicht einschreibt. Im Falle der Cholera wird das indi-
viduelle Gesicht in das Kollektivgesicht der Seuche transformiert und 
bringt das Undarstellbare zur Darstellung. Während der Schatten vage 
und formlos bleibt und die Gesichter der Lebenden nur im Schwarz 
des Ebenholztisches sehen und gesehen werden, ist es damit vor allem 
die Präsenz des toten Zoilus, der an die Macht der Seuche und an die 
Herausforderungen ihrer Narrativierung mahnt. 

»dress rehearsal« für die Maske(rade)
Trotz des sehr unterschiedlichen Tons, Stils und Formats der Erzäh-
lung, die laut Untertitelung auch einem anderen Genre, dem der Fabel, 
zuzuordnen sei, werden die beiden Schriften, insbesondere in ihrer 
Funktion als Prä- beziehungsweise Paralleltexte zur Masque of the 
Red Death, durch die Übereinstimmung zentraler Elemente geeint: 
die Abgeschiedenheit einer Festgesellschaft, die sich schon wie in Boc-
caccios Rahmenerzählung der Decameron angesichts einer grassieren-
den Seuche zusammengefunden hat, um sich gleichsam zu schützen 
und zu zerstreuen, der Fokus auf die Darstellung der Räumlichkeit, 
die als Ort dieser Zusammenkunft gewählt wurde und die sich sowohl 
durch spezifi sches Dekor als auch durch eine eigentümliche Beleuch-
tung auszeichnet, die zeitliche Entrücktheit in eine durch Zeitmarker 
spezifi zierte Vergangenheit, die dezidierte Farb- und Zahlsymbolik, 
die Installation einer, einmal extradiegetischen, einmal intradiegeti-
schen, aber immer unzuverlässigen Ich-Erzählinstanz, die als Zeuge 
des Seuchengeschehens fungiert, und nicht zuletzt durch die auffal-
lende Konzentration auf das Gesicht und dessen (De-)Maskierung. 
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Während die Forschung die Seuchenthematik, die exzeptionelle 
Ausgestaltung der Räumlichkeiten, den ominösen Festivitätscharak-
ter sowie die wiederkehrende Zahlen- und Farbensymbolik vielfach 
in den Blick genommen hat, wurde auf die fortdauernde Präsenz der 
Maske selbst in den Texten und des Antlitzes, das sie verbirgt, jedoch 
nicht eingegangen. Die Fixierung auf das (de-)maskierte Gesicht aber 
ist ein so evidentes wie essenzielles Bindeglied zwischen den Texten, 
das zum zentralen Element eines intertextuellen Experiments der 
Wirksamkeit von Zeigen und Verhüllen, von drastischer Deutlichkeit 
und maximaler Diffusion wird. King Pest und Shadow werden insbe-
sondere im Hinblick auf die Genealogie der Maske zu »dress rehear-
sal[s]«226 des großen Maskenballs des Red Death, auf dem sie ihren 
fulminanten Auftritt feiert. Dieser bildet den abschließenden Höhe-
punkt der Auseinandersetzung mit der Cholera, der das konkrete epi-
demische Erleben in einer (über-)zeitlich entrückten, symbolischen 
Seuchenerfahrung zu fassen versucht. 

Der Triumph der Maske: The Masque of the Red Death (1842)

King Pest und Shadow gelten als direkte Vorgängertexte der Erzäh-
lung The Masque of the Red Death, die von der Forschung mit großer 
Einigkeit als eines der bedeutendsten Meisterwerke Poes angesehen 
wird. Edgar Allan Poes kurzer Text war erstmals 1842 in Graham’s 
Magazine unter dem Titel The Mask of the Red Death – A Fantasy227 
erschienen, den er erst für eine zweite, überarbeitete Fassung, die er 
1845 im Broadway Journal veröffentlichte, in die bis heute bekannte 
Variante abänderte. Bereits der Titel der Ersterscheinung verweist dar-
auf, dass die Maske, die in den Kostümproben von King Pest und Sha-
dow bereits präfi guriert wurde, hier ihren großen Auftritt erlebt und 
zum zentralen Moment der ästhetischen Verhandlung der gelebten 
Seuchenerfahrung wird.

226 Pollin (1968), 104.

227 Die folgenden Zitate aus The Red Death beziehen sich hier auf die Text-
version der Mabbot-Ausgabe, da diese die essenzielle Titeländerung von 
›Mask‹ zu ›Masque‹ abbildet, sonst zum ersten Abdruck in Graham’s 
Magazine aber keine zentralen Änderungen bestehen.
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Viele der Forschungsarbeiten haben bisher mehr oder weniger 
überzeugend die eine oder andere ›Diagnose‹ des Roten Todes dar-
gelegt, die natürlich sowohl retrospektiv als auch als fi ktional, denn 
nur auf Fiktion kann sie sich hier beziehen, höchst fragwürdig bleibt. 
Die folgende Analyse zeigt, dass die unmittelbaren lebensweltlichen 
Erfahrungen der Cholera in die Entstehung des Textes eingegangen 
sind. Dabei wird weder eine alternative, ohnehin hoch problematische, 
retrospektive Diagnose des Red Death hinzugefügt, noch bei dem 
Befund verharret, die Erfahrungen des verheerenden ersten Chole-
raausbruchs, dessen Zeuge Poe wurde, sei lediglich ein weiterer epi-
demisch-inspiratorischer Anlass der berühmten Erzählung gewesen. 
Es ist gerade die Genealogie der »very polysemous«228 Masque, die 
auf das Engste mit dem Versuch, der unbekannten und scheinbar un-
darstellbaren Seuche ein Gesicht zu geben, verbunden ist und auf eine 
intensive und fortwährende Beschäftigung mit der Cholera verweist. 
King Pest, Shadow und Red Death sind nicht die Cholera, doch hat sie 
sich tief in ihre Erzählungen eingeschrieben. 

Der Totentanz des Red Death
In der Erzählung wird das Land des Prinzen Prospero seit geraumer 
Zeit von Red Death, einer Seuche, die Leid und Schrecken von bisher 
unbekanntem Ausmaß unter der Bevölkerung verbreitet, heimgesucht:

No pestilence had been ever so fatal, or so hideous. Blood was its Avator and its 
seal – the redness and the horror of blood. There were sharp pains, and sudden 
dizziness, and then profuse bleedings at the pores, with dissolution. The scarlet 
stains upon the body and especially upon the face of the victim, were the pest-ban 
which shut him out from the aid and from the sympathy of his fellow-men. And 
the whole seizure, progress and termination of the disease were the incidents of 
half an hour.229 

Der Souverän, »happy and dauntless and sagacious« (Masque, ebd.), 
entschließt sich dazu, sich zusammen mit tausend »light-hearted fri-
ends« in eine seiner »castellated abbeys« (670) zurückzuziehen, um 
dem Schrecken dieser tödlichen wie abstoßenden Krankheit zu ent-

228 Johansen (2015), 181.

229 Poe (1978b), 670.
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fl iehen, als bereits die Hälfte seiner Untertanen von der Seuche da-
hingerafft worden waren. Die Türen zum Innern werden verbarrika-
diert, »to leave means neither of ingress or egress«. Weder das Grauen 
von außen soll eindringen, noch das Grauen der »sudden impulses of 
frenzy or of dispair from within« (671) soll sich einen Weg nach drau-
ßen bahnen können. Während die Eingeschlossenen im Glauben sind, 
im Innern der »deep seclusion« gegen das »contagion« gewappnet zu 
sein, könne die Welt draußen »take care of itself« (ebd.). Einige Mo-
nate gehen ins Land, die die Festgesellschaft mit Zerstreuungen aller 
Art verbringt, denn in dieser Zeit war es »folly to grieve, or to think«. 
Drinnen »there was Beauty, there was wine«, draußen aber war »Red 
Death« (ebd.). Als etwa ein halbes Jahr vergangen ist, und die Seuche 
besonders stark wütet, entscheidet sich Prinz Prospero, seine Gefolgs-
chaft mit einem »masked ball of the most unusual magnifi cence« zu 
unterhalten. Die »voluptous scene« dieser Maskerade ereignet sich in 
sieben230 verschiedenen Zimmern, 

so irregularly disposed that the vision embraced but little more than one at a time. 
There was a sharp turn at every twenty or thirty yards, and at each turn a novel 
effect. To the right and left, in the middle of each wall, a tall and narrow Gothic 
window looked out upon a closed corridor which pursued the windings of the 
suite. These windows were of stained glass whose color varied in accordance with 
the prevailing hue of the decorations of the chamber into which it opened. (ebd.)

Wurde in King Pest jedem der royalen Gäste eine eigene Farbe zu-
erkannt, ist hier jedes Zimmer in einem eigenen Farbton gehalten,231 

230 Die mystische Zahl sieben fi ndet sich sowohl in Red Death als auch in 
den Prä- und Paralleltexten King Pest und Shadow und wird in der For-
schung vielfach aufgeladen. Schon Mabbot berichtet in seinem Kommen-
tar zu Red Death: »Professor Walter Blair, in Modern Philology, May 
1944, argued for the seven ages of man, and thought the last room like a 
coffi n. My students have also seen the seven days of the week, the seven 
deadly sins, and even seven parts of a day.« (Mabbott 1978b, 677)

231 Wie der Zahl Sieben ist auch den Farben in der Erzählung von der For-
schung besondere Aufmerksamkeit zuteilgeworden. So postuliert bei-
spielsweise Eric Du Plessis nach der Wiedergabe der unterschiedlichen 
Interpretationsansätze, in denen die Farben als »the seven ages of man, or 
the seven parts of Prince Prospero’s life«, »reminiscent for a life circle«, 
»the seven parts of the day […] the seven days of the week […] the seven 
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vom Blau des ersten, am östlichsten gelegenen Zimmers, über Purpur, 
Grün, Orange, Weiß und Violet. Das letzte, am weitesten im Westen 
gelegene Zimmer schließlich, ist von Schwarz dominiert, welches je-
doch von dem Scharlachrot, »a deep blood color«, der Fensterschei-
ben unterbrochen wird. Keines der Zimmer verfügt über eine eigene 
Beleuchtung, doch spenden Feuer Licht, welches durch die farbigen 
Fenster geworfen, »glaringly illumined the room«, und so »a multi-
tude of gaudy and fantastic appearances« (672) erzeugt. Besonders im 
schwarzen Zimmer ist dieser Effekt »ghastly in the extreme, and pro-
duced so wild a look upon the countenances of those who entered« 
(ebd.), dass kaum jemand es wagte, diesen letzten Raum zu betreten. 
In diesem befi ndet sich zudem eine riesige Pendeluhr, die wie der spie-
gelnde Tisch in Shadow aus Ebenholz gefertigt ist und zu jeder vollen 
Stunde ein klangvolles memento mori zu tönen scheint, sodass »the 
giddiest grew pale, and the more aged and sedate passed their hands 
over their brows as if in confessed revery of meditation« (672–73). 
Doch jedes Mal, nachdem die letzten Klänge der Glockenschläge ver-
hallt sind, setzt sich das Fest, »gay and magnifi cent« (673), fort. Alles, 
von der Gestaltung der Räume über die Darbietung der Musiker bis 
hin zu den Kostümen der Gäste ist von dem speziellen Geschmack des 
Gastgebers geprägt, der sich »bold […] fi ery […] with barbaric lustre« 
nahe am Wahnsinn bewegt (ebd.):

it was his own guiding taste which had given character to the masqueraders. Be 
sure they were grotesque […]. There were arabesque fi gures with unsuited limbs 
and appointments. There were delirious fancies such as the madman fashions. 

deadly sins« gelesen werden, dass die Erzählung überhaupt keine Hin-
weise auf eine mögliche Bedeutung der Farben gebe, sondern die Farb-
wahl Poes vor allem dem »stunning kaleidoscopic effect« der in einer Art 
visuellem Albtraum münde, diene (Plessis 1999, 40 f.). Brett Zimmer-
mann hingegen meint, »the puzzle of the color symbolism« doch gelöst 
zu haben und liest den Text als »polychromatic parable«, in der »[t]he 
hues of Prospero’s suite represent human existence from prebirth and 
birth (blue), to youth (green), to corrupt middle age (orange), to infi r-
mity (white and violet), to mental degradation and death (black), possibly 
through disease (red), and perhaps reentrance into the ethereal repertoire 
of extra-carnal spirits (around back to blue)« (Zimmerman 2009, 69; Kur-
sivierung im Original).
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There were much of the beautiful, much of the wanton, much of the bizarre, some-
thing of the terrible, and not a little of that which might have excited disgust. (ebd., 
Kursivierung im Original) 

In dieser (alb-)traumhaften Festlichkeit verschwimmen die Grenzen 
zwischen Farben, Klängen und Menschen:

To and fro in the seven chambers there stalked, in fact, a multitude of dreams. And 
these – the dreams – writhed in and about, taking hue from the rooms, and causing 
the wild music of the orchestra to seem as the echo of their steps. (ebd.)

Als die zwölfte Stunde schlägt und, wie bei jeder vollen Stunde zu-
vor, die Musik verstummt, die Tänze zum Stillstand kommen und die 
Feiernden in Nachdenklichkeit verfallen, werden einige der Festge-
sellschaft einer »masked fi gure which had arrested the attention of no 
single individual before« (674) gewahr:

And the rumor of this new presence having spread itself whisperingly around, there 
arose at length from the whole company a buzz, or murmur, expressive of disap-
probation and surprise – then, fi nally, of terror, of horror, and of disgust. (ebd.)

Es ist die Erscheinung des »spectral image« (ebd.) des Maskierten, der 
sich feierlich langsam einherschreitend unter den Anwesenden bewegt, 
die das Entsetzen, den Schrecken und den Ekel auslöst, die sich wie ein 
Lauffeuer unter ihnen ausbreitet, denn »[e]ven with the utterly lost, to 
whom life and death are equally jests, there are matters of which no 
jest can be made« (675). Die Kostümierung des unheimlichen Gastes 
übertrifft so selbst noch den ästhetischen Exzess des Gastgebers:

The fi gure was tall and gaunt, and shrouded from head to foot in the habiliments of 
the grave. The mask which concealed the visage was made so nearly to resemble the 
countenance of a stiffened corpse that the closest scrutiny must have had diffi culty 
in detecting the cheat. And yet all this might have been endured, if not approved, 
by the mad revellers around. But the mummer had gone so far as to assume the 
type of the Red Death. His vesture was dabbled in blood – and his broad brow, 
with all the features of the face, was besprinkled with the scarlet horror. (ebd.)

Prinz Prospero ist beim Anblick der gespenstischen Gestalt für einen 
kurzen Moment »convulsed […] with a strong shudder either of terror 
or distaste« (ebd.), fordert jedoch sogleich »reddened with rage« die 
identitätsoffenbarende Demaskierung des Eindringlings, wie vor ihm 
Hughs in King Pest und Oinos in Shadow: »who dares insult us with 
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this blasphemous mockery? Seize him and unmask him – that we may 
know whom we have to hang at sunrise, from the battlements!« (ebd.). 

Dieser initiale Aufritt des maskierten Unbekannten trägt sich im 
ersten der sieben Zimmer zu, dem Östlichsten, dem Blauen. Von Os-
ten her also schreitet diese unbekannte Bedrohung »nameless awe« and 
»deathly terror« (676) verbreitend weiter gen Westen und wird dabei 
von nichts und niemanden aufgehalten. Erst als der Maskierte schon 
den sechsten Raum erreicht hat, stürmt Prospero ihm mit gezogenem 
Dolch nach, erreicht ihn im siebten, dem westlichsten, dem schwar-
zen Zimmer, als dieser sich plötzlich umdreht und seinen Verfolger 
»confronted«, ihm also von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht, 
mit der Folge, dass »[t]here was a sharp cry – and the dagger dropped 
gleaming upon the sable carpet, upon which, instantly afterwards, fell 
prostrate in death the Prince Prospero« (ebd.). Der Blick in das Antlitz 
macht den Prinzen Prospero, »like his namesake in The Tempest, fl ed 
from the world, but ironically […] ceased to prosper«232 zum patient 
zero und transformiert seine bizarre Feier des Lebens in einen Row-
land’schen Totentanz.233 Denn als einige der Gefolgsleute des Prinzen 
im Mut der Verzweifl ung den Vermummten, der aufrecht und unbe-
weglich im Schatten der ebenhölzernen Pendeluhr steht, ergreifen und 
zu demaskieren versuchen, erfasst sie »unutterable horror«, als sie er-
kennen, dass die »grave cerements and corpselike mask […] untenan-
ted by any tangible form« (ebd.) ist:

And now was acknowledged the presence of the Red Death. He had come like a 
thief in the night. And one by one dropped the revellers in the blood-bedewed 
halls of their revel, and died each in the despairing posture of his fall. And the life 
of the ebony clock went out with that of the last of the gay. And the fl ames of the 
tripods expired. And Darkness and Decay and the Red Death held illimitable do-
minion over all. (676–77) 

Die durch Gewalt erzwungene Demaskierung offenbart die todbrin-
gende Identität der maskierten Heimsuchung auf der Textebene als 
»semiotic breakdown«, denn »[t]he masked character turns out to be 
the Red Death itself, which means that the masked character turns out 

232 Mabbot (1978b), 677.

233 Goodwin (1988), 82.
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to be what he represents or signifi es«.234 Die Ankunft des Red De-
ath, der auf der Rezeptionsebene durchaus kein »empty signifi er«235 
ist, initiiert eine Seuchenerfahrung von grotesk-apokalyptischem236 
wie apokalyptisch-sublimem237 Ausmaß, die niemand zu überleben 
scheint. Die Tatsache jedoch, dass es eine Ich-Erzählinstanz gibt, die 
von den Geschehnissen zu berichten weiß, stellt die uneingeschränkte 
Macht des ›Roten Todes‹ infrage, insofern es nicht dieser selbst ist, 
der die Geschehnisse überliefert.238 In jedem Fall aber problematisiert 
Poe, der als der »fi rst American author of fi ction fully to grasp the 
potential of the unreliable narrator« gilt,239 hier, wie schon in King Pest 
und Shadow, dezidiert die narrative Zeugenschaft von (fi ktivem) Seu-
chengeschehen, die die Macht zu besitzen scheint, »to tell the ultimate 
unspeakable narrative, the narrative of ends«.240

Diagnosen des Roten Todes
Die Handlung der vielbeforschten Erzählung ist im Vergleich zu den 
beiden Vorgängertexten zeitlich und räumlich komplett enthoben, de-
zidierte Zeit- und Ortsmarker, wie in King Pest und Shadow, fehlen. 
Auch wenn das gotisch-höfi sche Ambiente und die anspielungsreiche 
Betitelung der umgehenden Seuche als Red Death auf die historische 
Erfahrung der mittelalterlichen bubonischen Pest, die als ›Schwarzer 
Tod‹ in die Geschichte eingegangen ist, verweisen, stehen diese Ver-
weise, wie die Pest selbst, vor allem symbolisch für die unheimliche 
Überzeitlichkeit und Ubiquität von Seuchengeschehen. Gerade diese 
Symbolhaftigkeit aber ermöglicht es, Red Death mit ganz spezifi schen 
Krankheitserfahrungen aufzuladen. Poes berühmter Seuchentext hat 
so in der Forschung bereits eine Vielzahl von ›Diagnosen‹ erfahren.

Neben der realhistorischen und metaphorischen Pest, die im Deut-
schen wie im Englischen als pestilence synonym für die tatsächliche 

234 Johansen (2015), 181.

235 Ebd.

236 Johansen (2015), 171.

237 Cook (2019), 489.

238 Cassuto (1988), 320.

239 Bendixen (2017), 34.

240 Mishra (1994), 163.
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Pest als auch für Seuchen im Allgemeinen verwendet wird, wird schon 
früh auf den Ausbruch der Cholera in Baltimore 1832 und auf die Tu-
berkulosediagnose der jungen Ehefrau Poes und Cousine ersten Gra-
des, Virginia Eliza Clemm (1822–1847), 1842, im Jahr der Entstehung 
von The Masque, als mögliche Auslöser für das Verfassen der Seuche-
nerzählung verwiesen.241 Und während Richard Slick fragt, »[i]s it too 
far-fetched to hypothetize that he [Poe] could have been predicting 
in this fabulous allegory […] something like the terrible AIDS virus 
[…]?«,242 und die Mediziner Setu Vora und Sundaram Ramanan vor-
schlagen, »[i]n honor of the creative genius that imagined Ebola fever 
long before the infection was recognized, the particular strain that cau-
ses red death might be named Ebola-Poe«,243 wartete die amerikani-
sche Literaturwissenschaftlerin und Gothic-Expertin Ruth Bienstock 
Anolik mit einer Komorbiditätsdiagnose des Red Death auf. Zwar er-
scheine »a more satisfying diagnosis for Poe’s plague« als die Pocken 
(smallpox) schwer vorstellbar, doch ließe sich der ›rote Tod‹ ebenso als 
die personifi zierte Seuche des ›roten Mannes‹, des Indianers lesen, der 
die weißen Siedler in ihrer kolonialen Abgesondertheit heimsuche: 

Poe’s Red Death is thus not only the Red Disease but also the diseased Indian […] 
avenging the deaths of his people: a fantastic moment of wild justice that could 
only occur in the transgressive and liberated space of the Gothic, the genre that 
sheds its garish light on the invisible and on the repressed.244

Anolik, die mit ihrem genuinen wie wichtigen Beitrag darauf auf-
merksam macht, dass »[p]revious readings of the »Masque of the Red 
Death« […] exemplify the invisibility of the Native American in ni-
neteenth century literature and criticism«,245 baut ihre Argumentation 
für die Komorbidität des Roten Todes als »emblem of both the Native 
American, and the disease that wiped him out«246 jedoch auf gerade 
jenen Textbeobachtungen auf, die am deutlichsten für eine Einschrei-

241 Mabbot (1978b), 667; Silverman (1992), 180 f.

242 Slick (1989), 24.

243 Vora/Ramanan (2002), 1523.

244 Anolik (2010), 150–153.

245 Ebd., 147.

246 Ebd.
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bung der Cholera sprechen: »the ambiguity and even impossibility«-
der grauen- und abscheuerregenden Symptome, der »immediate«247 
und »innumerable« Tod, der keine klinische Entsprechung habe, das 
Voranschreiten des Roten Todes von Ost nach West,248 die Zentralität 
der Farben Blau, Rot und Schwarz249 und nicht zuletzt die Feststel-
lung, »[a]dmittedly the opening description of the Red Death focuses 
on the image of blood […] Yet, as the sentence indicates, the fearful 
signs of the plague are not blood itself«.250

»Blood was its Avator and  its seal«
Bereits mit den initialen Worten der Symptombeschreibung des Roten 
Todes zu Beginn der Erzählung ruft die Erzählerinstanz den insbeson-
dere für die Cholera spezifi schen Unsagbarkeitstopos auf, der sich im 
fi nalen »unutterable horror« im Moment der Demaskierung des Roten 
Todes wiederholt, denn »[n]o pestilence had been ever so fatal, or so 
hideous«. »[S]harp pains, and sudden dizziness« ereilen die Opfer, ge-
folgt von »profuse bleedings at the pores, with dissolution«. »[S]carlet 
stains upon the body and especially upon the face of the victim« sind 
untrügliches Signum und Stigma der Krankheit, deren »whole seizure, 
progress and termination […] the incidents of half an hour« sind. Sehr 
deutlich spiegeln sich hier gerade die Symptome der Cholera wider, 
die ihren besonderen Schrecken ausmachten. Die qualvollen Krämpfe, 
der übermäßige Verlust von Körperfl üssigkeiten, die einer Aufl ösung 
gleichkam, die Verfärbung des Körpers, im Speziellen des Gesichts der 
Infi zierten, deren Changieren zwischen Rot, Blau und Schwarz sich 
der Anatom und Pathologe Robert Froriep so ausführlich in seiner 
Schrift über die Symptome der asiatischen Cholera gewidmet hatte, 
und der überaus schnelle Verlauf, der bei vielen innerhalb kürzester 
Zeit zum Tod führen konnte. Weil aber eine Repräsentation gerade 
der typischsten und tödlichsten Zeichen der Cholera, nämlich der 
massiven Evakuationen unmöglich war, brauchte es einen Platzhal-

247 Ebd.

248 Ebd., 148.

249 Ebd., 150.

250 Ebd., 149.
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ter, eine Maske, die auf das verweist, was sie verbergen muss, um es 
doch zur Darstellung zu bringen. In der Erzählung vom Roten Tod 
ist es das Blut, das diese Funktion übernimmt, wie die Erzählinstanz 
die Leserschaft informiert: »Blood was its Avator and its seal« (670). 
Das Wort ›Avatar‹ stammt aus dem altindischen Sanskrit, fand aber 
im Englischen des 19. Jahrhunderts sowohl in der Bedeutung als »the 
descent of a deity to the earth in an incarnate form«, »Manifestation 
in human form; incarnation« oder, allgemeiner gefasst, als »Manifesta-
tion; display; phase«251 Verwendung. Ein Avatar ist somit jemand oder 
etwas, das für jemand oder etwas anderes einsteht, sich seiner statt 
manifestiert oder zeigt. Mit der Implementierung des Avatars wird 
nicht nur die geographische Assoziation mit Indien, dem vermuteten 
Ursprungsland der Cholera, hergestellt,252 sondern auch verdeutlicht, 
dass es das Blut ist, was für Red Death einsteht, ihn zur Darstellung 
bringt und wie ein Siegel auf seine wahre Identität verweist, sie aber 
gleichsam unter Verschluss hält. 

Blut ist die Körperfl üssigkeit, die aus kultur- und literaturwissen-
schaftlicher Perspektive am meisten Aufmerksamkeit erfahren hat. 
Noch im 19. Jahrhundert wurde Blut »popularly represented as an 
occult fl uid, containing within it the secret of character, ethnicity, 
and temperament«, dessen »conservation and […] purity« nicht nur 
von medizinischem, sondern auch von gesellschaftlichem Wert war.253 
Insbesondere innerhalb der Gothic-Forschung nimmt Blut, das laut 
William Hughs in Foucault’scher Lesart als »instrumental in both the 
mechanisms of power and the deployment of individual and cultural 
identity«254 gilt und dessen Narrative in Freud’scher Deutung »psy-
choanalytically as exposures of repressed sexuality«255 fungieren, eine 
zentrale Rolle ein. Doch verweist Hughes auch explizit auf die ästhe-
tisierende Funktion des Blutes als »permissable, public alternative« zu 
anderen tabuisierten Körperfl üssigkeiten und resümiert, »when blood 

251 OED Online, »avatar«.

252 Cook (2019), 493.

253 Law (2010), 5.

254 Hughes (2013), 75.

255 Ebd., 73.
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is spoken about in fi ctional and nonfi ctional discourse, some other 
signifi cant substance is being obliquely evoked«.256 Während Martin 
Roth in seiner Analyse der Masque vermutet, dass »the only ontologi-
cal or psychological threat in the tale […] refers to blood and the fear 
of blood«, als »the fear of the ›essential‹ inside getting outside«,257 sei, 
scheint es daher viel plausibler, dass das Blut, das im Text geradezu 
zum Fetisch wird, nicht etwa für die Angst vor demselben oder seines 
Verlustes, sondern für das andere, das verdrängte, durch die Cholera 
verursachte »inside getting outside« steht. »The redness and the horror 
of blood«, »profuse bleeding«, »the blood-tinted panes«, Red Deaths 
»vesture dabbled in blood […] his broad brow, with all the features 
of the face […] besprinkled with the scarlet horror« und schließlich 
die »blood-bedewed halls« des zum Schauplatz dieses symbolischen 
Blutvergießens gewordenen Gespensterschloßes selbst werden in Poes 
Text derart prominent in Szene gesetzt, weil das Blut, das zwar kultu-
rell ambivalent interpretiert, aber immer darstellbar bleibt, Vermitt-
lungsmedium für die undarstellbare ›dissolution‹ der Cholera ist und 
somit die Blue Disease in der Maskerade des Red Death sagbar macht.

Die ›Blaue Krankheit‹ in der Maske des ›Roten Todes‹
Neben dem ersten Ausbruch der Cholera in den USA im Jahr 1832 
wird in der Forschung die Tuberkuloseerkrankung der Ehefrau Poes 
Virginia, die im Jahr der Entstehung von The Masque 1842, nachdem 
sie bei einem Vorsingen einen tuberkulösen Blutsturz erlitten hatte, 
diagnostiziert wurde und der sie fünf Jahre später, wie schon Poes 
Mutter Elizabeth Arnold Hopkins Poe (1787–1811) in jungen Jah-
ren, erlag, als einschneidendes biographisches Erlebnis und möglicher 
Schreibanlass für die Erzählung konstatiert. Poe berichtet über die 
Dramatik dieser Krankheitserfahrung ein Jahr nach Virginias Tod in 
einem Brief an George W. Eveleth am 4. Januar 1848:

Six years ago, a wife, whom I loved as no man ever loved before, ruptured a blood-
vessel in singing. Her life was despaired of. […] She recovered partially and I again 
hoped. At the end of a year the vessel broke again […] Then again – again – again 

256 Ebd.

257 Roth (1984), 52.
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& even once again at varying intervals […] I had indeed, nearly abandoned all hope 
of a permanent cure when I found one in the death of my wife. This I can & do 
endure as becomes a man – it was the horrible never-ending oscillation between 
hope & despair which I could not longer have endured without the total loss of 
reason.258

Die »Virginia-like pestilence«259 Tuberkulose, Schwindsucht oder 
auch ›Weiße Pest‹ genannt, galt im 19. Jahrhundert als auszeichnende 
Krankheit, die als »glamorous disease«260 auch einen festen Platz in der 
kulturellen und literarischen Imagination einnahm. Nicht nur eignete 
sich der oft lange Verlauf der Krankheit besonders gut, »Entwicklun-
gen und existenzielle Krisen darzustellen, die vor dem Hintergrund 
des absehbaren Todes komprimiert und pointiert werden konnten«,261 
sie generierte auch eine eigene »consumptive aesthetic«, »which gla-
morised consumptive women and portrayed them as ethereal rather 
than emaciated, graceful rather than ghostly«262 und »encouraged 
the association between disease and creativity«.263 Das berühmteste 
»cultural image of the consumptive« ist dabei »the fi gure coughing 
blood into a white handkerchief«264 und das Blut selbst »the defi ning 
symbol«265der Krankheit. In der Erzählung vom Roten Tod bietet 
die drastisch-dramatisierte Symptomatik der Tuberkulose, das Blut-
spucken, im krassen Kontrast zu ihrer Vorstellung als white plague, 
die Maske für die Darstellung des Undarstellbaren der Cholera. Jene 
Spezifi ka der Cholera aber, die nicht dem Darstellungsverbot unterlie-
gen, nämlich die hohe Sterblichkeit, die großfl ächige Ausbreitung und 
vor allem der schnelle Tod, ermöglichten Poe einen literarisch-imagi-
nativen Gegenentwurf zu der 1842 antizipierten und dann tatsächlich 
eintretenden lebensweltlichen Erfahrung einer »horrible never-ending 
oscillation between hope & despair« der Tuberkulose, die Poe, wie er 

258 Ostrom u. a. (2008), 641.

259 Silverman (1992), 180.

260 Lawlor (2006), 9.

261 Klein (2005), 807.

262 Byrne (2011), 7.

263 Lawlor (2006), 167.

264 Byrne (2011), 32.

265 Ebd., 192.
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aus der Rückschau berichtete, »could not longer have endured without 
the total loss of reason«. Während bei Heinrich Heine das Veilchen-
blau des Gesichts des ›lustigsten der Arlequine‹ im Moment der De-
maskierung die Ankunft der Cholera verkündet hatte, offenbart das 
Blutrot der Maskierung in Poes Erzählung vor allem das Problem der 
Darstellung der Seuche über ihr blaues Antlitz hinaus. Das Blau, das 
in King Pest noch im ›blue ruin‹ präsent war, wurde schon in Shadow 
vom Rot des Weines, das an Blut erinnerte (Shadow, 762) und das auch 
im Namen des Ich-Erzählers ›Oinos‹, der im griechischen ›Wein‹ be-
deutet, evoziert wurde, abgelöst. Das Blut, als Symbol der white pla-
gue Tuberkulose, die, neben der Cholera, eine tragisch-zentrale Rolle 
in Poes Lebens- und Textwelt einnahm, ermöglicht in The Masque die 
symbolische Darstellung der tabuisierten Körperfl üssigkeiten und de-
ren Verlust. In The Masque ist Rot, die Farbe des Blutes, zum Subs-
titut, zum ›Avatar‹ des Blaus des Gesichts der Cholera geworden. Die 
Maskierung der tabuisierten Seuche durch die auszeichnende Krank-
heit markiert den Höhepunkt der allegorisierenden Auseinanderset-
zung mit der Cholera, die das Seuchennarrativ zum Genreexperiment 
gemacht hat. Die Erzählung vom Maskenball des Roten Todes, der im 
Moment der Demaskierung desselben zum Totentanz wird, ist damit 
der letzte der vier Choleratexte Poes, in dem die Maske zwar stets auf 
die Seuche verweist, ihre Identität aber nie offenbart. Die vielen Ge-
sichter in King Pest wie die verborgenen Gesichter der Epidemie in 
Shadow und The Masque fokussieren stattdessen auf die Grenzen der 
Darstellbarkeit und auf die Grenzen des Wissens der Cholera. Mit der 
letzten Erzählung der Choleratetralogie, The Sphinx, wird die Leit-
krankheit des 19. Jahrhunderts schließlich auf der Textebene visionär 
manifestiert.

»The terror is not of Germany«: Die Zirkulation der Maske 
Der amerikanische Literaturwissenschaftler und frühe Poe-Forscher 
Killis Campbell (1872–1937) war wohl der erste, der darauf hinwies, 
dass Poes Choleratexten, angefangen mit King Pest, der Bericht des 
›cholerischen‹ Maskenballs in Paris 1832, den Heinrich Heine so ef-
fektvoll in seinem Bericht in Französische Zustände konstruiert hatte, 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


159

als Inspirationsquelle gedient habe.266 Thomas Mabbott wiederholte 
diese Behauptung in den Kommentaren seiner Editionen von King 
Pest und The Masque of the Red Death,267 was dazu führte, dass die 
Referenz auf den Maskenball in Paris bis heute vor allem mit der Ent-
stehung von The Masque in Zusammenhang gebracht wird. Als Quelle 
für diese Vermutung nennt Campbell einen Zeitungsartikel, der im 
Juni 1832 im breit rezipierten Magazin New-York Mirror, in welchem 
auch Poe publiziert hatte, in der Reihe Letters from Paris unter dem 
Titel First Impressions of Europe erschienen war. Der Autor Nathaniel 
Parker-Willis (1806–1867), der als Herausgeber auch mit Edgar Allan 
Poe zusammengearbeitet und sich zur Zeit des ersten Choleraaus-
bruchs, wie Heine, in der Stadt Paris aufgehalten hatte, berichtete von 
der Ankunft der Seuche in der frühlingshaften Metropole:

The weather is June-like, deliciously warm and bright; the trees are just in the ten-
der green of the new buds, and the public gardens are thronged all day with thou-
sands of the gay and idle, sitting under the trees in groups, laughing and amusing 
themselves, as if there was no plague in the air, though hundreds die every day 
[…] I was at a masque ball at the Theatre des Varietes, a night or two since, at the 
celebration of the Mi Careme, or half-lent. There were some two thousand people, 
I should think, in fancy dresses, most of them grotesque and satirical, and the ball 
was kept up till seven in the morning, with all the extravagant gaiety, noise and fun 
with which the French people manage such matters. There was a cholera-waltz, 
and a cholera-itself, with skeleton armor, bloodshot eyes, and other horrible ap-
purtenances of a walking pestilence.268

Sarah Goodwin ist vermutlich eine der ersten, die nicht den Bericht von 
Willis, sondern Heines Text selbst als eigentliche Inspirationsquelle für 
Poe postuliert hat: »the original source of the account was obviously 
a letter written by Heinrich Heine«.269 Diese These scheint jedoch auf 
eine Fehllektüre des früheren Poe-Interpreten Franz Karl Mohr zu-
rückzugehen, die selbst nur auf den Willis Parker Text verwiesen hatte 
und darüber hinaus ins Zentrum seiner Rezeptionsanalyse Joseph von 
Eichendorffs Maskenballszene des Totentanzkapitels in Ahnung und 

266 Campbell (1933), 173.

267 Mabbott (1978b), 238.

268 Parker Willis (1831), 380.

269 Goodwin (1988), 19.
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Gegenwart stellt.270 Auch Nina Athanassoglou-Kallmayer behauptet, 
»Heines chilling account« sei »the source for Edgar Allan Poes fan-
tastic tales ›King Pest‹ and ›Mask [sic!] of the Red Death‹«,271 ohne 
dies in irgendeiner Form zu belegen. Das scheint vor allem vor dem 
Hintergrund problematisch, dass bis heute in der Forschung weder die 
Frage nach Poes Deutschkenntnissen noch nach seiner (produktiven) 
Rezeption der deutschen Romantik im Allgemeinen oder des Werks 
Heines im Besonderen geklärt ist. Von Beginn der Kritik- und For-
schungsgeschichte der Texte an wurde zwar wiederholt ein dezidierter 
Bezug zu den deutschen Romantikern vermutet, aber vor allem Poes 
zum Bonmot geronnene Aussage aus seinem berühmten programma-
tischen Vorwort zu den Tales of the Grotesque and Arabesque (1839), 
»the terror is not of Germany but of the soul«,272 hat die Kontroverse 
um den literarischen Einfl uss der deutschen Romantiker auf sein eige-
nes Schaffen immer wieder befeuert.273 

Eine direkte Bezugnahme von Poe auf Heine, zumindest zum Ent-
stehungszeitpunkt von King Pest, kann nicht eindeutig geklärt wer-
den, da Poe Heine höchstwahrscheinlich nicht im Original gelesen hat, 
Heines Französische Zustände erst in den 1890er Jahren in englischer 
Übersetzung vorlagen und dieser selbst nicht vor 1836 von der ame-
rikanischen Kritik Aufmerksamkeit erfahren hat.274 Im Folgenden 
soll anhand einer genaueren Analyse des Berichts des amerikanischen 
Journalisten Parker Willis, der von Campbell als wahrscheinliche 
Quelle für Poes King Pest und Masque identifi ziert worden ist, als 
das mögliche fehlende Verbindungsstück in der Heine-Poe-Rezeption 

270 Mohr (1949), 7.

271 Athanassoglou-Kallmyer (2001), 686.

272 Poe (1978a), 472.

273 So hat zuletzt Susan Bernstein eine umfangreichere Studie zum Einfl uss 
von Heines Romantikkonzeption auf das Werk Poes, insbesondere auch 
auf The Masque of the Red Death (Bernstein 2003, 390) vorgelegt, die 
aber ebenfalls auf die Darlegung eines möglichen Rezeptionsweges von 
Heine zu Poe verzichtet und damit ebenso spekulativ bleibt, wie die vor-
herigen.

274 Sachs (1916), 13.
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vorgeschlagen werden, denn die Ähnlichkeiten der beiden Texte sind 
eklatant:

Ihre Ankunft war den 29. März offi ziell bekannt gemacht worden, und da dieses 
der Tag des Mi-Carême und das Wetter sonnig und lieblich war, so tummelten sich 
die Pariser um so lustiger auf den Boulevards, wo man sogar Masken erblickte, 
die, in karikirter Mißfarbigkeit und Ungestalt, die Furcht vor der Cholera und die 
Krankheit selbst verspotteten. Desselben Abends waren die Redouten besuchter 
als jemals; übermüthiges Gelächter überjauchzte fast die lauteste Musik, man er-
hitzte sich beim Chahut, einem nicht sehr zweydeutigen Tanze, man schluckte 
dabey allerley Eis und sonstig kaltes Getrinke: als plötzlich der lustigste der Ar-
lequine eine allzu große Kühle in den Beinen verspürte, und die Maske abnahm, 
und zu aller Welt Verwunderung ein veilchenblaues Gesicht zum Vorscheine kam. 
Man merkte bald, daß solches kein Spaß sey, und das Gelächter verstummte […]. 
(Zustände, 133)

Während auch andere zeitgenössische amerikanische Zeitungen mit 
Verweis auf die französische Berichterstattung die verstörende Koin-
zidenz von rauschendem Maskenball und qualvoll rapidem Seuchen-
tod mitteilen, ist vor allem die Datierung des Einbruchs der Cholera 
auf den Tag des Mi-Carême ein Indiz dafür, das Willis den Heine-Text 
gekannt haben muss, denn das Zusammenfallen der beiden Ereignisse 
ist nachweislich eine Erfi ndung Heines gewesen, der aus Gründen der 
Dramaturgie seines Textes den Höhepunkt des Karnevals auf den 29. 
März verschoben hatte.275 Darüber hinaus fallen die fast wortwörtli-
chen Einleitungssätze zum Wetter und den zu tausenden fl anierenden 
Parisern, die prägnante Verdichtung des Geschehens mit dem Fokus 
auf die grotesken Maskeraden und schließlich der Verweis auf den 
cholera-waltz, ein Synonym, das zeitgenössisch für den von Heine ge-
nannten Chahut gebraucht wurde, deutlich als Schnittmengen auf und 
legen die Vermutung nahe, dass der Text von Parker Willis, »borro-
wing from Heine’s widely circulated letter from Paris«,276 tatsächlich 
das fehlende Verbindungsglied in der immer wieder postulierten These 
von Heines Einfl uss auf die Entstehung von Poes Masque ist. Wäh-
rend sich die Behauptung einer direkten Einfl ussnahme von Heines 
Text auf Poes literarisches Schaffen somit weiterhin nicht ohne wei-

275 Lämke (1997), 32.

276 Weiss (2003), 94.

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


162

teres belegen lässt, scheint eine indirekte, über Willis vermittelte Re-
zeption plausibel und führt dabei das komplexe Zusammenspiel viel-
fach zirkulierender unterschiedlicher literarischer und künstlerischer 
Elemente vor, von denen Heines Text, in der Vermittlung über Willis, 
wenn auch herausragend, nur eines ist. 

In den USA beginnt eine umfassende Berichterstattung über den 
Ausbruch der Cholera in Paris, unter deren Artikeln sich auch Willis 
Beschreibungen fi nden, erst im Mai, also gut zwei Monate nach den 
eigentlichen Ereignissen. Poes erste Choleratexte King Pest, Shadow 
und Masque entstehen mehrere Jahre später und werden 1835 und 
1842 veröffentlicht. Die Verschränkung vom Karneval in Paris mit der 
Cholera könnte da längst schon zum Topos geronnen sein, der durch 
die Macht der Zirkulation, sich aus unterschiedlichen historischen wie 
gegenwärtigen Quellen speisend, immer wieder Neues schafft. So geht 
das effektvolle Bild des sich demaskierenden Todes auf die Rezepti-
onslinie der schon mindestens seit dem späten Mittelalter tradierten 
Verknüpfung von Narr und Tod zurück, die, wie in der Einleitung zu 
diesem Kapitel dargelegt wurde, im 18. und frühen 19. Jahrhundert in 
England mit dem Fokus auf Tod und Maske von Edward Young und 
Thomas Rowlandson aufgenommen und in der Folge breit rezipiert 
wurde. Sie hatten die Motivverschränkung von Totentanz, Seuche und 
Maskenball vorbereitet, die als Folie für die Ästhetisierung der Cho-
leraerfahrung derart wirksam werden konnte und es Heine und Poe 
ermöglichen, in der dezidierten Zentrierung auf das Gesicht der Cho-
lera und dessen (De-)Maskierung die Seuche zur Darstellung zu brin-
gen und gleichzeitig die Grenzen dieser Darstellung metapoetologisch 
zu problematisieren.

Die Visionen der Maske: The Sphinx (1846) 

Scheint mit der Meistererzählung The Masque of the Red Death die 
künstlerische Klimax der Bearbeitung der Choleraerfahrung erreicht, 
wendete sich Poe 1846, zwei Jahre, bevor 1848, im Todesjahr Poes, 
eine zweite große Pandemiewelle die Welt aufs Neue erschüttern 
sollte, noch einmal dezidiert der Seuche zu. In der kurzen Erzählung, 
die unter dem Titel The Sphinx erstmals im Arthur’s Ladies’ Maga-
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zine erschien, wird dezidiert auf das Epidemiegeschehen der jüngsten 
Vergangenheit Bezug genommen und die Seuche in diesem letzten 
Text der Choleratetralogie erstmals konkret benannt. Statt zeitlich 
und geographisch entrückt, wie in den Vorgängertexten, ist das Seu-
chenerleben in der Gegenwart des Autors verankert, die Cholera aber 
ist längst noch nicht demaskiert. Und so persistieren auch in diesem 
letzten Choleratext Poes die zentralen Elemente der Vorgängertexte, 
allen voran die Maske, die sich hier als gespenstische Vision gleichsam 
visionär erweisen soll. 

Schon der einleitende Satz ist eine erneute Variation der Einfüh-
rung in den Kontext epidemischen Erlebens, wie sie bereits in King 
Pest mit den Worten »[a]t the epoch of this eventful tale […] the met-
ropolis, resounded with the fearful cry of ›Pest!‹«, in Shadow mit der 
Feststellung, »[t]he year had been a year of terror […] [f]or the black 
wings of the Pestilence were spread abroad« und in The Masque mit 
der Äußerung, »The ›Red Death‹ had long devastated the country«, 
durchdekliniert wurde:

During the dread reign of the Cholera in New-York, I had accepted the invitation 
of a relative to spend a fortnight with him in the retirement of his cottage ornée on 
the banks of the Hudson.277

Das Isolationsmotiv wieder aufnehmend, lässt Poe erneut einen 
Ich-Erzähler davon berichten, dass die beiden Männer in ihrer selbst 
gewählten Quarantäne »had […] all the ordinary means of summer 
amusement; […] rambling in the woods, sketching, boating, fi shing, 
bathing, music and books« (Sphinx, ebd.). Auch wenn dieser Rück-
zugsort offener gestaltet ist, als die gothischen Räumlichkeiten der 
vorherigen Texte und durch die Inkludierung der umgebenden Land-
schaft in die narrative Raumstruktur fast idyllisch wirkt, lässt sich 
auch hier der Schrecken der Epidemie, die in der nahe gelegenen Stadt 
ausgebrochen ist, nicht aussperren, denn »[t]he very air of the South 
seemed to us redolent with death« (ebd.). Die lähmenden Gedanken an 
die Seuche nehmen den Ich-Erzähler vollkommen ein und lassen ihn 
in »abnormal gloom« (ebd.) verfallen, während sein Gastgeber zwar 
ebenfalls »greatly depressed in spirits […] not at any time affected 

277 Poe (1978c), 1246; Kursivierungen im Original.
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by unrealities« war: »To the substances of terror he was suffi ciently 
alive, but of its shadows he had no apprehension« (ebd.). Gerade diese 
Schatten aber treiben den Ich-Erzähler um. Ohnehin mit einem Hang 
zum Aberglauben ausgestattet, wird dieser durch die Lektüre einiger 
Werke, die sich in der Hausbibliothek des Gastgebers befi nden, fort-
während bestärkt,278 bis es zu einem, dem Ich-Erzähler vollkommen 
unerklärlichen Ereignis kommt, das in dieser Erzählung eine gänzlich 
andere Bearbeitung des Seuchenerlebens ermöglicht als in den vorhe-
rigen Texten, bei der jedoch abermals Gesicht und Maske zentral sind.

»Death’s Head«
Nach einem besonders warmen Tag sitzt der Protagonist und Ich-Er-
zähler lesend am offenen Fenster. Nur halb konzentriert wandern 
seine Gedanken immer wieder zu der seuchengeplagten Stadt. Als er 
so sinnierend seinen Blick von den Seiten des Buches hebt, fällt dieser 

upon the naked face of the hill, and upon an object – upon some living monster of 
hideous conformation, which very rapidly made its way from the summit to the 
bottom, disappearing fi nally in the dense forest below. (1247)

Der Ich-Erzähler zweifelt bei diesem Anblick an seiner Sehfähigkeit 
wie an seinem Verstand, kommt aber zu dem Schluss, dass er weder 
»mad nor in a dream« sei (ebd.), nur um diese Feststellung sogleich 
wieder infrage zu stellen, als er den Leserinnen und Lesern in direkter 
Ansprache seine ›Vision‹ schildert:

Estimating the size of the creature by comparison […] I concluded it to be far 
larger than any ship of the line in existence […]. The mouth of the animal was situ-
ated at the extremity of a proboscis some sixty or seventy feet in length, and about 
as thick as the body of an ordinary elephant. Near the root of this trunk was an im-
mense quantity of black shaggy hair […] and projecting from this hair downwardly 
and laterally, sprang two gleaming tusks not unlike those of the wild boar, but of 
infi nitely greater dimension. Extending forward, parallel with the proboscis, and 
on each side of it, was a gigantic staff, thirty or forty feet in length, formed seem-
ingly of pure crystal, and in shape a perfect prism […]. The trunk was fashioned 
like a wedge with the apex to the earth. From it there were outspread two pairs 
of wings – each wing nearly one hundred yards in length – one pair being placed 
above the other, and all thickly covered with metal scales […] the chief peculiarity 

278 Schenkel (1985), 97.
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of this horrible thing, was the representation of a Death’s Head, which covered 
nearly the whole surface of its breast, and which was as accurately traced in glaring 
white, upon the dark ground of the body, as if it had been there carefully designed 
by an artist […]. I perceived the huge jaws at the extremity of the proboscis, sud-
denly expand themselves, and from them there proceeded a sound so loud and so 
expressive of wo, that it struck upon my nerves like a knell, and as the monster 
disappeared at the foot of the hill, I fell at once, fainting, to the fl oor. (1248 f.)

Als sich der Ich-Erzähler wenige Tage nach diesem denkwürdigen 
Ereignis dazu entschließt, seinem Gastgeber das Erlebte zu erzäh-
len, bricht dieser zunächst in schallendes Gelächter aus, um dann in 
»an excessivly grave demeanor« (1249) zu verfallen. In diesem Mo-
ment wiederholt sich die Vision, denn der Heimgesuchte befi ndet sich 
plötzlich in der gleichen Position am Fenster, wie bei der ersten Sich-
tung des ›Monsters‹. With »a shout of absolute terror« (ebd.) macht 
der Gast seinen Gastgeber auf die Erscheinung aufmerksam, der aber 
nichts dergleichen sieht. »[I]mmeasurably alarmed« befürchtet der 
Ich-Erzähler, die »vision« sei »either an omen of […] death, or, worse, 
[…] the fore-runner of an attack of mania«(ebd.). Der Gastgeber aber 
nimmt, nachdem er den Verzweifelten nochmals detailliert nach der 
Gestalt der »visionary creature« befragt hat, die Ausgabe einer »or-
dinary synopsis of Natural History« zur Hand und liest daraus »a 
school-boy account of the genus Sphinx, of the family Crepuscularia, 
of the order Lepidoptera, of the class of Insecta – or insects« vor: 

Four membranous wings covered with little colored scales of a metallic appear-
ance; mouth forming a rolled proboscis, produced by an elongation of the jaws, 
upon the sides of which are found the rudiments of mandibles and downy palpi; 
the inferior wings retained to the superior by a stiff hair; antennæ in the form of 
an elongated club; prismatic; abdomen pointed. The Death’s-headed Sphinx has 
occasioned much terror among the vulgar, at times, by the melancholy kind of cry 
which it utters, and the insignia of death which it wears upon its corslet. (1250, 
Kursivierungen im Original) 

Als er das Buch schließt und sich nach vorne lehnt, entdeckt auch er 
»the remarkable looking creature« (ebd.), das gerade an einem Spin-
nenwebenfaden des Fensterrahmens entlang kriecht. Das »monster«, 
das der Ich-Erzähler zu sehen geglaubt hat, scheint lediglich ein winzi-
ges Insekt zu sein, »about the sixteenth of an inch in its extreme length« 
(1251). Diese durch den Fachbuchartikel initiierte Rationalisierung 
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der unerklärlichen Erscheinung aber ist fragil. Denn der beschriebene 
Totenkopfschwärmer ist weder in Nordamerika heimisch noch derart 
winzig. Im Gegenteil, er ist von beeindruckender Größe, ausgewach-
sene Weibchen dieser Art können eine Flügelspannweite von bis zu 
dreizehn Zentimeter erreichen. Das winzige Insekt, das kaum mehr als 
1,5 Millimeter misst, kann also unmöglich die Sphinxmotte sein, die 
der Gastgeber in seiner »cruel calmness« identifi ziert zu haben meinte.

Das Rätsel der Sphinx
Auch wenn die Identität der visionary creature geklärt zu sein scheint, 
erweist sich diese wieder nur als eine Maske, unter der sich der eigent-
liche Schrecken verbirgt. In der zeitgenössischen Imagination war es 
gerade die Rätselhaftigkeit der Cholera, die sie als eine Art Sphinx, de-
ren Name in der griechischen Volksethymologie als ›Würgerin‹ gedeu-
tet wurde279 und noch in der Benennung der Cholera asphyxia nach-
hallt, erscheinen ließ, wie zahlreiche zeitgenössische Quellen zeigen 
und das folgende Zitat des Mediziners Dr. Wilhem Fickel besonders 
eindrücklich verdeutlicht:

In ihren riesigen Sprüngen von Ost-Süd nach Nord-West, auf ihren ungeheuren 
Zügen durch die alte und neue Welt das Bild des Todes vorantragend, durch ihre 
grossen Verheerungen die Menschheit mit Furcht und Schrecken erfüllend und 
Untergang und Verderben drohend, durchwanderte die Cholera als Räthsel der 
Sphinx die fernsten Länderkreise des Erdballs.280

In der griechischen Mythologie galt sie als Unheilsbringerin, war doch 
das Rätsel, das sie ihren Opfern auftrug, unmöglich zu lösen und das 
Resultat der unweigerliche Tod der Unwissenden. Erst Ödipus ver-
mochte es, die ihm gestellte Rätselfrage zu beantworten, woraufhin 
sich die Sphinx in den Tod stürzte, Ödipus selbst aber ebenfalls nicht 
seinem tragischen Schicksal entging.281 Auch in Poes Text ist das Rätsel 
der Sphinx nicht so leicht lösbar, wie es zunächst den Anschein ha-
ben mag. Während es ungewiss bleibt, ob das Angebot einer rationalen 
Erklärung des Geschehens, wie sie vom Gastgeber offeriert wird, die 

279 Hunger (1985), 382.

280 Fickel (1861), 15.

281 Hunger (1985), 383.
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beim Gast erhoffte Wirkung zeigt, bleibt die verstandeslogische Auf-
klärung des Rätsels für die Leserschaft der Erzählung brüchig.

Die kurze Erzählung hat in der Poe-Forschung verhältnismäßig 
wenig Aufmerksamkeit erfahren. Von Mabbott als »slight story«282 
marginalisiert und von Elmar Schenkel als eine Erzählung, die, »in 
terms of complexity, technique and range of allusion«, nicht viel zu 
bieten habe,283 fand sie erst in späteren Analysen als »deceptively light-
hearted bagatelle«mehr Anerkennung, verweise sie doch trotz ihrer 
»artistic limits« auf den »post-modern infl uence« der Werke Poes im 
Allgemeinen.284 Die Sichtung der Monstermotte wird dabei meist ei-
ner »deceptive vision«285 des Erzählers, die aus der »psychological fra-
gility« desselben286 resultiere und die dazu führe, dass die Angst des 
Erzählers vor der Cholera »unconsciously projected onto the image of 
a harmless moth«,287 zugeschrieben. Hypochondrie, Makropsie, eine 
Sehstörung, bei der Dinge größer erscheinen, als sie tatsächlich sind, 
oder Cholera selbst werden als mögliche Erklärungen für die exzepti-
onelle visuelle Wahrnehmung des »terrifi c aninmal« genauso ins Feld 
geführt,288 wie eine dissoziative Persönlichkeitsstörung des Erzählers, 
die für den Antagonismus der »emotional and imaginative side versus 
the coldly intellectual and analytical side« Poes selbst stehe.289

Obwohl die Cholera anders als in den Vorgängertexten, in denen 
ihre latente, verschleierte Präsenz erst durch eine genaue Analyse der 
Erzählungen demaskiert werden konnte, hier bereits im ersten Satz 
konkrete Manifestation erfährt, bleibt sie gleichsam »the unspoken 
object of the narrators fear«.290 Doch wenn eine Darstellung der Seu-
che auch in dieser Erzählung nicht realisiert wird, ermöglicht sie den 
Einblick in »the disease-based epistemic crisis prompted by cholera’s 

282 Mabbot (1978c), 1245.

283 Schenkel (1985), 97.

284 Marks (1987), 46 f.

285 Schenkel (1985), 97.

286 Anderson (2009), 12.

287 Marks (1987), 48.

288 Schenkel (1985), 97 f.

289 Marks (1987), 48.

290 Ebd.
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arrival«,291 für die die mythologische Figur der Sphinx emblematisch 
steht. Gerade diese Krise des Wissens war im Diskurs um das Mikro-
skop und die Sichtbarmachung des Unsichtbaren, vor allem im Zu-
sammenhang mit der Entstehung und Lokalisierung von Krankheit, 
zentral.

Die Maske unter dem Mikroskop
Indem Poe die Handlung dieser letzten Choleraerzählung in seiner 
eigenen Gegenwart verankert, verweist er implizit nicht nur auf die 
zeitgenössische miasmatische Ansteckungstheorie, in deren Kontext, 
»the very air from the South seemed […] redolent with death« und das 
Insekt als Luftwesen zum potenziellen Überträger und tatsächlichem 
Unheilsbringer imaginiert wird,292 sondern rekurriert auch auf die 
hochaktuellen wie kontrovers diskutierten Debatten um das Mikro-
skop und den möglichen Erkenntnisgewinn, der aus der Anwendung 
dieses neu (wieder) entdeckten Instruments resultieren könnte, die 
Wissenschaftler, Mediziner und Laien gleichermaßen seit den 1830er 
Jahren intensiv beschäftigten (siehe dazu ausführlich Kapitel Gespens-
tische Mikroben). Auch die meisten Forschungstexte zur Sphinx be-
tonen das Prekariat von Sehen und Erkenntnis, das in der Geschichte 
verhandelt wird und symptomatisch für die Kontroversen um das Mi-
kroskop und die Praxis des Mikroskopierens ist. In diesem Zusam-
menhang wird vor allem auf die außerordentliche Imaginationskraft 
Poes verwiesen, die sich bei der Ausgestaltung des Mottenmonsters als 
»the story’s great achievement«293 zeige. Die Erscheinung aber steht 
in einer langen Traditionslinie einer spezifi sch unheimlichen Ästhetik 
künstlich vergrößerter Kleinstlebewesen, die im Einleitungskapitel 
zum Kapitel Gespenstische Mikroben als Microgothic konzeptualisiert 
wurde. Insbesondere die Bildlichkeit des Insekts, das wie seine Na-
mensgeberin von hybrider, »theriomorphic (elephant, boar, winged), 
anthropomorphic (Death’s Head), and artifi cial (crystal, staff, metal 

291 Altschuler (2018), 88.

292 Schenkel (1985), 98.

293 Anderson (2009), 12.
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scales, chains)« Natur ist,294 fi ndet ihre Entsprechung in einer der frü-
hesten graphischen Darstellung mikroskopierter Kleinstlebewesen, 
den Porträts einer Laus und einer Schwebfl iege in Robert Hookes 
Micrographia aus dem Jahr 1665 (Abb. 5 und 6).

Denn nicht etwa eine subjektive Sehstörung, sondern allein der 
Blick durch das Mikroskop ermöglicht die visuelle Erfahrung der un-
heimlichen Monstermotte, die ihren ›Death’s Head‹ als ›Maske des 
Todes‹ übergroß offenbart. Ein letztes Mal nutzt Poe die Maske, um 
der Cholera ein Gesicht zu geben, indem er beides im Diskurs über 
die Möglichkeiten und Grenzen mikroskopischer Praxis verschränkt. 
Im Totenkopf der Sphinx ist deutlich eine weitere Version der Gesich-
ter von King Pest, Shadow und Red Death zu erkennen. Doch blickt 
dieses Gesicht nicht mehr aus unheimlich-überzeitlicher Distanz, son-
dern aus einer traumatisch erfahrenen Gegenwart die Leserschaft an. 
Das Versprechen rationaler Aufklärung der Rätsel um die Cholera, das 
mit dem Einsatz technisch-wissenschaftlicher Instrumente wie dem 
Mikroskop einlösbar scheint, generiert zur Zeit der Entstehung des 
Sphinx-Textes jedoch mehr Schrecken als Erkenntnis, denn egal, wie 
nah man hinzuschauen vermag, hinter der hundertfach-vergrößerten 
Maske des Todes scheint sich wieder nur der Tod selbst zu verber-
gen. Genau diese Diskrepanz von Sehen und Erkenntnis bestimmte 
den Mikroskopierdiskurs nachhaltig, stellte sie doch immer wieder 
die Fragen nach dem Realitätsgehalt künstlich zur Sichtbarkeit ge-
brachter Objekte und ihrer Bedeutung für den Makrokosmos. Auch 
Poes Sphinx fragt danach, wie viel Imagination Erkenntnis braucht, 
und weist mit der unheimlichen und letztendlich unaufl ösbaren »in-
troduction of microscopic qualitities into a character’s otherwise nor-
mal sight«295 auf die tatsächliche Lösung des Rätsels der cholerischen 
Sphinx voraus. Die Vision der Maske ist somit visionär, denn der 
mikroskopische Blick wird am Ende des Jahrhunderts durch Robert 
Kochs Entdeckung des Kommabakteriums Vibrio cholerae die Seuche 
endgültig demaskiert haben.

294 Schenkel (1985), 99.

295 Ebd., 100.
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Abb. 5: Robert Hooke, Schem. XXXV, Micrographia, Kupferstich, 1665.
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Abb. 6: Robert Hooke, Schem. XXIV, Micrographia, Kupferstich, 1665.
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Das Primat der Maske 
Das Gesicht der Cholera hat sich mit ihren unterschiedlichen Masken 
in den vier Choleratexten Poes genauso wandelbar gezeigt, wie das 
Gespenst der Cholera selbst. In jeweils typischem wie variantenrei-
chem Gothic-Setting taucht es im England des 14. Jahrhunderts, in der 
Antike des 8. Jahrhunderts und in einem mittelalterlich-überzeitlichen 
Nirgendwo genauso auf, wie in der chronotopischen Gegenwart des 
Autors selbst. Die wandelbare Form des Gespenstes als pestialisches 
Königsgesicht, undurchdringlicher Schatten, unheimlicher Ballgast 
oder monströses Mikroleben fi ndet ihre Einheit in der Maske(rade), 
die, wenn sie fällt, das offenbart, was sie eigentlich verbergen sollte, das 
Gesicht der Cholera. Dieses Gesicht ermöglicht es, bei allem Schre-
cken, das es hervorruft, den eigentlich durch die Cholera so skandalös 
geöffneten Körper unter Verschluss zu halten. Es wird zu einem Zei-
chen der Seuche, das die Seuche selbst nicht zeigt. Als kommensurab-
les Pars pro Toto wird das Gesicht der Cholera zur Maske, die das 
eigentliche Wesen der Cholera verbirgt und verweist damit vor allem 
auf den Schrecken angesichts des massiven Nichtwissens und der mo-
numentalen menschlich-medizinischen Herausforderung des Seuche-
nerlebens. Die in ihrer Ätiologie, Epidemiologie und Symptomatik so 
gespenstische Cholera ist zwar selbst unbegreifl ich, hat aber ein greif-
bares, ein unverwechselbares Gesicht, dessen Physiognomie sich tief 
in die Vorstellungswelten der Menschen eingeprägt hat. In Verbindung 
mit Totentanz und Maske zeigt sich in der unheimlich-transgressiven 
facies cholerica eine wirkungsvolle Facette des Modells des Gespens-
tes, die vielfältig zirkulierend die textliche wie bildliche Sagbarma-
chung des Unsagbaren der Cholera ermöglicht.

Wenige Jahre nach der Veröffentlichung des letzten Choleratex-
tes Poes, The Sphinx, reihte sich der spätromantische Historienmaler 
Alfred Rethel (1816–1859) 1851 in den Reigen der Choleradarstellun-
gen als Totentanz mit seinem Bild Alfred Rethel, Der Tod als Erwür-
ger. Erster Auftritt der Cholera auf einem Maskenball in Paris 1831 
(Abb. 7) ein und führte die literarische Tradierung des Konnexes von 
Totentanz, Maskenball und Cholera auch bildkünstlerisch in seinem 
Holzschnitt zusammen, der als einer der wenigen Bespiele, die diese 
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Abb. 7: Alfred Rethel, Der Tod als Erwürger. Erster Auftritt der Cholera 
auf einem Maskenball in Paris 1831, Holzschnitt, 1851.
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Verbindung überhaupt explizit herstellen, bis heute als ikonographi-
sches Symbol der dramatischen Seuchenerfahrung gilt.296

Wenn auch zeitlich nicht ganz exakt datiert, bezieht sich die Nen-
nung des Titels, anders als beispielsweise im Falle von Poes Text, bei 
dem der Bezug zum Pariser Maskenball sowie der Darstellung Hei-
nes desselben retrospektive Zuschreibungen waren, direkt auf Heines 
Cholerabericht in den Französischen Zuständen, der in Deutschland 
breite Rezeption erfahren hatte. Interessanterweise sind die Personae 
des Todes und der Cholera in Rethels Darstellung nicht miteinander 
verschmolzen. Der Tod, der sich zentral im Vordergrund des Bildes 
befi ndet, und seine Identität durch die Enthüllung seines Insignums, 
des Totenschädels, offenbart hat, weist mit seiner aus Knochen zu-
sammengesetzten Fidel auf die in ein Leichentuch gehüllte Figur, die 
sich hinter ihm auf einem Treppenabsatz niedergelassen hat. Sie trägt 
eine dreischwänzige Geißel als Zeichen ihres Unheils und ihre ent-
schleierten Gesichtszüge heben sich deutlich von jenen der anderen 
abgebildeten Personen ab, die bereits tot am Boden liegen oder in Pa-
nik fl iehen. Es ist die Cholera, die scheinbar von ihrem Wüten selbst 
erschöpft, den Blick einzig auf Gesicht, Hals und Brustansatz sowie 
Arme freigebend, ihr Porträt als typisches Bruststück im Dreiviertel-
profi l darbietet. Während die Maske des Todes noch an seinem linken 
Arm schwingt und damit den Moment der schockierenden Demaskie-
rung, die selbst nicht dargestellt ist, imaginativ evoziert, ist die Maske 
der Cholera ihr Gesicht selbst. Der leidende Ausdruck, die stark 
ausgezehrten Züge, die hervortretenden Augen und die verkrampft 
scheinenden Arme sind eindeutige Reverenzen an die dramatischen 
Symptome der Seuche, die die Erkrankten bereits zu Lebzeiten als Ge-
spenster erschienen ließen. Hatten auf den Choleraporträts der Opfer 
zu Beginn der ersten Epidemiewelle in den 1830er Jahren diese noch 
das Gesicht der Cholera als Masken getragen und der Seuche damit 
überhaupt erst ein darstellbares Antlitz gegeben, ist es in Rethels Por-
trät der Cholera zu ihr zurückgekehrt und zur Totenmaske erstarrt.

296 Knöll (2016), 218.
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»Der Tod ist hundertfach in jedem Mundvoll Luft, 
den wir einatmen«: Ricarda Huchs Die Erinnerungen 
von Ursleu dem Jüngeren (1893)297

1893 veröffentlichte Ricarda Huch ihren Debütroman Erinnerungen 
von Ludolf Ursleu dem Jüngeren.298 Nur ein Jahr nach Ausbruch der 
letzten großen Choleraepidemie in Deutschland, die 1892 in Hamburg 
mehr als 8500 Opfer gefordert hatte,299 erschienen, ist der neuroman-
tische Text eines der letzten hochliterarischen Zeugnisse des Kollek-
tiv- wie Individualtraumas der Cholera, die das ganze 19. Jahrhundert 
fest in ihrer Hand hatte. Die Cholera war zu diesem Zeitpunkt bereits 
demaskiert. Der Roman aber ruft trotz der voranschreitenden Eta-
blierung des neuen bakteriologischen Wissens noch einmal die alten 
Wissensformationen von miasmatischer, kontagionistischer wie mo-
ralischer Ansteckungsgefahr auf und lässt diese mit- und umeinander 
zirkulieren. Auch der Totentanz als Symbol unheimlicher Zirkulation 
wurde im Ursleu noch einmal besonders wirksam, insbesondere in sei-
ner Verbindung mit der Maske gar zum Kompositionsprinzip erhoben 
und im Roman leitmotivisch vielfach varriert. Während die Erzählung 
selbst als narrativierter danse macabre erscheint, fi ndet sich ein solcher 
auch auf der Textebene in den allabendlichen ›Todesfeierlichkeiten‹ 
der Gesellschaft der ›Bande vom heiligen Leben‹ inszeniert. »[V]iel-
leicht in Erinnerung an die berühmte Pest, die Boccaccio schildert«,300 
hatte Flore Lelallen, ein junge Frau, die beide Eltern an die Cholera 

297 Diesem Kapitel liegt der Aufsatz »Der Tod ist hundertfach in jedem 
Mundvoll Luft, den wir einatmen«: Unheimliche Grenzgänge zwischen 
Mensch und Umwelt. Ecogothic in Ricarda Huchs »Erinnerungen von 
Ludolf Ursleu dem Jüngeren« zugrunde, der 2019 im Sammbelband Das 
(Un-)Menschliche im Menschen. Studien zu einer anthropologischen 
Thematik in der Literatur der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart erschie-
nen ist (Höll 2019b).

298 Plard (1991), 359.

299 Vgl. ausführlich zu den sozial(medizin-)historischen Dimension des 
Hamburger Cholera-Ausbruchs Richard J. Evans in seiner monumenta-
len Studie Death in Hamburg (vgl. Evans 1987).

300 Huch (1980), 169.
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verloren hatte, den »Einfall, daß sich alle diejenigen zusammentun 
möchten, welche vom Tode nichts wissen wollten und das Leben lieb-
ten und es bis zum letzten Augenblick und bis auf den letzten Tropfen 
genießen wollten« (Ursleu, ebd.). Die »narratologische Konstruktion« 
des stark autobiographisch geprägten Debütromans ist aber nicht nur 
Totentanz, sondern ebenso »ein nahezu komödiantisch anmutendes 
Maskenspiel«, denn die junge Autorin, die »avantgardistisch lebte und 
dachte«, setzte sich »als Schriftstellerin […] die Maske eines gramzer-
furchten, umständlich räsonierenden Mannes auf«, um durch dieses 
»narrative Maskenspiel« vorzuführen, wie ihre Protagonistinnen und 
Protagonisten »dem Totentanz der Vitalität erliegen«.301 

Der Roman beschreibt – acht Jahre vor Erscheinen von Thomas 
Manns Die Buddenbrooks – die Geschichte des gesellschaftlichen 
wie physischen Niedergangs einer hanseatischen Patrizierfamilie. Im 
Zentrum der Erzählung der weitverzweigten und sich allzu oft über-
kreuzenden Familie Ursleu steht die sprichwörtliche Liebe in Zeiten 
der Cholera302 zwischen Galeide, der Schwester des Erzählers, und 
ihrem verheirateten Cousin Ezard. Da schnell Hamburg von Kritik 
und Forschung303 als Ort der Handlung identifi ziert wurde, evoziert 

301 Müller (1998), 115.

302 García Márquez (2015).

303 Ricarda Huchs Debütroman hat in der Forschung der letzten Jahre ver-
gleichsweise wenig Aufmerksamkeit in Einzelstudien erfahren, wenn 
auch eine verstärkte Auseinandersetzung mit dem Werk Ricarda Huchs 
insgesamt zu bemerken ist, vor allem aus der Perspektive der feministi-
schen Literaturwissenschaft. 2018 war ihre wirkungsmächtige Romantik-
studie neu herausgegeben worden. Zumeist untersucht die Forschungs-
literatur das Werk hinsichtlich seiner (auto-)biographischen Züge und 
als Dokument der literarischen Décadence (vgl. Plard 1991; Prauss 1995; 
Liska 2000; Erhart 2001; Müller 1998). Lediglich zwei Texte nehmen die 
Cholera genauer in den Blick. Brigitta Schader liest in ihrer medizinischen 
Dissertation den Ursleu-Roman als gekonnte literarische Illustration 
zentraler sozialer Aspekte der Choleraepidemien, wie »Heiterkeit und 
Lebensgier«, »Furchtlosigkeit« oder »Religiöse Demut« (vgl. Schader 
1985). In ihrer Dissertation Macht der Benennung. Literarische Seuchen-
darstellungen und ihre wertvermittelnde Funktion untersucht Claudia 
Esther Orell die Darstellung der Cholera vorwiegend aus soziologischer 
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die indirekte Bezugnahme auf die Elbstadt eine Unmittelbarkeit, die 
sogleich von der narratologischen Anlage des Textes als Memoiren, 
die »als bewußt konstruierte Autobiographie-Fiktion […] schon die 
ersten Kritiker irritierte«,304 korrumpiert wird. Mit der Parallelisie-
rung von Gegenwärtigem und Vergangenem wird dabei nicht nur auf 
die Gleichzeitigkeit divergenter Episteme im gesellschaftlichen Dis-
kurs rekurriert, sondern auch das poetologische Programm des Ro-
mans performiert. Die Inkorporierung zentraler theoretischer wie 
poetischer und poetologischer Elemente der Frühromantik um 1800 
legt die literarischen Wurzeln offen, verweigert aber durch die Etab-
lierung permanenter Ambivalenz in der Auseinandersetzung mit ih-
nen eine reine Affi rmation. Vielmehr schafft Ricarda Huch mit ihrer 
kritisch-produktiven Herangehensweise die künstlerisch innovative 
Voraussetzung für die Strömung der, in ihrer Begriffl ichkeit durchaus 
umstrittenen, literarischen Neuromantik. Als eine der bedeutendsten 
Vertreterinnen hat Huch diese mitinitiiert und entschieden mitgeprägt. 
Mit dem Ursleu, der als der Gründungstext der Neuromantik gilt,305 
antizipierte sie bereits ihr späteres Postulat nach einer Erneuerung der 
Romantik.306 In der intensiven literaturhistorischen Aufarbeitung ih-
rer Studie Die Romantik, in zwei Teilen 1899 und 1902 erschienen, 
hatte sie mit den Worten Novalis’ formuliert:

Was jetzt nicht die Vollendung erreicht, wird sie bei einem künftigen Versuch errei-
chen […]; vergänglich ist nichts, was die Geschichte einmal ergriff, aus unzähligen 
Verwandlungen geht es in immer reicherer Gestalt erneut wieder hervor.307 

Perspektive im Hinblick auf das Selektionsvermögen der Krankheit und 
die Folgen für die Figuren des Romans. Dabei verzichtet sie auf eine ein-
gehende Analyse der spezifi schen Darstellungstechniken mit dem Ver-
weis auf die »vermiedene Anschaulichkeit der Seuche« (Orell 2005, 108).

304 Erhart (2001), 272.

305 Balzer (1980), 266.

306 Krusche (2012), 21.

307 Huch (1985), 355.
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Zirkulieren im uferlosen Meer des Lebens

Die schicksalhafte Geschichte der unglücklich liebenden, als Cousin 
und Cousine verwandten, Galeide und Ezard, die von zahlreichen in-
nerfamiliären Toden gesäumt keine Erfüllung fi nden soll, wird aus der 
Perspektive von Ezards Cousin, Galeides Bruder und Titelgebers des 
Werkes, Ludolf Ursleu dem Jüngeren, retrospektiv gleich einem To-
tentanz heraufbeschworen. Der Erzähler, müde von den Stürmen im 
»grundlosen«, »uferlosen« (7) Meer des Lebens, hat sich in den »Ha-
fen« (8) eines Klosters zurückgezogen, das ihm gleichzeitig diessei-
tiger Ruhe- und jenseitiger Sehnsuchtsort ist. Dort, wo dieser, zwar 
nicht mehr am Leben, aber doch nicht tot ist, lässt er die Geschichte 
seines Lebens Revue passieren, denn schon immer habe er empfunden, 
»daß das Beschauen das Schönste am Leben sei« (ebd.). In metapoeto-
logischer Refl exion rechtfertigt er zu Beginn des Romans die Abfas-
sung seines Lebens, die ihm durchaus keine »fromme Legende« (ebd.) 
zu sein scheint:

So macht es mir Vergnügen, die Tage meines verfl ossenen Lebens an mir vorüber 
gehen zu lassen wie eine Prozession. Es wird seltsame Gestalten zu sehen geben, 
bunte Fahnen, Bilder, Symbole und Schaustücke. Ich kann sie schneller und langsa-
mer gehen heißen, je nach Geschmack, und die schönsten und seltsamsten kann ich 
zu mir heranrufen, um sie genauer zu betrachten und zu betasten. (ebd.)

Das Bild des Reigens als zyklischer Tanz, als Zirkulation, das hier evo-
ziert wird und das man nicht nur sehen – »betrachten« –, sondern ge-
radezu spüren – »betasten« – können soll, ist schaurige Metapher für 
das immerwährende Werden und Vergehen und poetologisches Kon-
zept für die literarische Dokumentation desselben im Roman. 

Auch in Ricarda Huchs Ursleu ist alles beständig im Übergang, in 
buchstäblichem Fluss, und erscheint im Text als ein »bloßer Vitalis-
mus, der eines Zieles oder auch nur einer Perspektive entbehrt«.308 Die 
Natur in ihrer Fluidität und mit ihr die Fluidität des (nicht-)mensch-
lichen Lebens ist zentral für die Erzählung. Sie wird als permanenter 
sozialer, moralischer, psychischer wie physischer Grenzgang voll un-
aufl ösbarer Ambivalenzen, bei dem doch alles mit allem zusammen-

308 Balzer (1980), 268.
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hängt,309 in vielgestaltiger Form von Ricarda Huch literarisch ausgear-
beitet.310 Auch die Menschen ihrer Romanwelt erinnern beständig »an 
etwas der nichtmenschlichen Natur Angehörendes« (220), sind mal 
Lilien und Schneeglöckchen, die sich auf zarten Stängeln wiegen, wun-
derbare Tropenpfl anzen, dann Schmetterlinge. Die nichtmenschlichen 
Zuschreibungen an das Personal sind wie die lebensnotwendigen und 
lebensbedrohlichen Elemente – Luft, Wasser, Erde – zentrale Konsti-
tuenten und nicht nur Kulisse der intratextuellen Welt des Romans. 
Dem Element des Wassers kommt dabei eine entscheidende Rolle in 
der Anlage des Textes zu. In einer intensiven aquatischen Metapho-
rik, die auch in der Auswahl des Handlungsortes – »eine norddeutsche 
Hansestadt« (9) – sowie in der Benennung der unglücklich liebenden 
Protagonistin – Ludolfs Schwester Galeide, als mittelhochdeutsche 
Bezeichnung für Galeere – Aufnahme fi ndet, wird in den einleitenden 
Sätzen dieser fi ktionalen beziehungsweise fi ktionalisierten Memoi-
ren das Leben als ein Meer ohne sichere Ufer und Häfen imaginiert. 
Die Menschen sind lediglich »Kähnelein auf dem gewaltigen Lebens-
meere« (10) und am Ende des Romans Regentropfen, die »vom Him-
mel auf die Erde fallen« (261) und nichts von den »unabänderlichen 
Gesetzen« »der Winde des Schicksals« (ebd.) wissen, die sie hin und 
her treiben. Den Naturgewalten des Wassers und des Windes ausge-
liefert, können sie einzig im Jenseits ewigen Ankerplatz fi nden. Für 
den Protagonisten wird Natur im Bild des »grundlosen Meeres« (7) in 
der Rückschau zur Schicksalsmacht, die ihm vor Augen führt, »daß es 
nichts und gar nichts gibt, was im Leben einen festen Stand hat« (ebd.). 
Wie die Natur wird auch die Liebe als schicksalhaft inszeniert und in 
eine fatale Interdependenz gebracht.

Denn werden durch die ›Urgewalt‹ der unrechtmäßigen Liebe 
Galeidens zu ihrem verheirateten Cousin die Familie Ursleu wie die 
Liebenden selbst bereits moralisch und psychisch tief gespalten, ist es 
der Ausbruch der Cholera, als schicksalhafter Einbruch bedrohlicher 
Naturgewalt, der die Zersetzung der Familie nun auch physisch un-
aufhörlich vorantreibt:

309 Pikulik (1992), 244.

310 Liska (2000), 135; Briese (2017), 109.
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Und es sollte auch noch eine Schreckenszeit kommen, die unseren Untergang her-
beizuführen schien und von der ich nun zu sprechen versuchen will. In den östli-
chen Ländern ist die Cholera ausgebrochen. (154)

Auf der Textebene wird die Choleraerfahrung in Huchs Werk von 
dem Erzähler mit den Worten »von der ich nun zu sprechen versuchen 
will«, deutlich als poetologische Herausforderung markiert. Der drei-
fache Fluch, mit dem der Urgroßvater Galeidens die Liebe der beiden 
belegt hatte und dem Ezard noch mit den Worten begegnet war: »Wir 
beklagen uns nicht und tragen deinen Fluch. Was ist der gegen den 
Fluch des Geschickes, unter dem wir leben« (ebd.), scheint nur wenige 
Zeilen später mit dem gespenstischen Auftreten der Cholera manifest 
zu werden. 

Ein bleicher Schrecken

Während die Analogisierung von Menschen mit Pfl anzen, Tieren 
oder Regentropfen auf der Textebene als Exempla aus der Welt des 
Sichtbaren auf die typisch romantische Vorstellung der unaufl öslichen 
Verwobenheit von Menschlichem und Nichtmenschlichem verweisen, 
wird mit der Implementierung der Cholera im zweiten Teil des Ro-
mans auch der Diskurs um gespenstische Mikroben als Beispiel für 
die gefährliche Interaktion des Menschen mit dem unheimlichen (un-)
menschlich Unsichtbaren verhandelt, dem sich im folgenden Groß-
kapitel in der Auseinandersetzung des Konzepts des Microgothic 
ausführlich gewidmet wird. Mit dezidiert schauerromantischem Be-
schreibungsinventar,311 das zugleich präzise Refl exion der extratextu-
ellen Diskurse der Cholera ist, wird in Ricarda Huchs Text die Seuche 
als Gespenst eingeführt. Denn es ist gerade das Gespenst, das selbst 
als genuiner Grenzgänger zwischen dem Diesseits und dem Jenseits, 
zwischen Vorstellungs- und Erfahrungswelt, zwischen einer menschli-
chen und einer unmenschlichen Sphäre auf der Textebene des Romans 
die literarische Auseinandersetzung mit den zeitgenössisch als gleich-
sam gespenstisch wahrgenommenen Mikroben, für die die Cholera als 
Totum Pro Parte steht, ermöglicht. Auf gespenstische Weise schrei-

311 Briese (2017), 107.
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tet die Cholera, nachdem sie den »Boden Europas betreten« hat, un-
aufhörlich voran, ihren »giftigen Atem vor sich her« (155) hauchend. 
Wurde ihr Fortgang aus der Ferne noch mit »Mitleid und Schaudern« 
beobachtet, wird sie, desto näher sie der Hansestadt kommt, in der 
Vorstellung der Bevölkerung »etwas Übersinnliches, Geisterhaftes 
[…], ein Fluch oder ein Verhängnis, eine leibhaftige Hexe, die jeden, 
der ihr mißfalle, vergiften und vergeben könne« (ebd.). Der Erzähler 
selbst erinnert sich noch sehr deutlich an den Bericht des ersten Cho-
lerafalles in der Stadt: 

Mir war ein bleicher Schrecken ins Mark gefahren, denn ich hatte ein unbeschreib-
liches Grauen vor ekelhaften Krankheiten, und ich muß gestehen, dass ich nicht 
ungern sogleich ein Billett gelöst hätte, um nach dem äußersten Pol unseres Erd-
balls zu entweichen. (156)

Das Grauen, das den jungen Ludolf erfasst, und das sich entgegen aller 
Rationalisierungsversuche durch Ludolfs Onkel Harre, der Vorsteher 
der Medizinalbehörde der Stadt ist, nicht aufl ösen lässt, kulminiert in 
einem Traum, in dem die Cholera, ganz dem literarisch-kulturellem 
Topos entsprechend, als gespenstischer Wiedergänger der Pest durch 
die Straßen zieht, um mittels Zeichen an den Hauswänden die Bewoh-
ner zum Tode zu verurteilen. Einzig das Haus der Familie Ursleu wird 
nicht markiert, obwohl das Gespenst durch die sich wie von selbst öff-
nende Tür ins Haus gleitet, sich die Tür hinter ihm schließt und Ludolf 
aus dem Traum erwacht. Im Traum wird das zu verdrängen versuchte 
Grauen vor der Cholera wie auch jenes vor den Folgen des unheil-
vollen, buchstäblich ›verfl uchten‹ Liebesverhängnisses offenbar und 
miteinander verschränkt. Durch das Gespenstische der Fluch- und 
Vorahnungssymbolik sowie der Schuld-, Strafe- und Schanderheto-
rik, die sich durch den gesamten Roman zieht312 und im Traum, gleich 
einer mise en abyme, konzentriert wird, werden die beiden paralle-
len Handlungsstränge von Liebe und Cholera miteinander verwoben: 
»Das ›private‹ Verhängnis erscheint als ein überprivates Schicksal […]. 
Liebe und geschichtliche Wirklichkeit stehen in einem untrennbaren 
Zusammenhang«.313 Der Traum selbst war schon für die Romantiker 

312 Liska (2000), 120.

313 Emrich (1966), 45.
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Ort einer höherem Wahrheit und als literarisches Sujet insbesondere 
in »Arbeiten der Gothic-Novel-Tradition […] nicht nur das zeittypi-
sche Interesse an den Schattenseiten der menschlichen Seele, sondern 
zugleich die […] Selbstrefl exion der Romanform in der Verdopplung 
der Fiktionsebenen und internen Verweisungsbezüge«.314 Während 
der Traum hier als narratives Element metapoetologische Funktion 
erhält, wird er in Mark Twains Microgothic-Texten The Great Dark 
und Three Thousand Years Among the Microbes zum poetologischen 
Prinzip selbst.

Auf der Textebene wird schon vor Beginn des Cholera-Ausbruchs 
in der Stadt die kommende Katastrophe durch Berichte über die 
schlechte Trinkwasserqualität, die im Nachgang einer Typhusepide-
mie entdeckt worden war, sowie die Verschleppung der Sanierung des 
städtischen Wasserleitungssystems durch den Senat antizipiert (118), 
denn, »[t]hough it was hotly disputed at the time, there can be no 
doubt now that the infection of the city’s water-supply was the main 
reason for the rapid spread of the disease«.315

Nach dem Bekanntwerden der Seuche 

schien die gefürchtete Krankheit mit einem Schlage übermächtig dazustehen, weil 
ihre schleichenden Anfänge nicht beobachtet worden waren […] Da man sich ein 
so plötzliches und allgemeines Unglück nicht erklären konnte, richtete man seinen 
Blick auf die Behörden, und es wurden bereits Vorwürfe laut, als hätten sie, von 
dem unheimlichen Gaste bestochen, sein fl iegendes Gespensterschiff heimlich bei 
Nacht und Nebel in den schlummernden Hafen einlaufen lassen. (158) 

Harre der Ältere leidet als Leiter der Medizinalbehörde angesichts die-
ser Vorwürfe unter einem »stetigen, nie weichenden Druck«. »[D]as 
Wort Schande« drängt sich ihm immer wieder auf (160) und schließlich 
legt sich die »Entrüstung gegen Onkel Harre im Volke« erst durch des-
sen Selbstmord, »nachdem er sich ihr gewissermaßen geopfert hatte« 
(190). Der Historiker Richard J. Evans, der unter dem Titel Death in 
Hamburg 1987 eine umfangreiche Aufarbeitung der realhistorischen 
Vorgänge in Hamburg 1892 vorgelegt hat, bestätigt die schwere Schuld 
der Behörden und konstatiert:

314 Alt (2005), 6 f.

315 Evans (1987), 292.
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Most important of all was the authorities‹ policy of concealment and delay. They 
failed to issue advance warnings and instructions […] they failed to make proper 
contingency plans for an epidemic. They failed to act on suspicion of an outbreak. 
They failed to reach a clear diagnosis of the earliest cases. And they failed to take 
any steps to confi rm the presence of the epidemic for over a week after the disease 
fi rst manifested itself.316 

Die Entdeckungen Robert Kochs hatten bereits einige Jahre zuvor 
belegt, was schon von Forschern vor ihm, wie beispielsweise Filippo 
Pacini (1812–1883) und John Snow (1813–1858), als Ursache für Seu-
chen und Epidemien zur Diskussion gestellt, aber kaum zur Kenntnis 
genommen wurde: kontaminiertes Wasser. Nach Ausbruch der Seu-
che wurde schnell deutlich, dass es auch diesmal verunreinigtes Wasser 
war, das die Epidemie so fatal um sich greifen ließ. Die literarischen 
Beschreibungen decken sich mit den Ausführungen der Detailstudie 
Evans‹ zum Ausbruch der Cholera in Hamburg, die sich immer wie-
der bis ins wörtliche Detail hinein als faktualer Beleg der fi ktionalen 
Darstellungen Huchs lesen lassen, ohne dabei je Bezug auf deren Werk 
zu nehmen. Evans Schrift belegt das umfangreiche Wissen der Auto-
rin über die Entstehungs- und Verbreitungsmodalitäten der Cholera 
des letzten großen Ausbruchs in Hamburg am Ende des Jahrhunderts. 
Mit der Integration dieses Wissens setzt Huch einen dezidierten Zeit-
marker, der den Roman direkt mit den hochaktuellen Ereignissen der 
Gegenwart verwebt und ihn durch seine Memoirenform doch in eine 
zurückliegende, fi ktive Vergangenheit verortet. Darüber hinaus wird 
durch die kaum verschleierte Bezugnahme auf Hamburg auch das 
noch junge bakteriologische Wissen in den Text eingeschrieben,317 was 
der Mikrobe zu einer gespenstischen Präsenz im selben verhilft. Seit 
den 1880er Jahren ist durch die Forschung Robert Kochs – vor allem 
an den Ursachen für die schweren Choleraepidemien der vorangegan-
genen Jahrzehnte – die Erkenntnis über die Gefährlichkeit von Mikro-
ben als Krankheitserreger im Konzept der Bakteriologie inkorporiert. 
Die schon in der romantischen Medizin von Johann Nepomuk von 
Ringseis, auf den Ricarda Huch in ihrer Romantikstudie dezidiert 
verweist, prävalente Vorstellung von Krankheit »als ein dem Organis-

316 Ebd., 304.

317 Orell (2005), 104.
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mus fremdartiges Wesen, das sich als Parasit im Körper entwickelt«,318 
wurde so mit den zeitgenössisch modernsten wissenschaftlichen Me-
thoden affi rmiert. Im öffentlichen Diskurs führte das neue Wissen um 
die potenziell bedrohliche Omnipräsenz der Kleinstlebewesen zu ei-
ner regelrechten Bakterienphobie, in deren Konsequenz die Mikroben 
nicht nur zum fremden Feind im eigenen Körper wurden, der den Tod 
immer schon in sich selbst trägt, sondern zur Bedrohung des Kollek-
tivs insgesamt, die es in letzter Konsequenz sogar mit militärischen 
Mitteln zu bekämpfen galt.319 Als es 1892 zum Ausbruch der Cholera 
in der Stadt kam, waren die Koch’schen Theorien längst publiziert und 
weitgehend wissenschaftlich wie gesellschaftlich akzeptiert.320 Doch 
korrelierte dieses Wissen in der textimmanenten wie in der realhistori-
schen Imagination noch mit vorangegangenen, über Jahrhunderte lang 
tradierten Theorien zur Entstehung und Verbreitung von Seuchen. 

Seuche und Liebe als Naturkatastrophen

Schon mit dem ersten Auftreten der Cholera in der Stadt werden im 
Text die als Miasmen- und Kontagionstheorie bekannten Vorstellun-
gen aufgerufen. Bei aller Unterschiedlichkeit der Konzepte ist die 
nichtmenschliche Natur entscheidender – und gefährlicher – Einfl uss-
faktor: Die Luft, die geatmet wird und in der »der Tod […] hundert-
fach in jedem Mundvoll« (156) ist, das Wasser, das getrunken wird 
und »den Krankheitsstoff in jedes Haus einschleppe« (ebd.), sowie 
der Boden, auf dem Städte errichtet sind, und der mehr Schutz in 
den Bergen bietet, »wo keine Gefahr mehr ist« (163). Die vornehm-
lich durch eine spezifi sche Verunreinigung hervorgerufene, potenziell 
pathogene Qualität der Elemente – Luft, Wasser und Boden – wurde 
mit den tradierten medizinischen Theorien seit langem als Ursache 
von Epidemien vermutet321 und auch im außerliterarischen Diskurs 
zur Erklärung des Choleraausbruches noch 1892 bemüht. Die literari-

318 Huch (1985), 609.

319 Hänseler (2009), 109; Gradmann (2007), 334; Sarasin (2007), 455.

320 Sarasin u. a. (2007), 18.

321 Temkin (2007), 46.
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sche Indienstnahme des alten und neuen Wissens verstärkt im Text das 
spezifi sche Bedrohungspotenzial, das schon immer Teil des mensch-
lichen Naturverständnisses war. Die Natur per se ist Bedrohung, die 
Mikrobe Symbol der Beziehung des Menschen mit seiner Umwelt und 
zugleich Extremum der Fluidität der Grenzen zwischen beiden. Un-
sichtbar den Menschen umgebend und unsichtbar in den Menschen 
selbst lebend, beherrscht sie als gespenstische Gefahr, im Text wie in 
der extratextuellen zeitgenössischen Realität, die imaginativen Welten 
und die Praktiken alltäglichen menschlichen Handelns.322

Die liebenden Ezard und Galeide bleiben von der Cholera ver-
schont und fi nden doch kein gemeinsames Glück. So bedingungslos 
Galeide Ezard geliebt hat, so unerklärlich verlischt diese Liebe: 

Meine Liebe ist hin, die ich für ewig und einzig hielt! Wie die Sonne vom Himmel 
gefallen! […] Damals war alles so natürlich, ich konnte nicht anders, glaube es mir 
[…] aber was war denn nun diese Leidenschaft, dieses Schicksal? Es zeigt sich ja 
jetzt, dass es nichts als Zufall war! (228) 

Und die Erkenntnis darüber, dass alles Lieben, alles Sterben, nichts als 
Zufall war, dass dieser selbst die Natur des Schicksals und das Schick-
sal der Natur ist, treibt Galeide in den Selbstmord. Ezard überlebt 
sie nicht lange und erliegt, nachdem er maßgeblich an der Bekämp-
fung der Cholera beteiligt gewesen war, »einer bösartig verlaufenden 
Erkältungskrankheit, die er sich durch seine Vorliebe, bei Wind und 
Wetter umherzustreifen, zugezogen hatte« (258). Die Analogie von 
Seuche und Liebe zeigt die Gemeinsamkeit ihrer Ambivalenz auf: Die 
Seuche ist als Naturkatastrophe auch immer menschengemacht, Liebe 
als etwas zutiefst Menschliches wird zur buchstäblich unmenschlich 
schicksalhaften Naturgewalt. In diesem Sinne verweist die literari-
sche Diskursivierung des gefährlichen Grenzgangs der Mikroben am 
Beispiel der Seuchenerfahrung der Cholera in Ricarda Huchs Erinne-
rungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren auf die unaufl ösliche Verbin-
dung des Menschen mit menschlicher wie unmenschlicher Natur, die 
tödlich sein kann, aber doch zwingend zum Leben dazu gehört. 

322 Tomes (1998), 26.
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3. Gespenstische Mikroben

Einleitung: Sehen und Sichtbarkeit im 19. Jahrhundert

Das 19. Jahrhundert war fasziniert von den Phänomenen der Sichtbar-
keit. Für diese Faszination stellte die Cholera durch das unheimliche 
Paradox der extremen Sichtbarkeit ihrer gewalttätigen Symptomatik 
und der Unerklärlichkeit, die in der Unsichtbarkeit ihrer Ursache, des 
bis 1884 noch unentdeckten Vibrio cholerae begründet war, eine radi-
kale Herausforderung für die ästhetischen Theorien und Präferenzen 
in Kunst, Literatur und Gesellschaft dar, die eine künstlerische Dar-
stellung und (literarisches) Sprechen über die Cholera unmöglich zu 
machen schien. Die Herausbildung der modernen Bakteriologie, die 
schließlich die Ursache der Cholera als das ›Rätsel des Jahrhunderts‹ 
entschlüsseln sollte, war auf das Engste mit der Wiedergeburt der Mi-
kroskopie seit den 1830er Jahren verbunden. Treibende Kraft hinter 
diesen Entwicklungen war die dringende Notwendigkeit der Erfor-
schung zahlreicher Infektionskrankheiten, die die Lebenswelt eines 
Großteils der Bevölkerung des 19. Jahrhunderts massiv bedrohten 
und unter denen besonders die Cholera permanent und in globalem 
Ausmaße als enorme Bedrohung präsent war. Während die immer 
leistungsstärkeren Mikroskope die Voraussetzungen für die Etab-
lierung der Koch’schen Bakteriologie schufen, boten sie gleichzeitig 
eine veritable Ästhetisierungsstrategie der abstoßenden wie unheim-
lichen Cholera an. Im Folgenden wird nach einer Einführung in die 
Diskurse um Sehen und Sichtbarkeit im 19. Jahrhundert gezeigt, dass 
insbesondere das Bild der gespenstischen Mikrobe dazu geeignet war, 
die künstlerische wie literarische Darstellung der Cholera in großer 
Varianz und Originalität zu realisieren. 

Die Diskurse des Sehens und der Sichtbarkeit beschäftigten die 
Menschen des 19. Jahrhunderts intensiv. Die Sehgewohnheiten der 
Zeitgenossen wurden mit zahlreichen neuen optischen Geräten, neuen 
Unterhaltungsformen sowie neuen Subjekten und Techniken der Re-
präsentation von einer regelrechten »explosion of visuality«323heraus-

323 Brosch (2008), 7.
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gefordert. Auf nahezu allen gesellschaftlichen Ebenen – von Wissen-
schaft, Technik und Philosophie bis hin zu Kunst und Literatur – gab 
es eine enorme Faszination an den Phänomenen des Beobachtens, der 
Refl exion und der Repräsentation, die sich auch in einer spezifi schen 
»Refl exivität des Zeitalters«324 selbst zeigte. Der Historiker Jürgen 
Osterhammel schreibt in seiner Monographie zur Geschichte des 19. 
Jahrhunderts Die Verwandlung der Welt, dass das zeitgenössische 
Streben danach, die »Gegenwart zu beschreiben und die Muster und 
Gesetzmäßigkeiten unter der Oberfl äche der Erscheinungen zu erfas-
sen«,325 die für dieses Vorhaben notwendigen Formen, Institutionen 
und Verfahren, wie beispielsweise das Archiv, die Statistik, die Pho-
tographie oder den literarischen Realismus, erstmals generierte und 
gleichzeitig zu Leitkonstituenten machte. Diese spezifi schen Kon-
zepte und Techniken der ›Selbstbeobachtung‹ wurden im besonderen 
Maße von einer neuen Medienwelt hervorgebracht und bedingt, die 
mit keiner der vorangegangen Epochen vergleichbar ist und unser Bild 
vom 19. Jahrhunderts bis heute fundamental bestimmt.326 Gerade die 
für das 19. Jahrhundert markante Implementierung »der Aufzeich-
nung von Erscheinungen der äußeren Realität durch technische Appa-
rate mittels optischer und chemischer Verfahren«327 trug maßgeblich 
zu dieser spezifi schen »medialen Verewigung des 19. Jahrhunderts«328 
bei.

Viele der sich gerade zu differenzieren beginnenden Disziplinen wie 
Physik, Biologie, Medizin oder Soziologie suchten durch Beobach-
ten, Registrieren, Aufzeichnen und Interpretieren auch den kleinsten 
Teil der Gesellschaft zur Sichtbarkeit zu bringen. Die Beschäftigung 
mit zahlreichen optisch-technischen Geräten wie Teleskop, Mikros-
kop, Camera Obscura, Camera Lucida oder Stereoskop, zu (laien-)
wissenschaftlicher Forschung wie zum gesellschaftlichen Vergnügen, 
war Ausdruck und Teil der Prozesse des Sichtbarmachens. Dabei war 

324 Osterhammel (2013), 25.

325 Ebd., 45.

326 Ebd., 25.

327 Ebd., 76.

328 Ebd., 25.
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es vor allem der disparate Nexus von Sehen und Erkenntnis, der mit 
der Sichtbarmachung des Unsichtbaren immer auch die Objektivität 
des zur Sichtbarkeit gebrachten infrage stellte.329 Die durch intensive 
wissenschaftliche, gesellschaftliche und künstlerisch-literarische Aus-
tauschprozesse geprägten Interessen an den Phänomenen des (Un-)
Sichtbaren waren derart prominent, dass sie sich in einer »Allgegen-
wärtigkeit optischer Metaphern in Sprache, Kultur, Wissenschaft 
und Philosophie«330 einschrieben, die bis heute evident ist. Selbst die 
Wissenschaftsprosa bedient sich extensiv der Metaphorik des Sehens, 
wenn beispielsweise etwas ›im Fokus des Interesses steht‹ ›in den Blick 
genommen‹ oder ›veranschaulicht‹ wird.

Die doppelte semantische Kodierung des englischen Wortes vision, 
die das Sehen wie die Einbildungskraft gleichermaßen meint, ist für 
die vorliegende Analyse zentral, denn sie wird besonders bei der Sicht-
barmachung des Unsichtbaren gleichermaßen durch wissenschaftliche 
und künstlerische Verfahren offenbar. Mit einem reziproken starken 
Interesse an »observers and observing situations« traten im 19. Jahr-
hundert Kunst und Wissenschaft in direkten Dialog: »many of the 
new visual technologies of the nineteenth century spurned the cultural 
imagination concerning a subjective participation in the construction 
of visual images«.331 Mit der Verlagerung von einem »monokularen, 
zu einem binokularen Sehen«, die den Wechsel »von einer Theorie der 
Repräsentation zu einer Theorie, die auf einer Körperlichkeit des Se-
hens basiert«,332 initiierte, wurde ebenso ein neuer Typus von Beob-
achter – Observer – generiert, der laut Jonathan Crary paradigmatisch 
für »the construction of the new kind of subject or individiual in the 
nineteenth century«333 stehe. Indem sich im Körper des Beobachters 
das gesamte Feld der Problematisierung von Sehen und Sichtbarkeit 

329 Ausführlich zu dem Problemkomplex wissenschaftlicher Objektivität il-
lustriert anhand der Auseinandersetzung mit wissenschaftlichen Bildern 
des frühen 18. bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts siehe Lorraine Daston 
und Peter Galison in ihrer Studie Objectivity (vgl. Daston/Galison 2010).

330 Horlacher (2013), 785.

331 Brosch (2008), 13.

332 Stiegler (2001), 37.

333 Crary (1990), 14.
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materialisiere, zeige es diesen gleichsam in seiner Historizität und als 
Konvergenzpunkt von Praktiken, Institutionen und Prozessen der für 
die Modernisierungstendenzen des 19. Jahrhunderts emblematischen 
Subjektivierungsbestrebungen.334 Die »guarantees of authority, iden-
tity, and universality supplied by the camera obscura«,335 die für lange 
Zeit paradigmatisch für die Konzeptualisierung von menschlicher 
Wahrnehmung und dem Verhältnis von Beobachter und beobachteter 
Welt waren, gehörten nunmehr einer vergangenen Epoche an, die auch 
durch die revolutionären Verfahren der jungen Photographie nicht zu-
rückerlangt werden konnten. Mit dem Beginn des Zeitalters der Pho-
tographie, die durch die Erfi ndung der Daguerreotypie um 1838/1839 
eingeleitet wurde, ging »ein Schnitt durch das Jahrhundert«.336 Zwar 
weckte die »glückliche Liaison von Optik und Chemie«337 erneut 
Hoffnungen auf die mögliche Genese von Simulakren der Natur, doch 
befeuerte sie gleichsam ab ovo die Problematisierung der innovativen 
Technik im Spannungsfeld von Sehen und Sichtbarkeit, Wahrnehmung 
und Realität. Die sukzessive Erweiterung der Sphären des Sichtbaren 
wirkte sich auf die Beschreibungsmodi menschlicher Wahrnehmung 
aus, die sich nun »mit dem sichtbaren Unsichtbaren konfrontiert 
sieht«.338

Die Photographie macht sich auf eine Entdeckungsreise in die terra incognita des 
für das Auge Unsichtbaren und bringt von dort Bilder mit, die teilweise auch die 
bisherige Einschätzung der sichtbaren Welt nachhaltig verändern […]. Sie über-
setzt das Unsichtbare in sichtbare und lesbare Zeichen, die eine spezifi sche Inter-
pretation erfordern.339

Dieser Interpretationsaufgabe stellten sich nicht zuletzt die poetolo-
gischen und ästhetischen Debatten der literarischen Diskurse im 19. 
Jahrhundert.340

334 Ebd., 5.

335 Ebd., 24.

336 Osterhammel (2013), 76.

337 Stiegler (2001), 28.

338 Ebd., 20.

339 Ebd., 97.

340 Ebd., 12.
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Die Sichtbarmachung des Mikrokosmos

Lange vor der Photographie war das Mikroskop das »Medium zwi-
schen Unsichtbarem und Sichtbarem«.341 Seit dem 17. Jahrhundert 
ermöglichte die bahnbrechende Erfi ndung als »Technik der Visuali-
sierung des Unsichtbaren«342 Einblick in eine bis dahin nicht sichtbare 
Welt. Sie erweckte großes Interesse in wissenschaftlichen wie gesell-
schaftlichen Kreisen, changierend zwischen unterhaltsamem Spektakel 
und Medium wissenschaftlichen Erkenntnisgewinns.343 Die Wahrneh-
mung der ersten Mikroskope des 17. und 18. Jahrhunderts aber war 
ebenso von einer Ambivalenz geprägt, die sich zwischen dem Preis 
der Perfektion der göttlichen Schöpfung, die sich »even more truly in 
small things than in great«344 offenbare, optimistischem Fortschritts-
glauben und pessimistischen Angstvorstellungen, theologischen Be-
denken angesichts des Betretens des verbotenen Terrains des für den 
menschlichen Blick unsichtbaren345 bis hin zu reinem Unglauben aus-
agierte346 und den Diskurs von Beginn an mit »metaphysical, episte-
mological and methodological signifi cance«347 aufl ud. Das Problem 
»unvollkommener Mechanik, fehlerhafter Linsen und mangelhafter 
Beleuchtung der Objekte«348 prägte die Praxis des Mikroskopierens 
von Beginn an und führte immer wieder zur Kritik des daraus resultie-
renden ›unzuverlässigen‹ Sehens und machte die »prekäre Form mik-
roskopischer Medialität«349 deutlich. Die Leistungen der Mikroskope, 
wie sie beispielsweise dem englischen Universalgelehrten Robert 
Hooke (1635–1702) für die Untersuchungen zur Verfügung standen, 
die seiner Micrographia (1665) zugrundeliegen, die als erste Monogra-
phie Zeichnungen von mikroskopierten Pfl anzen und Insekten prä-

341 Ebd., 97.

342 Sarasin (2007), 255.

343 Vgl. Lightman (2010).

344 Baker (1743), 292.

345 Schickore (2007), 15.

346 Nicolson (1976), 155–234.

347 Schickore (2007), 1.

348 Drews (2015), 29.

349 Siebenpfeiffer (2017), 277.
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sentierte, waren vergleichsweise gering und neben enormen qualitati-
ven Unterschieden der Geräte – selbst des gleichen Herstellers – waren 
Vorkenntnisse nötig, die ›richtiges‹ Sehen nur durch entsprechende 
Interpretation möglich machtne.350 Der Fokus auf das Unsichtbare 
erlaubte im besonderen Maße »to aim at the ruptures and discontinui-
ties, the setbacks, contradictions and paradoxes of the complex history 
of visuality«.351 

Die etablierte Forschungsmeinung, das Interesse am Mikroskop 
hätte im 18. Jahrhundert einen veritablen Niedergang erlebt, konnte 
Jutta Schickore in ihrem Buch The Microscope and the Eye widerlegen. 
Vielmehr stellte sie heraus, dass es trotz vorübergehender Stagnation 
der technischen Entwicklung des Mikroskops einen ungebrochenen 
epistemologischen und methodologischen Optimismus gab, der sich 
in der persistenten Anwendung und Refl exion von und über das Mi-
kroskop durch so diverse gesellschaftliche Gruppen wie »naturalists, 
men and women of leisure, itinerant lecturers and scientifi c authors, 
medical men at anatomy schools, as well as mathmatian-surveyors«352 
zeigte und schließlich dazu führte, dass das Mikroskop zum Beginn 
des 19. Jahrhunderts einen technischen Innovationsschub erlebte, der 
die Geburtsstunde der modernen Mikroskopie um 1830 maßgeblich 
lancierte.

Gespenstische Mikroben und die Ästhetik des Microgothic

Die Vorstellung von einem Mikroleben, das noch unterhalb der 
menschlichen, tierischen und pfl anzlichen Sphäre existieren könnte, 
sei laut der Wissenschaftshistorikerin Marjorie Nicolson schon im-
mer in der »human reason« verankert gewesen.353 Die Entwicklung 
optischer Geräte, wie dem Mikroskop, hätte lediglich zur Sichtbar-
keit gebracht, was in der Imagination bereits vorhanden war. Die 
Entdeckung der animalcules Antoni van Leeuwenhooks – winzig 

350 Breidbach (1998), 134.

351 Griem (2008), 246.

352 Schickore (2007), 18.

353 Nicolson (1976), 169.
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kleine ›Tierchen‹, die sich erst bei hundertfacher Vergrößerung dem 
menschlichen Auge offenbarten – sei damit keine plötzliche Erkennt-
nis gewesen, »sondern ein über Jahrhunderte sich hinziehender Pro-
zess«.354 Die erste Kunde von der Existenz dieser für das bloße Auge 
unsichtbaren Kleinstlebewesen provozierte eine höchst ambivalente 
Auseinandersetzung, die sich sowohl in optimistischer Faszination als 
auch in Unglauben, Spott, Abwehr sowie wissenschaftlichem Pessi-
mismus äußerte.355 Francis Bacon hatte schon vor der Entdeckung der 
Mikrolebewesen, den »mean and even fi lthy things«, in seinem 1620 
erschienenen Novum organon scientiarium epistemologischen Wert 
zugesprochen und stand dafür ein, sie zum Gegenstand wissenschaft-
licher Untersuchung zu machen, denn »for whatever deserves to exist 
deserves also to be known, for knowledge is the image of existence; 
and things mean and splendid exist alike«.356 Dies schienen die ersten 
bildlichen Darstellungen von mikroskopierten Objekten, wie Minera-
lien, Pfl anzenteilen oder Insekten, die Mitte des 17. Jahrhunderts von 
Robert Hooke in seiner Micrographia veröffentlicht wurden, zu af-
fi rmieren, manifestierten sie doch eine Erfahrung, die paradigmatisch 
für die ersten mikroskopischen Untersuchungen war. Im mikrosko-
pischen Blick auf die Natur, beispielsweise bei der Betrachtung eines 
Insekts, offenbare sich »nothing […] but Beauty and Perfection«,357 
während die Makroformen der Untersuchungsobjekte – wie Insekten, 
Staub, Sekrete o. Ä. – nach den gängigen Kriterien durchaus ästheti-
scher Präferenzen nicht als ästhetisch betrachtet werden mussten. Es 
sei die Perfektion der göttlichen Schöpfung, schreibt Henry Baker 
noch 1743 in seinem zeitgenössischen Standardwerk zum Mikrosko-
pieren, Microscope made Easy, die sich fortwährend unter dem Mik-
roskop erweise und im scharfen Kontrast zu der Unvollkommenheit 
menschlich geschaffener Kunstwerke stehe, die unter dem Mikroskop 

354 Drews (2015), 3.

355 Nicolson (1976), 167–172; vgl. Košenina (2001).

356 Bacon (2011), 296.

357 Baker (1743), 297.
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betrachtet, die Unregelmäßigkeit, Grobheit und Asymmetrie eines je-
den Bleistift- oder Pinselstriches preisgeben.358 

Parallel zu diesen von Optimismus geprägten Anschauungen die 
Technik betreffend, existierten auch wenig affi rmierende Vorstellun-
gen von dem, was diese Innovation des Sehens evozierte. Neben der 
Offenbarung der Unvollkommenheit menschlichen Schaffens wurde 
auch die Offenbarung der Unvollkommenheit des Menschen selbst 
diskutiert. Hatte schon das Teleskop mit der Öffnung des Blicks in die 
unendlichen Weiten des Weltraums die Stellung des Menschen inner-
halb der natürlichen Ordnung auf fundamentale Weise infrage gestellt, 
spiegelte sich nun das Extrem der Weite der teleskopischen Vision 
›nach oben‹ in dem Extrem des Kleinen des mikroskopischen Blicks 
›in die Tiefe‹.359 Neben den ontologischen Problemen drohte die solide 
Materialität des ›abgeschlossenen‹ menschlichen Körpers mit defi nier-
ten Grenzen aufgelöst zu werden, denn richtete man das Mikroskop 
etwa auf die menschliche Haut, so konnte das Irritationsmoment, das 
diese Applikation hervorrief, nicht nur zu Erkenntnisgewinn führen, 
sondern ebenso zu tiefer Skepsis und Abscheu, wie beispielsweise 
Hermann Melville 1849 in seinem Roman Mardi and a voyage thither 
mit deutlichem intertextuellen Verweis auf das Bild des anziehend-ab-
stoßenden Blicks durch das Mikroskop, das Jonathan Swift in Gulli-
ver’s Travels schon über einhundert Jahre früher problematisiert hatte, 
eindrücklich literarisch ausformuliert:

»But Oh-Oh,« said Babbalanja, »what other discoveries have you made? Hast yet 
put a usurer under your lens, to fi nd his conscience? or a libertine, to fi nd his 
heart? Hast yet brought your microscope to bear upon a downy peach, or a rosy 
cheek?« »I have,« said Oh-Oh, mournfully; »and from the moment I so did, I have 
had no heart to eat a peach, or salute a cheek.« »Then dash your lens!« cried Media. 
»Well said, my lord. For all the eyes we get beyond our own, but minister the infe-
licity. The microscope disgusts us […].«360 

Die Ambivalenz in der Wahrnehmung hinsichtlich der ästhetischen 
Wertung des unter dem Mikroskop zur Sichtbarkeit gebrachten, die 

358 Ebd., 292 f.

359 Lightman (2010), 47.

360 Melville (1970), 381.
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dem Diskurs also schon von Beginn an eingeschrieben war, setzte sich 
auch auf der nächsten Stufe der Verkleinerung fort. Ab ovo war die 
Entdeckung Leeuwenhoeks in ihrer inhärenten Ambiguität mit den 
Attributen des Phantastischen und des Wunderbaren beschrieben und 
dieser selbst als »fantastic who pronounced absurdities«361 belächelt. 

Die Abbildungen der Kleinstlebewesen, die zum Teil winzig, aber 
mit dem bloßen Auge noch erkennbar, zum Teil schon unterhalb der 
Grenze des Sichtbaren waren und bis zur Schwelle zum 19. Jahrhun-
dert die primären Untersuchungsobjekte der Mikroskopie stellten, 
illustrierten viele der zahlreichen und weithin wirksamen mikrosko-
pischen Abhandlungen der ersten Dekaden der Mikroskopie. Da das 
Mikroleben, das sich erst Ende des 19. Jahrhunderts als ein bakterielles 
herausstellen sollte,362 im 17. und 18. Jahrhundert unter den Linsen 
Leeuwenhoeks und seiner mikroskopierenden Kollegen eher erahn-
bar statt wirklich sichtbar war,363 stellte es noch kaum eine Heraus-
forderung an das ästhetische Empfi nden der Beobachter dar. Mit einer 
durchschnittlichen Größe von 0,6–1 μm konnten die neu entdeckten 
Kleinstlebewesen bei einer dreihundertfachen Vergrößerungsleistung 
kaum in den Bereich des Sichtbaren überführt werden. Lange Zeit 
fanden sie keinen Eingang in ein umfangreiches, systematisches For-
schungsprogramm364 und ihre ambivalente Rezeption leitete sich eher 
aus einer spekulativen Vorstellung als aus einer tatsächlichen Anschau-
ung, die durch Beobachtung Wissen generiert, her. Erst mit der He-
rausbildung deutlich besserer Mikroskope im 19. Jahrhundert stand 
schon zu Beginn der bakteriologischen Forschung – ganz im Sinne 
des Beobachtungs- und Beschreibungskults der Zeit – die Form der 
Mikrolebewesen im Fokus des Interesses, weil man sich durch die 
morphologische Untersuchung eine konkrete Defi nition und Klassi-
fi kation der vielgestaltigen und vielnamigen Mikroben erhoffte. Eine 
irgendwie geartete Bedeutung innerhalb der natürlichen Ordnung 

361 Nicolson (1976), 169.

362 Gradmann (2005), 31.

363 Drews (2015), 35.

364 Ratcliff (2009), 253.
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stand – nicht zuletzt aufgrund des noch unklaren ontologischen Status 
– ebenfalls bis dahin völlig außer Frage.

Breit rezipierte und vielfach diskutierte Werke wie Hookes Micro-
graphia (1665), Jan Swammerdams Biblia Naturae (1737/38) oder Otto 
Friedrich Müllers Animalcula infusoria (1786) schufen auch die Folie 
für die (imaginative) Visualisierung der Mikroben. Im wissenschaftli-
chen, gesellschaftlichen wie ästhetischen Diskurs changierten sie zwi-
schen fairy und monster. Christian Gottfried Ehrenberg (1795–1876) 
schildert in seiner Schrift Die Infusionsthierchen als vollkommene Or-
ganismen bereits 1838 eine Imaginationsgeschichte des Mikrobiellen: 

Diese wunderbar grosse, dem Menschen verhüllte, Welt des Lebendigen ist seit 
ihrer Entdeckung unter der Feder leicht bewegter und phantastischer Schriftstel-
ler oft als eine monströse Geisterwelt, voll mit den offen sichtbaren unvergleich-
licher, theils grauenhafter, theils wunderlich verzerrter, nicht recht lebender und 
nicht recht lebloser Formen geschildert worden; andere haben sie aus spielendem 
Uebermuth der bildenden Naturkraft abgeleitet, und noch im Jahre 1820 wurde 
von einem sonst verdienten Schriftsteller die Zauberkraft umständlich geschildert, 
mit welcher einige dieser Formen begabt seyn sollen. Aber es ist auch nicht bloss 
das Mystisch-Wundervolle, Abentheuerliche und Sonderbare der Formen und ih-
rer Kleinheit gewesen, was das Interesse vorzugsweise erregte, vielmehr haben die 
Infusorien in bei weitem höheren Grade durch ihre von den verschiedenen Beob-
achtern immer wieder angegebenen physiologischen höchst wunderbaren Eigen-
tümlichkeiten alle Freunde des Wissens, und selbst die gelehrtesten und tiefsten 
Forscher von Leibnitz und Boerhave an bis auf unsere Zeit beschäftigt, ja sie muss-
ten nothwendig das Interesse aller nachdenkenden Menschen gewinnen.365

Laura Forsberg und Bernard Lightman attestieren der ersten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts eine durchaus positive Besetzung der phantasti-
schen Kleinstlebewesen. Forsberg verweist darauf, dass es in Großbri-
tannien eine überraschende imaginative Beziehung zwischen den mik-
roskopierten Objekten und der Vorstellung von Feen gegeben habe,366 
und Lightmann zitiert die Darstellung der mikroskopischen Welt als 
»work of some mighty genie of Oriental fable«,367 die vor allem von 
zahlreichen Populärwissenschaftlern in ihren vornehmlich an ein Lai-
enpublikum gerichteten Werken postuliert wurden, aber auch die Be-

365 Ehrenberg (1838), V.

366 Forsberg (2015), 639.

367 Lightman (2010), 46.
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schreibungsmodalitäten wissenschaftlicher Diskurse bestimmten.368 
Martina King hat auf das ästhetische Potenzial von Mikroben hinge-
wiesen, das um 1900 zum Beispiel in der Jugendstilbewegung künstle-
risch erforscht wurde.369 Doch existierte neben diesem »bezaubernden 
Effekt«370 mikroskopischer Entdeckungen ein dunkle, gewissermaßen 
eine Schubert’sche ›Nachtseite‹371 der Vorstellung des Unsichtbaren, 
die ihre Entsprechung in dem Bildnis der Mikrobe als Gespenst fi ndet 
und im Folgenden als Microgothic konzeptualisiert werden soll. Schon 
einige der ersten Reaktionen auf Hookes Micrographia sind von ei-
ner satirischen Ablehnung geprägt372 und benennen die dargestellten, 
noch nicht mikrobischen, Kleinstlebewesen, wie Margaret Cavendish 
in The Description of a New World Called the Blazing World (1668), 
als »terrible […] monstrous Creatures«. Die Idee gespenstisch-mon-
ströser Mikroben, die sich aus dem Unheimlichen des bisher zur ab-
stoßenden Sichtbarkeit gebrachten auf das noch gänzlich Verborgene 
übertrug, war äußerst wirkmächtig. Die Vorstellung von Monstern 
und Gespenstern als die personifi zierten »verstörenden Formen des 
Anderen«,373 die es vermögen, Grenze und Integrität des menschli-
chen Körpers zu verletzen, war im 19. Jahrhundert tief im kollekti-
ven Bewusstsein und im öffentlichen Diskurs verankert.374 Das Kol-
lektivsymbol der gefährlichen Mikrobe375 prägte den Choleradiskurs 
von Beginn an mit. Olaf Breidbach formuliert pointiert, »die schon 
in einem einzelnen Wassertropfen verborgene Monster-Suppe traf den 
einschlägigen Interessierten letztlich nicht unvorbereitet«.376

Mit der Geburtsstunde der modernen Mikroskopie um 1830377 
hatte sich mit der immer detaillierteren Sichtbarmachung des bisher 

368 Vgl. Seibold-Bultmann (2000).

369 King (2013), 106.

370 Forsberg (2015), 642.

371 Vgl. Schubert (1808).

372 Vgl. Nicolson (1976). 

373 Blanco/Peeren (2013), 3.

374 Böhm/Sproll (2008), 37.

375 King (2013), 103.

376 Breidbach (1998), 132.

377 Schickore (2007), 18.
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Unsichtbaren auch eine spezifi sche ›Hässlichkeit‹ der Mikrowelt of-
fenbart, die sich im unverständlichen Chaos, in abstoßender Asymme-
trie und Polymorphie sowie in einer bedrohlich wirkenden Massen-
haftigkeit ausgedrückt habe.378 Die frühe Verbindung von Unheil und 
Mikroben, die bis heute fortwirkt,379 verstärkte sich nochmals deut-
lich durch den Beleg der potenziellen Pathogenität der Mikrolebewe-
sen. Die gespenstischen Mikroben, die seit Ferdinand Julius Cohns 
(1828–1898) systematischen Untersuchungen über Bacterien von 1872 
offi ziell mit diesem Namen bezeichnet wurden, sind zu »pathogenen 
Fremdkörpern«380 geworden, die als das unmenschlich Andere in die 
Körper eindringen, um sie zu schädigen, und so trotz des bakterio-
logischen Wissenszuwachses nichts an ihrer Bedrohlichkeit verloren 
haben. In dieser Tradition stehend wurden die »fantastischen Bakte-
rien«381 schließlich von Robert Koch durchaus nicht originell in das 
sprachliche System seiner Bakteriologie implementiert. Im Gegensatz 
zu der These Marianne Hänselers, die metaphorische Verschränkung 
der Bakterien mit dem Phantastischen in Kochs Schriften sei »innova-
tiv und eigen«382 gewesen, konnte der Blick in die Geschichte der Ima-
gination des Unsichtbaren Mikrolebens zeigen, dass es nicht Kochs 
kreatives Potenzial ist, das diese Vorstellung der phantastischen Bakte-
rien kreiert, sondern vielmehr der Widerhall und die Überführung in 
die wissenschaftliche Sprache eines den Diskursen um die Mikrowelt 
schon von Beginn an innewohnenden Denkmusters. 

Cholera als visuelle Herausforderung

Mit dem Paradoxon der extremen und abstoßenden Sichtbarkeit der 
Symptomatik der Cholera und der Unsichtbarkeit und Unerklärbarkeit 
ihrer Ursache wird ihr Auftreten in Europa zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts, so die leitende These der folgenden Ausführungen, zu einer mas-

378 Briese (2003a), 352.

379 Drews (2015), 1; Wilson (1995), 140.

380 Hänseler (2009), 29.

381 Ebd., 32.

382 Ebd., 35.
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siven Herausforderung der zeitgenössischen Faszination an Phänomen 
des Sehens und Sichtbarkeit. Die sichtbaren Schrecken der Cholera wa-
ren in Zeiten der großen Pandemiewellen in der Alltagswelt omniprä-
sent. Die Krankheit spielte sich nicht still, langsam fortschreitend und 
kaum merklich im Innern der Menschen ab, sie sprengte im wahrsten 
Sinne des Wortes die Grenzen der Körper und mit diesen auch die 
Grenzen gesellschaftlicher Tabus. Die gravierende epistemologische 
Unsicherheit angesichts der unsichtbar-unbekannten Ursachen der Seu-
che wurde für lange Zeit vor allem zum Gegenstand von Imagination. 
Fehlende vision führte zur ›Vision‹ – der imaginativen Sichtbarmachung 
– des noch nicht Sichtbaren. Die zeitgenössische Literatur, die von der 
»Ausrichtung der ästhetischen Theorien des 19. Jahrhunderts an op-
tischen Paradigmen«383 maßgeblich beeinfl usst wurde, wurde nicht 
nur zum kritischen Refl exionsmedium dieser Visualisierungsprozesse, 
sondern partizipierte gleichsam an ihnen. Wenn das Sichtbare nicht ge-
sagt werden darf und das Unsichtbare nicht gesagt werden kann, kann 
die Literatur genuine Strategien der Sagbarmachung des Unsagbaren 
generieren. Dabei verwundert es nicht, dass diese Sagbarmachung des 
Unsagbaren auch durch einen intensiven intermedialen Austausch rea-
lisiert wird, dem in den Textanalysen Rechnung getragen wird.

Die Cholera erhält über die diskursive Verschränkung mit dem All-
tags- und Expertenwissen des Mikroskops als eines der großen visu-
ellen Faszinosa der Zeit gespenstische Präsenz in der zeitgenössischen 
Kunst und Literatur. Am Beispiel der intermedial vergleichenden 
Analyse von William Heaths prominenter Karikatur Monster Soup 
(1828), George Eliots Roman Middlemarch (1871/72) sowie Mark 
Twains Entwürfen The Great Dark (1898) und The Victims (1902) 
und dem Romanfragment Three Thousand Years Among the Microbes 
(1905) und H. G. Wells’ Erzählung The Stolen Bacillus (1898) wird un-
ter Einbeziehung zeitgenössischer medizinischer, wissenschaftlicher, 
politischer und ästhetischer Diskurse gezeigt, wie im Bild der gespens-
tischen Mikrobe, das sowohl textliche wie auch graphische Darstel-
lungen durchdringt, durch die semiotische Verschränkung von Mik-
roorganismus und Monster die Cholera erzählbar wird. 

383 Ebd., 20.
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Die Karikatur Monster Soup, die visueller Nullpunkt der Vorstel-
lung der Mikrobe als Gespenst ist, zeigt das Potenzial des Genres 
durch Abstraktion und Konzentration mit Grauenhaftem eine Komik 
zu generieren, die Öffentlichkeit schafft, Kritik übt und als Angstban-
nungsstrategie fungiert. In Middlemarch gelingt es, über ein hoch-
komplexes Verweissystem das Sprechen über die Cholera und so eine 
Darstellung des vermeintlich Undarstellbaren zu realisieren. So wird 
nicht nur die von der Forschung immer wieder betonte Absenz der 
Seuche im Roman falsifi ziert, sondern dieser wird gleichsam zu einer 
exemplarischen Fallstudie über die Sagbarmachung der Unsagbarkeit 
der Cholera. Die Skepsis der neuen Technik des Mikroskopierens 
selbst sowie gegenüber ihrer neu generierten Untersuchungsobjekte 
prägte den außerliterarischen Diskurs maßgeblich und wird im Ro-
man auf eine spezifi sch unheimliche Weise literarisch ausgestaltet. Das 
Mikroskopieren wird zum potenziell bedrohlichen Akt und das Mik-
roskopierte zu einer gespenstischen Gegenwelt en miniature. In den 
Mikrobentexten von Twain und Wells wird das unsichtbare Mikrole-
ben selbst in den Mittelpunkt gestellt und zum Teil zum handelnden 
Akteur erhoben. Während in The Great Dark sich die Erzählerins-
tanz in einer unaufgelösten Traumrealität selbst unter den Linsen ei-
nes Mikroskops wiederfi ndet, wird in The Victims der grausam-ewige 
Kreislauf von Fressen und Gefressen werden vorgeführt, in dem von 
der Mikrobe bis zum Menschen ein jeder seine fatale Rolle zu spielen 
hat. In The Stolen Bacillus von H. G. Wells wird zum ersten Mal eine 
Cholerabakterie zum Protagonisten und verschränkt schon früh ima-
ginativ die Gefahr des Missbrauchs der gerade erst entdeckten Patho-
gene beispielsweise durch Terroristen. In dem letzten Text Twains, der 
sich intensiv mit der literarischen Aneignung der Mikrobenthematik 
auseinandersetzt, Three Thousand Years Among the Microbes, ist es 
eine Choleramikrobe namens Huck, ausgestattet mit einem hybriden 
Mensch-Mikroben-Bewusstsein, die schließlich selbst zum denkenden 
und handelnden Akteur wird. Diese in der zeitgenössischen Literatur 
einzigartige Erzählinstanz verweist zum einen auf die Implementie-
rung bakteriologischen Wissens in gesellschaftliche und künstlerische 
Diskurse, die nun am Anfang des neuen Jahrhunderts zu einer vorher 
nie dagewesenen literarischen Darstellungsform geführt hat, und zum 
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anderen auf die dennoch ungebrochen unheimliche Faszination an der 
Welt des Unsichtbaren, die noch für eine sehr lange Zeit persistieren 
wird. 

»All monstrous, all prodigious things«: 
William Heaths Monster Soup (1828)

Das Bild, die Vision, die Imagination der Mikrobe als Gespenst hat 
nicht nur den öffentlichen Diskurs entscheidend mitgeprägt, sondern 
auch auf vielgestaltige Weise Eingang in Kunst und Literatur gefun-
den. Eines der prominentesten Beispiele für die frühe bildliche Dar-
stellung gespenstischer Mikroben ist der 1828 von William Heath 
(1794/5–1840) geschaffene, nahezu zur Ikone gewordene, kolorierte 
Stich mit dem bezeichnenden Titel Monster Soup (Abb. 8).

Im Folgenden wird mit der Analyse des Stiches, auf den in viel-
fältigen Forschungszusammenhängen zwar verwiesen wird, der aber 
kaum detailliert aus medien-, kunst-, oder literaturwissenschaftlicher 
Perspektive untersucht wurde, gezeigt, wie diese erste (bekannte) Vi-
sualisierung der Mikrobe als Gespenst eine wirkungsvolle Kritik- und 
Angstbannungsstrategie angesichts unsichtbar-unbekannter Gefah-
ren auf originäre Weise vorführte und damit die Imaginations- und 
Bildwelten im 19. Jahrhundert prägte. Die Karikatur entwickelte be-
sonders im Zusammenhang mit der Darstellung der Cholera große 
Wirkmacht, und das, obwohl der erste Ausbruch der Seuche auf den 
Britischen Inseln noch bevorstand, als sie bei dem Londoner Druck-
grafi ken-Händler und Verleger Thomas McLean (1788–1875), der auf 
politische Karikaturen spezialisiert war, erstmals erschien. Sie ist ei-
nes der ersten grafi schen Zeugnisse, das auf die Verbindung von ver-
schmutztem Wasser und der Gefahr, die davon für die Gesundheit der 
Konsumentinnen und Konsumenten ausgeht, rekurriert und damit 
ein beeindruckendes Beispiel für das seismographische Potenzial von 
Kunst und Kultur darstellt, das oft antizipatorisch anmutet.384 

384 Smeele (2016), 17; Im Gegensatz zu Wietske Smeele, die die These aufs-
tellt, »that the popular satirical illustrations of the early – and mid-nine-
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»that precious stuff«: 
Die Londoner Trinkwasserkontroverse von 1827

Kurz zuvor, im März 1827, erschien in Westminster London ein an-
onymes Pamphlet mit dem Titel The Dolphin, der auf die Form der 
Wasserpumpen der Stadt anspielte. In diesem Pamphlet, das später 
dem Journalisten John Wright zugeordnet wurde, wurde harsche Kri-
tik an den Londoner Wasserversorgungsunternehmen, die erstmals 
auch medizinische Aspekte in die Trinkwasserkontroverse einbrach-

teenth century actively engaged with, and even anticipated, the scientifi c 
breakthroughs of Snow and Koch« (Smeele 2016, 16), argumentiere ich 
für eine integrativeres Modell der gegenseitigen Einfl ussnahme von wis-
senschaftlichen, gesellschaftlichen und künstlerischen Diskursen, das den 
einen genuinen Ursprung einer Idee oder Vorstellung nicht denkt. Ich 
möchte aber hervorheben, dass latent existierendes Wissen besonders im 
Medium der Kunst manifest werden kann. Dafür ist Heaths Karikatur ein 
prominentes Beispiel.

Abb. 8: William Heath, Monster Soup, kolorierter Stich, 1828.
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te,385 geübt. Eine Reihe von Medizinern sprach sich einstimmig dafür 
aus, dass das Themsewasser verschmutzt sei und dass verschmutztes 
Wasser der Gesundheit schade.386 So wird beispielsweise der Arzt Dr. 
R. Hooper mit folgenden Worten zitiert:

[…] now scarcely a week passes, that I am not presented with a leech; a shrimp-like 
insect, near an inch length; a small red, delicate work, which I believe is the Lum-
bricus Fluviatiles, or some other animicula [sic!]; and the water is mostly opaline, 
muddy or otherwise impure.387

Das Pamphlet wurde in der zeitgenössischen Öffentlichkeit hitzig 
diskutiert und hatte ein enormes Medienecho. Es wurde in fast allen 
aktuellen medizinischen Veröffentlichungen besprochen388 und stieß 
eine Debatte um Reformen der Wasserversorgung im Parlament an. 
Die war ein erster, wenn auch limitierter Schritt in Richtung sanitä-
rer Verbesserungen, die allerdings erst in den 1850er Jahren und auf 
Grundlage miasmatischer Erklärungsmuster, maßgeblich durch die 
Bestrebungen Edwin Chadwicks (1800–1890) im Sanitary Movement, 
fl ächendeckend umgesetzt werden sollten. Vor allem aber verunsi-
cherte die Schrift Wrights die Bevölkerung massiv und bereitete den 
Boden für die Idee gespenstischer, todbringender Mikroben, wie ein 
rückblickender Bericht von 1834 verdeutlicht:

At this period the whole town was in convulsions, under the notion that they 
should be poisoned by fi lthy water. Meetings were called […] where microscopic 
entomologists attended and exhibited specimens […] of the many frightful hydra-
headed and millipede insects taken out of the water-cisterns of the metropolis. Af-
ter which, they were placed in the windows of the picture shops throughout the 
town.389 

William Heath, der umgehend auf diese Debatte reagiert, schafft es, 
mit seinem selbst in vielerlei Hinsicht transgressiven Kunstwerk, die 
Grenze zwischen medialen, wissenschaftlichen, gesellschaftlichen und 

385 Lipschutz (1968), 514.

386 Ebd.

387 Wright (1827), 73.

388 Lipschutz (1968), 520.

389 Anonym (1834), 562.
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politischen Wissenskulturen zu überwinden, um sie in eine effektvolle 
Synthese zu bringen, deren Wirkung noch lange Nachhall fand.

»I hope, I don’t intrude«: William Heath als Paul Pry

Über den um 1794 in Northumbria geborenen Künstler ist wenig Bio-
graphisches bekannt. Schon im Alter von vierzehn Jahren soll er seine 
ersten satirischen Drucke veröffentlich haben. In den folgenden Jahren 
etablierte er sich zunächst als Illustrator von Büchern mit vorwiegend 
militärischen Themen, als Porträtist und Landschaftsmaler und ab den 
1820er Jahren als Karikaturist. In den Jahren 1825/26 wirkte er als 
Autor und Illustrator an der weltweit ersten Zeitschrift, die sich vor-
nehmlich Karikaturen widmete, mit. Mit der Glasgow Looking Glass, 
später die Northern Looking Glass, wurde der Transfer des dominan-
ten Publikationsmediums für Karikaturen vom Buch zur Zeitschrift 
eingeleitet und das Genre des Comicbook begründet. Heath war mul-
tidisziplinär engagiert und interdisziplinär gleichermaßen interessiert 
und gebildet, obwohl er nie eine Schule oder Universität besucht 
hatte. Er brillierte in allen der diversen Genres, die er bediente, und 
zeigte großes Innovationsvermögen. Als Heath 1827 schließlich nach 
London kam, gehörte er schnell zu den führenden Karikaturisten der 
Stadt.390 Im gleichen Jahr nahm er das Pseudonym ›Paul Pry‹ an, das 
seine Arbeiten markieren und vor Plagiaten schützen sollte. Pry war 
Protagonist und Titelgeber der gleichnamigen, zeitgenössisch überaus 
erfolgreichen Komödie Paul Pry, A Comedy in three Acts von John 
Poole (1786–1872) aus dem Jahr 1825. Heath signierte ab 1827 seine 
Werke mit einer kleinen Zeichnung, die verbunden mit dem Namen 
Paul Pry den Schauspieler John Liston in der Rolle desselben darstellt. 
Liston hatte diese in der Londoner Uraufführung übernommen und 
große Erfolge mit ihr gefeiert. Heaths Signaturweise wurde derart po-
pulär, dass dieser sie bereits 1829 wieder ablegen musste, da zu viele 
Nachahmer den Karikaturenmarkt mit Plagiaten überschwemmt hat-
ten. Das Theaterstück ist um die Titelfi gur angelegt, die sich als »idle, 
meddling fellow« ständig in die Angelegenheiten fremder Leute ein-

390 Vgl. Heneage (2004).
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mischt und mit der catch phrase »I hope, I don’t intrude« zur »an-
noyance of every family in the village«391 wird, schließlich aber gerade 
wegen seiner Aufdringlichkeit ein tatsächliches Verbrechen verhin-
dert. Es war derart erfolgreich, dass das Konterfei Listons in der Rolle 
des Pry sogar in Butter gepresst wurde. Bis zum Ende des Jahrhun-
derts avancierte der Part mit seiner typischen Kostümierung – weite 
gestreifte Hosen, Hessenstiefel, Frack, Zylinderhut und Regenschirm 
– sogar zum sine qua non der leichten Komödie.392 Die auf diese Weise 
personifi zierte Signatur konnte von Heath an jedweden Kontext eines 
signierten Bildes angepasst werden. Heath variierte dafür beispiels-
weise die Haltung des graphischen Pry oder ließ ihn die Betrachter 
direkt ansprechen.393 Sie wurde als Kommentator diskursiver Teil der 
Karikatur. Die Wahl gerade dieses Pseudonyms erscheint durchaus 
plausibel, versteht man das progressive Einmischen in fremder Leute 
Angelegenheiten als ein Kerngeschäft des politischen und gesellschaft-
lichen Karikaturisten. Trotz seines großen zeitgenössischen Erfolgs 
wird Heath heute kaum noch rezipiert.394 Julie Mellby, Bibliothekarin 
an der Princeton University, hat sich als eine der wenigen mit dem 
Künstler intensiv auseinandergesetzt. Sie sieht, neben fehlenden bio-
graphischen Informationen, einen zentralen Grund für seinen frühe-
ren Ruhm und sein späteres Vergessen gerade in der interdisziplinären 
und intermedialen Ausrichtung seiner Kunst.395

Der »water-drop« als Milton’sches Höllental

Heaths 22x34 cm große Karikatur besteht aus einem doppelten Rah-
men und zeigt innerhalb des inneren der beiden Rahmen eine Frau, die 
aufgrund ihrer Kleidung, des Schmucks und der Feinheit des Teege-
schirrs einer gehobenen sozialen Schicht zuzuordnen ist. Sie lässt ihre 
Teetasse samt Inhalt angewidert aus der rechten Hand fallen, während 

391 Poole (1827), 4.

392 Vgl. Davis (2004).

393 Mellby (2015), 13 f.

394 Vgl. Mellby (2010).

395 Mellby (2015), 3.
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sie mit der linken Hand einen Gegenstand umfasst hält, der der Tubus 
eines Mikroskops zu sein scheint, gleichzeitig aber auch signifi kante 
Ähnlichkeit mit dem Okular eines Teleskops aufweist.396 Direkt an 
den Tubus angeschlossen wird durch einen runden Ausschnitt, eine 
Darstellungsform des mikroskopierten Untersuchungsgegenstandes, 
die seit der Veröffentlichung von Robert Hookes Micrographia zum 
festen Zeichenrepertoire des Mikroskopierens gehörte, abgegrenzt vi-
sualisiert, was der Blick durch den Tubus offenbart. Das Setting, das 
eindeutig auf den Mikroskopierkontext verweist, rekurriert mit der 
Darstellung des Tubus und des gerundeten Ausschnitts auch auf die 
zeitgenössisch prominente Parallelisierung von Mikroskopie und Te-
leskopie als neue Medien der Sichtbarmachung des Unsichtbaren, die 
beide das Selbstverständnis des Menschen über seine Stellung in der 
Ordnung der Dinge fundamental ins Wanken brachten.

Grund der Abscheu der Frau scheint das zu sein, was sich ihr mit 
dem Blick durch das Mikroskop gerade erst offenbart hatte. Innerhalb 
des zweiten Rahmens des Bildes erfahren die Betrachterinnen und Be-
trachter der Karikatur durch die Aufschrift am unteren Rand, dass der 
rundbegrenzte Ausschnitt das unerwartete Eigenleben ihres Getränks 
zeigt: »Microcosm. dedicated to the London Water Companies. 1. 
Brought forth all monstrous, all prodigious things, 2. hydras and gor-
gans, and chimeras dire. (vide Milton)«. Innerhalb des gleichen Rah-
mens wird über dem Bild spezifi ziert: »Monster Soup commonly cal-
led Thames Water being a correct representation of that precious stuff 
doled out to us!!!«. Der intermedialen Aufforderung »vide Milton«, 
»siehe Milton« Folge leistend, eröffnet sich der Blick in die höllische 

396 Eine weitere, kolonialismuskritische Lesart bieten Alexandra Böhm und 
Monika Sproll in ihrem Artikel Ein ›Schlag ans Herz‹ des Empire – Wil-
liam Heaths Karikatur ›Monster Soup‹ an: Der Tubus habe Ähnlichkeit 
mit einem Fernrohr und »zitiert die zahlreichen Narrative und bildlichen 
Darstellungen der ersten Sicht auf fremde Inseln und ferne Welten, bei 
der die europäischen Abenteurer mit einem Fernrohr in der Hand an 
Bord eines Schiffes zu sehen sind« (Böhm/Sproll 2008, 36). Den kreis-
runden Ausschnitt lesen sie als stilisierte Weltkarte, die »den Blick des 
Betrachters auf das Verhältnis des britischen Empires zu seinem geogra-
phischen Anderen, den Kolonien« (ebd.) lenke.
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Welt des zweiten Buches von John Miltons Paradise Lost (1667),397 in 
dem sich Satan nach dem Höllensturz auf den Weg zur Welt der Men-
schen macht, um diese zu verderben. Bevor er aber das Höllentor und 
Zwischenreich zur Erde mit Hilfe der Wächterfi guren Sünde, Tod und 
Chaos überwindet, durchquert er die Weiten der Hölle selbst, 

Where all life dies, death lives, and Nature breeds,
Perverse, all monstrous, all prodigious things, 
Abominable, inutterable, and worse

Then Fables yet have feign’d, or fear conceiv’d,
Gorgons and Hydra’s, and Chimera’s dire.398 

Das Themsewasser, das von den meisten Wasserversorgungsunterneh-
men Londons als Trinkwasser an die Bevölkerung ausgegeben wurde, 
setzte Heath gleich mit dem lebensfeindlichen Habitat der Unterwelt, 
wo alles Leben stirbt, der Tod aber lebt und die Natur Dinge her-
vorbringt, die abstoßend und unaussprechlich sind und bisher nicht 

397 Heath parallelisiert hier die Vorstellungen von Miltons Höllenwesen aus 
dem Epos Paradise Lost, das laut Marjorie Nicolson unter der perzep-
tiven Erfahrung des Teleskops, die Milton bei einem Treffen mit Gali-
leo Galilei 1638 gemacht haben soll, als das »fi rst modern cosmic poem« 
(Nicolson 1935, 3) entstanden sei, mit den imaginierten Bewohnern ei-
nes Mikrokosmos. David Thorley geht in seinem Artikel »Milton and 
the Microscope« dem Interesse Miltons am Phänomen des Mikroskops 
nach, das dieser aufgrund seiner vollständigen Erblindung im Jahre 1652 
wahrscheinlich nur aus zweiter Hand kannte. Während Paradise Lost 
vom teleskopisch-kosmischen Blick geprägt ist, dieser Blick aber als Hy-
bris schon die spätere Vertreibung der Menschen aus dem Paradies vor-
wegzunehmen scheine (Thorley 2014, 868), rühmt sich Satan selbst im 
Nachfolgewerk Paradise Regained (1671) »(so well I have dispos’d My 
Aerie Microscope) thou may’st behold, Outside and inside both« (Mil-
ton 2000, B.IV, V. 40–60). Thorley argumentiert, dass obgleich Milton nie 
selbst durch ein Mikroskop geschaut habe, dieses in Paradise Regained 
den poetologischen Zweck erfülle, die Opposition von »Satan’s concern 
with the visual and visible, Christ’s with the spiritual« zu verdeutlichen 
und zu zeigen, dass »far from making the heavens appreciable to man«, 
wie das Teleskop, das Mikroskop lediglich »base, tiny, crawling beasts« 
vergrößere und verzerre (Thorley 2014, 886); Mikroskopiertes und das 
Mikroskopieren werden in einen diabolischen Kontext gestellt.

398 Milton (2007), B.II, V.624–628.
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einmal ge- beziehungsweise erdacht werden konnten. Eine stärkere 
Abgrenzung zu der oft postulierten These einer ›Verzauberung‹ des 
Mikroskopierdiskurses399 im 19. Jahrhundert ist kaum möglich. 

Im frühen 19. Jahrhundert war die Vergrößerungsleistung der Mik-
roskope noch vergleichsweise gering, sodass sich die Vorstellung über 
die Morphologie der immer noch unsichtbaren ›Monster‹ von sicht-
baren mehr oder weniger kleinen, oft unheimlich konnotierten ›Tier-
chen‹ inspirieren lassen musste. So fi nden sich in Heaths Karikatur die 
Erscheinungsformen von Fledermäusen, Fischen, Käfern, Flusskreb-
sen und Würmern wieder, die schon Hieronymus Bosch (um 1450–
1516) in zahlreichen Bildern in eine albtraumhafte Synthese gebracht 
hatte.400 Auch bevölkern als Punkte, Kringel und Striche angedeutete 
Objekte das Objektglas, ohne dass die Betrachterinnen und Betrachter 
erkennen könnten, um was genau es sich dabei handelt. Es ist jedoch 
wahrscheinlich, dass gerade diese Abstrakta die eigentlichen mikro-
biellen Konkreta sind.401 Inspirationsquelle waren neben jenen Lebe-
wesen, die mit dem bloßen Auge sichtbar waren, auch die zahlreichen 
Illustrationen der Mikroskopierliteratur des 18. Jahrhunderts. Henry 
Bakers bildliche Darstellungen aus seinen Standardwerken Microscope 
Made Easy von 1743 und Employment for the Microscope von 1753 
(s. Abb. 9) gehören zu den meistrezipierten und fi nden sich als Bildzi-
tat auch in Heaths Darstellung wieder:

Eine kleine Zeichnung am unteren linken Rand zeigt schließlich den 
mikrobengleichen Paul Pry, der die vor ihm stehende Wasserpumpe 
durch das Ziehen seines Hutes zu grüßen scheint – »glad to see you 
hope to meet you in every Parish through London« – und damit auf 
die vielfältigen Zirkulationen von Wasser, Wissen und Mikroben ver-
weist. Die Ansprache des graphischen Pry an die Betrachtenden spielt 
direkt auf sein dramatisches Alter Ego an, jener »idle, meddling fellow 

399 Vgl. Seibold-Bultmann (2000); Lightman (2010); Keene (2015); Forsberg 
(2015).

400 Besonders interessant ist in diesem Zusammenhang die Darstellung mon-
ströser luft- und wasserwesenartiger Hybridgestalten im Tryptichon Die 
Versuchung des heiligen Antonius (um 1500), die z. T. erstaunliche Ähn-
lichkeiten mit den gespenstischen Mikroben Heaths aufweisen.

401 Smeele (2016), 18.
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[…] perpetually interfering in other people’s affairs«402 und liest sich 
gleichsam als satirischer Verweis auf die Omnipräsenz der Mikroben. 
Pry ist größenrelationell mit den Mikroben auch über die eigentliche 
Bildgrenze hinaus in direkte Verbindung gesetzt und verweist auf die 
vielfältigen Formen von Grenzüberschreitungen. Die Signaturfi gur 
Pry überschreitet nicht nur die Grenzen der eigentlich fokussierten 
Darstellung der Dame mit Teetasse und dem schreckenerregenden In-
halt derselben, der gleichermaßen dazu imstande zu sein scheint, sämt-
liche (Körper-)Grenzen zu überschreiten, auch Heath setzt sich ori-
ginell über mediale und disziplinäre Grenzen hinweg. Er verschränkt 
gesellschaftlich relevante Themen, wie die Frage nach der Wasserver-
sorgung der Londoner Bevölkerung, mit innovativen wissenschaftli-
chen Hypothesen, nämlich solchen, die eine Existenz von Mikrole-

402 Poole (1827), 4.

Abb. 9: Henry Baker, Plate XII, Employment for the Microscope, 
Kupferstich, 1753.
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bewesen, die auch noch potenziell gefährlich für den Menschen sein 
können, annehmen. Um diesen Konnex zu illustrieren, überblendet er 
Zeugnisse aus Populär- und Hochkultur, so dass Paul Pry als Reminis-
zenz an die low comedy und John Milton (1608–1874) als bedeutends-
ter Dichter Englands neben William Shakespeare – »blending fact and 
fantasy«403– in Dialog treten konnten. Bildung über die sozialen Gren-
zen hinweg war auch das verlegerische Programm der Society for the 
Distribution of Useful Knowledge (SDUK),404 der Heath eine Reihe 
von Karikaturen gewidmet hatte, zu denen auch diese Karikatur der 
mikroskopierenden Dame zählt.405 

Gespenstische Pathogene

Indem Heath die Mikroorganismen imaginativ und intermedial mit 
den »monstrous and prodigious things« der höllischen Welt aus John 
Miltons Paradise Lost verschränkt, visualisiert er prägnant eine do-
minante, dezidiert unheimliche Vorstellung von Kleinstlebewesen, 
die schon seit langem bestand und die auch am Rande des Siegeszugs 
der modernen Mikroskopie persistierte. Die beängstigende, bis dahin 
noch phantastische Annahme, geisterhafte Mikroorganismen im aus 
der Themse abgeleiteten Trinkwasser könnten das Wohlergehen der 
Londoner Bevölkerung bedrohen, wurde schon früher zur Diskussion 
gestellt, aber erst am Ende des Jahrhunderts zum wissenschaftlichen 
Fakt. Dabei hatte der italienische Anatom Filippo Pacini (1812–1883) 

403 Mellby (2015), 19.

404 Die SDUK war eine Organisation der Whig-Partei und wurde 1826 maß-
geblich auf Betreiben von Henry Peter Brougham, 1. Baron Brougham 
and Vaux (1778–1868), gegründet, mit dem Ziel, allen gesellschaftlichen 
Schichten den Zugang zu Wissen und Bildung zu ermöglichen. Sie stand 
von Beginn an auch in der Kritik und wurde Ziel von satirischen Atta-
cken (Mellby 2015, 16). Vor allem die zunehmende Alphabetisierung der 
Arbeiter- und Mittelklasse brachte ein stark anwachsendes Lesepublikum 
hervor. Eines ihrer wichtigsten Publikationsorgane war die Library of 
Useful Knowledge, deren Ausgaben alle zwei Wochen erschienen und ak-
tuelle wissenschaftliche Debatten besprachen. 

405 Mellby (2015), 17.
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bereits 1854 das Vibrio cholerae erstmals beschrieben und der Medizi-
ner John Snow (1813–1858) hatte im selben Jahr bei der Untersuchung 
des Themsewassers eine extreme Häufung kommaförmiger Mikroben 
entdeckt, die er als Ursache für den verheerenden Choleraausbruch 
im Londoner Stadtteil Soho ansah. Beide Beobachtungen aber wurden 
aufgrund der zu dieser Zeit noch vorherrschenden und miteinander 
konkurrierenden Miasmen- und Kontagionstheorien von der For-
schungswelt weitgehend ignoriert. Es sollte nochmals dreißig Jahre 
dauern, bis Robert Koch das Vibrio cholerae als Erreger der Cholera 
(re-)identifi ziert hatte und nun in das Konzept der modernen Bakte-
riologie überführen konnte.

Im Laufe des 19. Jahrhunderts wurden immer leistungsstärkere Mi-
kroskope entwickelt, bis es an dessen Ende schließlich möglich war, 
die Welt des Unsichtbaren dem menschlichen Blick zu offenbaren. 
Doch verloren die Mikroben auch nach ihrer ›Entdeckung‹ nicht ih-
ren unheimlichen Charakter. Skepsis über ihre Existenz persistierte, 
denn wer vermochte zu sagen, ob eine so aufwendig konstruierte 
Sichtbarkeit – bedurfte es doch komplizierter Technik und Abläufe, 
einer Reihe von Nähr-, Fixier- und Färbemittel sowie des Wissens, 
was gesehen werden sollte – tatsächlich real war: »At a basic level, it 
was hard to see what Koch saw«.406 Auch bestätigten die technisch 
immer besseren Mikroskope die bisher als verstörend nur imaginierte 
Erscheinung der Mikroben und lieferten schließlich auch den Beleg 
ihrer potenziellen Gefährlichkeit, ohne jedoch ihre Nützlichkeit, ja 
die absolute Notwendigkeit ihrer Existenz innerhalb der natürlichen 
Ordnung zu konzeptualisieren. Alte und neue Skepsis, die trotz all-
mählicher Sichtbarwerdung noch immer unheimliche Erscheinung so-
wie die nur schwer fassbare, aber deswegen nicht weniger bedrohliche 
Pathogenität des mikrobischen Lebens manifestierten ihre Gespens-
terhaftigkeit, die weit über das 19. Jahrhundert hinaus auch für (bio-)
politische Zwecke instrumentalisiert wurde.407

406 Whooley (2013), 150.

407 Vgl. Gradmann (2007).
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Innnovations- und Angstbannungspotenzial der Groteske

In der Gesamtschau der karikierenden Darstellung der Dame und 
ihres kontaminierten Tees vereint sich auf typische Weise das Hu-
moristische mit dem Schrecklichen und wird zur Groteske,408 die 
im 19. Jahrhundert in besonderem Maße vom »Innovationsimpuls 
der Intermedialität zwischen den Künsten« profi tierte.409 Friedrich 
Theodor Vischer (1807–1887) defi nierte als einer der bedeutendsten 
zeitgenössischen Ästhetiker in seiner Abhandlung Aesthetik oder die 
Wissenschaft des Schönen (1846) die Groteske als »das Komische in 
Form des Wunderbaren«.410 Er habe damit, so Günter Oesterle, »die 
prekäre Situation des Wunderbaren und Grotesken in der Moderne 
zum Ausdruck gebracht«, denn »angesichts der wissenschaftlichen 
Aufklärung bleibe dem Wunderbaren nur noch wenig Spielraum«.411 
Heath beweist mit seiner ›Monstersuppe‹ einen ausgeprägten Sinn 
für gesellschaftliche Missstände und ein genuines Interesse an wissen-
schaftlich-technischen Neuerungen. Indem er durch die intermediale 
Verschränkung von koloriertem Stich, Drama und Epos eine innova-
tive bildkünstlerische Gestaltung mit hoher Literarizität hervorbringt, 
zeigt er, wie jener engbegrenzte Aktionsradius des Phantastischen in 
der Moderne im Modell des Gespenstes optimal ausgeschöpft werden 
kann. Genrespezifi sch führt Heath hier in der produktiven Collage 
von »Science and Imagination«412 ein der Karikatur inhärentes Verfah-
ren der Darstellung des Undarstellbaren vor, in welchem es verlacht 
wird und so gebannt werden kann. 

Das Verlachen als Angstbannungsstrategie rekurriert dabei auf drei 
dominante Komiktheorieaspekte, die dieses in der Tradition von Aris-
toteles und in der Folge Hobbes’ als Überlegenheitsgestus, in Freudi-
anischer Prägung als Entlastungsvorgang und nach Schopenhauer als 

408 Vgl. Schülting (2016).

409 Oesterle (2017), 39; Ebd. (2004), VII.

410 Vischer (1847), 465.

411 Oesterle (2017), 39.

412 Vgl. Nicolson (1976).
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Inkongruenzphänomen begreifen.413 Die Wahrnehmung einer »para-
doxen und daher unerwarteten Subsumtion eines Gegenstandes unter 
einen ihm übrigens heterogenen Begriff«414 bringt eine »in sich selbst 
gegenläufi ge Bewegung des ›Angezogen-Abgestoßen-Seins‹«415 her-
vor. Durch die Verfahren von Verdichtung und Verschiebung sowie die 
Rücksicht auf Darstellbarkeit,416 die nach Freud die Komikarbeit mit 
der Traumarbeit gemein haben und sich reziprok auf die Produktion 
wie Rezeption des komischen Gegenstandes beziehen, kommt es zu 
einer »Ersparung an Hemmungs- oder Unterdrü ckungsaufwand«.417 
Mit Hilfe unterschiedlicher Techniken wie Synthese, Modifi kation 
und Neuschöpfung von Worten, der Generierung von Doppel- und 
Widersinn, Zweideutigkeiten oder der indirekten Darstellung sowie 
der Darstellung von Ähnlichem oder des Gegenteils wird die eigent-
liche Verdrängung unterlaufen und der verdrängte Gegenstand zur 
Sichtbarkeit gebracht. Durch das Einsparen der Verdrängungsleistung 
kann das Verdrängte »abgelacht« werden, was in der Konsequenz wie-
derum zu einer »Ersparung von physischer, psychischer und affektiver 
Energie«,418 also zur ›Entlastung‹, führt. Damit erfüllt das Verlachen, 
wie schon Aristoteles und Hobbes dargestellt haben, auch die Funk-
tion der sozialen Stabilisation. Das verdrängte »Andere« wird durch 
das Verlachen, das immer auch ein kollektiver Prozess ist, gleichsam 
integriert, da »das Lachen noch an dem partizipiert, worüber es sich 
lustig macht«.419 In der Iser’schen Kippfi gur420 zwischen Schreckli-
chem und Komischen wird das Prinzip potenzieller Grenzüberschrei-
tung permanent evoziert und besonders evident, wenn das bis in das 
Körperliche hinein als transgressiv empfundene Lachen mit einem zu 
verlachenden Gegenstand korreliert, der, wie die Mikrobe oder noch 
extremer, die von ihr potenziell verursachbaren Krankheiten, wie die 

413 Müller (2013), 383.

414 Schopenhauer (2009), 541.

415 Voss (2017), 47.

416 Wetzel (2017), 100.

417 Freud (1982d), 131.

418 Wetzel (2017), 103.

419 Voss (2017), 47.

420 Vgl. Iser (1976).
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Cholera selbst, als grenzüberschreitend wahrgenommen wird. Denn 
damit wird überdeutlich zum Ausdruck gebracht, dass das Lachen, 
»das nicht umsonst dem Weinen so nahe ist und häufi g physische 
Schmerzen verursacht, […] sich und den von ihm mitgerissenen Kö r-
perleib an den Grenzen von Ordnung und Rationalität aufreibt«.421 
Der ekel- und abscheuerregende mikrobische Inhalt der Teetasse wie 
ihr Verlachen werden so zu kulturellen Grenzüberschreitungen, die in 
ihrer »körperlich drastischen Expressivität«422 korrespondieren. Sie 
stehen in ihrer Reziprozität symptomatisch für die ästhetischen Tabu-
isierungs- und Ausschließungsmechanismen in der Gesellschaft und 
Kultur des 19. Jahrhunderts, an denen sich nicht zuletzt auch die Lite-
ratur abarbeitet. Auch Menninghaus schreibt: 

[I]m Ekelhaften überschreitet sich die Ästhetik des Häßlichen daher in zwei Wei-
sen: Sie beschreibt im Modus der Pathologie, was sie sich nicht inkorporieren kann; 
und sie inkorporiert sich manches, was sie umgehend wieder erbrechen müsste, 
wenn sie es ernster nähme denn als Vehikel komisch-satirischer Freiheit.423

Die Mikrobe als unheimliches Ding

Die Verbindung von Graphik und Literatur in der Karikatur, wie sie 
stilbildend im England des frühen 19. Jahrhunderts unter anderem 
von William Heath entwickelt wurde, ermöglichte vollkommen neue 
Darstellungsmöglichkeiten, die gleichsam selbstreferenziell und un-
mittelbar auf die Diskurse und Kontexte ihrer Entstehung verweisen. 
Dabei wurden »gerade der Dingwelt neue groteskkomische Möglich-
keiten erschlossen«.424 Das Mikroskop und seine Objekte werden 
zu »monstrous […] prodigious things«, zu monströsen, unheilvollen 
›Dingen‹,425 die angsteinfl ößend und lächerlich zugleich sind. Der für 

421 Voss (2017), 47.

422 Ebd.

423 Menninghaus (1999), 224.

424 Oesterle (2017), 39.

425 Den ›Dingen‹ (auch in Abgrenzung zu Objekten) sind in den letzten Jah-
ren ganze Forschungsfelder in unterschiedlichen Disziplinen wie Philo-
sophie, Kulturwissenschaft, Anthropologie, Soziologie und Kunst- und 
Literaturwissenschaft gewidmet worden. Sie werden beispielweise im 
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lange Zeit ungelöste ontologische wie morphologische Status der Mi-
krobe förderte ihre imaginative Aufl adung als Ding, denn »Dinge in 
der Moderne sind dem Menschen nicht nur fremd, sondern auch oft 
sehr ähnlich – und damit ebenso irritierend wie provokant: Sie sind oft 
lebendig oder fast lebendig oder so etwas Ähnliches wie lebendig«.426 
Der Vordenker der Thing Theory, Bill Brown, schreibt: 

[T]he story of objects asserting themselves as things, then, is the story of a changed 
relation to the human subject and thus the story of how the thing really names less 
an object than a particular subject-object relation.427 

Er verweist damit auf das, was das eigentlich Schreckliche am Blick 
durch das Mikroskop ist: Die Spiegelung des Eigenen im Fremden 
und die Erkenntnis, »daß das Fremde im eigenen lokalisiert ist«.428 
Denn der Mikrokosmos, der sich der Dame mit Teetasse offenbart, ist 
nicht nur Teil ihres Getränkeinhalts, sondern auch Inhalt ihres eigenen 
Körpers. Heaths Karikatur weist bereits Jahrzehnte vor John Snows 
Entdeckung der kommaförmigen Mikroben im Trinkwasser darauf 
hin, dass es nicht einfach Trinkwasser per se ist, das diesen potenziell 
gefährlichen Mikrokosmos enthält, sondern vom Menschen selbst 
verunreinigtes Wasser sein muss, das wissentlich von den Wasserver-
sorgungsunternehmen der Stadt ausgegeben wird. Indem Abfälle und 
Fäkalien in den Fluss geleitet werden, wird den Menschen das wieder 
zugeführt, was sie eigentlich auszuscheiden vermeint haben. Aus dem 
vermeintlich Toten des eigenen Körpers entsteht so ein neuer Tod. 

Die Monstersuppe aufgekocht: 
»The Wonders of a London Water Drop«

Diese Objekt-Subjekt-Verbindung wird in der Karikatur A Drop of 
London Water, die 1850 in der achtzehnten Ausgabe des einfl ussrei-

Kontext von New Materialism, Material Culture Studies oder der Ac-
tor-Network Theory untersucht. Als dezidiert interdisziplinäre Auseinan-
dersetzung konturiert sich seit einiger Zeit das Konzept der Thing Theory. 

426 Kimmich (2011), 11.

427 Brown (2001), 4.

428 Böhm/Sproll (2008), 28.
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chen britischen Satiremagazins Punch erschien und sich mit ihrer Bild- 
und Textsprache deutlich auf Heaths Werk bezieht, konkret benannt 
(Abb. 10).

Die Karikatur zeigt auf dem Format einer ganzen Seite erneut einen 
deutlich an Heaths Karikatur angelehnten imaginierten Blick durch 
das Mikroskop und ist von einem ausführlichen Paratext begleitet, 
der das Gezeigte auch verbalisiert, kontextualisiert und kommentiert: 
»Monsters, rising as from a gulf of darkness […] Gorgon-lobsters, hy-
dra-prawns, dire chimeras of turtle«.429 

Die ›Vorahnung‹ Heaths scheint in der Zwischenzeit, vor allem 
auch durch die Erfahrung der schweren Choleraepidemien Anfang der 
1830er und Ende der 1840er Jahre, an Nachdruck gewonnen zu haben. 
Im Paratext der Abbildung ist zu lesen: »And wondrous enough is 
the scene«, die sich dem geschulten Beobachter beim Blick durch den 
»Molecular Magnifi er, illuminated by the Intellectual Electric Light« 
(Drop, 188) zeigt. Wurde in Heaths Werk die mögliche Gefahr, die von 
den Monster- und Gespensterminiaturen ausgeht, subtil ikonogra-
phisch und intertextuell durch die Imagination des Mikrokosmos als 
Teil der letalen Höllenwelt Miltons aufgerufen, benennt die Punch-Ka-
rikur konkret, was von dem ›Genuss‹ dieses Londoner Trinkwassers 
zu erwarten ist: »Pestilence«. Auch die den Text umrahmenden Aus-
führungen bestätigen, dass dieses durch den »Molecular Magnifi er«, 
als »ultimate constituition of objectivity« erzeugte Abbild »of that 
water that Londoners drink«, »whole universes instict with life, or life 
in death!« (ebd.) enthält. Auch hier werden Mikroben und Menschen 
in eine intensive Austauschbeziehung gesetzt, denn die abgebildete 
Wasserprobe entspreche solchen, die aus der Themse, die »received 
the contents of the sewers« oder aus den innerstädtischen Brunnen 
mit seinen »oozings of intramural graveyards« (ebd.) entnommen 
werden. Das Wasser ist durch den Menschen selbst bzw.durch des-
sen Überrest, kontaminiert und kann diesen nun reziprok kontami-
nieren. Doch während bei Heath noch eine Trennung zwischen au-
ßen und innen zumindest in der Darstellung (wenn auch schon nicht 
mehr in der Imagination) vollzogen wurde, gibt es in der Darstellung 

429 Anonym (1850), 189.
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Abb. 10: A Drop of London Water, Punch, 1850.
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der Punch-Karikatur keine empörte Beobachterin mehr zu sehen, die 
vorerst physisch durch den Mikroskoptubus von dem, was sie durch 
diesen erblickt, getrennt bleibt. Stattdessen versucht ein deutlich aus-
führlicherer Bericht des Beobachteten durch karikirendes Schreiben 
sich vor der Aussage, die das Bild transportiert, ironisch-verlachend 
in Sicherheit suggerierende Distanz zu bringen. Der Text verweist auf 
den imaginativen Aufwand, den Mikroskopistinnen und Mikrosko-
pisten aufbringen müssen, um das ›absolut Objektive‹ auch wirklich 
wahrnehmen zu können und vergleicht die Methode der Sichtbarma-
chung des Unsichtbaren mit den Verfahren des Mesmerismus,430 wo-
durch das Mikroskopieren selbst in die Sphäre des magisch-okkulten 
gerückt wird: »it transcends everything that has been hitherto deemed 
astonishing. America herself will confess that it stumps the revelations 
of Andrew Jackson Davis«431 (189). Doch wird bei aller verlachenden 
Abgrenzung deutlich, das Phantastische dieser menschlich-mikrobiel-
len Unterwelt könnte auch sehr real sein: Mensch und Mikroben sind 
längst zu Hybriden verschmolzen, die die Grenzen zwischen Innen 
und Außen, zwischen Mensch und Umwelt aufbrechen und dort zu 
fi nden sind, wo »inhabitants bury the dead among the living« (ebd.): 

With the hypothesis of fecal-oral contamination, urban residents were forced to 
consider what had, in fact, long been obvious, if not as feared: that the water of the 

430 Die Lehre des Mesmerismus oder animalischen Magnetismus, die von 
dem Wiener Arzt Franz Anton Mesmer (1734–1815) entwickelt wurde, 
ging ursprünglich von der Vorstellung aus, eine Art Universalfl uidum – 
der animalische Magnetismus – würde alle natürlichen Prozesse mitei-
nander verbinden. Krankheiten gingen auf Störung dieses unsichtbaren 
Fluidums als Teil der kosmischen Essenz im menschlichen Körper zurück 
und könnten durch die Applikation von Magneten wieder ins Gleichge-
wicht gebracht werden (Fuller 1982, 3). Die Theorie Mesmers übte von 
Anfang an starke Faszination aus, wurde aber gleichzeitig, und verstärkt 
im weiteren Verlauf des 19. Jahrhunderts, in seinen durchaus sehr unter-
schiedlichen Spielarten immer wieder als unwissenschaftlich diskreditiert 
und dem Bereich des Okkulten, Spiritistischen und Esoterischen zuge-
ordnet (Brand 2014, 169).

431 Andrew Jackson Davis (1826–1910) war ein bekannter amerikanischer 
Spiritist, der unter anderem durch hellseherische Fähigkeiten Krankhei-
ten diagnostizieren zu können vermeinte.
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city traversed and retraversed individual bodies from mouth to anus, just as the 
city’s sewage fl owed out toward the sea and back into Londoners’ drinking cups 
with the tides.432

Die Monstersuppe als ikonographischer 
Archetypus des Microgothic

Indem Heaths Stich Ekel und Angst evoziert, führt er das Potenzial 
des satirischen Genres vor, Befreiung durch den Effekt der Komik zu 
erreichen. Indem sie neueste wissenschaftliche Erkenntnisse mit popu-
lärer Imagination verschränkt, generiert die Karikatur eine konzent-
rierte Repräsentation der Ängste der Bevölkerung, fungiert gleichzeitig 
als effektives Instrument, akute gesellschaftliche Probleme zu beleuch-
ten und bietet sich nicht zuletzt als Therapeutikum an.433 Die ästhe-
tische Kraft des Schrecklichen schafft Öffentlichkeit, regt kritische 
Diskussion an und offeriert eine Bewältigungsstrategie, indem sie die 
tatsächliche Bedrohung verlacht und so bannt. Als 1832, wenige Jahre 
nach dem Erscheinen der Karikatur, die erste Choleraepidemie Lon-
don erreicht, ist das Bild von der Mikrobe als Gespenst bereits fester 
Bestandteil der kollektiven Vorstellungswelt. In den folgenden Jahren 
wird die Themse, als veritable »monster soup«, die »all die ungeheu-
ren und abscheulichen Kreaturen« hervorbringt, die repräsentativ für 
tödliche Krankheiten wie die Cholera stehen,434 zum literarischen und 
grafi schen Topos in der viktorianischen Literatur.435 Heaths groteskes 
Bildnis der gespenstischen Mikroben ist somit nicht nur eine frühe Vi-
sualisierung des Ecogothic, das sich als literarproduktives wie literatur-
wissenschaftliches Verfahren mit der bedrohlichen, der ›dunklen‹ Seite 
der Mensch-Natur-Relation auseinandersetzt und erst in jüngster Zeit 
in den Fokus des Interesses der Literaturwissenschaft gerückt ist. Aus 
dem Blickwinkel des bis heute international breit rezipierten und äu-
ßerst produktiv gemachten Ecocriticism ist zunächst vor allem im ang-
lo-amerikanischen Forschungskontext in den letzten Jahren die litera-

432 Gilbert (2005), 90.

433 Oesterle/Oesterle (1980), 90.

434 Schülting (2016), 53.

435 Gilbert (2005), 90; vgl. Horrocks (2003).
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turwissenschaftliche Sensibilisierung für »the fear, anxiety, and dread 
that often pervades the relationships of humans with the nonhuman 
world«436hervorgegangen. In diesem Ansatz, der bisher in der ger-
manistischen Forschung noch keine Beachtung gefunden hat, werden 
Texte hinsichtlich ihres Konzepts von Natur als ein »space of crisis«,437 
also als krisenhafter Raum, befragt, in dem Menschliches und Nicht-
menschliches in einem wechselseitig prekären Verhältnis koexistieren. 
Diese Leitfrage gibt Aufschluss darüber, wie in Literatur von dem 
›unmenschlich Anderen, »as a disturbed and disturbing natural world, 
one in which boundaries between the human and the nonhuman be-
come blurred«,438 eine existenzielle Bedrohung für den Menschen aus-
zugehen scheint. Ebenso problematisiert wird, dass es oft der Mensch 
selbst ist, der mit ökologisch unverantwortlichem Handeln die Natur 
erst in diese existenzielle Bedrohung transformiert. Die Texte des Eco-
gothic bedienen sich extensiv des Formenvokabulars der Schauerro-
mantik und transformieren so Natur in »haunted landscapes«439 mit 
dem Unmenschlichen als »literary monstrosity«.440 Die Verfahren des 
Ecogothic bieten damit ein besonderes Potenzial zur Darstellung des 
oftmals unterdrückten, verschwiegenen oder verleugneten Unmensch-
lichen im Menschen und verweisen gleichzeitig auf ihren literaturhis-
torischen Ursprung in der Gothic Literature der Romantik.441 William 
Heaths Karikatur ist vielmehr der ikonographische Archetypus eines 
spezifi schen Microgothic, der, mögliche mikrobische Existenzen als 
dezidiert unheimlich imaginierend, im gesellschaftlichen Diskurs im-
mer schon präsent war und sich im Verlauf der Jahrhunderte sowohl 
auf die Praxis des Mikroskopierens als auch auf die allmählich zu im-
mer besserer Sichtbarkeit gebrachten mikroskopischen Objekte und 
schließlich auf die Mikroben selbst ausgeweitet hat. 

Nur vier Jahre nach Erscheinen der Karikatur sollte durch die Ent-
deckungen der kommaförmigen Mikroorganismen von John Snow 

436 Keetley/Sivils (2017), 1.

437 Smith/Hughes (2013), 3.

438 Keetley/Sivils (2017), 11.

439 Heholt (2016), 1.

440 Del Principe (2014), 1.

441 Smith/Hughes (2013), 2.
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Abb. 11: William Spooner, Spooner’s Transformation no 2: 
The Microscope, Lithographie, 1840.
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und Filippo Pacini der Beleg der Entstehungs-, Verbreitungs- und An-
steckungstheorie der Cholera über Trinkwasser erstmals auch wissen-
schaftlich versucht werden. Doch konnten sich die Theorien Snows 
und Pacinis nicht durchsetzen, denn die wissenschaftlichen Diskurse 
um die Cholera waren beinahe das ganze Jahrhundert hinweg ein »vast 
wasteland«,442 das zwar einen »epistemic contest«443 hervorbrachte, in 
welchem Wasser aber tatsächlich das am wenigsten verdächtige und 
verdächtigte Übertragungsmedium war.444 

Das Bildnis der Mikrobe als Gespenst

In Heaths Darstellung wurde die Mikrobe als das unerklärlich Un-
sichtbare zum Monster, Ungeheuer, Gespenst. In den folgenden Jahr-
zehnten wird diese Vorstellung der Mikrobe als Gespenst und des 
Mikroskopierens als skandalös-unheimliche Praxis grenzübergreifend 
beständig weiter tradiert und fi ndet sich in den zeitgenössischen wis-
senschaftlichen und außerwissenschaftlichen Diskursen sowie in den 
Vorstellungs- und Bildwelten vielfältig repräsentiert, wie die Abbil-
dungen 11–14 exemplarisch zeigen. Die Erscheinungsdaten der Dar-
stellungen umspannen den Zeitraum von der Mitte des 19. Jahrhun-
derts (Abb. 11) bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts (Abb. 14) und die 
Darstellungen selbst stammen aus England (Abb. 11), den USA (Abb. 
12) und Frankreich (Abb. 13 und 14). Sie sind zum Teil Karikaturen 
von kontemporären (Abb. 11)445 und zukünftigen (Abb. 13)446 Vor-

442 Hamlin (2009), 152.

443 Whooley (2013), 37.

444 Briese (2003a), 154.

445 Diese Postkartenlithographie von William Spooner (1795[?]–1851[?]), die 
offensichtlich sehr starke Ähnlichkeit mit Heaths ›Monstersuppe‹ auf-
weist, konnte von hinten beleuchtet werden und zeigte dann, wie Heaths 
Karikatur, einen angeblichen Ausschnitt eines mikroskopierten Wasser-
tropfens.

446 In der Bilderserie En L’An 2000 erschienen zwischen 1899 und 1910 auf 
Postkarten gedruckte Visionen technischer Entwicklungen in einem zu-
künftigen Frankreich des Jahres 2000.

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


222

Abb. 12: La Chasse aux Microbes, Postkarte, um 1899.

stellungen von Mikrobe und Mikroskop und zum Teil Werbeformate 
für Medikamente (Abb. 12)447 und Desinfektionsmittel (Abb. 14)448.

William Heaths Karikatur ist ein intermedial und interdisziplinär 
anspielungsreiches Zeitzeugnis der Jahre um 1830, das eine weitrei-
chende Wirkung entfaltet, zum »key steppingstone in tracing the al-
ternate narratives to miasma theory«449 wird, und darüber hinaus mit 
seiner unheimlich-grotesken Ästhetik ein ›Scharnierstück‹ im ästhe-

447 William Radam (1844–1902) vertrat die Meinung, dass alle Krankheiten 
durch Mikroben verursacht werden und es daher nur eines einzigen Mit-
tels bedarf, diese zu töten und so alle Krankheiten zu heilen. 1886 mel-
dete er eben dieses, von ihm entwickelte Allheilmittel unter dem Namen 
William Radam’s Microbe Killer an, das ein immenser Verkaufsschlager 
wurde. 1890 legte er im umfangreichen populärwissenschaftlichen Buch 
Microbes and the Microbe Killer die theoretischen Grundlagen und die 
Wirkungsweise dar (Young 1961, 144–62).

448 Le Microbe voilà L’ennemi ist höchstwahrscheinlich ein Werbeplakat für 
das Desinfektionsmittel L’Anios, das den Sieg über die feindlichen Mik-
roben durch die vereinten Kräfte von Wissenschaft und Militär feiert. Die 
Firma Anios wirbt noch heute auf der Titelseite ihrer Homepage mit dem 
Slogan »… to fi ght the invisible! Fight Microbes!« (Anios).

449 Smeele (2016), 18.
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tischen Diskurs um Seuchen, insbesondere der Cholera, darstellt. Sie 
bereitet jene Bildlichkeit vor, die die unheimlichen Dimensionen von 
Mikroben und Mikroskopie im Modus eines Microgothic vorführt, 
der in der Folge nicht nur visuell, sondern auch verbal nachhaltig 
auf die diversen wissenschaftlichen, gesellschaftlichen und künstleri-
schen Narrative der Cholera eingewirkt hat. Im Folgenden wird am 
Beispiel von George Eliots Roman Middlemarch (1871/72) und Mark 
Twains Mikrobentexten The Great Dark (1898), The Victims (1902) 

Abb. 13: Wm Radam’s Microbe Killer, Label, 1890.
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und Three Thousand Years Among the Microbes (1905) sowie H. G. 
Wells’ The Stolen Bacillus (1895) unter Einbeziehung zeitgenössischer 
medizinischer, wissenschaftlicher, politischer und ästhetischer Dis-
kurse vorgeführt, wie im Bild der gespenstischen Mikrobe, das sowohl 
textliche als auch graphische Darstellungen durchdrang, durch die 
semiotische Verschränkung von Mikroorganismus und Monster die 
unsagbare Cholera sagbar wurde. In Eliots Middlemarch gelingt es, 
über ein hochkomplexes Verweissystem des Mikroskopierdiskurses, 
das den gesamten Roman durchzieht, das Sprechen über die Cholera 
zu realisieren. Höhepunkt der Literarisierung der Cholera ist schließ-
lich die Darstellung eines veritablen Choleraanfalls, der auf genuine 
literarische Weise schließlich außerhalb des semantischen Netzwerkes 
der Mikroskopie realisiert wird, dessen Detektion jedoch ihrerseits ein 
geradezu mikroskopisches Lesen einfordert. In Three Thousand Years 
Among the Microbes wird ein Mensch versehentlich in eine Cholera-
mikrobe verwandelt, die als grotesker Körper zum denkenden und 
handelnden Akteur mit hybridisiertem human-bakteriellem Bewusst-
sein wird und Einblick in den unsichtbaren menschlich-organischen 
Mikrokosmos gibt, dessen eigentliche Unheimlichkeit aus der Analo-
gie zum menschlich-sozialen Makrokosmos erwächst.

»Even with a microscope directed on a water-drop«: 
George Eliots Middlemarch (1871/72)

George Eliots (1819–1880) Roman Middlemarch, der bis heute als der 
bedeutendste viktorianische Roman gilt,450 ist einer der wenigen ka-
nonisierten Texte, in denen direkt auf die Cholera Bezug genommen 
wird. Die »Study of Provincial Life« – eine Studie des Provinzlebens, 
so der Untertitel des Werkes – erschien von 1871 bis 1872 in Fort-
setzungen in insgesamt acht Einzelbüchern – Miss Brooke, Old and 
Young, Waiting for Death, Three Love Problems, The Dead Hand, 
The Widow and the Wife, Two Temptations, Sunset and Sunrise. In vier 
miteinander verwobenen Handlungssträngen nimmt sich die auktori-

450 Levine (2019), 1.
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  Abb. 14: Le Microbe voilà l’ennemi, Farblithographie, ca. 1910.
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ale Erzählinstanz der Geschicke der Bewohner der fi ktiven englischen 
Provinzstadt Middlemarch Anfang der 1830er Jahre an. Es wird ein 
differenziertes gesellschaftliches Panorama mit großem Figurenarsenal 
entfaltet, in dessen Zentrum die »Three Love Problems« Dorothea 
Brooke und Edward Casaubon, Rosamond Vincy und Tertius Lyd-
gate, Mary Garth und Fred Vincy sowie die Geschichte des graduel-
len sozialen Abstiegs des Bankiers Bulstrode stehen. Ein verbindendes 
Element dieser sehr unterschiedlichen Lebensgeschichten ist die in der 
Kapiteleinleitung dargelegte für das 19. Jahrhundert paradigmatische 
Problematisierung von Schein und Sein und die damit zusammenhän-
gende prekäre Diskrepanz zwischen Sehen und Erkennen. Im vorlie-
genden Analyseteil wird gezeigt, dass diese Diskrepanz in der Ausei-
nandersetzung mit der Cholera auf der narrativen Ebene des Textes 
besonders evident wird.

Unsichtbare Cholera

Die amerikanische Literaturwissenschaftlerin Pamela K. Gilbert be-
merkt in ihrer ausführlichen Studie Cholera and Nation, »there is, 
on the face of it, a surprising dearth of direct literary response to the 
cholera«451 in der viktorianischen Literatur. Von den wenigen Texten, 
die es überhaupt gäbe, sei aber George Eliots Middlemarch »the most 
famous of all novels to mention cholera, though the actual epidemic 
does not feature heavily in the narrative«.452 Zudem werde von allen 
Krankheiten, die Eliot in Middlemarch beschreibt, einzig die Cholera 
nicht spezifi ziert:

Yet Cholera, of all the pathologies Eliot carefully delineates, is never particulari-
zed. Instead it is invoked in its form of public knowledge, wherein its meaning is 
both overdetermined and free-fl oating, able to attach itself to any circumstance or 
political confl ict.453

Gilbert nimmt an, Eliot nutze die Cholera vor allem als historisches 
Kolorit, indem der Text lediglich das Charakteristikum der Cholera, 

451 Gilbert (2008), 135.

452 Ebd., 144.

453 Ebd., 148.
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sich leicht mit unterschiedlichsten Krisensituationen verschränken 
zu lassen, spiegele und damit zwar auf einen vorherrschenden Dis-
kurs rekurriere, jedoch keinen inhaltlich wie poetologisch genuin li-
terarischen Beitrag im Sinne eines wechselseitigen Austauschprozesses 
im Diskursumfeld der Cholera leiste. Gilberts Aussage, die Cholera 
werde lediglich in Form eines Alltags- oder Allgemeinwissens aufge-
rufen, wobei sie gleichzeitig ›überdeterminiert‹ und ›frei zirkulierend‹ 
sei und sich so an jedweden Sachverhalt oder politischen Konfl ikt an-
heften könne, greift zu kurz. 

Die Eliot-Forscherin Gillian Beer weist in ihrem Aufsatz What’s 
Not in »Middlemarch« darauf hin, dass, bei der grenzenlos scheinen-
den stoffl ichen Umfassendheit des Textes, es gerade die Absenzen, 
also all das, was nicht gesehen wird, seien, die diesen formten.454 Mit 
der folgenden Analyse wird entgegen der gängigen Forschungsmei-
nung, »[t]he Reform Bill, the railways, cholera, machine-breaking: 
these ›real‹ historical forces do no more than impinge on the novel’s 
margins«,455 argumentiert, dass die Cholera Eliots kompletten Roman 
unterschwellig strukturiert und dabei immer wieder auch an der Ober-
fl äche der Textebene erscheint, bis sich schließlich die das scheinbar 
undarstellbare Auftreten eines Choleraanfalls auf der Textebene ma-
nifestiert. Die Vagheit in der Darstellung der Cholera, die Gilbert als 
›überdeterminiert‹ und ›frei zirkulierend‹ beschreibt, entspricht kei-
nesfalls einem Desinteresse der Autorin – »Eliot does not focus much 
on the Epidemics«456 – an der Seuche. Im Gegenteil zeigt bereits einer 
der ersten Einträge in George Eliots Notizbuch Quarry for Middle-
march das spezifi sche Interesse Eliots an der Cholera und belegt, dass 
die Cholera von Beginn an konstitutiv für den Roman war und dieser 
in seiner Umsetzung auf genuine Weise literarisch die Möglichkeiten 
und Grenzen des Wissens und der Narrationsformen der Cholera 
performiert. Ein dicht gewebtes Netz medizinisch-wissenschaftlicher 
Bezüge, das den gesamten Roman durchzieht, evoziert die Cholera 
permanent als abwesend Anwesendes und bereitet ihr eigentliches Auf-

454 Beer (2006), 16.

455 Eagleton (1976), 120.

456 Gilbert (2008), 148.
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treten im zweiten Teil des Romans vor. Im semantischen Umfeld von 
Pathologie und Infektion, der als unheimlich wahrgenommenen Pra-
xis des Mikroskopierens und dem tradierten Konnex von Moral und 
Seuche erhält die Cholera als traumatische Erfahrung, die sich gerade 
einer Narration entzieht, trotz weitestgehender Absenz im Text, eine 
permanente, schattenhafte – gespenstische – Präsenz. Im Sinne der (li-
teraturwissenschaftlichen) Traumatheorien ist die Cholera als das, was 
dem textproduzierenden wie -rezipierendem Bewusstsein als nicht zu-
gänglich ist, das, was das Narrativ des Romans Middlemarch eigent-
lich formt und zugleich auf die literarischen Darstellungstechniken auf 
originäre Weise einwirkt.

Sehen und Gesehen-Werden in Middlemarch

Ein erster zentraler Handlungsstrang widmet sich der gut situierten, 
emphatischen und intellektuell ambitionierten Dorothea Brooke, 
die den deutlich älteren, gelehrten Kirchenmann Edward Casaubon 
heiratet. Dabei ist sie vor allem von der Vorstellung geleitet, seinem 
vermeintlich großen Genius bei der Suche nach dem »Key to all My-
thologies«457 hilfreich Dienst leisten zu können. Casaubon offenbart 
sich jedoch bald nach der Hochzeit als pedantisch und vorzeitig geistig 
wie körperlich verkümmert. Durch seinen Tod aus der unglücklichen 
und in verschiedener Hinsicht fruchtlosen Ehe befreit, verliebt Doro-
thea sich in Casaubons Cousin Will Ladislaw, einem jungen Künst-
ler, dessen Interessen und Talente sich auf unterschiedlichste Gebiete 
erstrecken, es ihm aber verwehren, einer konkreten Profession nach-
zugehen. Nach der Hochzeit mit Will, folgt Dorothea ihrem zweiten 
Ehemann nach London, um ihn dort bei seiner politischen Karriere zu 
unterstützen. Will entwickelt sich in der Metropole zu einem »ardent 
public man« (Middlemarch, 836). Über Dorothea aber, die sich, als sie 
noch in Middlemarch lebte, für die Verbesserung der Lebensverhält-
nisse der Bürger eingesetzt hatte, und maßgeblich an den Planungen 
und der Finanzierung eines neuen, auf epidemische Krankheiten spe-
zialisierten Krankenhauses beteiligt war, wird im »Finale« des Romans 

457 Eliot (2003), 63.

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


229

bedauernd konstatiert, »that so substantive and rare a creature should 
have been absorbed into the life of another, and be only known in a 
certain circle as wife and mother« (ebd.).

Ein weiterer Handlungsstrang verfolgt die Geschichte des als 
frömmlerisch-scheinheilig charakterisierten Bankiers Nicolas Bul-
strode, Schwager des in der Middlemarcher Gesellschaft hoch ange-
sehenen Fabrikanten Walter Vincy, Vater von Fred und Rosamond. 
Ein Verbrechen aus der Vergangenheit, das er mit aller Macht zu ver-
heimlichen versucht hat, holt den nach außen moralisch überaus rigi-
den Bulstrode ein, als dessen früherer Weggefährte Raffl es plötzlich 
in Middlemarch auftaucht, um ihn mit dem Wissen über seine dama-
ligen Untaten zu erpressen. Nachdem Bulstrode, um sein Geheimnis 
weiterhin zu wahren, den Tod des inzwischen erkrankten Raffl es be-
fördert, wird er im Zuge einer Versammlung, die einberufen wurde, 
um angesichts einer drohenden Choleraepidemie über die Einrichtung 
eines speziellen Cholerafriedhofs außerhalb der Stadt zu beraten, aus 
Middlemarch verbannt. Auch Bulstrode hatte sich für die Einrichtung 
des neuen Krankenhauses, jedoch aus weniger altruistischen Gründen, 
eingesetzt, bevor er ins Exil gehen musste, »to end his stricken life in 
that sad refuge, the indifference of new faces« (823).

In einem dritten Handlungsstrang wird die Geschichte des jungen, 
ehrgeizigen und progressiven Arztes Tertius Lydgate entwickelt, der 
im Verlauf des Romans als Personifi kation eines als ambivalent faszi-
nierend-unheimlich wahrgenommenen medizinischen Fortschritts auf 
das Engste mit der Cholera verbunden wird. Lydgate wird zunächst 
als »wonderfully clever«, »a gentleman« und »well connected« (91) 
in die Middlemarcher Kreise eingeführt, der bald die attraktive aber 
oberfl ächliche Rosamond Vincy heiratet. Ver- und in die Irre geführt 
von ihrem »true melodic charme« (94), muss Lydgate bald erkennen, 
dass Rosamond, statt ihm eine Stütze im zwischen Forschung und 
ärztlicher Praxis aufgeriebenen Alltag zu sein, vor allem nach mone-
tärer Sicherheit und gesellschaftlichem Vergnügen strebt. Da Lydgates 
revolutionäre medizinische Ansichten und die unkonventionelle Aus-
übung seiner Profession dem Paar sowohl Wohlstand als auch einen 
Platz in der Gesellschaft Middlemarchs verwehren, siedelt Lydgate, 
nachdem er durch die Bulstrode-Affäre, mit der er als zukünftiger me-
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dizinischer Leiter des neuen Krankenhauses und vermeintlicher Pro-
tegé Bulstrodes in Verbindung gebracht wurde, endgültig sein Ansehen 
verloren hat, mit seiner Frau, die ihm nunmehr zum »basil plant […] 
that fl ourished wonderfully on a murdered man’s brain« (835) gewor-
den ist, nach London um, wo er, statt seinen hohen wissenschaftlichen 
Ambitionen nachzugehen, Wohlstand mit der Behandlung wohlha-
bender Gichtpatienten erwirbt, bevor er frühzeitig an Diphterie stirbt.

Das Liebeswerben Fred Vincys, dem Bruder Rosamonds, um die 
Gutsverwaltertochter Mary Garth steht im Mittelpunkt des vier-
ten Handlungsstrangs und ist idyllischer – und einzig cholerafreier 
– Gegenentwurf zu den glückloseren Entwicklungen der ersten drei 
Erzählstränge. Fred erscheint anfangs als Müßiggänger, der sich, in 
der Erwartung des reichen Erbes seines exzentrischen Onkels Peter 
Featherstone, zu keinen berufl ichen Anstrengungen verpfl ichtet fühlt. 
Durch seine Jugendliebe Mary jedoch zu einem arbeitstägigen Leben 
bewegt, wird er unter der Anleitung von Marys Vater Caleb selbst er-
folgreicher Gutsverwalter. Dank des heroischen Verzichts des Vikars 
Camden Farebrother, der selbst in Mary verliebt ist, schließlich aber 
an der Zusammenführung der beiden mitwirkt, berichtet das »Finale« 
des Romans von der glücklichen Eheschließung und Familiengrün-
dung Fred und Marys und einem Leben in »solid mutual happiness« 
(832).

Aus dieser vielgestaltigen Perspektive behandelt Middlemarch ent-
lang der verwickelten Beziehungen der zahlreichen Protagonisten als 
historischer Gesellschafts-, Bildungs- und Entwicklungsroman die 
elementaren Bereiche des menschlichen Lebens wie Liebe, Ehe und 
Familie, Theologie, Politik und Wissenschaft. Dass dabei das, was ge-
sehen wird, nicht mit dem möglich Sichtbaren korrelieren muss und 
somit nicht zwangsläufi g zur Erkenntnis führt, zeigt schon der durch 
»Prelude« und »Finale« geschaffene Rahmen des Romans. In diesem 
wird besonders auf das nicht Gesehene und somit nicht Erzählte ver-
wiesen, das doch unbestreitbar bedeutend für Geschichte und Ge-
schichten sei. So vermerkt die Erzählinstanz im »Prelude«, dass es das 
Schicksal vieler sei, zu Großem geboren zu sein, aber nie zur Sichtbar-
keit zu gelangen: 
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Here and there is born a Saint Theresa, foundress of nothing, whose loving heart-
beats and sobs after an unattained goodness tremble off and are dispersed among 
hindrances, instead of centering in some long-recognizable deed. (4)

Michael Gamper stellt in der Einleitung des Sammelbandes Kol-
lektive Gespenster fest, dass »die Geschichte der Macht ist nicht die 
Geschichte der Mächtigen [ist]. Sie […] entwickelt sich aus einem 
vielschichtigen Zusammenspiel von Mikroereignissen, das sich einer 
anschaulichen Darstellung entzieht«,458 ergo unfassbar ist. Dieser »un-
fassbare Körper«459 des Marginalisierten, des Peripheren, des bis zur 
Unsichtbarkeit Kleinen aber hat enormes konstitutives gesellschaftli-
ches Potenzial. Auch das »Prelude« des Romans verweist darauf, dass 
viele individuelle, oftmals unsichtbare Kleinheiten eine Masse gewis-
sermaßen gespenstischer Minutiae460 formieren, deren Kollektivmacht 
gesellschaftliche, kulturelle, technologische und wissenschaftliche 
Entwicklungen überhaupt erst ermöglicht:

[…] for the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and 
that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing 
to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs. (837)

Es sind also gerade jene, deren »hidden life«, ein Leben in Unsichtbar-
keit, augenscheinlich keine historische Tragweite hat, und deren Grä-
ber nicht zu Wallfahrtsorten geworden sind, die das Fundament der 
Gesellschaft bilden.461 

Middlemarch als Wissenschaftshistorischer Roman

Literarisch ist dem »hidden life« bereits von Walter Scott mit dem 
Konzept des mittleren Helden, das er mit seinen Waverley-Novels 
etablierte, ein Denkmal gesetzt worden. Außerliterarisch versuchte 
nur wenig später Adolphe Quetelet mit der statistischen Konstruktion 
eines »homme moyen«, eines ›mittleren Menschen‹, den unfassbaren 
Körper der Massen zu erfassen. George Eliot, für die Scott »easily the 

458 Gamper/Schnyder (2006), 7.

459 Ebd., 12.

460 Miller (2012), 61.

461 Gamper/Schnyder (2006), 13.
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most infl uential author of her youth«462 war, führt dessen Vermächt-
nis subtil in ihren eigenen literarischen Werken fort.463 Eine deutliche 
intertextuelle Hommage an den produktiven Einfl uss Walter Scotts in 
Middlemarch sind die den Kapiteln vorangestellten Mottos. In dem 
das 57. Kapitel einleitende Motto wird die literarische Danksagung an 
Scott in Sonnetform ganz explizit:

Making the little world their childhood knew
Large with a land of mountain, lake, and scaur,
And larger yet with wonder, love, belief
Toward Walter Scott, who living far away
Sent them this wealth of joy and noble grief. 
(571)

Gleichzeitig aber setzt sich George Eliot kritisch mit der Poetik Scotts 
auseinander und entwickelt sie weiter.464 Wie dieser erschafft auch 
George Eliot historische Tableaus,465 in welchen realgeschichtliche 
und fi ktive Ereignisse und Personen koexistieren und interagieren, 
und führt damit vor, wie die Wirkmacht der Geschichte sich gleichsam 
auf das Weltgeschehen sowie auf die vermeintliche Privatheit eines 
Provinzlebens auszudehnen vermag. Momente historischer Transition 
sind für Eliot von besonderem Interesse,466 lassen sich vor diesem Hin-
tergrund Kontraste und Korrelationen zu Problemkonstellationen der 
Gegenwart besonders eindrücklich herausarbeiten. Während bei Scott 
die Geschichte dezidiert im »Gewand des Nationalen« auftritt und so 
unterstützt durch einen »landschaftlichen Realismus« in den »Besitz 
der Leserschaft«467 eingeht, analysiert Eliot vor allem die komplexen 
Zusammenhänge, in denen mannigfaltige Wissens- und Wissenschafts-
bereiche mit den Phänomenen des sozialen Wandels stehen.468 Dabei 
ist der Titel des Werkes Middlemarch, das als wissenschaftshistorischer 

462 Welsh (2019), 97.

463 Vgl. Rignall (2001c).

464 Vgl. Rignall (2001c).

465 Henry (2008), 70.

466 Vgl. Rignall (2001c).

467 Aust (1994), 65.

468 Vgl. Rignall (2001c).
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Roman469 gelesen werden kann, programmatisch.470 Nicht nur ist die 
fi ktive Kleinstadt in der geografi schen Mitte Englands verortet, auch 
die Handlung des Romans, dem die Auswirkungen der Industriellen 
Revolution eingeschrieben sind, ist inmitten einer Zeit des politischen, 
gesellschaftlichen, kulturellen und wissenschaftlichen Umbruchs ge-
bettet. Eliot orientiert sich bei dem historischen Setting des Plots frei 
am Postulat ihres Vorbilds Walter Scott: »’tis sixty years since«.471 Die 
Ereignisse des Romans fi nden in der Vergangenheit statt, aber die Erin-
nerung an sie ist noch kollektiv wie individuell präsent. »Nichts gänz-
lich Fremdes« wird verhandelt, »sondern jene Entscheidungssituation, 
die das zeitgenössische Publikum noch angeht«.472 Eine dramatische 
Brechung erfährt dieses Vorgehen durch die direkte Parallelisierung 
von Vergangenheit und Gegenwart, denn die synchronen Großereig-
nisse des ersten Cholera-Ausbruchs von 1831 und des ersten Reform 
Acts von 1832, als Gegenwart des Textgeschehens, haben sich in der 
Gegenwart der Autorin in den 1860er Jahren mit dem verheerenden 
Cholera-Ausbruch von 1866 und dem zweiten Reform Act des Jahres 
1867 auf geradezu unheimliche Weise wiederholt. Der Bruch der ›dop-
pelten Historizität‹, also der diskursiven Verschränkung des Wissens 
um 1830 mit jenem der späten 1860er Jahre, das heute selbst historisch 
geworden ist, eröffnet ein hochkomplexes literarisches wie literatur-
wissenschaftliches wie wissenschaftshistorisches Untersuchungsfeld. 

Die Fragen nach der Bedeutung von Wissen selbst als »the func-
tion of knowledge for the ardently willing soul« (1), nach den Pro-
zessen der Wissensproduktion und -rezeption und nach der Mani-
festation und Konstitution von Wissen sind integrale Momente von 
Middlemarch und die intra-, inter- und extratextuellen Austauschpro-

469 Grundlegende Überlegungen zum Genre der Historical Science Novel in 
Norbert Schaffelds Aufsatz The Historical Science Novel and the Narra-
tive of an Emergent Scientifi c Discourse (vgl. Schaffeld 2016).

470 Hans Vilmar Geppert listet mit einem »polysemic reading« allein fünf 
weitere mögliche Interpretationen auf (Geppert 1998, 243).

471 Vgl. Scotts programmatischen Titel Waverley, or ’Tis Sixty Years Since 
(1814) und seine Ausführungen dazu in den einführenden Seiten des Ro-
mans (Scott 1985, 34–36).

472 Aust (1994), 65.
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zesse von Literatur und Wissen in Form der Diskurse um (Natur-)
Wissenschaft und Medizin dabei besonders prominent. Das intensive 
(medizinisch-)wissenschaftliche Interesse des Romans wird sprachlich 
in zahlreichen Metaphern und Termini des Medizinischen – vor allem 
medizinisch-wissenschaftlicher Theorien und Methoden aber auch des 
Infektiösen, Kranken und Degenerativen, die auf sämtliche Lebens-
bereiche bezogen werden, refl ektiert473 und strukturell performiert. 
Der Text bedient sich nicht nur extensiv der (medizin-)wissenschaft-
lichen Termini zur Beschreibung und Charakterisierung von Personal 
und Geschehen. Er eröffnet mit der poetologischen Inanspruchnahme 
dieser zugleich einen für die Konstruktion des Romans enormen Me-
tarefl exionsraum, der die Kritik dessen, was, und die Art, wie es ge-
schrieben ist, beständig mitevoziert. Middlemarch wird im poetischen 
Gewand medizinischen Sprechens zu einer Analyse von Gesellschaft 
und Wissen, sowie von Macht und Ohnmacht der Sprache als Medium 
zwischen diesen Sphären. Der unaussprechlichen Choleraerfahrung 
kommt in diesem Konnex eine zentrale Funktion zu.

Middlemarch als dreifache Studie

Der Untertitel des Romans, »A Study of Provincial Life«, verweist 
beispielhaft sowohl auf den literarischen Produktionsprozess wie auf 
das entstandene literarische Produkt selbst. In diesem fi nden die se-
mantischen Dimensionen des englischen Begriffs study, die sowohl 
die künstlerische Studie als »a detailed consideration, depiction, or 
exploration of some topic or situation presented by means of a work 
of art, literature, drama […], […] aiming to capture its characteristics 
as they are revealed by especially careful observation«,474 die sozio-
logische Studie als »careful examination, consideration, or investiga-
tion«475 »of the development, structure, and functioning of human so-
ciety«476 als auch die (natur-)wissenschaftliche Studie als »devotion of 

473 Miller (2012), 51.

474 OED Online (2019), »study, n.«.

475 Ebd.

476 OED Online (2019), »sociology, n.«.
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time and effort to the pursuit of knowledge, esp. by means of written 
sources, observation, or experiment«,477 aufrufen, zu einer fruchtbaren 
interdisziplinären Synthese. Als historisches (Sitten-)Gemälde, als So-
zialstudie und als wissenschaftliches Experiment ist es die Aufgabe des 
Romanprojekts, die vielfältigen Verfl echtungen zwischen Individuum 
und Gesellschaft im Spannungsfeld von Sichtbarkeit und Unsichtbar-
keit, von Wissen und Nichtwissen, in einer möglichst umfassenden 
Gesamtschau zur Darstellung zu bringen. 

Für Eliots Konstruktion und Darstellungstechnik des Romans als 
Studie war besonders Honoré de Balzac wichtiger Impulsgeber. Mit 
dem Begriff bezieht sie sich dezidiert auf den Titel des ersten Haupt-
teils seiner Comédie humaine: »Études de mœurs: Scènes de la vie de 
province«.478 Mit der poetologisch-produktiven Auseinandersetzung 
der sich gerade erst herausbildenden Soziologie, die Erkenntnisse der 
Zoologie auch auf menschliches Verhalten anzuwenden beginnt, schafft 
Balzac ein überbordendes Gesellschaftspanorama aus Milieu-Studien, 
die er in einundneunzig Romanen und Erzählungen an einem über drei-
tausend Personen starken Ensemble entwickelt, das auf zeitgenössische 
wissenschaftliche Diskurse im Bezugsrahmen von Zoologie, Soziologie 
sowie Physiologie479 rekurriert und an diesen mit seinen literarischen 
Études sociales partizipiert. Dabei ist das Verhältnis von Wissen und 
Literatur bei Balzac bis in »die Durchdringung der fi ktionalen Schreib-
weise […] auktorial programmatisch gesetzt und den Texten vorder-
gründig ablesbar« und macht ihn zum Wegbereiter einer Poetologie 
des Experiments, mit der »die fi ktionale Literatur die zu Ende gehende 
Wissensform der Naturgeschichte« beerbe.480 War es bei Walter Scott, 
den auch Balzac als bedeutende Inspirationsquelle für sein Romanpro-
jekt angibt,481 vor allem die Macht der Geschichte auf die Gesellschaft 
und die Fokussierung auf das Konzept des mittleren Helden mit sei-
nem scheinbar unhistorischen Leben in der Provinz, die Eingang in das 

477 Ebd.

478 Rignall (2011), 67.

479 Schnyder (2009), 347.

480 Eggers (2013), 354.

481 Balzac (1971), 146.
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Romangeschehen Middlemarchs fanden, scheint bei Eliots produkti-
ver Rezeption von Balzacs Werk dessen kompositorische Prämisse im 
Vordergrund zu stehen, dass selbst das kleinste Detail zählt. In sei-
nem Avant-Propos zur ersten Ausgabe der Comédie von 1842 schreibt 
Balzac, die »riesige[en] Ansammlung von Gestalten, Leidenschaften 
und Geschehnisse«482 solle es ermöglichen, »das Gespenst der ›ganzen 
Gesellschaft‹ heraufzuschreiben«,483 um mit diesem ›Heraufschreiben‹ 
letztlich eine Visibilisierung des unsichtbaren, gespenstisch- »unfassba-
ren Körpers«484 des Kollektivs zu realisieren. Für Balzac sind es damit 
die »tausendfältigen Kleinigkeiten […], die jenseits der sogenannten 
großen historischen Ereignisse die wirkliche Geschichte ausmachen«485 
und die Vielzelligkeit der Gesellschaft als Ganzes abzubilden ermög-
lichen. Um dieses Projekt aber umsetzen zu können, bedarf es einer 
quasi wissenschaftlichen Methodik von genauer Beobachtung, detail-
lierter Beschreibung und der aus diesen Verfahren zu folgernden In-
terpretation. Mit der Untertitelung ihres Romans als Studie impliziert 
Eliot demnach wie Balzac vor ihr, dass die Arbeit des Autors wesens-
verwandt mit jener des Wissenschaftlers sei.486 In der Konsequenz wird 
die Erzählinstanz zum Forscher, das Romangeschehen zur Versuchsan-
ordnung487 und Middlemarch zur wis senschaftlichen Studie, die als 
»work of experimental science«488literarisch inszeniert wird und so 
nicht nur die Wissensbedingungen der Cholera vorführt, sondern auch 
deren Vermittelbarkeit problematisiert.

Middlemarch als Experiment 

Das Wissenschaffen als das Sichtbarmachen von etwas Verborgenem 
ist der Anspruch von Wissenschaft im Allgemeinen und dem Experi-

482 Ebd., 148.

483 Schnyder (2009), 344.

484 Ebd., 343.

485 Ebd.

486 Vgl. Rignall (2001a), 257.

487 Eggers (2013), 356.

488 Shuttleworth (1984), 143.

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


237

ment, als paradigmatische wissenschaftliche Methode, im Besonderen. 
Weist der Begriff des Experiments auch eine »beträchtliche semanti-
sche Streuung auf«,489 so sind doch das genaue Beobachten, auch unter 
Verwendung technischer Hilfsmittel, Erkennen und Dokumentieren 
von bis dato unbekannten Zusammenhängen sowie das Ableiten von 
Fragen an das neu Generierte konstitutiv für das Konzept des Expe-
riments. Es kann mit dem Versuch einer möglichst extensiven Defi -
nition Michael Gampers als »Verschmelzung von performativen und 
repräsentativen Verfahren« beschrieben werden, die Erkenntnisse 
hervorbringt, die »sich einer bestimmten provozierten Erfahrung ver-
danken«.490 Dabei habe sich das Experiment »gleichursprünglich in 
Literatur und Wissenschaft formiert«, sei damit von Beginn an glei-
chermaßen epistemologisch wie ästhetisch engagiert »und nur in die-
ser doppelten Hinsicht adäquat verstehbar«.491 Besonders im 19. Jahr-
hundert könne man eine grundsätzliche Affi nität der Literatur zum 
Experiment nachweisen,492 die mit genuin literarischen Experimental-
systemen vor allem den Menschen in den Blick nehme.493 Da es sich 
bei den Experimentalverfahren der Literatur immer auch um Gedan-
kenexperimente handelt,494 forciert das epistemologische Potenzial des 
Experiments mit der Herausforderung der Grenzen von Wissen oft 
auch ein grenzüberschreitendes Moment im poetologischen Verfah-
ren. Die konstruierte Realität der Literatur, die sich im poetischen Re-
alismus als dominante Richtung in der literarischen Produktion eines 
Großteils der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts bei allem Facetten-
reichtum seiner nationalen Varianten vornehmlich noch dem Minimal-
konsens des Postulats des Wahrscheinlichen verpfl ichtet sah, eröffnete 
eigene Räume der Wissensgenerierung und musste sich doch auch mit 
dem Vorwurf ebenso konstruierter Natürlichkeit auseinandersetzen. 
Wenn die Literatur durch das Experiment zum intratextuellen Labor 
wird, verweist sie gleichsam auf die konstruierte Realität seiner extra-

489 Gamper (2010), 9.

490 Ebd., 11.

491 Ebd.

492 Ebd.

493 Ders. (2013), 256.

494 Ebd., 257.
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textuellen Entsprechung. Die Fragmenthaftigkeit des Ausschnitts von 
Wirklichkeit und die Verwendung technischer Hilfsmittel, die über-
haupt erst epistemologischen Gewinn ermöglichen, werden gleichsam 
zum Gegenstand von Kritik und Skepsis. 

Die fruchtbare Synthese des literarischen wie wissenschaftlichen 
Versuchs im Gedankenexperiment speist sich vor allem aus dem epis-
temologischen Potenzial der Verbindung von »Science and Imaginati-
on«,495 in der »imaginatives Wissen qua Fiktion und positives Wissen 
qua Erfahrung«496 zu neuem Wissen verschmelzen. In- und außerhalb 
des Textes eröffnen Fiktionen – Gedankenspiele – den Raum für die 
Forschung, insbesondere an Fragestellungen, die extratextuell »me-
thodische oder ethische Schwierigkeiten«497 implizieren und in ihrer 
Umsetzbarkeit an Grenzen stoßen. Doch ruft dieses imaginativ-in-
novative Potenzial nicht nur Begeisterung für den meist unkonven-
tionellen Zugriff auf, sondern verwandelt sich oft in Abwehr,498 die 
typischerweise in Spott oder beziehungsweise und Schrecken transfor-
miert wird. Auch im Roman werden das innovative Vorgehen des jun-
gen Arztes Tertius Lydgates, der sich selbst als »discoverer« (146) auf 
der Suche nach den »dark territories of Pathology« als »a fi ne America 
for a spirited young adventurer« (147) sieht, mit einer Mischung aus 
Erschaudern und Verspotten, hier von einer Dame der guten Middle-
marcher Gesellschaft, kommentiert:

And this Doctor Lydgate that’s been for cutting up everybody before the breath 
was well out o’ their body – it’s plain enough what use he wanted to make o’ look-
ing into respectable people’s insides. (723)

Neue wissenschaftliche Entdeckungen werden im literarischen wie au-
ßerliterarischen Diskurs oft synchron von satirischen Kommentaren 
sowie der Herausstellung des potenziell Bedrohlichen des noch Unbe-
kannten begleitet und verschmelzen in der öffentlichen Wahrnehmung 
nicht selten zur Groteske, in deren sach- und begriffsgeschichtlichen 
Entwicklung das Moment des »Neuen, Kühnen, Überraschenden«, 

495 Vgl. Nicolson (1976).

496 Gamper/Schnyder (2006), 13.

497 Gamper (2013), 257.

498 Vgl. Juma (2016).
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des »Phantastischen« und »von der Wirklichkeit unabhängiger Kre-
ativität« wie auch das des »Monströsen«, »Kapriziösen« und »Diabo-
lischen«499 von Beginn an inhärent ist. Der gleichsam gefürchtete wie 
belächelte Gegenstand wird mit Hilfe einer »Ästhetik des Schauers«, 
deren Herausbildung maßgeblich durch die intensive zeitgenössische 
Rezeption des literarischen Werkes von John Milton und den Erha-
benheitsstudien Edmund Burkes beeinfl usst wurde, in die Nähe des 
Gothic-Genres gerückt.500 In der grotesken Darstellung, wie die Ana-
lyse von William Heaths Monster Soup gezeigt hat, kommt »das Wech-
selreiten von Schrecklichem und Komischem zu seinem vollendeten 
Ausdruck«501 und legitimiert in der Gleichzeitigkeit von Schaudern 
und Verlachen zum einen die Darstellung von Gegenständen, die per 
se nicht für den zeitgenössischen literarischen Diskurs bestimmt zu 
sein scheinen, und generiert zum anderen eine effektive Angstban-
nungsstrategie der Rezipienten angesichts der verstörenden Materie 
des Dargestellten, denn »die Lust an der Angst ist eine Lust an der 
eigenen Fähigkeit, sie abzuwehren und zu bewältigen«.502 

Die zeitgenössische intensive Auseinandersetzung mit experimen-
tellen Verfahren in der Literatur wie mit Literatur als experimentellem 
Verfahren selbst verweist deutlich auf die Notwendigkeit der Suche 
nach genuinen Darstellungsmöglichkeiten des Undarstellbaren und 
generiert diese gleichermaßen. Das literarische Experiment, das mit 
seinem ästhetischen zugleich epistemologisches Innovationspotenzial 
mit wissenschaftlichem Anspruch hervorbringt, sollte in Émile Zolas 
roman expérimental seinen Höhepunkt fi nden.503 Doch schon George 
Eliot stellt im ersten Satz des »Prelude« ihres Romans deutlich heraus, 
das genuine Interesse Middlemarch sei es, zu untersuchen »how the 
mysterious mixture behaves under the varying experiments of Time« 
(3). Der Text, der selbst Experiment ist, untersucht das menschliche 
Leben als Teil der vielfältigen Experimente des Laufes der Zeit. Mit 

499 Oesterle (2017), 36–38.

500 Ebd., 38.

501 Ebd.

502 Anz (1998), 131.

503 Gamper (2013), 258.
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ihm inszeniert die Autorin nicht nur die Erzähl- als Forscherinstanz, 
sondern auch sich selbst als »creative experimenter«.504 Eliot schreibt 
in einem Brief von 1876 an Joseph Frank Payne: 

My writing is simply a set of experiments in life – an endeavour to see what our 
thought and emotion may be capable of – what stores of motive, actual or hinted 
as possible, give promise of a better after which we may strive – what gains from 
past revelations and discipline we must strive to keep hold of as something more 
than shifting theory.505

Eliot sieht ihre Aufgabe als Schriftstellerin darin, mit Hilfe einer Reihe 
von Experimenten zur Darstellung zu bringen, zu welchen Gedanken 
und Gefühlen die Menschen fähig sind, und setzt dies auf vielfältige 
und vielschichtige Weise in ihrem Roman um. Die ›Studie des Pro-
vinzlebens‹, die sich aus dem Experiment der Darstellung der Gesell-
schaft als Mikrokosmos herschreibt und dieses zu einem Grundstruk-
turelement macht, wird durch zahlreiche Experimente vielfältigster 
Ausprägung im Text konstituiert. An Beispielen aus den unterschied-
lichsten Bereichen menschlichen Zusammenlebens werden politische, 
gesellschaftliche, philosophische, literarische wie wissenschaftliche 
und medizinische Experimente in ihrer Ambivalenz vorgeführt: Auf 
den ersten Seiten des Romans kommt es bei einem Dinner zur fol-
genden Unterhaltung, als ein Gast, Sir James Chettam, von der Lek-
türe der Experimentalvorlesungen Elements of Agricultural Chemistry 
Humphry Davys berichtet:

»A great mistake, Chettam,« interposed Mr. Brooke, »going into electrifying your 
land and that kind of thing, and making a parlor of your cow-house. It won’t do. 
I went into science a great deal myself at one time; but I saw it would not do. It 
leads to everything; you can let nothing alone. No, no – see that your tenants don’t 
sell their straw, and that kind of thing; and give them draining-tiles, you know. But 
your fancy farming will not do-the most expensive sort of whistle you can buy: 
you may as well keep a pack of hounds.« 
»Surely«, said Dorothea, »it is better to spend money in fi nding out how men 
can make the most of the land which supports them all, than in keeping dogs and 
horses only to gallop over it. It is not a sin to make yourself poor in performing 
experiments for the good of all.« (17) 

504 Shuttleworth (1984), 170.

505 Eliot (1955), 216.
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Der tiefen Skepsis des Nutzens einer Verbindung von traditioneller 
Landwirtschaft mit innovativer wissenschaftlicher Forschung zu ei-
nem fancy farming, das statt einfache Handlungsanweisungen her-
vorzubringen, traditionelles Wissen unnötig verkompliziere und eta-
blierte agrarische Praxis zu unterlaufen drohe, und dessen Erfolg sich 
eher in der Einbildung des neuerungsfreudigen Sir Chettam als im rea-
len Ertrag manifestieren werde, wird das Vertrauen in den gesellschaft-
lichen Gewinn des Experimentierens auch in seiner Prozesshaftigkeit 
– »performing experiments for the good of all« – gegenübergestellt.

Diese dichotome Problematisierung des Experiments erfährt bei 
der Übertragung auf das Feld der Medizin und des medizinischen For-
schens besonderen Nachdruck, zeigt sich doch hier deutlich die Angst 
davor, dass mit dem Überschreiten der Wissensgrenzen durch das Ex-
periment auch die Grenzen des Patientenkörpers und mit diesem die 
ethischen und moralischen Grenzen fl uide werden:

»Medical knowledge is at a low ebb among us,« said Mr. Bulstrode, who spoke in 
a subdued tone, and had rather a sickly air. »I, for my part, hail the advent of Mr. 
Lydgate. I hope to fi nd good reason for confi ding the new hospital to his man-
agement.« »That is all very fi ne,« replied Mr. Standish, who was not fond of Mr. 
Bulstrode; »if you like him to try experiments on your hospital patients, and kill a 
few people for charity I have no objection. But I am not going to hand money out 
of my purse to have experiments tried on me«. (92) 

Obwohl dieses in der Mitte sein zwischen Bejahung und Ablehnung 
der experimentellen Methode sich durch den gesamten Roman zieht, 
wird ebenso konsequent darauf verwiesen, dass es gerade das Experi-
mentieren, das Suchen und Dokumentieren von Neuem, bisher nicht 
Gesehenem, nicht Gewußtem ist, das die Wissenschaft, im Sinne eines 
immerwährenden Strebens, trotz ihrer potenziellen Korrumpierbar-
keit durch »debasing company of money obligation and selfi sh res-
pects« (739), über festgefahrenes Denken triumphieren lässt, wie sich 
Tertius Lydgate im Selbstgespräch zu versichern versucht:

[…] the purest experiment in treatment may still be conscientious: my business is 
to take care of life, and to do the best I can think of for it. Science is properly more 
scrupulous than dogma. Dogma gives a charter to mistake, but the very breath of 
science is a contest with mistake, and must keep the conscience alive. (Ebd.)
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Das Mikroskop als eine zentrale und selbst vieldiskutierte technische 
Neuerung im 19. Jahrhundert, wie ausführlich in der Einleitung zu 
diesem Kapitel dargelegt wurde, ist auf das Engste mit dem Problem-
komplex experimenteller Verfahren und damit auch mit der unabläs-
sigen Suche nach den Ursachen der Cholera, die so zum ›Motor der 
modernen Bakteriologie‹ wurde, verbunden. Es war nicht nur reales 
Faszinosum für Laien und Forscher gleichermaßen sowie dominante 
Metapher des Sehens und der Sichtbarkeit im gesellschaftlichen und 
wissenschaftlichen Diskurs, sondern beeinfl usste auf stoffl ich-moti-
vischer, formal-struktureller wie epistemologischer Ebene literarische 
Schreibweisen, die vice versa in den Diskurs einwirkten. In Middle-
march dient die pluralistische Implementierung des Mikroskops nicht 
nur als notwendige Illustration der experimentellen Methode, sondern 
wird zum genuinen Verfahren der Sichtbarmachung des Unsichtbaren 
und damit der Sagbarmachung des Unsagbaren – auch der Cholera.

Die Gesellschaft Middlemarchs unter dem Mikroskop

Mitte der 1850er Jahre beginnt George Eliot sich gemeinsam mit ih-
rem Lebensgefährten George Henry Lewes intensiv mit der Praxis 
des Mikroskopierens zu beschäftigen und ist aktiv in die Vorarbeiten 
zu Lewes späterem Werk Sea-Side Studies (1858) and Only a Pond! 
(1859) involviert. In über vierzig Jahren erwarb sie sich »an intimate 
knowledge of the theory, technology, and, just as important, the so-
cial history of microscopy«.506 Das Beobachten der Miniaturwelten, 
die sich durch den mikroskopischen Blick eröffnen und der epistemo-
logische wie ästhetische Problemkomplex von vision und visibility, 
von der Sicht, dem Blick, der Vision auf und von den Dingen und der 
Sichtbarkeit dieser waren maßgeblich für die Poetik George Eliots 
im Allgemeinen und für die von Middlemarch im Besonderen. Sally 
Shuttleworth betont, »the most famous examples of scientifi c imagery 
in Middlemarch all concern the fi eld of vision«.507 Und Mark Wor-
mald schreibt über Middlemarch: 

506 Wormald (1996), 502.

507 Shuttleworth (2001), 368.
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Abb. 15: Titelbild der Erstausgabe von Middlemarch, 1871.
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[T]he nineteenth century’s most representative fi ction becomes yet more extraor-
dinary when we appreciate what its teasing play of visions and revisions, position-
alities and perspectives, shares with the nineteenth century’s most accommodating 
scientifi c discourse.508

Während auf die vielfältigen Bedeutungsebenen des höchst program-
matischen Werktitels bereits vielfach in der Forschung verwiesen 
wurde, wurde bisher der historische Umstand übersehen, dass die 
optischen Innovationen Fernrohr und Mikroskop etwa 1660 von un-
bekannten Handwerkern wahrscheinlich in der kleinen holländischen 
Stadt Middelburg entwickelt wurden.509 Ob von Eliot selbst gewusst 
oder als ein Treppenwitz der (Literatur-)Geschichte, ist es bemerkens-
wert, wie sich selbst der Ursprungsort des modernen Mikroskops als 
zentral(st)es literar- und wissensproduktives wie -rezeptives Element 
des Romans noch in seinen Titel eingeschrieben hat sowie auf die kon-
zeptuelle Anlage des Romans als mikroskopische Studie im Titelbild 
der Erstausgabe mit der Implementierung des im mikroskopischen 
Bilddiskurs topischen rund gerahmten Untersuchungsauschnitts auch 
visuell referiert wird (s. Abb. 15). 

Während Balzac versucht hatte, die Komplexität sozialer Struktu-
ren in einem makroskopischen Panorama zu greifen, ist es für George 
Eliot der Mikrokosmos der Provinz, der in seiner eigenen Vielfalt von 
individuellen Charakteren, Schicksalen und Begebenheiten die Enti-
tät der Gesellschaft repräsentiert. Wie durch ein Mikroskop studiert 
die Erzählinstanz Middlemarchs mit wissenschaftlicher Neugier und 
Präzision die sozialen Strukturen und deren Elemente. Dabei ist, wie 
J. Hillis Miller herausstellt, das Bestreben der Erzählinstanz nicht nur 
jenes nach reiner »observation«. Stattdessen muss diese, »like a good 
scientist«, eine Probe des zu untersuchenden Materials auswählen und 
»all its fi bres« auftrennen, »to see how it has been woven and inter-
woven«.510 In der strukturellen Anlange des Romans als Studie fi nden 
so auch die drei zentralen »Metaphernfamilien«,511 die den Text kons-

508 Wormald (1996), 503.

509 Drews (2015), 29.

510 Miller (2012), 57.

511 Ebd.
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tituierten, ihren formalen Konvergenzpunkt. Der gesamte Roman sei 
durch die »totalisierenden Metaphern«512 des »Gewebes«, der »Minu-
tiae« und der »Optik« konstruiert, die als allumfassende metaphori-
sche Modelle, als »fi gures of what is already fi gurative« Struktur und 
Sprache des Textes mit den Personen und Ereignissen  zu einem »in-
terpretative net«513 verwöben. Indem sie sich beständig überlagern 
und verstärken, einander kritisch kommentieren oder wechselseitige 
Korrektive und Negationen bilden, seien die Metaphernmodelle der-
art in die Sprache eingebettet, dass man von einer Herausforderung 
der »conventional notions of realism« sprechen müsse.514 Lawrence 
Rothfi eld verstärkt die Annahme Millers noch, indem er eine metho-
dische Analogie von medizinischer Methodik und realistischer Poetik 
bei George Eliot konstatiert. Eliot schreibe der medizinischen (For-
schungs-)Praxis wie den Verfahren ›realistischen‹ Schreibens die ge-
meinsame Suche nach einer wissenschaftlichen Wahrheit zu und stelle 
beide gleichzeitig zur Disposition, indem die Kritik an den Grenzen 
des medizinischen Wissens im Roman die darstellerischen Grenzen 
des Wissens des literarischen Realismus per se refl ektiere.515

Das ›Gewebe‹ der Middlemarcher Gesellschaft, »accurately presen-
ted in a metaphor of woven cloth«,516 wird als soziale Gemeinschaft 
zum materiellen Gebilde, zu einem Stück gewebten Stoffes einerseits, 
durch die biologische Konnotation des Begriffs ›Gewebe‹ andererseits 
zu einem veritablen Untersuchungsobjekt mikroskopischer Erfor-
schung. Auf diese Weise wird mit Hilfe poetologischer Verfahren, die 
sowohl an die Funktionsweisen unterschiedlicher (wissenschaftlicher) 
optischer Geräte, vor allem des Mikroskops, angelehnt sind, als diese 
auch gleichsam kritisch hinterfragen, eine »objective scientifi c inves-
tigation«517 von Gesellschaft suggeriert, problematisiert und litera-
risch dokumentiert. Miller führt weiter aus, dass das metaphorische 
Gewebe der Middlemarcher Gesellschaft nicht statisch wie ein Tep-

512 Ebd.

513 Miller (2012), 51.

514 Tomlinson (2000), 274.

515 Rothfi eld (1992), 85.

516 Miller (2012), 57.

517 Ebd., 56.
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pich, sondern in stetiger Bewegung wie fl ießendes Wasser sei.518 Der 
im zeitgenössischen Diskurs oft bemühte Topos des »water-drop«, 
der sich schon von den ersten Entdeckungen der »animalcules« Leeu-
wenhoeks herschreibt, stand auch bei George Eliot spätestens seit 
der gemeinsamen Forschungsarbeit an den Sea Side Studies ihres 
Lebensgefährten George Henry Lewes im unmittelbaren Fokus ih-
res Interesses. Als paradigmatisches Pars Pro Toto war er beliebtes 
Mikroskopierobjekt zeitgenössischer Laien und professionalisierter 
Wissenschaftler und seine winzige ›Bevölkerung‹ wurde schon früh in 
der kulturellen Vorstellung mit den sozialen Strukturen menschlichen 
Zusammenlebens ins Verhältnis gesetzt. In der strukturellen Metapher 
der ›Minutiae‹ schließlich werden die Bewohner Middlemarchs als ein-
zelne Akteure in dem wassertropfenähnlichen Gesellschaftsausschnitt 
des Romans zu ›Kleinstlebewesen‹, deren »multiple obscurity«519 im 
Bild von »hidden life, and […] unvisited tombs« schon im »Prelude« 
des Romans eindrucksvoll vor- und als zentraler Problemkomplex des 
Textes eingeführt wurden. Um jede einzelne Zelle eines organischen 
wie sozialen Gewebes, die dieses ja erst konstituiert, zur Sichtbarkeit 
zu bringen und so in ihrer Bedeutsamkeit und Wirkmächtigkeit zu 
würdigen, bedarf es zweifelsohne leistungsstarker technischer Hilfs-
mittel, aber vor allem der Fähigkeit, die richtigen Schlüsse aus deren 
Applikation zu ziehen. So verdichtet sich das Postulat Balzacs von der 
Bedeutung der ›tausendfältigen Kleinigkeiten‹ bei Eliot zu einer der 
zentralen und meist zitierten Aussagen Middlemarchs, wenn die Er-
zählinstanz feststellt: »signs are small measurable things, but interpre-
tations are illimitable« (Middlemarch, 23). 

Die Interpretationsmöglichkeiten der Zeichen sind nahezu gren-
zenlos, bieten aber ein dezidiertes Falsifi kationspotenzial.520 Dieses 
wird auch auf Textebene nur wenig später als Risiko und Restriktion 
der literar-mikroskopischen Methode, die paradigmatisch für das Er-
zählverfahren des Romans ist, vorgeführt und durch die Erzählinstanz 
selbst problematisiert: 

518 Ebd.

519 Ebd., 61.

520 Geppert (1998), 241.

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


247

Even with a microscope directed on a water-drop we fi nd ourselves making inter-
pretations which turn out to be rather coarse. For whereas under a weak lens you 
may seem to see a creature exhibiting an active voracity into which other smaller 
creatures actively play as if they were so many animated tax-pennies, a stronger 
lens reveals to you certain tiniest hairlets which make vortices for these victims 
while the swallower waits passively at his receipt of custom. In this way, metaphor-
ically speaking, a strong lens applied to Mrs. Cadwallader’s match-making will 
show a play of minute causes producing what may be called thought and speech 
vortices to bring her the sort of food she needed. (Middlemarch, 23)

Die hier im Spannungsfeld von animalischem Mesmerismus und Mi-
kroskopie exemplifi zierte enge Verwobenheit von (populär-)natur-
wissenschaftlicher Sachkenntnis und Methodik, – »with a microscope 
directed on a water-drop, […] so many animated tax-pennies, […] cer-
tain tiniest hairlets which make vortices« – mit deren Übertragung – 
»metaphorically speaking« – zunächst auf gesellschaftliche Prozesse 
– »match-making« – und schließlich auf das literarische Verfahren 
selbst – »what may be called thought and speech vortices« – belegt 
eindrücklich, dass die zahlreichen Anspielungen Eliots an die Prozesse 
des Sehens nie nur optische Phänomene allein betreffen. So konstatiert 
Miller prägnant: »Seeing is always interpretation«,521 und diese Inter-
pretationen, so das berühmte Zitat, können ungenau und zudem in be-
deutendem Maße abhängig von Beschaffenheit und Niveau der für den 
Interpretationsprozess eingesetzten (technischen) Hilfsmittel sein, wie 
das nahezu paradigmatisch für den gesamten Roman zu gelten schei-
nende, doppelte Ungewissheit ausdrückende, »you may seem to see«, 
treffend pointiert. In der mikroskopischen Gesamtschau jedes einzel-
nen Details im Roman wird damit das Sichtbare und Unsichtbare zum 
»basic unit of information«,522 zum Zeichen – Anzeichen, Vorzeichen, 
Symptom – dessen Ambiguität unzählige Interpretationen sowie deren 
Falsifi kationen generiert. Und gerade die Falsifi kationen seien es, so 
Hans Vilmar Geppert, die als »critical use of signs«523 explizit auf das 
beständige Aushandeln der Bedeutung von Zeichen verwiesen und ein 

521 Miller (2012), 68.

522 OED Online (2019), »sign, n.«.

523 Geppert (1998), 241.
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spezifi sches Wahrheitspotenzial – eine eigene »hermeneutic truth«524 
hervorbrächten, denn durch die Prozesse des (Ver-)Sehens und (Ver-)
Kennens könnten die Zeichen immer wieder neu interpretiert, in ih-
rer Wahrnehmung modifi ziert und schließlich besser verstanden wer-
den.525 So ermöglichen die beständig zwischen Annäherung und Ab-
stoßung changierenden Erkenntnisdynamiken erst die Erkundung der 
»dark territories« des Wissens, die sich im 19. Jahrhundert intensiv mit 
der Forschung epidemiologischer wie endemischer Krankheiten ver-
schrieben hatte und die die immer wiederkehrenden, völlig unerklärli-
chen, verheerenden Choleraausbrüche bedeutend forcierten. 

Wissen und die »dark territories of Pathology«

Dieses weitere ›In-der-Mitte-Sein‹ manifestiert sich im Text auch durch 
die konfrontative Darstellung traditioneller und progressiver Wissens-
formationen. Es werden Konzepte der primär von Laien verfolgten 
Natural History, die durch den Amateurbotaniker und Kirchenmann 
Reverend Farebrother repräsentiert wird, mit denen der sich gerade 
herausbildenden professionalisierten Naturwissenschaft, wie sie der 
junge avantgardistische Arzt Tertius Lydgate vertritt, kontrastiert. Be-
sonders evident ist die Gegenüberstellung der unterschiedlichen Wis-
sensformen durch die extensive Auseinandersetzung des Romans mit 
den medizinischen Diskursen der Zeit um 1830. Dies geschieht nicht 
nur auf inhaltlicher, sondern ebenso auf struktureller, terminologi-
scher und metaphorischer Ebene. Jene stets ›ungenaue Interpretation‹ 
dessen, was man selbst unter Zuhilfename eines Mikroskops sieht, auf 
das das Eingangszitat rekurriert hatte, führt dazu, dass auch das Bild 
des jungen Mediziners Tertius Lydgate, der als »fi rst modern physician 
in fi ction«526 und als ein zentraler Handlungsträger des Romans auf 
der Textebene engstens mit dem Auftreten der Cholera verbunden ist, 
nicht eindeutig, sondern aus der Perspektive der Erzählinstanz wie aus 
Perspektive der Figuren ambivalent gezeichnet wird, denn »[o]ur un-

524 Ebd.

525 Ebd.

526 Rothfi eld (1992), 87.
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derstanding of each character is formed through the medium of his 
neighbours‹ eyes«.527 Lydgate kommt nach Middlemarch, um durch 
seine revolutionären medizinischen Ansichten, die er unter anderem 
in Paris bei François Broussais, dem Schüler Xavier Bichats, erworben 
hat, die »dark territories of Pathology« (145) wissenschaftlich zu er-
gründen und als praktizierender Provinzarzt, Mikro- und Makroper-
spektive verschränkend, dieses Wissen den ansässigen Patienten auch 
realiter zu Gute kommen zu lassen: »to do good small work for Midd-
lemarch, and great work for the world« (149). 

Xavier Bichat (1771–1802) und François Broussais (1772–1838) ha-
ben mit ihren Forschungen zur Gewebspathologie und zur physio-
logischen Medizin maßgeblich die Konstitution des modernen me-
dizinischen Blicks befördert. Während Bichat durch das Verfahren 
der Obduktion, den Blick des Arztes, indem er durch die Oberfl äche 
dringt, in das Innere der Körper lenkte und so die unterschiedlichen 
Gewebe der Organe und ihre Beziehung untereinander fokussierte, 
vertrat Broussais im Anschluss an Bichat mit seinem Catéchisme de 
la Médicine physiologiste die Ansicht, sämtliche Krankheiten seien auf 
eine Entzündung des gastroenterischen Bereichs zurückzuführen und 
so ursächlich für die Entstehung des Fiebers, das bis zu Beginn des 
19. Jahrhunderts Synekdoche zahlreicher bis dahin nicht differenzier- 
und kategorisierbarer Krankheiten war. Broussais’ Theorie zeigt, dass 
Krankheit keinen einzigen Ort im Körper habe, sondern eine »kom-
plexe Bewegung von Geweben, die auf eine Reizursache reagieren«528 
sei. Für Foucault konstituiert sich mit dieser Erkenntnis »das histori-
sche und konkrete Apriori des modernen medizinischen Blicks«,529 für 
den »Krankheit nun ganz genau der Raum des Organismus« und »[d]
ie Wahrnehmung des Krankhaften […] nur eine ganz bestimmte Wahr-
nehmung des Körpers«530 ist. Es ist die Cholera, die als eine besonders 
schwere Magen-Darm-Erkrankung das Theoriegebäude Broussais’, 
der 1832 im Zuge des ersten Pariser Choleraausbruchs selbst an ihr 

527 Shuttleworth (1984), 152.

528 Foucault (2011), 202.

529 Ebd., 205.

530 Ebd., 204.
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erkrankte, nicht etwa stützt, sondern zum Einsturz bringt. Auf text-
licher Ebene spiegeln die Bestrebungen Lydgates, in Middlemarch ein 
»Fever-Hospital« zu errichten, das um 1830 noch hoch innovative 
medizinische Wissen der Broussai’schen Schule wider und verweisen 
direkt auf die drohende Gefahr eines kurz bevorstehenden Ausbruchs 
der Cholera in Middlemarch:

A fi ne fever hospital in addition to the old infi rmary might be the nucleus of a 
medical school here, when once we get our medical reforms; and what would do 
more for medical education than the spread of such schools over the country? (124)

An Bichat und Broussais geschult macht sich Lydgate durch Leichen-
sektionen und das fachlich und gesellschaftlich noch nicht gebilligte 
Anwenden des Mikroskops auf die Suche nach dem »primitive tissue« 
– einer Art ›Urgewebe‹, nach dem schon Bichat noch unter ausdrück-
licher Missbilligung des Mikroskops geforscht hatte – und ruft unter 
der potenziellen Patientenschaft wie unter den ansässigen Ärzten äu-
ßersten Argwohn hervor: 

Mrs. Dollop became more and more convinced by her own asseveration, that Dr. 
Lydgate meant to let the people die in the Hospital, if not to poison them, for the 
sake of cutting them up without saying by your leave or with your leave; for it was 
a known »fact« that he had wanted to cut up Mrs. Goby, as respectable a woman as 
any in Parley Street, who had money in trust before her marriage- a poor tale for 
a doctor, who if he was good for anything should know what was the matter with 
you before you died, and not want to pry into your inside after you were gone. 
If that was not reason, Mrs. Dollop wished to know what was; but there was a 
prevalent feeling in her audience that her opinion was a bulwark, and that if it were 
overthrown there would be no limits to the cutting-up of bodies, as had been well 
seen in Burke and Hare with their pitch-plaisters – such a hanging business as that 
was not wanted in Middlemarch! (442)

Die Furcht respektabler Leute davor, aufgeschnitten zu werden, noch 
bevor sie ihren letzten Atemzug getan haben, ruft einen Problem-
komplex auf, der um 1830 nicht nur in der Öffentlichkeit Großbri-
tanniens breit diskutiert wird, sondern sich grenzüberschreitend im 
Diskurs um die body snatcher bündelt,531 in welchem das Skandalon 
des Überschreitens der Körpergrenzen durch Leichensektion und 

531 Vgl. dazu ausführlich gerade zu den intertextuellen Bezügen der engli-
schen und deutschen Literatur (vgl. Baßler 1997).
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mikroskopische Untersuchung konzentriert wird und eine verbre-
cherisch-mörderische Konnotation erfährt, die das Unheimliche des 
Mikroskopierdiskurses nachhaltig verstärkt, mit dem die Cholera im 
19. Jahrhundert so eng verwoben ist.

Die skandalöse Sektion: Lydgate als body snatcher

Bis 1832, als in England der Anatomy Act532 in Kraft trat, waren nur 
solche Personen für Sektionen vorgesehen, die ihr »Individuum in 
jedem Sinne verwirkt« hatten. Selbstmörder und hingerichtete Mör-
der also stellten das Gros (unfreiwilliger) Körperspender. Die Sektion 
wurde in der Öffentlichkeit dabei als eine »Strafe nach dem Tode, eine 
zweite, gleichsam spirituelle Todesstrafe«533 wahrgenommen. Dass 
Tertius Lydgate respektable, also vollkommen unbescholtene Bürger 
seziert und sie allein durch diesen Vorgang auf die moralische Stufe 
mit den schlimmsten Verbrechern stellt, ist für die Kleinstädter an 
sich schon skandalös. Da der Bedarf an Leichen für Forschung und 
Wissenschaft, insbesondere für die Ausbildung junger Mediziner, 
mit zunehmender Etablierung der Chirurgie stetig wächst, reichen 
die sterblichen Überreste Hingerichteter bald nicht mehr aus. Der 
Notstand ist derart gravierend, dass es zu einer regelrechten Studen-
tenfl ucht kommt, die die angehenden Mediziner in der historischen 
Realität – wie auch Tertius Lydgate auf der narrativen Ebene – vor 
allem nach Frankreich führt.534 Aufgrund dieses Engpasses bei der 
Versorgung der anatomischen Institute mit für Obduktionen geeig-
neten Leichen wird der Berufszweig der resurrectionists oder resur-

532 Im Zuge des Anatomy Acts wurden auch die Leichen Armer, auf die nicht 
innerhalb eines bestimmten Zeitraums Anspruch erhoben wurde, für die 
Sektionen frei gegeben, was zu großer Angst in der Bevölkerung führte, 
die sich auch in zahlreichen »Cholera Riots« entlud (Gill/Holland 2009, 
8), denn, »it [the Anatomy Act] had the effect of making the poor parti-
cularly vulnerable to the seizure of their bodies after death. It was unfor-
tunately the case that there were a few doctors who were taking advan-
tage of the seclusion of hospitals and hasty burials« (Gilbert 2008, 57). 

533 Baßler (1997), 191.

534 Ebd.
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rection-men – »Auferstehungsmänner«535 wie Goethe sie nannte – zu 
einem einträglichen Geschäft. Um dem Desiderat Abhilfe zu schaf-
fen, suchen und fi nden die body snatcher auf den Friedhöfen geeigne-
tes ›Material‹. Sie gehen dabei derart skrupellos vor, dass »kein Alter, 
keine Würde, weder Hohes noch Niedriges […] in seiner Ruhestätte 
mehr sicher [ist]«.536 Die aus den Gräbern gestohlenen Leichen ver-
kaufen sie an die anatomischen Ausbildungsstätten und verstärken die 
ohnehin negative Konnotation der immer wieder in Verruf stehenden 
Praxis der Sektion. Als aber öffentlich bekannt wurde – beispielsweise 
durch den aufsehenerregenden Fall von Burke und Hare aus dem Jahr 
1828/29537 –, dass nicht nur Körper, sondern auch Leben geraubt wer-
den, um die anatomischen Theater zu füllen, ist die moralische Ab-
wertung vollends vollzogen und der aufklärerische Anspruch, durch 
den Blick in das Innere der Menschen zu neuer Erkenntnis über das, 
was der Menschen eigentlich ist,538 zu gelangen, wird durch eine Ver-
schiebung in den Bereich der Schauergeschichten pervertiert. Wie in 
den realhistorischen Debatten um die Neuerungen der Medizin zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts verzerrt sich auch auf der Erzählebene 
»[t]he bold fresh mind in medicine« (639), den Reverend Farebrother 
dem jungen Provinzarzt Lydgate affi rmierend zugesteht, in der Wahr-
nehmung der Bürger Middlemarchs zu einem Wissenschaftlertypus 
Frankenstein’scher Manier. Diese Konnotation der »dark side of Pa-
thology«, nicht nur eine Terra incognita des zeitgenössischen medizi-
nischen Wissens zu sein, sondern ebenso auf das Unheimliche, sogar 
Diabolische des epistemologischen Bestrebens diese zu erkunden, zu 
verweisen, macht die innovative medizinische Forschung, die scientifi c 
facts produzieren will, zur microgothic fi ction. 
Doch ist es nicht nur die Gesellschaft Middlemarchs, die diesen Kon-
nex herstellt, auch Lydgates junge Ehefrau konstatiert mit Resigna-

535 Ebd., 185.

536 Goethe (1998c), 323.

537 Die als West-Port-Morde bekannt gewordenen Verbrechen von William 
Burke und William Hare, die, um die anatomische Schule in Edinburgh 
mit Leichen zu versorgen, sechzehn Morde in elf Monaten begangen ha-
ben. Burke wurde zum Tode verurteilt und schließlich selbst seziert.

538 Baßler (1997), 194.
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tion, dass »[t]he habits of Lydgate’s profession, his home preoccupa-
tion with scientifi c subjects, […] seemed to her almost like a morbid 
vampire’s taste« (661). Und schließlich ist es Lydgate selbst, der sich 
– ohne das Gepräge des Schauerlichen, sondern in folgerichtiger Not-
wendigkeit – in die Nachfolge Andreas Vesalius’ (1514–1564), dem 
Begründer der neuzeitlichen Anatomie und einem der berühmtesten 
›body snatcher‹ stellt:

»I’ll tell you. His name was Vesalius. And the only way he could get to know anat-
omy as he did, was by going to snatch bodies at night, from graveyards and places 
of execution.« »Oh!« said Rosamond, with a look of disgust on her pretty face, »I 
am very glad you are not Vesalius. I should have thought he might fi nd some less 
horrible way than that.« »No, he couldn’t,« said Lydgate, going on too earnestly 
to take much notice of her answer. »He could only get a complete skeleton by 
snatching the whitened bones of a criminal from the gallows, and burying them, 
and fetching them away by bits secretly, in the dead of night.« (457)

Rosamond antwortet zu diesem Zeitpunkt noch mit dem Schauder 
kokettierend, den die Profession ihres Mannes in ihr auslöst: 

»Very well, Doctor Grave-face,« said Rosy, dimpling, »I will declare in future that 
I dote on skeletons, and body-snatchers, and bits of things in phials, and quarrels 
with everybody, that end in your dying miserably.« (ebd.) 

Gegen Ende des Romans aber wird Lydgate es nicht geschafft haben, 
seine Frau und die Bürger Middlemarchs von der Notwendigkeit sei-
nes Vorgehens zu überzeugen. Er muss die Stadt verlassen und fi ndet 
in London als Arzt der Reichen ein einträgliches, aber unbefriedigen-
des Auskommen und stirbt schließlich jung und »miserably«, wie es 
Rosamond prophetisch in ihrem Spott vorhegesagt hatte.

Neben dem Schauderhaften der Beschaffungswege des ›Untersu-
chungsmaterials‹, ist es der oft unbestimmbare ontologische Status 
zwischen Leben und Tod – »before the breath was well out o’ their 
body« (723) – der die Angst, vorschnell zum Objekt medizinischer 
Experimente gemacht zu werden, forciert. Im 19. Jahrhundert spie-
gelte sich diese zum Teil obsessive Angst vor allem in den Diskursen 
um das »kulturgeschichtliche Faszinosum«539 des Scheintods, der bis 
heute im Kontext ethischer Fragen, beispielweise bei Organtransplan-

539 Schott (2005), 678.
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tationen, intensiv diskutiert wird.540 Besonders groß war die Angst, 
lebendig begraben oder eben eröffnet zu werden, in Zeiten von Epi-
demien. Das massenhafte Sterben und die Notwendigkeit, aus Grün-
den der Ansteckungsprävention die Verstorbenen möglichst schnell zu 
begraben, führten dazu, dass die Leichenschauen weniger gründlich 
durchgeführt wurden oder ganz entfi elen. Dementsprechend gibt es 
eine Vielzahl an Beschreibungen von Scheintoderfahrungen mit mehr 
oder weniger fi ktivem Anteil, die gerade im Umfeld von Seuchenaus-
brüchen entstanden sind. Eines der berühmtesten Beispiele des ima-
ginativen Potenzials sehr realer Seuchenerfahrung ist die Beschrei-
bung des Choleraausbruchs 1832 in der irischen Provinzstadt Sligo 
der Mutter Bram Stokers, Charlotte Stoker. Sie hatte diesen selbst als 
junges Mädchen erlebt, ihrem Sohn oft mündlich davon erzählt und 
den Bericht schließlich in einem Brief aus den 1870er Jahren schriftlich 
überliefert. Vor allem die wiederholten Darstellungen von lebendig 
Begrabenen, die zum Teil wieder ›auferstanden‹, gelten als frühe In-
spirationsquelle für Stokers Idee von ›Untoten‹, die schließlich in die 
literarische Schöpfung von Dracula transformiert wurde.541 Die Fest-
stellung Rosamonds, ihr Mann habe den ›morbiden Geschmack eines 
Vampirs‹, verweist auch innertextuell auf die assoziative Verbindung 
der Praxis der Sektion mit dem Inventar von Schauergeschichten. Die 
Verschränkung von wissenschaftlicher Forschung mit der Sphäre des 
Unheimlichen ist eng mit der Entwicklung der modernen Anatomie 
verbunden, für die die Figur des body snatcher emblematisch steht. Sie 
präfi guriert bereits jene Assoziation, die beim weiteren Voranschrei-
ten in die Tiefe der Körper durch die Etablierung des Mikroskops die 
Entsprechung im Bild der gespenstischen Mikrobe, das bereits von 
William Heath wirkungsmächtig visualisiert worden war, weiter ver-
stärken wird.

540 Vgl. Krüger-Fürhoff (2012); Paul u. a. (2017). 

541 In der Gothic Novel Vendetta! (1886) von Marie Corelli ist die Erfah-
rung als vermeintliche Choleraleiche tatsächlich aber lebendig begraben 
worden zu sein, Ausgangspunkt der Romanhandlung, die während der 
neapolitanischen Choleraepidemie 1884 angelegt ist. Im Detail dazu (vgl. 
Hutchison 2013).
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Das verdächtige Mikroskop: Epistemischer Wandel 
und fragwürdige Sichtbarkeit

Die ambivalente Haltung des Romanpersonals gegenüber dem avant-
gardistischen Arzt Lydgate verweist somit auf die inner- und außer-
textliche diskursive Problematisierung dessen, was Foucault als Epis-
temenwechsel beschrieben hat. Zu Beginn der fi ktiven wie realen 
1830er Jahre setzt sich die literarische und historische Gesellschaft mit 
dem veränderten medizinischen Blick auseinander, der nicht mehr ver-
sucht, Krankheiten nach Symptomen, die sich an der Oberfl äche der 
Körper zeigen, zu registrieren und zu katalogisieren, sondern infolge 
der Gewebspathologie Bichats in die Tiefe der Körper vordringt. 

Der Blick des Arztes muss also einen Weg durchlaufen, der ihm zuvor noch nicht 
eröffnet war […], dieser Weg ist ein Weg in die Tiefe, der sich vom Sichtbaren zum 
Verborgenen hinunterbohrt.542

Die Eröffnung dieses Weges ist durch die Öffnung der toten Körper 
realisiert, doch noch keineswegs akzeptiert. Es ist die Abscheu vor 
der materiellen Innerlichkeit des Individuums, die sich aus dem einst 
moralischen und nun »in Ekel transformierte[n] Verbot« des Durch-
dringens der Körperoberfl äche manifestiert und zu einer extremen 
Abwehr der sich zu konstituieren beginnenden modernen Medizin 
des 19. Jahrhunderts führt, in welcher »heimlich jenes absolute Auge 
[herrscht], welche das Leben zur Leiche erstarren lässt und in der 
Leiche das gebrochene Geäder des Lebens aufdeckt«.543 Wie das Öff-
nen der Leichen ist auch die Untersuchung dieser mittels Mikroskop 
höchst kontrovers und »aufgeladen mit metaphysischer, epistemologi-
scher und methodologischer Bedeutung«.544 Die »naturgegebene Un-
sichtbarkeit« werde von »einer Technik des künstlich vervielfältigten 
Blicks« nur »für eine gewisse Zeit aufgehoben«,545 aber enthülle keine 
tiefere Wahrheit. Denn »für die pathologische Anatomie gibt es nur 

542 Foucault (2011), 149.

543 Ebd., 180.

544 Schickore (2007), 1.

545 Foucault (2011), 176.
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die Sichtbarkeit, die vom alltäglichen Blick her defi niert wird«.546 Eine 
technische Expansion der Sinne würde die Autorität des Beobachters 
unterlaufen und den Erkenntnisgewinn von den Mechanismen einer 
Maschine abhängig machen. Doch ist es gerade dieser »epistemologi-
sche Schub«,547 der die Sichtbarmachung dessen, was bis dahin ver-
borgen war, ermöglichte. »Das entschleierte Innere«548 ist die Grund-
voraussetzung für das Wissen, das sich am Ende des Jahrhunderts in 
der Bakteriologie konstituiert und insbesondere die Diskurse um die 
Cholera forcieren diese Entwicklung maßgeblich. Um 1830 aber ist 
das Sezieren und Mikroskopieren – auch als Angriff auf die Entität des 
Individuums – wie der Diskurs um die body snatcher gezeigt hat, oft-
mals vor allem ein Skandalon, gekennzeichnet von »theological con-
servatism and aesthetic timourousness«.549 In dieser Zeit, in der das 
Öffnen von Körpern als Verletzung der Moral und der Körpergren-
zen sowie als Überschreitung der Ekelschwelle gesehen wird, kommt 
es in Europa zum ersten verheerenden Ausbruch der Cholera, die die 
körperliche Entgrenzung des Individuums durch die Veräußerung des 
Innersten in extremster Form realisiert und sich somit einer Darstell-
barkeit in Kunst und Literatur radikal zu verweigern scheint.

Cholera inmitten Middlemarchs

In dem fast neunhundert Seiten starken Text wird die Cholera erstmals 
in der Mitte des Textes und insgesamt nur sieben Mal erwähnt. Län-
gere Ausführungen oder gar detaillierte Beschreibungen fi nden nicht 
statt. Auch die erste Emergenz der Cholera im Text wirkt durch den 
ironischen Erzählkommentar unspektakulär. Sie tritt zusammen mit 
den aufkommenden Gerüchten über die zweifelhaften medizinischen 
Methoden des neuen Arztes Tertius Lydgate in die Romanhandlung 
ein:

546 Ebd., 180.

547 Sarasin u. a. (2007), 21.

548 Foucault (2011), 207.

549 Wormald (1996), 504.

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


257

But Lydgate had not been long in the town before there were particulars enough 
reported of him to breed much more specifi c expectations and to intensify differ-
ences into partisanship; some of the particulars being of that impressive order of 
which the signifi cance is entirely hidden, like a statistical amount without a stand-
ard of comparison, but with a note of exclamation at the end. The cubic feet of 
oxygen yearly swallowed by a full-grown man- what a shudder they might have 
created in some Middlemarch circles! »Oxygen! nobody knows what that may be 
– is it any wonder the cholera has got to Dantzic? And yet there are people say 
quarantine is no good!« (444) 

Die Cholera, die sich ab 1830 von Osten her über Europa ausbrei-
tete, wird hier noch aus topographisch sicherer Distanz, jedoch bereits 
durch eine Wanderbewegung gekennzeichnet und in einem Zuge mit 
dem ›ungeheuerlichen‹ Sauerstoff eher als unterhaltsame Kuriosität, 
denn als die existenzbedrohende Gefahr eingeführt, die sie tatsächlich 
ist. Das Verlachen ist nicht nur eine gängige Strategie der Angstver-
drängung im Roman, sondern war es ebenso in der Lebenswelt der 
von der Cholera Betroffenen, wie die Analyse von William Heaths 
Monster Soup gezeigt hat. Die Häufung der Ausdrücke von Vagheit 
und Unklarheit – »nobody knows«, »is it any wonder«, und »yet there 
are people who say« – macht deutlich, dass diese erstmalige Erwäh-
nung der Cholera vor allem durch ein Nichtwissen gekennzeichnet ist. 
Noch ist sie weit weg, unbekannt und unsichtbar und mit Foucault 
fällt, »was nicht in den Bereich des Blickes fällt, aus dem Bereich des 
möglichen Wissens heraus«.550 So wie sich die Cholera realhistorisch 
und real-topographisch weiter gen Westen ausbreitet, nähert sie sich 
auch im Roman beständig der Provinzstadt Middlemarch und ver-
stärkt zunehmend ihre Präsenz im Text. Sie tritt nun in regelmäßigen 
und immer kürzeren Abständen in den folgenden Kapiteln 45, 56, 63, 
67, 71 und 74 auf. Es wird auf ihre »immanent horrors« (553) ver-
wiesen – ohne diese näher auszuführen, dem erzählerischen Verfahren 
entsprechend werden jedoch zahlreiche Krisenkonstellationen im Ro-
man, wie im außerliterarischen Diskurs, mit der Cholera überblendet 
und geben dieser damit eine permanente, wenn auch latente Präsenz.

In der Folge der Julirevolution in Frankreich kommt es um 1830 in 
ganz Europa zu politischen Aufständen und dem Ruf nach politischer 

550 Foucault (2011), 180.
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Erneuerung. Auf nationaler Ebene war die Verbindung des ersten Aus-
bruchs der Cholera in England mit dem ersten Reform Act von 1832, 
eine tiefgreifende Veränderung des Wahlrechts, die unter anderem 
zum Ziel hatte, die Wahlkraft der Mitteklasse zu stärken und die rot-
ten boroughs sowie die Korruption abzuschaffen, ein historischer wie 
literarischer Chronotopos. Die hoch kontrovers geführte Debatte um 
die Änderung des Wahlsystems und der zur gleichen Zeit umkämpften 
Frage nach religiösen Reformen, mehr Toleranz für Katholiken und 
Anderskonfessionelle, wurden als Bedrohung für die soziale Ordnung 
wahrgenommen und unmittelbar diskursiv mit der unerklärlichen 
Seuche verschränkt.551 Knapp dreißig Jahre später sollte sich die in-
ner- wie außerliterarisch konstruierte Koinzidenz von Epidemie und 
politischer Krise wiederholen und ihren Ort im Diskurs der Cholera 
konsolidieren. Als George Eliot Ende der 1860er Jahre mit ihrer Ar-
beit an Middlemarch begann, waren die Eindrücke des letzten großen 
Choleraausbruchs von 1849 und zuletzt 1866 und des Inkrafttretens 
des zweiten Reform Acts 1867 noch äußerst präsent. In einem Brief an 
ihre Freunde der Familie Bray schreibt sie am 26. Oktober 1849:

I languished for your letter before it came, and read it three times running – judge 
whether I care less for you than of old. It is the best blessings to know that you are 
well and cheerful; and when I think of all that might happen in a fortnight to make 
you otherwise, especially in these days of cholera and crises, I cannot but help be-
ing anxious until I get a fresh assurance that at least fi ve days ago all was well.552 

Eliots Zeilen bringen wirkungsvoll zum Ausdruck, unter welchem 
permanenten Kontingenzgefühl die Menschen in jenen Zeiten der 
»cholera und crises« zu leben schienen. Man konnte nie sicher wis-
sen, wie es denen ging, die nicht in unmittelbarer Nähe lebten, und 
selbst wenn ein lang ersehnter Brief endlich eintraf, konnten die gu-
ten Nachrichten längst nicht mehr wahr sein, denn der Weg, den der 
Brief zurückgelegt hatte, war so lang, dass sich in der Zwischenzeit 
alles schon wieder geändert haben könnte. Im Spiegel der erzählten 
Vergangenheit Middlemarchs werden die Unwägbarkeiten der Le-
benswelt der Autorin vergegenwärtigt. Um 1870 sind die Ängste vor 

551 Gilbert (2008), 17.

552 Eliot (1954), 316.
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den gesellschaftlichen Konsequenzen der politischen Neuerungen und 
vor der individuellen wie kollektiven Bedrohung durch die rätselhafte 
Seuche noch immer akut. In der historischen Perspektive aber wird 
das Unerklärliche aktualisiert, fi ndet einen Rahmen und wird aus der 
geschichtlichen Distanz ganz im Sinne der Programmatik des histori-
schen Romans narrativierbar im Text gebannt.553

Neben dem wissenschaftlich-medizinischen Fortschritt und den 
politischen Umwälzungen der Zeit wird auch die technische Progres-
sion – symbolisiert durch die Eisenbahn, die bald Middlemarch errei-
chen soll – als ähnlich bedrohlich empfunden wie die Seuche. Diskur-
siv verschränkt wird die Cholera topisch ebenso mit der Angst vor 
dem Fremden bzw. Fremdländischen, vor allem demonstriert an der 
Figur des schon durch seinen Namen als fremd gekennzeichneten Will 
Ladislaw, sowie der Angst vor dem sozialen Abstieg, der durch die 
Entdeckung eines vermeintlich amoralischen Lebenswandels hervor-
gerufen werden kann und der exemplarisch an dem Bankier Bulstrode 
vorgeführt wird. Dessen ›Verbannung‹ aus der Middlemarcher Ge-
sellschaft wird während einer Versammlung vollzogen, die einberufen 
wurde, um die Details eines Begräbnisplatzes außerhalb der Stadt zu 
erörtern, der angesichts des ersten Cholerafalls in der Stadt präventiv 
für den Fall einer kommenden Epidemie in Betracht gezogen wird. 
Die Cholera als zentrales Thema der Versammlung ist schließlich in 
der Mitte der fi ktiven Lebenswelt Middlemarchs angekommen. Sie ist 
jedoch nicht nur als Thema präsent, sondern erfährt in der Folge ganz 
konkrete Manifestation auf der Textebene.

Die Versammlung »was to be open, and almost everybody of im-
portance in town was expected to be there« (725) und markiert einen 
narrativen Wendepunkt im Romangeschehen, indem sie nicht nur den 
Ausstoß Bulstrodes aus Middlemarch einleitet, sondern auch jenen 
des jungen medizinischen Avantgardisten Lydgate, der, als ›Schütz-
ling‹ Bulstrodes wahrgenommen, nun von dessen Schande gleichsam 
infi ziert wird. Bulstrode wird vor den gesamten Obrigkeiten der Stadt 
vorgeworfen, er habe sich Praktiken schuldig gemacht, die »may be 

553 Vgl. zum Verfahren literarischerer Produktion als Angstbannungsstrate-
gie auch Elisabeth Strohwicks Kapitel »›Cholerafurcht‹. Im ›Bann‹ der 
Schrift« in (Strowick 2009, 212).
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worse than many things, which are legally punishable« (726) – Erb-
schleicherei, Erpressung und schließlich Mord. Lydgate, der kurz 
zuvor ein größeres Darlehen von Bulstrode, wie es nun scheint, als 
Schweigegeld angenommen hatte, sei zumindest der Mitwisserschaft 
schuldig. Angesichts dieser Anschuldigungen erleidet Bulstrode eine 
Art Schock, dessen Beschreibung sich als imaginativer, aber auch sym-
bolischer Choleraanfall lesen lässt. Dieser wurde bereits einige Seiten 
vorher bei jenem Treffen, bei dem Bulstrode Lydgate das Geld zuge-
sprochen hatte, das nun solchen Anstoß erregte, proleptisch vorbe-
reitet. Bulstrode selbst hatte dabei auf die Analogie zwischen seiner 
Konstitution – bei der ganz offensichtlich Physis und Moral einander 
bedingen – und einer möglichen Choleraansteckung verwiesen. Lyd-
gate war zu Bulstrode mit der Bitte um ärtzlichen Rat gebeten wor-
den, da »a hypochondriacal tendency had shown itself in the banker’s 
constitution of late; and a lack of sleep, which was really only a slight 
exaggeration of an habitual dyspeptic symptom, had been dwelt on by 
him as a sign of threatening insanity« (679). Lydgate, zwar durchaus 
nicht überzeugt von der Ernsthaftigkeit der Beschwerden des Banki-
ers, fühlt sich dennoch verpfl ichtet, sich persönlich nach dessen Be-
fi nden zu erkunden – und nicht ganz uneigennützig bereits die Idee, 
Bulstrode nach einem Darlehen zu fragen, erwägend – antwortet er auf 
die Beschwerden Bulstrodes, »although he had nothing to tell beyond 
what he had told before« (ebd.), empathisch: »one sees how any men-
tal strain, however slight, may affect a delicate frame« (680). In zeitge-
nössischen Theorien zur Ansteckung und Erkrankung spielte, neben 
der Vorstellung von Kontagien oder Miasmen als Ursache von Infekti-
onen, die individuelle physische wie psychische Disposition eine ent-
scheidende Rolle. Dabei wurde ein sittlich-gesunder Lebenswandel als 
elementar für die Seuchenabwehr empfunden, tödlich hingegen konnte 
übermäßiges Essen und Trinken, moralisch verwerfl iches Handeln 
und die Angst vor Ansteckung selbst sein. Der »mental strain« Bul-
strodes aber ist tatsächlich jener »ghost of his earlier life« (717), der die 
verdrängte Wiederkehr seines unsittlichen, unmoralischen Lebens frü-
herer Jahre repräsentiert, der ihm nun zum Verhängnis wird. Schein-
bar halb wissend, halb nicht wissen wollend antwortet Bulstrode: »I 
presume that a constitution in the susceptible in which mine at present 
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is, would be especially liable to fall a victim to cholera« (680). Diese 
Vorahnung bewahrheitet sich auf der Versammlung, die nicht nur über 
die städtischen Strategien des Kampfes gegen die Cholera, sondern 
auch über die Zukunft Bulstrodes – und Lydgates – entscheidet, auf 
poetologisch höchst originelle Weise.

Vor aller Augen erfährt Bulstrode angesichts der Erkenntnis, dass 
seine Farce des rechtschaffenden, frommen und integren Middlemar-
cher Bürgers erster Klasse enttarnt ist, »a crisis of feeling almost too 
violent for his delicate frame to support«, die sich in »the shrunken 
misery of Bulstrode’s livid face« (ebd.), einer »ashy paleness« manifes-
tiert und »rushed through him like the agony of terror«. Er versucht 
sich den Anschuldigungen, die ihn »venomously« mit »virulent hat-
red« treffen, zu stellen, doch seine Stimme ist »hoarser than usual« nur 
noch »a low cry« und er muss zwischen jedem Satz eine Pause einlegen, 
»as if short of breath« (727). Schließlich versucht er »pallid trembling« 
sich zu erheben, um den Versammlungssaal zu verlassen, doch greift 
er nach der Stuhllehne, »so totteringly that Lydgate felt sure there was 
not strength enough in him to walk away without support« (728). Da-
bei ist die Überblendung des Schocks Bulstrodes mit den unzweifel-
haften Zeichen der Cholera mehr als ein »slyly wicked narrative joke«. 
Denn die Cholera hat sich durch diese Darstellung schließlich auch in 
ihrer traumatisch unaussprechlichen Symptomatik – das gewaltsame 
Öffnen der Körpergrenzen, das eingefallene, bläulich-grau verfärbte 
Gesicht, die Agonie des Schreckens, die heisere Stimme, die wie die 
Vox cholerica nicht mehr als ein schwacher Schrei zu sein scheint, und 
das Zittern und Krampfen – Bahn durch das Textgewebe gebrochen.554 

554 Ganz ähnlich ausgestaltet fi ndet sich später ein weiterer symbolischer 
Cholera-Anfall in Marie Corellis Vendetta!. Im Roman Corellis sind die 
Cholerabeschreibungen meist stereotyp unspezifi sch. Als jedoch die un-
treue Ehefrau des Protagonisten, kurz bevor sie unter den Steinmassen 
einer einstürzenden Gruft begraben, von Wahn ergriffen wird, weil sich 
ihr vermeintlich an Cholera verstorbener Ehemann als dieser offenbart, 
nachdem sie ihn ein zweites Mal, im Glauben, er sei ein unbekannter rei-
cher Graf, geheiratet hatte, rekurriert die Darstellung dieses Wahns ein-
deutiger auf die Symptomatik der Cholera als jeder andere im Roman 
beschriebene tatsächliche Cholerafall: »As though some defacing disease 
[!] had swept over her at my words and look, so her beauty suddenly 
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Das was bisher unter der Oberfl äche des Textes nur gelauert hat, ist 
nun in Form einer Groteske, die den Leser zwischen Schauder und 
Lachen wanken lässt, zur Sichtbarkeit und zu Sagbarkeit gekommen. 

Als Imagination,555 die sich jedoch in einer eindrücklich vermittel-
ten Erfahrung manifestiert, führt die Cholera auf der Textebene zwar 
keinen physischen Tod herbei, verweist aber auf den sozialen Exitus 
Bulstrodes und Lydgates, der in deren Exodus aus Middlemarch re-
sultiert. Denn auch Lydgate wird nun erstmals bewusst, dass die ver-
meintliche Komplizenschaft zwischen ihm und Bulstrode ebenso sei-
nen Ruf, der durch seine von vielen Mitbürgern als unheimlich und 
amoralisch wahrgenommene medikale Praxis ohnehin zweifelhaft ge-
worden war, nachhaltig geschädigt und somit sein Schicksal in Middle-
march besiegelt hat. Die Korrelation von Moral und Seuche, die sich 
auch in dem infektiösen Potenzial einer auf sich geladenen Schuld 
zeigt, die erst nach Jahren der Latenz ihre fatalen Auswirkungen of-
fenbart, wird hier effektvoll vorgeführt. So vermutet auch Mary Wil-
son Carpenter, »Eliot might have seen a vividly fi gurative form of cho-
lera – the uncontrollable public purging of the unspeakable contents 
from ›within‹ Bulstrode’s hidden history – as a peculiarly apt narrative 
equivalent for his moral pathology«.556 

Auch wenn die Cholera sich auf der narrativen Ebene bis zu die-
sem Zeitpunkt nie ganz zu offenbaren scheint, verbindet die Ausein-
andersetzung mit ihr die ProtagonistInnen des Romans und mit diesen 
die vielfältigen Handlungsstränge. Dorothea Brooke, Tertius Lydgate 
und Nicolas Bulstrode sind aus unterschiedlichen Motiven – Philan-
thropie, wissenschaftlichem Fortschritt, persönlichem Einfl uss – an 
der Einrichtung des neuen Krankenhauses interessiert, das nicht nur 

vanished. Her face became drawn and pinched and almost old – her lips 
turned blue, her eyes grew glazed, and strained themselves from their 
sockets to stare at me; her very hands looked thin and ghost like as she 
raised them upwards with a frantic appealing gesture; there was a sort 
of gasping rattle in her throat as she drew herself away from me with a 
convulsive gesture of aversion, and crouched on the fl oor as though she 
thought to sink through it« (Corelli 1886, 324).

555 Carpenter (2010), 522.

556 Ebd., 512.
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innovative wissenschaftliche Forschung, sondern auch bestmögliche 
medizinische Versorgung ermöglichen soll und, sollte das worst case 
scenario einer Choleraepidemie eintreten, die Gesundheit des Middle-
marcher Volkskörpers schützt. Alle drei setzen sich dafür ein, für den 
gespenstisch lauernden Fall eines epidemischen Ausbruchs der Cho-
lera durch die Einrichtung eines neuen, spezialisierten Krankenhau-
ses mit Wissen, Personal und Räumlichkeiten gewappnet zu sein. Alle 
drei verlassen am Ende Middlemarch, das zwar nie einen epidemischen 
Choleraausbruch innerhalb der erzählten Zeit erlebt, dessen Gespenst 
aber bis zum Schluss über dem Romangeschehen schwebt, denn der 
Leserschaft Eliots in den 1870er Jahren war die letzte schwere Cholera 
Epidemie auf britischem Boden im Jahre 1866 noch sehr präsent. Die 
letzte Nennung der Cholera im Roman durch die Frau des verstoße-
nen Bulstrode erscheint dann auch als unheimlicher Vorbote und di-
rekter Verweis auf die Gegenwart der Erstleser:

»Let us hope that there will be no more cases of cholera to be buried in it,« said 
Mrs. Bulstrode. »It is an awful visitation. But I always think Middlemarch a very 
healthy spot. I suppose it is being used to it from a child; but I never saw the town 
I should like to live at better, and especially our end.« (747) 

Mikroskopische Blicke, Mikroskopisches Lesen

Um 1830 ist das mikroskopische Auge noch nahezu blind für die Welt 
der Mikroben. Über die unsichtbaren Mikroorganismen herrscht 
eine ebenso vage Vorstellung wie über die unerklärliche Cholera. Die 
Vagheit der Phänomene und die Angst vor ihnen vereint sie, lange be-
vor ihre tatsächliche Konnektivität belegt ist. Im Roman erscheint die 
Cholera als Emblem des Bedrohlichen – in Form von technischem und 
medizinischem Fortschritt, von politischen Unruhen, von moralisch 
verwerfl ichem Handeln – bleibt aber selbst unfassbar. Wenn man un-
ter dem Mikroskop den Ausschnitt dem zu untersuchenden Objekt 
anpasst und die Linsen entsprechend justiert, optimiert sich die Sicht 
auf den Untersuchungsgegenstand, die Ränder aber bleiben aufgrund 
einer sphärischen Aberration unscharf. Auch der mikroskopierende 
Blick der Erzählinstanz bleibt für die Cholera so blind, wie es der mik-
roskopierende Blick der Wissenschaftler in den 1830er und 1870er Jah-
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ren noch für das vibrio cholerae war. Darstellungstechnisch scheint die 
Cholera im Roman unscharf, am Rande der Erzählung zu bleiben und 
ist unerklärlich, ungreifbar und unsichtbar, nur gespenstisch präsent. 
Eine realistische Darstellung der Schrecken der Cholera scheint nicht 
stattzufi nden, denn hier ist nur sagbar, was auch sichtbar ist. Die Cho-
lera, die außerhalb des Sichtfeldes der Gesellschaft Middlemarchs und 
außerhalb des Sichtfeldes des mikrokopierenden Arztes Lydgate, der 
nur Gewebe erkennen kann, weil er nur nach Geweben sucht, scheint 
sich einer literarischen Repräsentation vollkommen zu entziehen. Es 
bedarf einer interdisziplinären Synthese literaturwissenschaftlichen 
und medizinhistorischen Analysierens, die nicht nur durch ein close, 
sondern ein microscopic reading die vielfältigen Strategien der Sicht-
barmachung der unsichtbaren Cholera selbst zur Sichtbarkeit bringt. 
So werden zum einen durch die intratextuelle Auseinandersetzung mit 
der im beginnenden 19. Jahrhundert hoch kontrovers diskutierten An-
wendung des Mikroskops auf inhaltlicher Ebene die Diskurse konkur-
rierender Modelle und Vorstellungen von Krankheitsentstehung und 
-übertragung im Umfeld der Cholera aufgerufen. Durch den Transfer 
der Technik des Mikroskopierens auf Struktur und Metaphorik des 
Romans wird diese Auseinandersetzung zugleich poetologisch per-
formiert. Zum anderen wird in der semiotischen Verschränkung von 
Mikroskopieren und dem Unheimlichen, von Mikroorganismus und 
Gespenst, die in der Vorstellungswelt schon lange bestehen und sich 
im 19. Jahrhundert durch die Diskursivierung des Mikroskopierens 
als bedrohliche Praxis der körperlichen Grenzüberschreitung verstär-
ken, eine Narration der als ebenso gespenstisch empfundenen Cholera 
möglich. Doch ist es nicht der sezierende und mikroskopierende Arzt 
Lydgate, der die Cholera schließlich zur Sichtbarkeit bringt, sondern 
der korrumpierte Bankier Nicolas Bulstrode, den die Cholera sym-
bolisch vor aller Augen ereilt und so auf genuine Weise die ästheti-
sche Inkorporation der unaussprechlich traumatischen Exkorporation 
vollzieht. 
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»I am a microbe«: Mark Twain

In den vorangegangen Untersuchungen von William Heaths Mons-
ter-Soup und George Eliots Middlemarch wurde gezeigt, dass die 
Analogie des water-drop, der alle möglichen und unmöglichen Wel-
ten in sich konzentrieren kann, die jedoch nur durch genaue, hier 
im wörtlichen und übertragenen Sinne, mikroskopische Analyse zur 
Sichtbarkeit und Deutbarkeit gebracht werden können, dominant für 
die Bild- und Textwelten dieser Werke war und die Narration der als 
undarstellbar erscheinenden Cholera entscheidend beeinfl usst hat. 
Auch Mark Twain (1835–1910), der, »deeply concerned with episte-
mological questions«,557 sich intensiv mit den (natur-)wissenschaftli-
chen Debatten und technologischen Neuerungen seiner Zeit beschäf-
tigt hatte558 und ein »reasonably impressive understanding of then 
contemporary scientifi c thought«559 besaß, war fasziniert von der ima-
ginativen und spekulativen Kraft der Welt des Mikrokosmos.560 Die-
ses Interesse schlug sich in einer immer wiederkehrenden literarischen 
Auseinandersetzung mit den wissenschaftlichen, gesellschaftlichen 
und philosophischen Fragen des Problemkomplexes der Welt der Mi-
kroben nieder. Den Höhepunkt dieser intensiven Beschäftigung mit 
dem Mikroskop und seinem Mikrokosmos stellt das Romanfragment 
Three Thousand Years Among the Microbes dar, das 1905 entstanden 
ist, jedoch erst 1967 posthum erstmals in der von John S. Tuckey ver-
antworteten Kompilation Which Was the Dream and Other Symbo-
lic Writings of the Later Years veröffentlicht wurde. In diesem Text, 
der mit seiner narratologischen Anlage in der zeitgenössischen Lite-
ratur wahrscheinlich einzigartig ist, ist die Erzählerfi gur ein ehemals 
menschlicher Wissenschaftler, der aufgrund eines fehlgeschlagenen 
magischen Experimentes in eine Mikrobe, genauer in eine Cholera-
mikrobe, verwandelt wurde, der nun im Körper eines Landstreichers, 
der aus Ungarn immigriert war, trotz ihres mikrobischen Äußeren, 

557 Ketterer (1984), xiv.

558 Vgl. Cummings (1988).

559 Hume (1997), 77.

560 Lindborg (1973), 653.
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in Teilen ihr vormals menschliches Bewusstsein geblieben ist. Im fol-
genden Kapitel wird unter Einbeziehung lebensweltlicher wie literari-
scher Quellen gezeigt, wie es Mark Twain durch die Implementierung 
des nicht mehr nur mikroskopischen, sondern eines mikrobischen 
Blicks auf beeindruckend originelle Weise gelingt, die Cholera, die 
schon Twains Geburtsumstände beeinfl usst hatte561 und seinen Le-
benslauf immer wieder kreuzte, auf poetologisch-ästhetisch wie phi-
losophisch-ethisch grenzüberschreitende Weise in die Weltliteratur zu 
überführen. 

Das Romanfragment hat seit seinem Erscheinen in der Zusammen-
stellung von Tuckey als eines der »dream narratives« oder »dark wri-
tings« der späten Jahre562 als Altersexzentrizität Twains563 vergleichs-
weise wenig Aufmerksamkeit in der Forschung durch Einzelstudien564 
erhalten, wenn auch sich beispielsweise im Zusammenhang mit der 
Frage nach Twains literarischer Auseinandersetzung mit Wissenschaft 
und Medizin565 vermehrt Referenzen auf Three Thousand Years fi n-
den. Nur wenige von diesen ohnehin überschaubaren Forschungstex-
ten problematisieren dabei überhaupt, dass es sich um ein Cholerabak-

561 Ober (2003), 45.

562 Biographistische Zugänge erklären sich diesen Wandel in Twains Den-
ken und Schaffen hin zu einer deutlich dunkleren Weltanschauung, die 
sich auch in einer dezidiert düsteren, groteskeren Poetologie zeigte, un-
ter anderem mit den Schicksalsschlägen der 1890er und frühen 1900er 
Jahre, in denen Twain nicht nur fi nanzieller Ruin, sondern auch der Ver-
lust zweier seiner drei Töchter und der seiner Frau hart trafen. Im Jahr 
1894 musste Twain aufgrund einer Fehlinvestition in die Entwicklung der 
Paige Typesetting Machine Bankrott anmelden (Sattelmeyer 1993, 561). 
Nachdem der erstgeborene Sohn Twains bereits 1872 im Alter von nur 
anderthalb Jahren (1870–1872) an Diphterie gestorben war, verlor er 1896 
seine älteste Tochter Susan (1872–1896) an Meningitis. Seine Frau Olivia 
(1845–1904) erlag während des gemeinsamen Italienaufenthaltes 1904 ei-
ner Herzschwäche und seine jüngste Tochter Jean (1880–1909) ertrank 
1909, als sie in der Badewanne mutmaßlich einen Epilepsieanfall erlitt.

563 Starrett (1993), 736.

564 Vgl. Lindborg (1973); Walsh (1988); Hume (1997); Mandia (2010); Weed 
(2019).

565 Vgl. Cummings (1988); Ober (2003); Walsh (2006).
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terium handelt, in das der Protagonist verwandelt wird, kein einziger 
fragt nach der poetologischen Funktion des Vibrio cholerae für die Er-
zählung. Indem erstmals der literaturwissenschaftliche Fokus auf die 
Rolle der Cholera für das Narrativ gelegt wird, wird eine neue Lesart 
des bis heute noch wenig rezipierten Textes angeboten, die zu zeigen 
versucht, dass dieser nicht nur wegen seiner höchst originellen Poe-
tik, sondern auch wegen seines progressiven ontologischen Entwurfs 
eine zentrale Rolle für die kommende Literatur der (amerikanischen) 
Moderne einnimmt. Die Hybridisierung von Mensch und Mikrobe, 
die Mark Twain in diesem Text am Beispiel der Verschmelzung eines 
humanen Wissenschaftlers mit einem Cholerabakterium performiert, 
problematisiert auf poetisch, ethisch und epistemologisch radikale 
Weise bereits zu Beginn des letzten Jahrhunderts, was heute aus geis-
teswissenschaftlicher Perspektive theoretisch beispielsweise unter 
dem Begriff der Trans-corporeality (Alaimo) zu fassen versucht und 
in medizinisch-naturwissenschaftlichen, international wie interdiszi-
plinär breit angelegten Forschungsprojekten in Konzeptionen vom 
Mikrobiom566 oder vom Holobiont567 auf die möglicherweise enorme 
lebensweltliche Bedeutung zu prüfen begonnen wird. 

566 Unter dem Terminus ›Mikrobiom‹, der entgegen der noch immer weit 
ver breiteten Annahme nicht vom Nobelpreisträger Joshua Lederberg 
geprägt wurde (Prescott 2017, 24), wird heute sowohl in Übereinstim-
mung mit der ersten Defi nition in der Fachliteratur von Whipps et. al. als 
»a characteristic microbial community occupying a reasonably well de-
fi ned habitat which has distinct physio-chemical properties« verstanden, 
wobei »the term thus not only refers to the microorganisms involved but 
also encompasses their theatre of activity« (Whipps u. a. 1988, 176), als 
auch als »the collective genome all microbes hosted by the human body« 
(Keats 2011, 8).

567 Der Terminus ›Holobiont‹ wurde von der Botanikerin und Mikrobio-
login Lynn Margulis (vgl. Margulis 1991) geprägt, die argumentierte, 
dass »any physical association between individuals of different species 
for signifi cant portions of their life history constitutes a ›symbiosis‹, that 
all participants are bionts, that the resulting assemblage is a holobiont« 
(Gordon u. a. 2013, 152). 
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»Fright killed three persons where the cholera killed one«: 
Mark Twain und die Cholera 

Mark Twains Romanfragment ist weder in einem biografi schen noch 
literaturgeschichtlichen Vakuum entstanden. Patrick Ober schreibt 
in seiner Monographie Mark Twain and Medicine, »as Jane Lampton 
Clemens«, Mutter des als Samuel Langhorne Clemens568 geborenen 
Twains, »worried about the health and survival of their children, one 
concern overshadowed any anxiety […]. Her dominating worry was 
cholera«.569 Die werdenden Eltern John und Jane Clemens entschieden 
1835 daher, wenige Monate vor der Geburt von Samuel, aufgrund der 
Nachrichten über einen Choleraausbruch in St. Louis, ihren Wohnsitz 
im Dorf Florida im Bundesstaat Missouri zu nehmen, wo Twain später 
im gleichen Jahr geboren wurde. Besonders entlang der großen Flüsse 
war die Cholera eine gegenwärtige Bedrohung, »one more version of 
death on the American frontier, an undeniable and inescapable fact 
of life«.570 Auch Hannibal, die Stadt, in der Twain seit seinem vierten 
Lebensjahr aufwuchs und die so vielfältigen Eingang in sein literari-
sches Werk fi nden sollte, erlebte mehrere schwere Choleraausbrüche. 
Ein besonders desaströses Cholerajahr war 1849, in dem nicht nur die 
USA, sondern auch der Rest der Welt unter der zweiten verheerenden 
Pandemiewelle des 19. Jahrhunderts litt:

Those were the cholera days of ’49. The people along the Mississippi were para-
lyzed with fright. Those who could run away, did it. And many died of fright in the 
fl ight. Fright killed three persons where the cholera killed one.571 

Dass die Angst, die sich bei vielen Zeitgenossen in eine regelrechte 
Choleraphobie steigern konnte, einer der tödlichsten Aspekte der 
Cholera war, war eine weit verbreitete Annahme in der damaligen Zeit 
und fand Widerhall in den journalistischen Texten, in medizinischen 

568 Im Folgenden verwende ich, da es mir vor allem um den Autor Clemens 
geht und zugunsten besserer Verständlichkeit durchgehend Clemens’ 
Schriftstellerpseudonym ›Mark Twain‹.

569 Ober (2003), 45.

570 Ebd., 46.

571 Twain (2010), 352.
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Schriften, in persönlichen Korrespondenzen und literarischen Verar-
beitungen. So waren sich viele Amerikaner, als die ersten Nachrichten 
über den Ausbruch der Cholera in Europa den Kontinent erreichten, 
sicher, die USA würden verschont bleiben, waren sie doch »the best 
educated, the freest, and the most pious of people« und ausgezeich-
net durch »clean persons and clean consciences […] prepared to meet 
the disease without trembling«.572 Schnell jedoch wurden sie eines 
Besseren belehrt und die Angst vor der Cholera triumphierte auch in 
den USA, wo sie zum Nährboden für soziale Destabilisierung, poli-
tische Unruhen, medizinisch-epistemologische und praxeologische 
Krisen sowie Xenophobie in unterschiedlichster Ausprägung wurde. 
Diese von Choleraangst verursachte Xenophobie war das fatale Re-
sultat des gedanklichen Amalgams von Rasse und Seuche, das schon 
die ›Urgeschichte‹ des Choleranarrativs bestimmt hatte, in dem Indien 
als »homeland of cholera« imaginiert und, wie Seuchen generell, auf 
die ›fremden‹ Körper der »immigrant, nonwhite or generally impo-
verished«573 übertragen wurde. In Three Thousand Years ist es daher 
auch kein Zufall, dass das Habitat der Choleramikrobe ausgerechnet 
ein ungarischer Immigrant ist, der als obdachloser Landstreicher sein 
Dasein fristet. Bereits im Zusammenhang mit der ersten Cholerawelle, 
die die USA 1832 erreicht hatte, wurden Immigranten als angeblich 
besonders prädisponiert für die Seuche gefürchtet, denn »even if they 
did not carry the disease, the dirty and crowded conditions in which 
they lived and moved provided the perfect soil in which to germinate 
the seeds of pestilence«.574

Troubled Waters I: Twains Cholera Schifffahrten

Twains vielfältige Begegnungen mit der Cholera, die sein persönli-
ches Leben immer wieder direkt beeinfl ussten,575 fi nden sich in sei-
nen Notizbüchern, den Reiseschriften The Innocents Abroad (1869), 

572 Rosenberg (1987), 16.

573 Wald (2008), 82.

574 Rosenberg (1987), 37.

575 Rasmussen (2007), 629.
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Following the Equator (1897), in seinem wohl berühmtesten Roman 
Adventures of Huckleberry Finn (1884) sowie in seiner Autobiogra-
phie literarisiert. Besonders auf seinen großen Schiffsreisen 1866/67 
auf der San Francisco und der Quaker City, die ihn zunächst zu den 
Sandwichinseln (heute Hawaii) und im Anschluss nach Europa bis 
in den mittleren Osten führten und 1895/1896, als er im Zuge einer 
Vortragstournee unter anderem Australien, Neuseeland, Indien und 
Südafrika bereiste, wurde er mehrmals Zeuge von Choleraausbrüchen 
und deren verheerenden Auswirkungen. Oft wurde den Reisenden die 
Anlegeerlaubnis in den Häfen verweigert, da entweder diese oder das 
Schiff selbst aufgrund von Choleraverdachtsfällen unter Quarantäne 
gestellt waren. Der geplante Reiseverlauf wurde dadurch immer wie-
der unterwandert, vor allem aber hielt die wiederholte Zeugenschaft 
des leidvollen Sterbens die Schrecken der Cholera stets präsent. Ein 
besonders eindrückliches Erlebnis dieser Art hält Twain in einem sei-
ner Notizbücher fest: Am 2. Januar 1867 wurde auf der San Francisco, 
auf der Twain als Berichterstatter für die Zeitung Sacramento Union 
Richtung Hawaii unterwegs gewesen war und die sich nun auf der 
Nicaraguaroute nach New York befand, von zwei Cholerafällen im 
Ruderraum berichtet. Nach anfänglichen Hoffnungen, es könnte sich 
lediglich um die Auswirkungen eines Trinkgelages oder wenigstens 
die harmlose Cholera morbus handeln, gibt der Schiffsarzt auf Bitten 
Twains, der ihm versicherte, er sei »man enough to stand the truth in 
its worst form«, doch zu, »the disease was cholera & of a most virul-
ent type«.576 Als das Schiff den angesteuerten Hafen von Key West, 
Florida erreichte und anlanden durfte, weil die Cholera an Bord den 
Zuständigen an Land verschwiegen worden war, hatte Twain unter der 
Überschrift »The Dead« eine detaillierte Liste der Choleraopfer er-
stellt, die Crew und Reisende zu beklagen hatten, unter denen sich ein 
Baby, das noch getauft wurde, bevor es am Heiligen Abend starb, und 
der Priester, der zuvor selbst noch den Erkrankten Beistand geleistet 
hatte, befanden. Mit dem verstorbenen Kirchenmann, alle anderen To-
ten waren bereits auf See bestattet worden, verließen einundzwanzig 
Passagiere aus Angst, unter ihnen auch der Schiffsarzt selbst, vorzeitig 

576 Twain (1997), 278.
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das »pestilence-stricken ship«.577 Fast dreißig Jahre später sollte Twain 
erneut die Macht der Cholera erleben, da wieder ein Choleraausbruch 
seine Reisepläne durchkreuzte und sein lang ersehntes Wiedersehen 
mit der hawaiianischen Inselgruppe verhinderte. In dem Reisebericht 
Following The Equator (1897), dem die Reiseerfahrungen seiner Vor-
tragstournee Mitte der 1890er Jahre zugrunde liegen, vermerkt er:

I was impatient for the morning to come. When it came it brought disappointment, 
of course. Cholera had broken out in the town, and we were not allowed to have 
any communication with the shore. Thus suddenly my dream of twenty-nine years 
go to ruin.578

A ghastly picture: Die Cholera in Hamburg

Eine der erschütterndsten Erfahrungen Twains mit der Cholera war 
jedoch der letzte große Choleraausbruch in Deutschland in Hamburg 
1892 gewesen, den auch Ricarda Huch in ihrem Romandebüt Erinne-
rungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren nur ein Jahr später unmittel-
bar literarisch verarbeitet hatte. In dem Essay The Cholera Epidemic 
in Hamburg, der posthum 1923 in der Sammlung Europe und Else-
where erschienen ist und die umfangreichste Schilderung der realhis-
torischen Schrecken der Cholera im Werk Twains darstellt, beschreibt 
er im Detail vor allem den skandalösen Umgang mit dem Choleraaus-
bruch in den öffentlichen Medien. Twain lebte mit Unterbrechungen 
von 1891 bis 1899 mit seiner Familie in Europa, zunächst vor allem in 
Deutschland, Italien und Frankreich, ab 1897 dann in England und 
Österreich. Als er 1892 in Bad Nauheim residierte, hörte er davon, 
dass die Cholera eine nur zwölfstündige Fahrt entfernt, in Hamburg, 
wo Twain 1878 selbst das erste Mal deutschen Boden betreten und ei-
nige Tage mit seiner Familie verbracht hatte, ausgebrochen sein soll, 
»where a normal death rate of forty a day suddenly transformed into a 
terrifi c daily slaughter«.579 Es verwunderte ihn zutiefst, dass von dieser 
Katastrophe nichts in den Zeitungen zu lesen war:

577 Ebd., 279.

578 Twain (1935a), 35.

579 Twain (1923), 186.
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What I am trying to make the reader understand is, the strangeness of the situation 
here – a mighty tragedy being played upon a stage that is close to us, and yet we are 
as ignorant of its details as we should be if the stage was in China.580

Der Historiker Richard J. Evans bestätigt in seinem Standardwerk De-
ath in Hamburg den Eindruck Twains, »one might imagine that the 
papers were forbidden to publish cholera news«,581 dass also der Nach-
richtenfl uss bewusst unterdrückt wurde. Evans legt dar, wie, trotz des 
Bewusstseins der staatlichen und der medizinischen Autoritäten über 
die mögliche Bedrohung einer erneuten Epidemie in der Stadt, un-
zureichendes diagnostisches Wissen – die Expertise zur Bestimmung 
der Cholerabakterien, von denen man seit den Entdeckungen Robert 
Kochs wenige Jahr zuvor wusste, dass sie die Auslöser der Seuche wa-
ren, war unter den Zuständigen in Hamburg nur eingeschränkt vor-
handen – und die daraus resultierende Angst, ungerechtfertigt eine 
Panik inklusive der wirtschaftlichen Folgen auszulösen, dazu führten, 
dass »pressure on medical men in Hamburg to avoid such diagnosis 
[…] were very strong«.582 Wie fatal diese Strategie von »concealment 
and delay«583 war, zeigt auch Ricarda Huch in ihrem Ursleu-Roman, 
in dem das Verschweigen der Seuche zur Ursünde gerät, deren Schuld 
Harre Ursleu den Älteren, Onkel des Protagonisten Ludolf und Vor-
steher der Medizinalbehörde der Stadt, in den Selbstmord treibt. 

Auch Twain war konsterniert angesichts der fehlenden Informatio-
nen über diesen »thunderbolt out of the clear sky«584 und kommen-
tierte zunächst ironisch: »I know now that nothing that can happen in 
this world can stir the German daily journal out of its eternal lethar-
gy«,585 um schließlich zu folgern: »the Hamburg disaster must go into 
history as the disaster without history«.586 Er sah es als Skandalon an, 
dass die in Hamburg ansässigen Journalisten nicht in der Lage waren, 

580 Ebd., 192.

581 Ebd., 188.

582 Evans (1987), 285.

583 Ebd., 304.

584 Twain (1923), 186.

585 Ebd., 187.

586 Ebd., 192.
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sich die existenziellen Informationen über den Ausbruch, auch wenn 
diese von den Autoritäten unterdrückt werden, zu beschaffen und der 
Öffentlichkeit zugänglich zu machen.587 Da durch die öffentlichen 
Medien nichts Substanzielles über die Epidemie zu erfahren war und 
sich das sonstige Wissen über den Ausbruch der Cholera in Hamburg 
zu diesem Zeitpunkt aus Gerüchten und indirekten Informationen 
speiste, die offensichtlich mit der Cholera in Zusammenhang standen, 
ohne diese aber je konkret zu benennen,588 schließt Twain seine Aus-
führungen mit dem Hinweis auf die briefl iche Korrespondenz zwi-
schen einem Bad Nauheimer und einem Hamburger Arzt, 

which gives you a sudden and terrifi c sense of the situation there; for in a line it 
fl ashes before you this ghastly picture […] a wagon going along the street with fi ve 
sick people in it, and with them four corpses!589

Das Bild, das Twain hier von einem der letzten großen Aufbegehren 
der Seuche in großen Teilen der westlichen Welt zeichnet, ist »ghastly«. 
Nach den Entdeckungen Kochs, die auch zu Entwicklungen von Di-
agnose-, Präventiv- und Handlungsmaßnahmen geführt hatten und 
eine derartige Katastrophe hätten verhindern können, trifft die Rück-
kehr der Cholera die Menschen besonders hart. Robert Koch selbst, 
der nach Hamburg gereist war, um sich ein Bild von der dortigen Lage 
zu machen, soll erschüttert ausgerufen haben: »Meine Herren, ich ver-
gesse, daß ich in Europa bin!«590 Auch der in Hamburg lebende Dich-
ter Detlev von Liliencron (1844–1904) ist in der Zeit der Epidemie 
vor Ort und schildert das Ausmaß des Schreckens an seinen Freund 
Richard Dehmel (1863–1920) in einem Brief vom 30. August 1892:

Du hast keinen Begriff, wie hier der schwarze Tod herrscht […] Geschrei (der Ster-
benden, der Hinterbliebenen), die Polizei-(Sanitäts-)beamten alle besoffen, roh; 

587 Ebd.

588 Twain fällt beispielsweise auf, dass sich eine überaus große Anzahl von 
Todesanzeigen in den Zeitungen fi ndet, die zwar Cholera nicht als To-
desursache nennen, doch außergewöhnlich viele Todesfälle in Hamburg 
innerhalb eines sehr kurzen Zeitraumes belegen und damit indirekt Beleg 
für den Ausbruch der Cholera seien.

589 Twain (1923), 192.

590 Vgl. Evans (1987), 312.
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der Kadaver oder noch Lebende (meist in drei Stunden futsch) wird aus den Häu-
sern herausgerissen […] einige Sanitätsbeamte sprengen mit großen Malerquasten, 
ob auf Tote oder Kranke, große Massen Chlorkalk […]. Liebster Richard, wir sind 
hier alle auf den (so grenzenlos ekelhaften) Tod vorbereitet […]. Es kann uns alle 
wie der Wolf um Mitternacht überfallen.591

Und wenige Tage später schreibt er an einen anderen Schriftsteller-
freund Timm Kröger (1844–1918):

Die Cholera fordert täglich unendliche Opfer bei uns […]. Ich glaube man macht 
kaum mehr Unterschiede zwischen Toten und Kranken. Nachts kommt alles in 
die Ohlsdorfer Massengräber, bei Fackeln, von betrunkenen Gugelmännern nur so 
ins Loch gekullert, das macht einen unbeschreiblich grausigen Eindruck. (Ausge-
wählte Briefe, 272)

Das Unheimliche und eigentlich Skandalöse der Situation in Ham-
burg, die Twain, anders als Liliencron, zwar aus der geographischen 
Distanz seines Bad Nauheimer Domizils, aber dennoch mit großer 
Anteilnahme verfolgte, liegt für ihn auch in der gespenstischen Latenz 
der Cholera in den Nachrichten, die erst viel zu spät konkret werden. 
Etwas, das verschwiegen werden muss, erscheint umso bedrohlicher. 
Die Mischung aus Gerüchten und Assoziationen beschwor zudem die 
Erinnerungen vorangegangener Choleraepidemien, deren Ende, dank 
des ›Siegeszuges‹ der modernen Bakteriologie, gekommen zu sein 
schien, wieder herauf. Dabei versinnbildlicht die Beschreibung des 
Gefährts aus dem Brief des Hamburger Arztes, das gleichzeitig Kran-
kenwagen und Totenkarren ist, einen der unheimlichsten Aspekte der 
Cholera: Die Amalgamierung des Todes mit dem Leben, bevor dieses 
überhaupt zu seinem Ende gekommen war. 

Diese Aufl ösung der Grenzen zwischen beiden, die auch Liliencron 
mehrfach in seinen Briefen beschreibt, schien die an Cholera erkrank-
ten in das Reich des Todes zu verweisen, obwohl diese noch lebten 
und machte sie bereits prämortal zu Gespenstern. Panische Angst vor 
Ansteckung, fehlendes oder ungenügendes Wissen sowie infrastruktu-
relles und versorgungstechnisches Chaos führten zu Szenen, die den 
überwunden geglaubten Horror der Cholerawellen, der das zu Ende 
gehende Jahrhundert tief geprägt hatte, wieder auferstehen ließen. 

591 Liliencron (1910), 271.
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Twain berichtet in erstaunlicher Deckung mit den Beschreibungen Li-
liencrons in seinem Essay von Leichen, die zu hunderten unbestattet 
in den Straßen lagen und von Leichengräbern, die ob ihrer schweren 
und unermüdlichen Arbeit, die Toten und oft auch jene, die es nur ver-
meintlich waren, möglichst schnell unter die Erde zu bringen, selbst an 
Ort und Stelle tot zusammen brachen.592 Das Einbrechen der trauma-
tischen Vergangenheit in eine sicher geglaubte Gegenwart – hatte doch 
der »Bakterien- und Seuchenbezwinger […] mit starkem Willen und 
mit Todesverachtung […] die Mächte der Finsternis niedergerungen, 
das bedrohliche Bakterienimperium besiegt«593 – bedrohte auch die 
Verheißungen einer vermeintlich besseren Zukunft und übte auf Twain 
nachhaltigen Eindruck aus. Die Cholera wird ihm zum Emblem des 
Schreckens einer ewig wiederkehrenden Bedrohung durch Seuchen. 
Die Erfahrungen der Hamburger Epidemie führten zudem dazu, dass 
sich die Cholera für Twain eng mit Deutschland verband, wovon be-
sonders die an Wortspielen reichen Verweise auf die semantische Nähe 
von Germany und Germs in seinem Romanfragment Three Thousand 
Years Among the Microbes später literarisches Zeugnis ablegen. Denn 
der mikrobische Protagonist ist nach seiner Vewandlung »intensely, 
passionately, cholera-germanic […] the germiest of the germy«.594 So 
wie die Cholera eine unheimliche Konstante in Twains Lebenswelt zu 
sein scheint, ist auch die literarische Beschäftigung mit ihr eine Kon-
stante in Twains Werk und hat sich wie die Auseinandersetzung mit 
Mikroskopie und Mikroben – oftmals in direkter Parallelität – in die 
umfangreichen Textwelten Twains vielfach eingeschrieben. 

Mark Twains Schriften des Microgothic 

Twain war schon seit langem mit dem Projekt der poetologischen 
Bearbeitung des Mikrobendiskurses beschäftigt,595 bevor er es mit 
der Verschmelzung von Cholera und Mikroorganismen in einen hu-

592 Twain (1923), 192.

593 Briese (2003a), 378.

594 Twain (1968), 435.

595 Tuckey (1980), xiv.
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man-mikrobischen Protagonisten in seiner umfangreichsten Mikro-
benschrift Three Thousand Years, die unvollendet und zu Lebzeiten 
unveröffentlicht blieb, zu einem beeindruckenden Abschluss brachte. 
In der Twain-Forschung ist auf die Faszination Twains an der Welt 
der Mikroben mehrfach verwiesen, diese bisher aber nicht systema-
tisch untersucht worden. Im Folgenden wird anhand der Äußerun-
gen in Twains lebensweltlichen wie literarischen Aufzeichnungen die 
Genese seiner Auseinandersetzung mit dem anziehend-abstoßenden 
Mikroleben nachvollzogen und demonstriert, dass die menschlich-mi-
krobische Cholerabakterie Huck aus Three Thousand Years Resultat 
eines sich über Jahrzehnte erstreckenden philosophischen wie poe-
tologischen Experiments ist, das in der Verschmelzung von Mensch 
und Mikrobe und mit dieser auch der von Mikro- und Makrokosmos 
mündet. 

Twain kannte zeitgenössische Schriften über die Mikrobentheorie, 
wie The Story of Germ Life (1897) des prominenten amerikanischen 
Bakteriologen Herbert William Conn (1859–1917).596 In seinen No-
tizbüchern fi nden sich immer wieder Refl exionen über Mikroben, vor 
allem im Zusammenhang mit ihrer realen wie imaginativen Bedeu-
tung für den Menschen. In einem Eintrag vom 12. Augst 1884 schreibt 
Twain, »I think we are only the microscopic trichina concealed in the 
blood of some vast creature’s veins«.597 Im Bild der parasitären Tri-
chine wird bereits die Ambivalenz zwischen Faszination und Schre-
cken deutlich, mit der Twain die Welt des Mikrokosmos denkt. In sei-
ner Analogisierung von Menschen mit Parasiten offenbart sich nicht 
nur eine Einebnung der Hierarchisierung des Lebens, an deren Spitze 
lange unangefochten der Mensch zu stehen schien, sondern auch ein 
wenig positives Bild vom Menschen selbst. Dieser ist lediglich ein Pa-

596 Weed (2019), 220.

597 Twain (1979), 56; Trichine sind mikroskopisch kleine Fadenwürmer, die 
als Parasiten in tierischen und menschlichen Körpern leben. Nachdem sie 
meist über die Nahrung in den Körper des Wirts gelangen, pfl anzen sie 
sich in dessen Darm fort, woraufhin die geschlüpften Larven sich durch 
die Dünndarmwand bohren und auf diesem Wege in die Lymph- und 
Blutbahnen gelangen und den tierischen wie auch menschlichen Organis-
mus schädigen können.
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rasit, der im Körper einer viel größeren Lebensform unbeachtet sein 
Dasein fristet und dabei diesen Wirtsorganismus, gemäß des geläufi -
gen Parasitenhabitus, unweigerlich schädigt. Für Twain ist dies nur die 
logische Konsequenz eines pessimistischen Verständnisses der Natur 
per se, in dem diese als bedrohlich, anthropomorphisierend gar als 
bösartig und heimtückisch, als dezidiert gothic,598 imaginiert wird. In 
einem Notizbucheintrag vom November 1895 macht er die Cholera 
selbst zum Zeichen für die Unbarmherzigkeit dieser schaurigen Natur, 
die zerstörerisch-demokratisch alles Leben trifft:

Idiots argue that Nature is kind and fair to us, if we are loyal and obey her laws, 
and we are responsible for our pains and diseases because we violate the laws – 
and that all thus is judged. Good God! Cholera comes out of Asia and cuts me 
down […] there is nothing kindly, nothing benefi cent, nothing friendly in Nature 
towards any creature […]. Nature’s attitude toward all life is profoundly vicious, 
treacherous and malignant.599

Auch der Perspektivwechsel, den Twain an anderer Stelle einnimmt, 
um das Mensch-Mikroben-Verhältnis zu ergründen, führt zu keinem 
positiveren Bild. Der Mensch als Mikrobe gedacht, ist nicht nur schäd-
lich für sein Habitat, auch der Mensch als Habitat für Mikroben und 
die Mikroben selbst sind in Twains Vorstellung düster gezeichnet. Al-
bert Bigelow Paine (1861–1937), der in der Forschungswelt umstrit-
tene erste Biograph sowie erster Herausgeber der Werke Twains, gibt 
im vierten Band seiner Twain-Biographie ein Gespräch wieder, dass er 
unter der Rubrik »Theology and Evolution« in diese aufgenommen 
hatte. In diesem Gespräch beschäftigte Twain, wie so oft, die Frage 
nach den »forces of creation«600 und der Stellung des Menschen in der 
Weltordnung. Paine merkt an, Twain 

598 Obwohl Twain gemeinhin nicht als Autor des Gothic rezipiert wird, zei-
gen insbesondere seine späten, treffend als »dark writings« bezeichneten 
Texte eine dezidierte Tendenz zu Inhalten und Schreibweisen des Gothic 
Genres (Salomon 1993, 333), worauf in der Forschung wiederholt als 
Twains »Gothic side« (Crow 2009, 82) verwiesen wird.

599 Twain (1935b), 255.

600 Paine (1912), 1535.
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often held forth on the shortcomings of the human race […] the incompetencies 
and imperfections of this fi nal creation, in spite of, or because of, his great attribute 
– the imagination. (Paine, 1361) 

Twain führt aus, dass der Mensch seit dem Moment seiner Geburt im 
Grunde nur beständig versucht, gegenüber den zahlreichen Widrig-
keiten des Lebens zu bestehen, gegen die er mitnichten jedoch gerüs-
tet sei: »he’s the poorest, clumsiest excuse of all the creatures […] a 
rickety sort of thing […] a regular British Museum of infi rmities and 
inferiorities […] always undergoing repairs« (ebd.) Der Mensch ist in 
diesen Ausführungen Twains keinesfalls die Krone der Schöpfung, er 
ist nur eine defi zitäre Nichtigkeit, bestenfalls »a basketful of festering, 
pestilent corruption, provided for the support and entertainment of 
microbes« (1362). Diese dunklen Imaginationen von Menschen und 
Mikroben sowie ihrer Interaktion und Interdependenz, die in der am 
Beispiel der Cholera vorgeführten Vorstellung der Natur und damit 
gewissermaßen dem Leben selbst als »profoundly vicious, treacherous 
and malignant« ihre Entsprechung fi ndet, ist typisch für die »dark 
writings« der späten Schriften Twains. Besonders in den literarischen 
Mikrobentexten, die hinsichtlich ihrer Thematik, Ästhetik und Poetik 
nicht nur als Ecogothic, sondern als dezidiert Microgothic bezeichnet 
werden können, wird diese Vorstellung differenziert ausgeführt.

Twains mikroskopischer Albtraum: The Great Dark (1898)

Twains unvollendeter Text, The Great Dark, entstand 1898 und blieb 
zu Lebzeiten unveröffentlicht. Er ist erstmals 1962 in Letters to the 
Earth erschienen, bevor Tucky ihn in seine Textsammlung Which was 
the dream? aufnahm. Damit wird er wie Three Thousand Years zu den 
»great dark writings«601 gezählt. Die Anlage der Erzählung als verit-
abler Albtraum, aus dem es kein Erwachen zu geben scheint, macht 
sie zum Exempel der »dream narratives«,602 die sich, wie viele Texte 
der Spätphase, geprägt durch einen deutlich unversöhnlichen Ton, mit 
den Herausforderungen des Seins literarisch auseinandersetzen. Ob-

601 Tuckey (1980).

602 Walsh (1988), 20.
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wohl diese Texte biographisch vor dem Hintergrund Twains leidvoller 
Erfahrungen des fi nanziellen Bankrotts 1894, des frühen Todes seiner 
ältesten Tochter Susan 1896 sowie des Todes seiner Frau Olivia 1904 
entstanden sind, betont Kathleen Walsh, sie seien nicht nur »asserti-
ons of personal despair«, sondern »strikingly modern experiments 
in fi ction which explore the aesthetic possiblities of a dawning sense 
of relativism«.603 Im philosophischen Angebot des relativistischen 
Grundgedankens scheint sich Realität in Realitäten aufzulösen, in de-
nen Experimente, Träume und Phantastisches potenzielle Alternativen 
des Wahrnehmens, Erlebens und des Erkenntnisgewinns zu den ver-
meintlichen Fakten positivistischen Denkens und Forschens anbieten, 
die es ermöglichen, auch moralische, ethische und ästhetische Grenzen 
auszudehnen und zu überschreiten. 

»gruesome fi shes«: 
Die Wunder eines Wassertropfens wiederaufgelegt 
In Twains erstem fi ktionalen Microgothic Text führt das Albtraum-
setting als paradigmatischer gothic space und »state between sleeping 
and waking, or indeed, death and life«604 die unheimliche Unaufl ös-
barkeit von Traum und Realität vor, die hier in mehrfach verschlun-
genen Erzähl- und Realitätsebenen mit der faszinierend ungeheu-
erlichen Welt der Mikroben verschränkt wird. Zu Beginn der von 
Twain selbst »bacillus dream« genannten Erzählung,605 die wohl von 
einem Traum Twains »of a whaling cruise in a drop of water«606 initi-
iert wurde, wird eine häusliche Szene der Familie Edwards geschil-
dert. Unter der Überschrift »Before it happened« als »statement« ge-
kennzeichnet, wird aus der Perspektive der Mutter und Ehefrau Mrs. 
Edwards das gemeinsame Mikroskopieren des Vaters und der beiden 
Kinder der Familie607 wiedergegeben. Es ist der Abend des 19. März, 
Geburtstag der Tochter Bessie der fi ktiven Familie Edwards sowie der 

603 Ebd., 19.

604 Martin (2009), 206.

605 Tuckey (1968), 25.

606 Ebd., 16.

607 Twain (1980), 80.
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Tochter Susan der realen Familie Twains, die zwei Jahre vor Abfas-
sung des Erzählungsentwurfs gestorben war. Bevor die abendlichen 
Geburtstagsfeierlichkeiten beginnen, will Vater Henry Edwards den 
Geschwistern Bessie und Jessie unbedingt »the grandest of all the pre-
sents, the microscope« (ebd.) vorführen. Vater und Kinder vertiefen 
sich in die »wonders of a drop of water« (Great Dark, 81), als Mrs. 
Edwards das Zimmer betritt und die Kinder einem Dienstmädchen 
übergibt. Mr. Edwards möchte sich noch etwas ausruhen, bittet aber 
seine Frau noch darum, auf den Objektträger des Mikroskops ein we-
nig Scotch Whisky zu geben, »to stir up the animals« (ebd.), mit denen 
er ein »new experiment« wagen möchte. Nachdem sie der Bitte ihres 
Mannes nachgekommen ist, lässt sie ihn am Schreibtisch arbeitend zu-
rück. Mit dem Verlassen des Raumes endet auch ihre ›Stellungnahme‹, 
die scheinbar im Sinne einer Zeugenaussage der nachfolgenden tour 
de force durch multiple Realitäten Glaubhaftigkeit zu verleihen sucht. 
Das nächste »statement« stammt von Mr. Edwards selbst, aus dessen 
Perspektive der Rest der Fragment gebliebenen Erzählung geschildert 
wird. Edwards rekapituliert das Geschehene und Gesehene und füllt 
die Leerstelle des Experimentiererlebnisses der drei Familienmitglie-
der, bei dem die Mutter selbst nicht anwesend gewesen war. Er be-
ginnt seine Erzählung mit der Feststellung: »We were experimenting 
with the microscope. And pretty ignorantly« (ebd.) und gibt im An-
schluss detailliert die Herausforderungen der Sichtbarmachung des 
Unsichtbaren durch die Applikationen dieses quasi-magischen Inst-
ruments wieder. Durch ein raffi niertes, narratives Zooming-in-Verfah-
ren wird die stufenweise Entdeckung der Welt unter den Linsen des 
Mikroskops miterlebbar gemacht: Verschieden starke Linsen müssen 
eingesetzt, die Stellschrauben des Grob- und Feintriebs fest gezogen 
werden, bis aus »nothing showed […] nothing visible« schließlich 
»monster« und »gruesome fi shes« am Horizont »of this great white 
sea made so splendidly luminous by the refl ector« (82) auftauchen. 
Noch ganz unter dem Eindruck der wunderbaren Erkenntnis, dass aus 
dem Unsichtbaren ein ganzer Ozean vollen Lebens emanieren kann, 
beginnt ihn diese Einsicht auch zu irritieren:
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I threw myself on the sofa profoundly impressed by what I had seen, and op-
pressed with thinkings. An ocean in a drop of water – and unknown, uncharted, 
unexplored by man! (ebd.)

Diese ersten Zeilen von Edwards Statement scheinen die Fortsetzung 
der Szene zu sein, mit der Mrs. Edwards ihre Ausführungen beendet 
hatte. Doch wird bald deutlich, dass es sich nicht nur um einen Pers-
pektivwechsel auf der Erzählebene, sondern um einen intratextuellen 
Wechsel der Realitätsebene selbst handelt. Mit dem plötzlichen, aber 
den Ich-Erzähler nicht überraschenden Erscheinen des »Superinten-
dent of Dreams« (83) wird ein Bruch in der Realitätskonzeption der 
Erzählebene markiert, die das Erzählte deutlich in den Bereich des 
Phantastischen einer Traumwelt verschiebt. In medias res fi ndet sich 
die vierköpfi ge Familie auf einem Schiff wieder, das in der namens-
gebenden völligen Dunkelheit608 den stürmischen Wellen eines unbe-
kannten Meeres ausgesetzt ist, das im harten Kontrast zu der durch 
das Mikroskop imaginativ geschauten »great white sea« steht:

It was a blustering night and dark, and the air was thick with a driving mist out of 
which the tall masts and bellying clouds of sail towered spectrally. (84)

Hatte Edwards eben noch über die Wunder der Welt des Wassertrop-
fens sinniert, die er nur wenige Augenblicke zuvor mit seinen beiden 
Kindern unter dem Mikroskop betrachtet hatte, sind er und seine Fa-
milie unversehens selbst in diese versetzt worden. Die schaurige At-
mosphäre der dunkel-stürmischen Nacht, in welcher sich durch den 
Nebel die Segel wie Gespenster blähen, bestimmt schon zu Beginn den 
unheimlichen Ton der in zwei Bücher aufgeteilten Erzählung und lässt 
Edwards schon bald vermuten, auf einem »haunted ship« (89) gefan-
gen zu sein. Im zweiten Buch fi ndet das zuvor latente Grauen schließ-
lich im vermeintlichen Verlust seiner ganzen Familie durch die Atta-
cke einer Monstermikrobe seinen narrativen Höhepunkt. Edwards 
erkennt das walgroße Ungeheuer mit seinen »hairy spider-legs […] 

608 Wobei der Titel, wie bei den meisten der Texte, die zu Twains Lebzeiten 
unveröffentlicht blieben, nicht von Twain selbst stammt. In diesem Fall 
war es der amerikanische Historiker und zweite Herausgeber der Mark 
Twain Papers, Bernard DeVoto, der 1942 in dem Essayband Mark Twain 
at Work erstmals Auszüge des Textes veröffentlich hatte. 
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two hundred and fi fty feet […] and […] fringes« (87), im Gegensatz 
zum Rest der Crew, als grotesk vergrößerten Mikroorganismus, da er 
diesen gerade erst unter den Linsen seines heimischen Mikroskops er-
blickt hatte. 

Auch die zeitgenössischen Leserinnen und Leser werden in der 
»creature shaped as a wood-louse and as big as a turreted monitor« 
(88) jene winzigen Objekte erkannt haben, die die Imagination der 
Mikroben durch die Abbildungen von nicht-mikrobischen Kleinst-
lebewesen in zahlreichen populärwissenschaftlichen Büchern zur Mi-
kroskopie aus den vergangenen hundert Jahren geprägt haben und an 
deren Anfang die Darstellungen aus Hookes Micrographia standen. 
Obwohl die Leistung der Mikroskope zu der Zeit, als The Great Dark 
entstand, bereits stark war, konnte die Morphologie von Mikroorga-
nismen immer noch nur bis zu einem gewissen Grad erkannt werden. 
Sie wurden daher auch meist als Anhäufungen, seltener als einzelne 
Entitäten beschrieben.609 War von einzelnen Organismen die Rede, 
so wurde in der Sprache des »damaligen mikrobotanisch-patholo-
gisch-bakteriologischen Diskurses« noch recht vage von »Gestalten, 
Figuren und Gebilde[n]« gesprochen, die mit Hilfe von beispielsweise 
geometrischen oder botanischen Formbeschreibungen zu besserer, 
imaginativer Anschaulichkeit gebracht werden sollten.610 Während im 
wissenschaftlichen Diskurs die Leerstelle der mikrobischen Erschei-
nungsbilder mit vielfältigen Metaphern aus Geometrie, Botanik und 
Alltagswelt611 zu füllen versucht wurde, dominierten im gesellschaftli-
chen Diskurs die visuellen Imaginationen der Mikroben, wie in Twains 
Erzählung, als monsterhafte fi sch- und insektenähnliche Mischwesen, 
wie sie im 19. Jahrhundert zuerst die Monstersuppe Heaths und später 
zahlreiche weitere bildliche Darstellungen der gespenstischen Mikro-
ben medial manifestiert haben.

609 Hänseler (2009), 45.

610 Ebd., 65.

611 Vgl. ausführlich dazu Marianne Hänselers Monographie Metaphern un-
term Mikroskop (2009).
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»Are you quite sure it is a dream?«: 
Fluch und Segen hybrider Realitäten
Mit der Darstellung der Mikroben als »strange fi shes« und »spider 
squid« (90/109) in The Great Dark greift Twain nicht nur den Topos 
der Miniaturwassermonster aus dem Populärdiskurs auf, der vor al-
lem auf die unheimlichen Aspekte des Mikrobendiskurses rekurriert, 
sondern verbindet literarisch auch zwei zentrale Faszinosa seines 
Denkens. Im Motiv des water-drops bündeln sich zum einen die le-
benslange Verbindung Twains zur Schifffahrt und zum anderen die 
intensive Auseinandersetzung mit den philosophischen und poeto-
logischen Implikationen der Mikroben. Der Wassertropfen wird ihm 
zum Sinnbild der großen Flüsse und Meere, die er selbst extensiv be-
fahren hat und die, wie beispielsweise der heimatliche, quasi-mythi-
sche Mississippi, zu konstitutiven Elementen vieler seiner literarischen 
Werke wurden. In diesem »ocean«, konzentriert »in a drop of water«, 
verbindet sich die Faszination an den weitverzweigten, sich schein-
bar unendlich ausdehnenden Wasserwegen mit dem eng umzirkelten 
Ausschnitt des mikroskopischen Blicks. Indem die Weltmeere auf der 
Textebene zum Konzentrat verdichtet werden, erscheinen sie im wört-
lichen Sinne greifbar.612 Statt auf die oftmals beschwerlichen und sich 
zum Teil über Jahre hinziehenden »globe-circling«613 Touren zu gehen 
und sich der Gefahr auszusetzen, von der Heimatlosigkeit der Reise 
in die Heimatlosigkeit eines verlassenen Zuhauses zurückzukehren,614 
konnte im imaginären und imaginativen Blick durch das Mikroskop 
diese Welt vermeintlich gefahrlos als Traumort erlebt werden. 

Der Traum hatte spätestens seit der Romantik Hochkonjunktur 
in der Literatur des 19. Jahrhunderts und wurde auf vielfältige Weise 
genutzt, um vor allem Grenzphänomenen wie Phantasie und Phan-
tastischem, Irrationalem und Paradoxem, Tabuisiertem und Verdräng-
tem, also oftmals den ›Nacht- und Schattenseiten‹ der Psyche, einen 

612 Ich danke Thomas Nolte für diese Anregung.

613 Tuckey (1980), x.

614 Als Twain 1896 von seiner weltweiten Lesetournee zurückkehrte, war 
seine Tochter Susy während seiner Abwesenheit im Haus der Familie in 
Hartfort gestorben. Nach ihrem Tod wollte die Familie dort nicht mehr 
leben, denn »Susy’s death had meant a ruined home« (Tuckey 1968, 6).
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sprachlichen und ästhetischen Raum zu geben.615 Auch Twain hatte 
sich intensiv mit dem Verhältnis der bewussten und unbewussten An-
teile des menschlichen Geistes auseinandergesetzt, die er in einem wa-
chenden und einen träumenden Selbst personifi ziert sah. Seine Lektüre 
zur Psychologie der Träume umfasste dabei Schriften des amerikani-
schen Psychologen und Philosophen William James (1842–1919), des 
schottischen Erziehungswissenschaftlers Sir John Adams (1857–1934) 
und des deutschen (Experimental-)Physikers, Schriftstellers und Phi-
losophen Georg Christoph Lichtenberg (1742–1799).616 Zudem hatte 
Twain 1882 die Gründung der British Society for Psychical Research 
interessiert verfolgt und sich, erfolglos, um eine Mitgliedschaft bewor-
ben.617

Sigmund Freud erkannte die »Wertschätzung des Traumes […] als 
eine Leistung der Psychologie der Romantik«618 an, setzte sich aber 
entschieden von dessen, von den Romantikern in Anlehnung an Gott-
hilf Heinrich Schuberts (1780–1860) Ansichten von der Nachtseite der 
Naturwissenschaften (1808) und Symbolik des Traumes (1814) postu-
liertem, »prophetischen Potential« ab.619 Er entzauberte die Annahme 
des Traumes als anderer Ort der Psyche in seiner Traumdeutung, die 
1899 beinahe zeitgleich mit der Entstehung der Great-Dark-Erzäh-
lung erschienen war, als er konstatierte: »[D]as naive Urteil des Er-
wachten nimmt an, daß der Traum – wenn er schon nicht aus einer 
anderen Welt stammt – doch den Schläfer in eine andere Welt entrückt 
hatte«.620 Tatsächlich aber »darf uns als unbestrittene Erkenntnis gel-
ten«, »[d]aß alles Material, das den Trauminhalt zusammensetzt, auf ir-
gendeine Weise vom Erlebten abstammt, also im Traum reproduziert, 
erinnert wird«.621 Zwar wird durch die »Traumarbeit« des Verdichtens 
und Verschiebens ein spezifi scher, oft absurd oder grotesk erschei-

615 Wortmann (2017), 495.

616 Tuckey (1968), 17.

617 Rohman (2005), 69.

618 Wortmann (2017), 505.

619 Ebd.

620 Freud (1982e), 34.

621 Ebd., 38; Kursivierung im Original.
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nender »Trauminhalt« komponiert,622 dessen latentes Material aber 
dem Wachleben entstammt, sodass die Möglichkeit bleibt, dass »what 
seems a dream of disaster may be the actuality of life«.623 Der (Alb-)
Traum ist dann nicht mehr nur ein – wenn auch unheimlicher – safe 
space alternativer Erfahrung, die »eine adaptive und quasi-therapeuti-
sche Funktion im Umgang mit erlebten oder antizipierten Bedrohun-
gen«624 ermöglicht, wie ihn beispielsweise die kognitionstheoretische 
Mastery-Hypothese (De Koninck und Koulack) entwirft, sondern im-
mer auch Reminiszenz realer Ängste, Verletzungen und Verluste. Die 
untrennbare Verwobenheit von Traum und Wachen lässt den Traum 
oft in der Nähe des Wahns erscheinen, so nannte der Philosoph Arthur 
Schopenhauer (1788–1860) »den Traum einen kurzen Wahnsinn und 
den Wahnsinn einen langen Traum«.625 Twains sogenannte »dream nar-
ratives«, zu denen The Great Dark und Three Thousand Years gezählt 
werden, verhandeln genau diesen schmalen Grat zwischen Traum und 
Wahnsinn ohne die Ambivalenzen aufzulösen. 

Zunächst scheint es so, als würde der Ich-Erzähler Edwards jene 
Art von Träumen erleben, die heute als ›luzid‹ beschrieben werden. 
In luziden Träumen ist sich der Träumende darüber bewusst, dass er 
träumt und ist zum Teil in der Lage, aktiv in das Traumgeschehen ein-
zugreifen.626 Doch dieses Wissen gerät ins Wanken, als sich Edwards 
beim »Superintendent of Dreams«, der als eine Art gespenstischer 
hoax immer wieder auftaucht und die Schiffsbesatzung erschreckt, 
über den Fortgang der (Traum-)Reise, die immer nur im Kreis zu ver-
laufen scheint, beschwert. Nach einem kurzen Wortgefecht fordert 
Edwards den Superintendent auf, er möge den Traum beenden, »right 
now, if you like« (102). Dieser aber entgegnet Edwards: »The dream? 
Are you quite sure it is a dream? […] You have spent your whole life 
in this ship. And this is real life. Your other life was the dream!« (ebd.; 
Kursivierungen im Original). Diese Offenbarung, die Edwards wie ein 

622 Ebd., 307.

623 Tuckey (1968), 2.

624 Pietrowsky (2018), 335.

625 Zitiert nach Freud (1982e), 111.

626 Vgl. Voss/Hobson (2016).
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Schlag trifft, nimmt ihm den Atem und lässt sein Blut in den Adern 
gefrieren (102 f.). Notgedrungen versucht er, sich mit dem neuen Wis-
sen zu arrangieren, was dazu führt, dass auf der narrativen Ebene zwei 
alternative Realitäten etabliert werden, die aber beständig ineinander-
fl ießen. Edwards erlebt die aktuell reale Traumwelt, erinnert sich aber 
gleichzeitig an das nun vermeintlich geträumte Leben außerhalb jener. 
Die Besatzung sowie die Familie Edwards aber scheint ganz in der ge-
genwärtigen Realität verankert, bis auch Edwards’ Frau, Kinder und 
Bedienstete ihrerseits Dinge aus dessen vermeintlicher Traumrealität 
zu erinnern beginnen: »Gradually it all came back […] We now had 
the recollections of two lives to draw upon […] We even got the chil-
dren’s former lives back for them […] next the servant’s« (119). Diese 
hybriden Realitäten werden zur Quelle einer »double measure of 
happiness«, zur »new world […] and an entertaining one to explore« 
(ebd.) und bieten sich angesichts der vermeintlichen Katastrophe 
des Verlustes der Kinder durch den Angriff der Riesenkraken ähnli-
chen Monstermikrobe als Bewältigungsstrategie an, wenn der Traum, 
in dem die Kinder noch leben, Realität sein kann und die grausame 
Gegenwart nur Episode eines Albtraums ist. Die Familie fi ndet wie-
der zueinander, die große Katastrophe bleibt aus, wenn auch das von 
Twain geplante aber nicht realisierte Ende der Erzählung eine solche 
fi nale »tragedy-trap«627 vorgesehen hatte.

Troubled Waters II: Das infektiöse Narrenschiff
Der extensive Gebrauch von Ausdrücken des Schrecklichen, Un-
heimlichen und Schaurigen, die permanente Dunkelheit, die nur im 
Moment des Angriffs der Mikrobe von gleißendem Licht kurzzeitig 
durchbrochen wird, und die variantenreiche Problematisierung von 
Phänomenen des Übersinnlichen und des Wahns setzen einen Ton, 
der sich dezidiert der Elemente des Gothic bedient. Diese stehen in 
starkem Kontrast zu den wenigen idyllischen Momenten des fami-
liären Alltags der Edwards auf dem Gespensterschiff und lässt diese 
vor allem als Farce erscheinen. Tatsächlich kann die albtraumhafte 
Erzählung auch als das unheimliche Protokoll der Reise eines gro-

627 Tuckey (1980), xiii.
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tesken Narrenschiffs durch eine groteske Traumwelt gelesen werden. 
Für Michel Foucault (1926–1984) ist die Verbindung von Wahnsinn 
und Schifffahrt evident, die im Narrenschiff, das nicht nur literarisches 
Motiv, am bekanntesten ausgestaltet von Sebastian Brant (1457–1521), 
sondern ebenso historisches Faktum ist,628 ihre Entsprechung fi ndet. 
Die Reise auf dem Narrenschiff wird ihm in Wahnsinn und Gesell-
schaft als einschließende Ausschließung zur »Liminarsituation«:629 

Eingeschlossen in das Boot, aus dem es kein Entrinnen gibt, ist der Irre dem tau-
sendarmigen Fluß, dem Meer mit tausend Wegen und jener großen Unsicherheit 
[…] ausgeliefert. Er ist Gefangener inmitten der freiesten und offensten aller Stra-
ßen, fest angekettet auf der unendlichen Kreuzung. Er ist der Passagier par excel-
lence, das heißt der Gefangene der Überfahrt, und, wie man nicht weiß, wo er lan-
den wird, so weiß man auch nicht, wenn er landet, aus welcher Welt er kommt. 
Er hat seine Wahrheit und seine Heimat nur in der unfruchtbaren Weite zwischen 
zwei Welten, die ihm nicht gehören können.630

Mit Foucault gelesen wird das Narrenschiff unter dem Mikroskop für 
den schifffahrtaffi nen- und erfahren Twain, der auch die Abgründe 
des nautischen Alltags kannte und gerade auf diese im Text mit zahl-
reichen Anspielungen auf Aberglauben, Gespenstergeschichten und 
Wahnvorstellungen verweist, zum Vehikel einer unendlichen, zirku-
lär-ziellosen Reise mit Passagieren, die Realität nicht von Traum und 
Wahn unterscheiden können, dokumentiert von einem höchst unzu-
verlässigen Ich-Erzähler, der selbst in den hybriden Realitäten gefan-
gen ist. 

Doch noch etwas deutet sich bereits in der (alb-)traumhaften Über-
blendung von Seereise und Mikroskopiererlebnis an, das in Three 
Thousand Years konkret ausgestaltet wird und auf das auch Foucault 
in seinen Ausführungen zum Narrenschiff verwiesen hatte: Die Ver-
bindung nicht nur von Schifffahrt und Wahnsinn, sondern auch jene 
von Wahnsinn und Seuche. Denn der Wahnsinn, so Foucault, trete das 
»wirkliche Erbe der Lepra«631 an und das Narrenschiff jenes der Le-
prosorien, als Orte, »die nicht dazu bestimmt waren, […] zu heilen, 

628 Foucault (2015), 25.

629 Ebd., 29; Kursivierung im Original.

630 Ebd.

631 Ebd., 24.

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


288

sondern […] zu bannen«.632 Wahnsinn und Seuche werden so gewis-
sermaßen zum quid pro quo eines Ausnahmezustandes, der ebenso ei-
nes Ausnahmeortes bedarf. Die unheimliche Irrfahrt des Narrenschiffs 
im Reich der als bedrohlich gekennzeichneten Monstermikroben ver-
weist besonders unter Einbezug der Mikrobenvorstellung Twains, die 
er in seinen lebensweltlichen Dokumenten und Zeugnissen entwickelt 
hatte, auf die latente Präsenz von Seuche im Sprechen über Mikro-
ben. Wie die vorangegangenen Ausführungen vor allem zu den Zir-
kulationen und dem Mikroskop gezeigt haben, sind Schifffahrt und 
Mikroskopie im gesellschaftlichen Diskurs eng mit der Cholera ver-
woben. Auch im persönlichen Erleben Twains war diese Korrelation 
prominent, da er zum einen die eindrücklichsten Choleraerlebnisse 
auf Schifffahrten und Reisen erfahren und sich zum anderen intensiv 
mit den Theorien zur Pathogenität von Mikroorganismen beschäftigt 
hatte. 

In The Great Dark bietet der Wahnzustand eines unendlichen 
Traumes den ästhetisch-poetologischen Rahmen für die literarisch, 
philosophisch und epistemologisch bemerkenswerte Synthese dieser 
Diskurselemente, die auch zur Basis für die Darstellung der Cholera 
in Three Thousand Years wird. Auch wenn das geplante tragische 
Ende nicht Teil der Erzählung geworden ist, bleibt das, inzwischen 
insbesondere von der neueren Forschung in Anlehnung an Tuckey 
postulierte, Versöhnliche der Manuskriptversion633 so ambivalent wie 
die Unaufl öslichkeit von Traum und Wirklichkeit selbst, changierend 
zwischen Fluch und Segen des Nichtwissens. Die Form des Fragments 
ist hier daher nicht nur praktischer Kompromiss schriftstellerischen 
Alltags, sondern logische Konsequenz der Poetik und Poetologie des 
Traumes selbst. 

Das Albtraumsetting des Nichtwissens ist gleichzeitig das Reich der 
monströsen Mikrobe, die selbst der Sphäre des Nichtwissens entstam-
mend zum gespenstischen Inventar einer gespenstischen Welt wird 
und so auf den engen Konnex von Ungewusstem und Unheimlichem 
verweist. Im Bild der Mikrobe als Gespenst und der grotesken Irrfahrt 

632 Ebd., 22.

633 Vgl. Tuckey (1968); Walsh (1988); Rohman (2005).
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eines Narrenschiffs in der Objektträger-Flüssigkeit eines Mikroskops 
fi ndet Twain eine wirkungsvolle Analogie auf die problematischen Re-
alitäts- und Objektivitätskonstruktionen von Wissenschaft, die über 
sich hinausweisend gleichzeitig die Brüchigkeit menschlicher Reali-
tätskonzeption per se vorführt, die selbst zeitgenössische cutting-edge 
science nicht aufzulösen vermag, sie gar zu verstärken scheint. Mit die-
ser Problematisierung zeigt Twain jedoch gleichsam das imaginative 
Potenzial des Nichtwissens auf und bereitet in seinem ersten litera-
rischen Dokument des Microgothic einen Perspektivwechsel vor, der 
nicht mehr nur menschliche, sondern auch tierische und schließlich 
mikrobische Wahrnehmungs- und Realitätserfahrungen denkt und 
kritisch verhandelt. In The Great Dark ist die Mikrobe noch das mon-
ströse Andere, das von außen die Körper der Menschen, die bereits 
größenrelational mit den Mikroben gleichgestellt sind, angreift, aber 
auch in diesem Außen bleibt. In The Victims, dem nächsten Mikro-
bentext Twains, wird sie, wie auch alle anderen nichtmenschlichen Le-
bensformen, bereits anthropomorphisiert und so das Bild einer Egali-
tät allen Lebens geschaffen. Diese Angleichung lässt jedoch weder das 
menschliche noch das nichtmenschliche Leben in einem guten Licht 
erscheinen, vielmehr ist sie erneutes Beispiel für die düstere Natur-
konzeption Twains. Fand in The Great Dark das Schreckliche der Mi-
krobe seine Entsprechung in ihrer Darstellung als Monster, in welcher 
der Seuchendiskurs vor allem latent präsent ist, wird sie in The Victims 
dezidiert mit Krankheit verschränkt und weist auf die zentrale Stel-
lung der Cholera voraus, die in Three Thousand Years im pars pro toto 
der Bakterie selbst zum handelnden Akteur wird.

Universaler Kannibalismus: The Victims (1902)

In Twains zweitem fi ktionalen microgothic Text, The Victims, dem um 
1902 entstandenen »skeletal draft«,634 der erstmals 1972 in der Samm-
lung Mark Twain’s Fables of Man erschienen ist, entwirft Twain das 
narrative Gerüst eines grausamen kannibalistischen635 Picknickban-

634 Tuckey (1972), 133.

635 Immer wieder fi nden sich in Twains Werk Verweise auf eine starke Faszi-
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ketts, das keiner der Gäste überleben wird. Die Szene wird eröffnet 
mit »Little Johnny Microbe«, der »mamma Microbe« anbettelt, zum 
Picknick gehen zu dürfen, »where all the nicest creatures were going 
to be there«.636 Nachdem ihm dieser Wunsch gewährt wird, macht 
sich der Mikrobenjunge freudig auf den Weg. Auch seine Mutter, die 
ihm ein gutes Abendessen versprochen hatte, bricht auf, um dieses zu 
erjagen: »And by and by her microscopic eye discovered little Willie 
Molecule going along in his way to the picnic, and grabbed him and 
bit the back of his head off« (ebd.). Zur gleichen Zeit zieht »little Peter 
Anthrax« aus, um am Picknick teilzunehmen, und »mamma Anthrax« 
geht auf die Jagd nach dem Abendessen: »And by and by her quick eye 
discovered little Johnny Microbe […] and grabbed him and bit his face 
off« (136). Auf diese Weise kommen im Folgenden auch »little Robbie 
Typhus Germ« und »little Davy Itch Germ« (136) nie beim Picknick 
an. Auch dem Nachwuchs der Makroorganismen, der nach und nach 
erscheint, um sofort erlegt zu werden, ergeht es nicht besser. Die El-
tern von Ameise über Spatz und Wildkatze bis hin zu Fuchs, Tiger, 
Löwe und schließlich »Elephantus Ichthysaurus Megatherium« haben 
den Verlust ihrer Kinder zu beklagen. Sie werden von den Müttern der 
jeweils größeren Art auf grausam vielfältige Art zerfl eischt, in Stücke 
zerrissen, harpuniert oder zermalmt (136–40). Am Ende macht sich 
auch der Menschenjunge »Little Jimmy Gem-of-the-Creation Man« 
auf den Weg zum Picknick. Diesmal ist es aber nicht die Mutter, die 
auszieht, um das Abendessen zu besorgen, sondern der Vater, der sich 
bewaffnet,

to hunt for – for – anything that might contain life and be helpless – and hid behind 
the rock and shot little Jumbo Jackson dead with a magazine rifl e and took his 
tusks and traded them to an Arab land-pirate for a cargo of captive black woman 

nation an kannibalistischen Handlungen, so beispielsweise das genüssli-
che Verspeisen einer besonders saftigen Babymikrobe in Three Thousand 
Years (Three Thousand Years, 512). Zwei Jahre nach der mikrobischen 
Imagination des Babymahls vermerkt Twain in einem Eintrag vom 28. 
Februar 1907 in seinen Notizbüchern die kuriose Parabel des »Man Who 
Ate Babys« (Twain 2013, 455), dessen Geschichte im Magazin Harpers 
Weekly erschienen war. 

636 Twain (1972), 135.
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and children and sold them to a good Christian planter […] and shook hands good-
bye […] and loaded up again and Went [sic!] for More. (140)

Dieser kurze Textentwurf ist ein weiteres eindrückliches Beispiel für 
die zutiefst pessimistische Weltsicht Twains, in welcher »all living cre-
atures are so made, that they must feed upon other living things«637 
und die eigentliche Hierarchie des Lebendigen durch die Logik ei-
nes »universal cannibalism« bestimmt wird.638 Diese stellte für Twain 
letztlich eine Naturgesetzlichkeit dar, für die auch der Mensch keine 
Ausnahme zu sein scheint. Diese Logik war informiert durch die Ideen 
der Evolutionstheorie Charles Darwins (1809–1892), mit denen Twain 
vor allem vermittelt durch die Schriften des Wissenschaftspopulari-
sierers und Mitbegründers der Fachzeitschrift Nature Thomas Henry 
Huxley (1825–1895), auch »Darwin’s Bulldog« genannt, bekannt 
war.639 Doch affi rmierte Twain die Postulate dieser Vertreter eines wis-
senschaftlichen Positivismus nicht, sondern machte sie vielmehr zum 
Gegenstand von Satire und Spott.640 Den positivistischen Fortschritts-
glauben, der den Menschen an der Spitze der Entwicklung sah, wen-
dete er ins Negative. Denn der Mensch »in spite of, or because of, his 
great attribute – the imagination« hebt sich für Twain auch von den 
übrigen Lebensformen ab. Doch ist dieses »great attribute« vor allem 
negativer Auszeichnung. Es ist Grundlage für Gier, Skrupellosigkeit 
und Heuchelei sowie für die Fähigkeit, durch Waffengewalt diese aus-
gesprochen menschlichen Wesenszüge besonders nachdrücklich aus-
zuagieren und so die naturgegebene Gewaltspirale noch zu überdre-
hen. Der Kreislauf des Lebens, der sich aus permanentem Tod speist, 
erscheint universell grausam. Er beginnt im Bereich der Mikroben, 
setzt sich auf der Makroebene bis hinauf zum Menschen fort, schließt 
sich in Twains Imagination vom Menschen als Mikrobe und weist da-
mit über sich selbst hinaus. In The Victims, als makabrer literarischer 
Versuch, diesem schaurig anmutenden Spektakel eine poetische Form 
zu geben, sind Mikroben anthropomorphisierte Akteure, die gleich-

637 Tuckey (1972), 5.

638 Ebd.

639 Hume (1997), 73.

640 Ebd., 75.
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zeitig als fürsorgliche Elternteile und gnadenlose Mörder agieren. In 
Three Thousand Years wird der Mensch selbst zur Mikrobe, indem 
beide zum Hybrid eines Cholerabakteriums verschmolzen werden, 
das mit menschlicher Vergangenheit und menschlich-mikrobischem 
Bewusstsein selbst zum Handlungsträger und Protagonisten der Er-
zählung wird. Doch hat nicht nur Twains literarischer Mikrokosmos 
eine literarische Genese durchlaufen, auch die Cholerabakterie selbst 
hatte bereits vor Twains Narrativierung in der Erzählung The Stolen 
Bacillus von H. G. Wells ihr literarisches Debüt.

»germ as gun«: 
H. G. Wells’ The Stolen Bacillus (1895)

In der kurzen Erzählung des britischen Schriftstellers Herbert George 
Wells (1866–1946), die 1895 im Pall Mall Magazine als erste literari-
sche Veröffentlichung unter Wells’ Klarnamen erschienen war,641 
spielen Choleramikroben, etwa zehn Jahre nach ihrer ›Entdeckung‹, 
wahrscheinlich erstmals in der Literaturgeschichte selbst eine zen-
trale Rolle. Als eine unmittelbare literarische Verarbeitung des gerade 
erst neu entstandenen Wissens um Wasser als das zentrale Distributi-
onsmedium der Cholera verknüpft der Text dieses wissenschaftliche 
Novum sogleich mit potenziellen Gefahren, die aus ihm erwachsen 
können. Denn das Wissen über die Verbreitung von tödlichen Seuchen 
dient hier nicht dem Schutz der Bevölkerung, sondern als Grundlage 
für deren Vernichtung. Ein als interessierter wissenschaftlicher Laie, 
»evidently not accostumed to that kind of thing«,642 getarnter Anar-
chist versucht sich bei einem Bakteriologen Zugang zu einer Kultur 
Cholerabakterien zu verschaffen, mit dem Ziel, eine Epidemie unter 
der Londoner Bevölkerung auszulösen. Nach anfänglichen Schwierig-
keiten, »the celebrated Bacillus of cholera« (Bacillus, 1) unter dem Mi-
kroskop ausfi ndig zu machen, ist der bakteriologisch unbewanderte 
Anarchist beeindruckt, welches Potenzial etwas scheinbar so Epheme-
rem innewohnt:

641 Hashimoto (2003), 3.

642 Wells (1904), 1.
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»Ah! now I see,« said the visitor. »Not so very much to see after all. Little streaks 
and shreds of pink. And yet those little particles, those mere atomies, might multi-
ply and devastate a city! Wonderful!« (1–2)

Und der Bakteriologe weiß, fasziniert von der Faszination des Besu-
chers, »devouring the little tube«, das die Choleramikroben enthält, 
»with his eyes« (3) die Auswirkungen eines bewusst herbeigeführten 
Choleraausbruchs in apokalyptischem Detail selbst in eine Art narra-
tive Manie verfallend643 zu beschreiben:

Yes, here is the pestilence imprisoned. Only break such a little tube as this into a 
supply of drinking water […] say to them, ›Go forth, increase and multiply, and 
replenish the cisterns‹, and death – mysterious, untraceable death, death swift and 
terrible, death full of pain and indignity – would be released upon this city, and go 
hither and thither seeking his victims. Here he would take the husband from the 
wife, here the child from its mother, here the statesman from his duty, and here the 
toiler from his trouble. He would follow the watermains, creeping along streets, 
picking out and punishing a house here and a house there where they did not boil 
their drinking-water, creeping into the wells of the mineral-water makers, getting 
washed into salad, and lying dormant in ices. He would wait ready to be drunk 
in the horse-troughs, and by unwary children in the public fountains. He would 
soak into the soil, to reappear in springs and wells at a thousand unexpected places. 
Once start him at the water supply, and before we could ring him in, and catch him 
again, he would have decimated the metropolis. (4–5)

Unwissender Anarchist und ›mad scientist‹
In einem unbeobachteten Moment nimmt der Anarchist das Fläsch-
chen an sich, von dem er glaubt, es enthalte Cholerabakterien, und 
fl ieht aus dem Labor. Kurz darauf entdeckt der Bakteriologe den 
Diebstahl und verlässt überstürzt, gar »incontinently« (7; meine Kur-
sivierung), das Haus um dem Mikrobendieb zu folgen. Die Frau des 
Bakteriologen, die die Szene beobachtet hat, eilt nun Ehemann und 
Anarchisten hinterher, der Gatte war ohne Hut und nur in Hausschu-
hen aufgebrochen, denn sie fürchtet: »He has gone mad!« (7; Kursi-
vierung im Original). In der Folge entbrennt eine skurrile Pferdekut-
schenverfolgungsjagd, bei der der Anarchist vom Bakteriologen und 
jener von seiner Frau einzuholen versucht wird. Während der rasanten 

643 Hashimoto (2003), 16.
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Kutschenfahrt zerbricht dem Anarchisten das Bakterienbehältnis. Statt 
seines ursprünglichen Plans, die Mikroben in das Londoner Wasser-
system einzuleiten, entschließt er sich kurzerhand zu einer Art suicide 
mission: »I shall be a Martyr […] But it’s a fi lthy death, nevertheless. I 
wonder if it hurts as much as they say« (13). Er trinkt die letzten Reste 
der Flüssigkeit, um sich dann dem Bakteriologen entgegenzustellen, 
der ihn inzwischen eingeholt hat. Fatalistisch ruft er ihm entgegen: 
»Vive l’Anarchie! You are too late, my friend. I have drunk it, the cho-
lera is abroad!« (14) Nachdem er sowohl seine anarchistische Identi-
tät wie Intention so dramatisch offenbart hat, verschwindet er in dem 
Gedränge der Menschen, »carefully jostling his infected body against 
as many people as possible« (14 f.). Die Erzählung endet mit einem 
effektvollen Wortspiel. Der Bakteriologe ist von dem Spektakel des 
Anarchisten mehr amüsiert als alarmiert, denn, wie er nun seiner Frau 
erklärt, die soeben eingetroffen ist, waren keine Choleramikroben in 
dem Behältnis: 

And I wanted to astonish him, not knowing he was an Anarchist, and took up a 
cultivation of that new species of Bacterium I was telling you of, that infest, and I 
think cause, the blue patches upon various monkeys; and like a fool, I said it was 
Asiatic cholera. (16)

Der Anarchist hatte sich statt der potenziell todbringenden Vibrio 
cholerae eine solche verabreicht, die nicht etwa den Blue Death, wie 
die Cholera im Volksmund auch genannt wurde, sondern lediglich 
»blue patches« hervorbringt. 

H. G. Wells’ Text zeichnet sich durch detailliertes mikrobiologisches 
Fachwissen der postkoch’schen Ära aus.644 Er zeigt sich informiert 
über die Fixier-, Färbe- und Visualisierungsmethoden mikrobischer 
Untersuchungsobjekte sowie deren Restriktionen. In der Imagination 
eines Choleraausbruchs, die 1895 auch eine Rekapitulation in der Er-
innerung noch sehr präsenter Ereignisse ist, wird Wissen über die Ver-
breitungs- und Ansteckungswege demonstriert. Diese Informiertheit 
des Textes, die in der Figur des Bakteriologen personifi ziert ist, erlaubt 

644 H. G. Wells hatte verschiedene Naturwissenschaften studiert, darunter 
Biologie bei Thomas Henry Huxly. Seine erste Publikation war das Fach-
buch The Text-book of Biology (1893).
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eine effektvolle Gegenüberstellung mit dem dezidierten Nichtwissen 
des Anarchisten, die durch den gemeinsamen Auslaut ironisch mitei-
nander als Gegenspieler kontrastiert werden. Das hier dezidiert unge-
fährliche Halbwissen des Anarchisten kulminiert am Ende des Textes 
in seinen Kontagionsphantasien und gibt ihn auf intra- wie extratextu-
eller Ebene der Lächerlichkeit preis. 

Das Spannungsverhältnis von unterschiedlichen Wissensformatio-
nen, das besonders in Transformationsphasen evident wird, wird im 
Zusammentreffen des informierten und eitlen Wissenschaftlers mit 
dem ignoranten und fanatischen Anarchisten zur literarischen Gro-
teske. Denn in das Lachen, das durch die Darbietung dieses Antago-
nismus erzeugt wird, mischen sich ebenso Momente des Schreckens. 
Dieser Schrecken steht in direkter Verbindung mit den zentralen 
Bedeutungsträgern der Erzählung: den Mikroben, der Cholera, dem 
Bakteriologen und dem Anarchisten. Sie sind in dem und durch das 
Narrativ der Ansteckung verbunden, das in ein semantisches Feld des 
Unheimlichen eingebettet ist. Die (vermeintlichen) Cholerabakterien 
sind »scarcely visible« (1), aber »a deadly thing« (3), »pestilence im-
prisoned« (4) und die Cholera selbst ist nicht nur Krankheit, sondern 
»mysterious untraceable death, death swift and terrible, full of pain 
and indignity« (ebd.). Der exzentrische (8) Bakteriologe wird zum In-
begriff des mad scientist, der in den Augen seiner Frau durch »that 
horrid science of his« (7) vollends von einem »mental disorder« (ebd.) 
ergriffen zu sein scheint, als er ohne Hut, im Morgenmantel und nur 
noch mit einem Schuh bekleidet aus dem Haus und in die nächste 
Pferdekutsche stürzt. In der Figur des Anarchisten schließlich wer-
den die Attribute des Unheimlichen noch einmal zusammengeführt 
und machen ihn zu einem »morbid product« (6). Bazillen wurden im 
zeitgenössischen Diskurs mit Anarchisten verglichen,645 Anarchismus 
als »epidemic of explosive crime«646bezeichnet und beide vor allem als 
fremde Bedrohung wahrgenommen. In The Stolen Bacillus werden sie 
im Bezugsrahmen der Cholera miteinander überblendet, die ihrerseits 
durch Mikroben verursacht und oft mit anarchistischem, das heißt mit 

645 Briese (2003a), 292.

646 Hashimoto (2003), 8.
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staats-, ordnungs- und hierarchiezersetzendem Potenzial besetzt647 
selbst zum physiologisch-bakteriologischen wie imaginativ-ideologi-
schen morbid product wurde.

Das verborgene Monster der Natur
Schon bevor der Mikrobendieb mit seinem Schlachtruf »Vive l’Anar-
chie!«648 seine wirklichen Absichten offenbart, wird er als unheimlich 
und fremd, »not a Teutonic type nor a common latin one« (6), be-
schrieben. Durch den »ethnological gaze« des Bakteriologen, der das 
»lank black hair«, die »deep grey eyes« und die »haggard expression« 
(3) des Anarchisten als auffallend anders, als »novel change« (ebd.) he-
raushebt, werde, so Hashimoto, zum einen »the image of the Oriental 
penetrating Europe with a bottled cholera bacillus«649 heraufbeschwo-
ren und zum anderen dezidiert auf die Vorstellung einer spezifi schen 

647 Ebd., 19.

648 Der Anarchismus ist als politische Ideologie im 19. Jahrhundert im Kon-
text der Arbeiterbewegung entstanden. Trotz großer Devianz der zahlrei-
chen Strömungen gründet er »auf der sozialrevolutionären Idee der Frei-
heit von allen Herrschaftsformen und jeder Hierarchie« (Miething 2018, 
196). Der hier geplante Anschlag des Anarchisten bezieht sich auf die seit 
den 1870er Jahren innerhalb der anarchistischen Bewegung häufi g gefor-
derte ›Propaganda der Tat‹. Durch den Einsatz von Gewalt, oft bei »von 
Individuen verübten Taten, die vom Widerstand gegen die Staatsgewalt 
bis zum politischen Mord reichen konnten, sollte in der Bevölkerung 
Staatsmacht demonstriert oder diese zu exzessiven repressiven Reaktio-
nen provoziert werden, die ihrerseits die Anhängerschaft der Anarchisten 
vergrößern und die Revolution vorbereiten werde« (Haupt 2019, 133). 
Wells lässt seinen Anarchisten sagen: »These Anarchist – rascals […] are 
fools, blind fools – to use bombs when this kind of thing is attainable« 
(Wells 1904, 5) und meint damit vor allem die später im Text genannten 
berühmten französischen Anarchisten François Claudius Koënigstein 
alias Ravachol (1859–1892) und Auguste Vaillant (1861–1894), die 1892 
und 1894 mit Bombenattentaten Aufsehen erregt haben und später mit 
der Guillotine hingerichtet wurden. Für eine detaillierte Aufarbeitung 
des Anarchismuskontextes in The Stolen Bacillus siehe (vgl. Hashimoto 
2003).

649 Hashimoto (2003), 20.
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»Physionomie des Anarchistes«650 referiert, wie sie sie Cesare Lom-
broso (1835–1909) im Mai 1891 in der Zeitschrift La Nouvelle Revue 
entwickelt hatte.651 Foucault hat die kriminalanthropologischen The-
orien Lombrosos, die in dessen Verbrechertypologien652 gipfelten, mit 
der Frage »Welches große Monster der Natur zeichnet sich hinter dem 
kleinen Dieb ab?«653 paraphrasiert und als »tautologische Erkenn-
barkeit, [als] Erklärungsprinzip, das sich nur auf sich selbst bezieht«, 
entlarvt.654 Doch lässt sich die Frage nach dem verborgenen Monster 
auch an diesen Text stellen. Denn es ist nicht nur das symbolische 
Monster des Anarchismus und das imaginative Monster der Cholera, 
die sich ›hinter dem kleinen Dieb‹ abzeichnen. In der Beschreibung 
des selbsternannten ›Märtyrers‹, der eine todbringende Seuche über 
das Medium seines Körpers unter die Bevölkerung zu bringen sucht, 
wird bereits jene berühmte fi ktive Persona präfi guriert, die nur zwei 
Jahre nach Erscheinen von The Stolen Bacillus, 1897, als Bram Sto-
kers (1847–1912) kontagiöser Vampir Graf Dracula in die spätviktori-
anische Vorstellungswelt und die Literaturgeschichte eingehen sollte. 
Die narrativen Ursprünge des Dracula-Romans liegen dabei selbst in 
der traumatischen Seuchenerfahrung, die die Mutter des Autors ihrem 
Sohn mit den Augenzeugenberichten der schweren Choleraepidemie 
im irischen Sligo 1831 briefl ich übermittelt hatte und somit eines der 
berühmtesten Gespenster der Weltliteratur (auf-)erstehen ließ.

Spreading plague
Wells, der als der Pionier des science fi ction Genre gilt, schreibt in sei-
nem Text mit der Vorstellung von »germ as gun«655 die negative Rezep-
tion der Mikroben fort, wobei vor allem die traumatischen Choleraer-
fahrungen des beinahe vergangenen Jahrhunderts als Folie dienen, das 
bedrohlich-unheimliche der Mikroorganismen in einer weiteren Form 

650 Vgl. Lombroso (1891).

651 Hashimoto (2003), 10.

652 Vgl. Lombroso (1876).

653 Foucault (2003), 78.

654 Ebd.

655 Hashimoto (2003), 17.
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des Microgothic effektvoll auszugestalten. Der Plot rekurriert auf be-
reits aus den Pestnarrativen bekannte Motive des plague spreading,656 
wie das antisemitische Stereotyp der Brunnenvergiftung, die in den 
Zeiten der Cholera schnell wieder reaktualisiert worden waren.657 Die 
Vorstellung, die Cholera werde bewusst hervorgerufen, um die Be-
völkerung zu vergiften, war seit Beginn der Epidemien in der westli-
chen Welt im gesellschaftlichen Diskurs um die Seuche vorhanden und 
wurde wechselweise auf unterschiedliche Motive und Akteure proji-
ziert. François Delaporte beschreibt in seiner Studie Disease and Civi-
lization beispielsweise schon für den ersten Choleraausbruch in Paris 
im Jahr 1832, dass Teile der Bevölkerung zunächst geglaubt hatten, 
»that the reports of cholera had been planted by the government […] 
to cover up the problems of unemployment and poverty«.658 Mit der 
Gewissheit, dass »political leaders did not raise the spectre of disease«, 
um von ihrer eigenen Inkompetenz abzulenken, wuchs aber bald die 
Angst, die Regierung würde die Cholera als Waffe659 einsetzen: 

[…] some held the so-called epidemic was in fact a program of extermination con-
cocted by the authorities […] to use poison as a weapon in the class war […] a 

656 Cohn (2018), 125.

657 Briese (2003a), 168.

658 Delaporte (1986), 48.

659 Während diese Angst für die Pariser unbegründet war, erlebten die 
Choktaw in den USA etwa zur gleichen Zeit genau dieses Albtraumsze-
nario, als sie »during their already genocidal Removal 1832« willentlich 
in ein von der Cholera verseuchtes Gebiet geführt wurden (Mann 2009, 
xii), siehe auch die Ausführungen dazu in der Einleitung dieser Arbeit. 
Insbesondere die Geschichte des Genozids an den amerikanischen Urein-
wohnern durch europäische Siedler zeigt, dass die Vorstellung bezie-
hungsweise Praxis vom Einsatz von Krankheiten als Waffe nicht neu ist, 
denn »warfare, enslavement, land expropriation, removals [and] erasure 
of identiy […] worked in a deadly cabal with germs« (Cameron u. a. 2015, 
3) und »disease was knowingly and deliberately spread as part of the im-
migrant’s intent to reduce Native peoples in Nord America and ease land 
seizure« (Johansen/Mann 2009, ix). Tatsächlich ist die biologische Kriegs-
führung so alt wie der Krieg selbst, doch erst nach den bakteriologischen 
Entdeckungen Kochs kann von einem bewussten Einsatz von Mikroor-
ganismen als biologische Waffe gesprochen werden (Koblentz 2009, 11).
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death struggle that would end only in the extermination of the bottom layers of the 
social hierarchy.660

Zu dieser frühen Idee von Cholera als biologischer Waffe gibt es ei-
nen zeitgenössisch sehr erfolgreichen Vorgängertext, den Populär-
roman The Cholera-Fiend, or, Plaque Spreaders of New York (1850) 
von Charles E. Averill. In diesem Text, der die 1849er Choleraepide-
mie in New York fi ktionalisiert,661 plant eine Personengruppe einen 
Choleraausbruch, um sich in der Folge persönlich fi nanziell und an 
Einfl uss zu bereichern. Der Roman greift in reißerischer Form – es 
werden die Gräber von Choleraopfern geöffnet, damit die todbrin-
genden miasmatischen Dünste entweichen können, »to infect the 
population, lining the pockets and solving the problems of a corrupt 
physician and minister«662 – ein Phänomen auf, das in den zeitgenös-
sischen Choleradiskursen immer wieder prominent wurde, denn »the 
old myths of poisoning to cull populations of the poor could still rage 
with violent force«.663 Es gingen Gerüchte um, die Cholera könnte 
menschengemacht, genauer noch medizinergemacht sein, um das fi -
nanzielle Auskommen des sich gerade erst entwickelnden Ärztestan-
des zu sichern und ihre professionelle Autorität und Wissensmacht 
zu  konsolidieren664 oder um auf einfache Weise an die dringend für 
Sektionen gebrauchten Leichen zu kommen:665 »Overwhelmingly, the 
crowds believed doctors and hospitals were scheming to exterminate 
their pat ients«.666 Auch kursierten Gerüchte, die Cholera sei eine bio-
politische (Vernichtungs-)Maßnahme, um soziale Klassenunterschiede 

660 Delaport (1986), 48 f.

661 Altschuler (2018), 95.

662 Ebd., 96.

663 Cohn (2018), 184.

664 Whooley argumentiert in seiner Studie Knowledge in the Time of Chol-
era, dass die Cholera, natürlich nicht willentlich induziert, tatsächlich 
maßgeblich für die Manifestation des Ärztestandes war: »regular physi-
cian won the epistemic contest over Medicine and, in turn, were able to 
consolidate professional authority, lost after the 1832 Cholera epidemic, 
under the bacteriological paradigm« (Whooley 2013, 21).

665 Gilbert (2008), 57.

666 Cohn (2018), 168.
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zu zementieren.667 Das Misstrauen gegenüber Medizinern und Regie-
rung entlud sich immer wieder in heftigen Aufständen, den so genann-
ten cholera-riots, in welchen

[…] the poor and those on the margins were the aggressors, and elites and physi-
cians, the victims. The violence heavenly depended on the characteristics of the 
disease – quick death and high rates of lethality – combined with the particular 
measures authorities took to resist it – rapid burial, separate cemeteries and refusal 
to allow communities their traditional funerary practices. Cholera’s social violence 
was a class struggle […].668 

Während die »Plague Spreaders« von New York jedoch keine Terroris-
ten oder Anarchisten sind, da bei ihnen nicht etwa das Erreichen eines 
politischen Ziels im Vordergrund steht, sondern lediglich die persön-
liche Bereicherung, ist die Funktion der Cholera in beiden Narrativen 
dieselbe, und zwar die einer potenziellen Massenvernichtungswaffe. 
In Averills Text ist es noch die Theorie miasmatischer Ansteckung, 
die die Verbreitung der Cholera über ein großes Areal möglich und 
äußerst bedrohlich erscheinen ließ. H. G. Wells hingegen hat bereits 
das neue bakteriologische Wissen über die potenzielle Pathogenität 
von Mikroorganismen in seine Erzählung implementiert und damit 
einen der ersten literarischen Texte verfasst, die einen möglichen Bio-
terror im Wissen um und mit Hilfe von Mikroben imaginieren.669 Ein 
Vorgang, der im Jahr 1895 gerade noch science fi ction ist, bevor er im 
neuen Jahrhundert zur fatalen Realität wird. Die Mikroben im All-
gemeinen und die Choleramikroben im Speziellen werden als latente 
Gefahr imaginiert, die ephemer scheint, bis sie manifest wird. In dieser 
Vorstellung aber ist die Gefahr der Mikroben nicht mehr nur kontin-

667 Delaporte (1986), 52.

668 Cohn (2018), 179.

669 Costa/Banos (2016), 2; Als eine bedeutende literarische Inspiration für 
The Stolen Bacillus gilt Robert Louis Stevensons (1850–1894) und Fanny 
Stevensons (1840–1914) gemeinsam verfasster Erzählzyklus The Dyna-
miter (1885), in welchem ein anarchistischer Erzähler einen Typhusaus-
bruch durch kontaminiertes Trinkwasser evozieren will (vgl. Hashimoto 
2003), was jedoch nicht weiter ausgeführt wird. Ein Jahr zuvor war es 
dem Koch-Schüler und Mitarbeiter Georg Gaffky (1850–1918) gelungen, 
den Typhuserreger in Reinkultur zu züchten. 
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gent agierende Natur-, sondern durch das neue Wissen ebenso gezielt 
einsetzbare Menschengewalt. Damit persistiert trotz oder, nicht nur in 
diesem Fall, gerade wegen des epistemischen Schubs der Sichtbarma-
chung des Unsichtbaren das Unheimliche in der Imagination der Mi-
kroben. Indem Wells dies aufgreift und literarisch ausgestaltet, schafft 
er mit der Synthese von vergangenem Schrecken und zukunftsbezoge-
nen Ängsten ein gegenwärtiges Neues. Die literarische Verschränkung 
der Gefahr, die gleichsam von Anarchisten und Mikroben ausgeht, 
und die auch im gesellschaftlichen Diskurs verbunden war, bildete die 
Folie für ein weiteres Kapitel in der Anthologie des Microgothic, an 
der H. G. Wells so mit The Stolen Bacillus mitschreibt. 

Ethik der Mikrobe als Biowaffe 
Der Text nimmt nicht nur die zeitgenössisch aktuellen Debatten 
um die problematischen Aspekte des neu akkumulierten bakterio-
logischen Wissens auf, sondern weist nicht zuletzt auf die ethischen 
Dimensionen mikrobiologischer Forschung der heutigen Zeit vor-
aus. Denn während »Entwicklung, Herstellung und Lagerung [von 
Biowaffen] […] seit der internationalen Biowaffenkonvention von 
1972«670 für die Vereinten Nationen verboten sind und der Einsatz 
bereits im völkerrechtlich bindenden »Genfer Protokoll über das Ver-
bot der Verwendung von erstickenden, giftigen oder ähnlichen Gasen 
sowie von bakteriologischen Mitteln im Kriege« von 1925 untersagt 
wurde, »betreiben viele Länder noch Programme zur Erforschung 
dieser Kampfmittel«,671 wenn auch vor dem Hintergrund, dass »skills, 
materials, and technology needed to produce biological weapons are 
also necessary to develop defenses against them and to conduct civi-
lian activities such as biomedical research and pharmaceutical produc-
tion«.672 So bleibt die Gefahr von versehentlichen Unfällen mit ge-
fährlichem mikrobischem Material, wie sie dramatisch beispielsweise 
der Vorfall in den Marburger Behringwerken 1967 demonstrierte, der 

670 »Biowaffen« (2013).

671 Ebd.

672 Koblentz (2009), 5.
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dem Marburgvirus seinen Namen gegeben hatte673 sowie das Risiko 
des »Gebrauchs durch nicht staatliche und gewaltbereite Gruppen, der 
sogenannte ›Bioterrorismus‹«,674 und stellt weiterhin eine enorme si-
cherheitspolitische Herausforderung dar.675

Während in Wells’ The Stolen Bacillus die Cholerabakterie zum 
Prototypen zukünftiger, todbringender bioterroristischer Agenzien 
wird, ist sie in Twains Three Thousand Years Among the Microbes als 
menschlich-mikrobischer Hybrid Ingredienz des nächsten und fi nalen 
Schritts in seiner poetologischen Sichtbarmachung des Unsichtbaren, 
die in der zeitgenössischen Literaturgeschichte ihresgleichen sucht. 
Isabel V. Lyon, die langjährige Sekretärin Twains, schrieb in ihrem Ta-
gebuch:

I asked Mr. Clemens how long he’d been turning those marvellous imaginings in 
his mind, and he said that the idea had been there for many years – he tried to work 
it up from a drop of water and a scientist with a powerful microscope; but it wasn’t 
right. He had to become a microbe.676

»The germiest of the germy«:
Three Thousand Years Among the Microbes (1905)

Während in The Great Dark bereits vorgeführt wurde, wie sich der 
Protagonist in die Welt der als monströs unheimlich imaginierten 
Mikroben geträumt hat, um dann im unaufl öslichen Changieren al-
ternativer mikro- und makrokosmischer Realitäten gefangen zu blei-
ben, wird in Three Thousand Years Among the Microbes der vormals 
menschliche Handlungsträger selbst zur Mikrobe, die ihrerseits nur 
im Traum ihr humanes Vorleben erinnern kann. Durch ein fehlge-

673 1967 hatten sich Laborangestellte der Behringwerke in Marburg über den 
Kontakt mit infi zierten Versuchsaffen mit einem bis dahin unbekannten 
Virus angesteckt, das ähnlich wie das Ebolavirus hämorrhagisches Fieber 
auslöst und hoch letal ist. Es konnte innerhalb von wenigen Monaten in 
Marburg erstmals isoliert und identifi ziert werden (Slenczka/Klenk 2007, 
131). 

674 Koblentz (2009), 5.

675 Ebd., 8.

676 Zitiert nach Tuckey (1980), xv.
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schlagenes, magisches Experiment wurde der mikrobische Ich-Erzäh-
ler, einst selbst »a scientist by profession«,677 in eine Cholerabakterie 
verwandelt. Physisch ein Bakterium, aber mit einem sowohl mikro-
bischen als auch menschlichen Bewusstsein ausgestattet, trägt sie den 
Namen Bkshp, wird jedoch von seinen Mikrobenfreunden ›Huck‹, als 
Abkürzung seines Mittelnamen Huxley, gerufen. Huck berichtet aus 
der Retrospektive von dreitausend Jahren mikrobischer Zeitrechnung, 
die ungefähr drei Wochen Menschenzeit entsprechen, ergänzt durch 
Anmerkungen, die siebentausend weitere Mikrobenjahre später hin-
zugefügt wurden, über die Herausforderungen des Daseins als Cho-
lerabakterie im Körper des ungarischen Immigranten und Landstrei-
chers Blitzowski.678 Dieser »hoary and mouldering old bald-headed 
tramp« (Three Thousand Years, 436),

[…] never shaves, never washes, never combs his tangled fringe of hair; he is won-
derfully ragged, incredibly dirty, he is malicious, malignant, vengeful, treacherous, 
he was born a thief and he will die one, he is unspeakably profane, his body is a 
sewer, a reek of decay, a charnel house, and contains swarming nations of all dif-
ferent kinds of germ vermin that have been invented for the contentment of man. 
(ebd.)

Er ist für seine Mikroben »their world, their globe, lord of their uni-
verse, its jewel, its marvel, its miracle, its masterpiece« (436), doch 
für den Erzähler ein »pulpy old sepulchre«, sobald dieser von seiner 
»man-nature« (437) ergriffen wird, was von Zeit zu Zeit fl ashbackartig 
passiert, und ihn dazu befähigt, in menschlichen Kategorien zu den-
ken und zu handeln. In der Beschreibung Blitzowskis als Habitat der 
Mikroben spiegelt sich in beinahe identischen Formulierungen Twains 
ambig-pessimistisches Verständnis der Natur als »vicious, treache-
rous and malignant«679 und des Menschen als »basketful of festering, 
pestilent corruption, provided for the support and entertainment of 
microbes«680 auf die Wahrnehmungsebene der Mikroben selbst. Denn 

677 Twain (1968), 445.

678 Ausführlich zur Verbindung von Mikrobiologie und Imperialismusdis-
kurs siehe (Nichols 2010, 181–225).

679 Twain (1935b), 255.

680 Paine (1912), 1362.
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während für die meisten Mikroben der Blitzowski-Kosmos ein per-
fektes Wunderwerk ist, ist er dem menschlichen Anteil des mikrobi-
schen Erzählers ebenso ekelerregende, körperlich wie moralisch kor-
rumpierte Jauchegrube und kontaminiertes wie kontaminierendes, 
lebendes Grab. Blitzowski wird zum veritablen ›Zombie‹, im Übrigen 
ein Topos kultureller und literarischer Kontagionsimaginationen, und 
sein Körper zur Gothic landscape, die mit Stolz von den Mikroben 
bewohnt wird, denn »they are as proud of their world as any earthling 
of his« (437). Habitat und Population bilden so einen Gesamtorganis-
mus des Microgothic, dessen Unheimlichkeit nicht mehr aus der Ge-
genüberstellung des Menschen mit einem mikro-monströsen Anderen 
besteht, wie in The Great Dark, sondern, wie in der Analogiebildung 
menschlich und nichtmenschlicher Grausamkeit in The Victims präfi -
guriert, gerade in der Identität von Mensch und Mikrobe angelegt ist. 
Diese Identität ist weder für die eine noch für die andere Seite vorteil-
haft. Vielmehr ist sie die literarische Performanz, die in einer mikros-
kopischen wie teleskopischen mise en abyme das Streben und Verge-
hen einer jeden Lebensform vorführt und den Menschen radikal seiner 
vermeintlichen Sonderstellung in der natürlichen Ordnung enthebt. 

Der Text zeigt eine Welt der Mikroben, die, ähnlich wie die 
menschliche, geographisch in unterschiedliche Kontinente mit Gebir-
gen, Ozeanen und Seen aufgeteilt und politisch in unterschiedlichen 
Staatsformen und hierarchischen Systemen organisiert ist, die ihren 
Adel aus den Reihen der »Malignant Septs« (445), also der pathogenen 
Mikroben, rekrutieren, »far from suspecting the shocking truth that 
all Nobles are deadly« (511). Es gibt Familienstrukturen und Berufe, 
religiöse Vorstellungen und Glaubensgemeinschaften, Wissenschafts-
kulturen sowie Kunst und Literatur. Es gibt Schönheit und Gerechtig-
keit genauso wie Eitelkeit und Grausamkeit. Während in den meisten 
Gegenden des Blitzowski-Planeten fremde Mikroben zwar toleriert 
aber nicht weiter beachtet werden, bildet die Republik »Getrichquick« 
(442), »the greatest of all the democracies« (ebd.), eine Ausnahme: 
»There, a third-rate foreign microbic celebrity easily outranks a fi rst-
rate native one« (ebd.). Geographisch umspannt Getrichquick »the 
prodigious domain« (ebd.) des gastroenterologischen Systems Blit-
zowskis, 
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which is the richest country, the most fertile, the most productive, and the most 
prodigally and variously endowed with material resources in and all the microbic 
world. (Ebd.)

Dieses reichste, fruchtbarste, produktivste und demokratischste aller 
Blitzowski-Länder ist dank der »Benevolent Assimilation« (445), also 
der Aufnahme- und Umwandlung von Nahrung, vitaler und geogra-
phischer Mittelpunkt des Landstreicherkörpers und zentraler Wir-
kungsort der Cholera.

Pathogene Mikrobensprache
Dass die Funktion der Cholera für das Romanfragment von der For-
schung bisher kaum in den Blick genommen wurde, erstaunt umso 
mehr, da sie, wie gezeigt, einen besonderen Stellenwert in der Lebens-
welt und in den lebensweltlichen Dokumenten Twains sowie seinen 
fi ktional-literarischen Texten einnimmt und somit keineswegs zufällig 
zum Protagonisten der Erzählung wird. Im Gegenteil betreibt Twain 
einen großen poetischen und (meta-)poetologischen Aufwand, um die 
Cholera einerseits auf originelle Weise in den Text zu implementieren 
und andererseits die Herausforderung der Literarisierung gerade die-
ser Seuche vorzuführen. Dafür fokussiert Twain immer wieder auf das 
eigentliche Medium der Vermittlung dieser Grenzerfahrung, nämlich 
die Sprache selbst. Die zentrale Stellung von Sprache und Versprach-
lichung wird im Text neben zahlreichen twaintypischen Wortspielen, 
vor allem durch die Demonstration ihrer Limitierungen, markiert. Ein 
abundanter Einsatz von signifi kanten lexikografi schen Leerstellen, 
bedeutungsändernden orthografi schen Fehlern, onomatopoetischen 
Missverständnissen sowie vielsagenden Auslassungen, ablenkenden 
Anmerkungen und irreführenden Inversionen bis hin zu Brüchen in 
der Erzähllogik, die oftmals auf die Zeit- wie Bewusstseinssprünge der 
menschlich-mikrobischen Erzählinstanz zurückzuführen sind, konst-
ruieren die Erzählung als Fragment in stringentester Form. 

Bereits in der Vorrede des fi ktiven Übersetzers Mark Twain, der die 
Aufzeichnungen »by a microbe« (433) den Leserinnen und Lesern zu-
gänglich gemacht hat, wird die Sprache nicht nur zum Übersetzungs-, 
sondern gleichsam zum Überlebensproblem: 
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I have translated the author’s style and construction, as well as his matter. I began 
reforming these, but gave it up. It amounted to putting evening dress on a steve-
dove […]. He was trim, but he was stiff […]. Elegant, but cold and unsymphatetic. 
In fact, corpsy. (Ebd.)

Der Übersetzer, der sich angesichts des Dokuments der Urfrage des 
Übersetzens, nämlich jener nach dem Zweck, den die Übersetzung er-
füllen soll,681 gegenübergestellt sieht, entscheidet sich schließlich trotz 
der sprachlichen Unzulänglichkeiten des mikrobischen Autors – »his 
grammar breaks the heart« – zugunsten der Authentizität, diesem, 
den seiner mikrobischen Natur gemäßen, »loose and wandering and 
garrulous« Erzählstil zu belassen, denn »there is no remedy« (433). 
Twain stellt damit eine potenziell ›leichenhafte‹ Übersetzung dem le-
bendigeren, aber pathogenen sprachlichen Original gegenüber, das in 
der Lage ist, einem das Herz zu brechen und für das es kein Heilmittel 
gibt. Die Sprache der Mikrobe wird zum Krankheitserreger und das 
ist so poetologisch raffi niert wie konsequent, denn es ist die Sprache 
der Cholera selbst. Das Mikrobische des Cholerabakteriums Huck ist 
nicht nur grenzenlos ausufernd, fl uide und fragmentarisch aufgebro-
chen wie der Text, den es formt, es kann, wie die Seuche selbst, sogar 
»homicidal« (449) werden. Denn die Cholerabakterie Huck ist nicht 
nur eine von vielen, sie ist »intensely, passionately, cholera-germanic«, 
die »germiest of the germy« (435). Sie identifi ziert sich vollkommen 
mit ihrer Gattung, die als »oldest and noblest and most puissant of all 
the race of germs, save only the Plague-Bacillus« (466) eine heraus-
ragende Rolle im Mikrokosmos des Landstreichers Blitzowski spielt:

I am a microbe. A cholera microbe. For me there is comeliness, there is grace, there 
is beauty fi ndable, some way or some where, in greater or lesser degree, in every 
one of the nationalities that make up the prodigious germ-world – but at the head 
I place the cholera-germ. (465)

»The Awful German Language«: Cholera spricht
Die gleichlautenden Wortstämme von Germany und germ laden ei-
nen von Sprach- und Wortspielen gleichermaßen Faszinierten sowie in 
diesen Begabten, wie Twain, beinahe zwangsläufi g dazu ein, beide Be-

681 Vgl. Reiß/Vermeer (1984).
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griffe in einen semantischen Zusammenhang zu bringen. Zudem kann 
davon ausgegangen werden, dass insbesondere nach den Entdeckun-
gen Robert Kochs Deutschland in der zeitgenössischen öffentlichen 
Wahrnehmung eng mit dem Diskurs um pathogene Mikroben ver-
bunden war. Denn nicht zuletzt von der deutschen Regierung selbst 
wurde Koch weltweit in deutlicher militarischer Metaphorik als der 
Bezwinger der Seuchen vermarktet und für Deutschland selbst eine 
Vormachtstellung auf dem Schlachtfeld des (bakteriologischen) Wis-
sens proklamiert.682 

Für Twain aber hatte sich die Cholera durch seine Erfahrungen mit 
der Choleraepidemie in Hamburg auf besondere Weise mit Deutsch-
land verbunden. Nicht nur der Schrecken der Cholera, auch die 
›schreckliche‹ deutsche Sprache selbst war für Twain ein Faszinosum. 
Sein berühmter Aufsatz The awful German language, als ›Apenndix 
D‹ seines dritten teilfi ktionalen Reisebuchs A Tramp Abroad 1880 ver-
öffentlicht, ist eine zwischen Humor und Verzweifl ung changierende 
Abrechnung mit der deutschen Sprache, die jedoch auf einer profun-
den Kenntnis dieser fußt. Twain hatte bereits als Junge begonnen, 
Deutsch zu lernen und das Studium bei seinem ersten längeren Auf-
enthalt in Deutschland 1878/79 intensiviert. Die gesamte Familie, die 
Twain auf die Reise begleitet hatte, wurde schnell zweisprachig,683 wo-
bei Twain selbst von Beginn an sein eigenes Können heruntergespielt 
habe. Dieses »habit of feigning ignorance«684 aber war für Twain eine 
bewusste Indienstnahme der Schwierigkeiten des Spracherwerbs, die 
ihm zur beständigen Quelle humoristischer Inspiration wurde685 und 
nicht etwa Zeichen einer Talentlosigkeit, wie John T. Krumpelmann in 
der bis heute umfangreichsten Auseinandersetzung zu Twain und der 
deutschen Sprache argumentierte. Dort schreibt Krumpelmann, dass 
Twain nie über ein »working knowledge« hinausgekommen sei und 
dass sein Interesse an der Sprache nach seiner Rückkehr aus Wien 1899 
derart schwand, dass »traces of his former interest […] soon melt into 

682 Vgl. Gradmann (2007).

683 Besalke (2007), 111.

684 Ebd.

685 Sewell (1987), 54.
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ghostly shadows«.686 Twains Beziehung zum Deutschen bleibt zeitle-
bens ambivalent. Bereits in seiner Schrift über »The Awful German 
Language« wird ein morbider Grundton offenbar, der die deutsche 
Sprache schwarzhumoristisch mit Krankheit und Tod in Verbindung 
bringt und, wie im Folgenden vorgeführt wird, die Folie für die In-
dienstnahme des Deutschen als Sprache der Cholera in Three Thous-
and Years Among the Microbes bildet. Fünfundzwanzig Jahre nach 
dem Erscheinen der ›Awful German Language‹ sucht der »ghostly 
shadow« der deutschen Sprache als Idiom der gespenstischen Cholera-
mikrobe Bkshp alias Huck die Textwelt Twains heim. 

Das Deutsche als tödlich-majestätische Sprache
Bereits zu Beginn des Aufsatzes werden drei Tote beklagt, die dem 
Versuch des Fremdsprachenerwerbs Twains zum Opfer gefallen sind 
und somit Beleg für das pathogene Potenzial der deutschen Sprache 
sind:

Harris and I had been hard at work on our German during several weeks at that 
time […] it had been accomplished under great diffi culty and annoyance, for three 
of our teachers had died in the meantime.687

Im weiteren Verlauf des Textes diagnostiziert Twain, das Deutsche 
leide unter einer »compounding disease« (613), die beim Anwender 
zuweilen tödliche Folgen haben könne:

In my note-book I fi nd this entry: July 1. – In the hospital yesterday, a word of 
thirteen syllables was successfully removed from a patient – a North German from 
near Hamburg; but most unfortunately the surgeons had opened him in the wrong 
place […] he died. (610, Kursivierungen im Original)

Ferner sei die »parenthesis disease« festzustellen, die dazu führe, dass 
»the German grammar is blistered all over with separable verbs« (604). 
Der Essay schließt mit dem Resümee, dass, wenn die Deutsche Spra-
che nicht – seinen Hinweisen gemäß – »trimmed down, and repaired« 
werde, »it ought to be gently and reverently set aside among the dead 
languages, for only the dead have time to learn it« (618). Als tote Spra-

686 Krumpelmann (1953), 14.

687 Twain (1880), 601.
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che, Sprache der Toten, fällt dem Deutschen in der Lebenswelt Twains 
ganz realiter besondere Bedeutung zu. Es ist die Sprache, in der er die 
Grabinschrift seiner Frau verfassen lassen hatte: »Gott sei dir gnädig, 
O meine Wonne!«688

Die ambivalente Verbundenheit mit der deutschen Sprache, die 
sich in dieser Wahl offenbart, lässt die Krankheiten derselben auch als 
eine ›Auszeichnung‹ erscheinen, denn insbesondere die monströsen 
Komposita als Symptome der »compounding disease« haben gleich-
sam etwas Bedrohliches wie Majestätisches und erlauben eine pano-
ramatische und synästhetische Imagination innerhalb nur eines einzi-
gen Wortes: »One can open a German Newspaper at any time and see 
them marching majestically across the page,– and if he has any imagi-
nation he can see the banners and hear the music too. They impart a 
martial thrill to the meekest subject« (612). Dem Deutschen wird also 
sowohl eine krankmachende, ja bisweilen tödliche und eine emporhe-
bende, gar adelnde Eigenschaft zugeschrieben. Genau diese doppelte 
Attribution des Erhabenen wie Schrecklichen, das in dem englischen 
Wort ›awful‹ selbst angelegt ist, überträgt Twain in Three Thousand 
Years auf das Mikrobische der Cholerabakterie Huck und macht das 
Deutsche damit zur Sprache der Cholera selbst. Der Mikrobe als im 
wahrsten Sinne des Wortes »meekest subject« wird in Three Thousand 
Years mit Hilfe der deutschen Sprache tatsächlich nicht nur adeliger, 
sondern gar königlicher Status verliehen. So tragen alle Vertreter der 
ältesten und mächtigsten Dynastie Blitzowskis, der »Pus family«, den 
Namen »Henry«, worin sie angeblich von den »Princes of Reuss, of 
Germany« imitiert worden seien, denn »all Princes of Reuss are na-
med Henry«689 (Three Thousand Years, 439). Der Name eines der 
Repräsentanten dieser mikrobischen »imperial masters« liest sich in 
seiner imposanten Vollständigkeit: »861st Henry the Great […]. By 
law and usage […] called Seiner Kaiserlichedurchlaustigstehochbegab-
tergottallmächtiger [sic!] Eight-Sixty-One des Grossen«, wobei der 
mikrobische Verfasser der Aufzeichnung deutlich macht, »[i]t sounds 

688 Dolmetsch (1992), 313.

689 Tatsächlich tragen bis heute alle männlichen Erben des deutschen Herr-
schergeschlechts, das bis 1918 im Vogtland regierte, den Vornamen Hein-
rich (Stiftung Deutsches Adelsarchiv 2015, 226–247; 628–634).
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like German, but it isn’t« (444). Das (Pseudo-)Deutsche ist die Spra-
che der pathogenen Mikrobenkönige und wird so auch jene von King 
Cholera.690 

Formlosigkeit als Stilmerkmal cholerischen Sprechens
Die Beschreibungen der pathogen-majestätischen deutschen Sprache, 
wie sie der semi-fi ktive Reiseberichterstatter Twain in The Awful Ger-
man Language ausgeführt hatte, decken sich zum Teil wortwörtlich 
mit jener der Sprache der Choleramikrobe Huck, wie sie der fi ktive 
Übersetzer Twain in seinem »Preface« charakterisiert. So wie die deut-
sche Sprache, »slip-shod and systemless […] slippery and elusive to 
grasp« (Awful German, 601) sei, sodass die Leserinnen und Leser gera-
dezu in den Texten, die in diesem »dismal German« (613) verfasst sind, 
herumgespült würden, »hither and thither, in the most helpless way«, 
(ebd.) »and left to fl ounder through« (603), sei auch das Mikrobische 
des Erzählers »loose and wandering«, »and let him fl ounder around« 
(434). Deutlich wird hier die Fusionierung des Deutschen mit dem 
Mikrobischen betrieben, indem beide mit Hilfe von Synonymgruppen 
beschrieben werden, die das Chaotische, Mäandernde und Schreck-
liche betonen. Diese Charakteristika entsprechen zudem sowohl den 
zeitgenössischen Zuschreibungen an die Mikroben, deren populäre 
Wahrnehmung oftmals von System- und Ziellosigkeit, von Anarchie 
und Amorphismus geprägt war, als auch an die Cholera selbst, die im 
öffentlichen Diskurs ebenfalls mit Attributen der Aufl ösung, Destabi-
lisierung, Gewalt und des Umsturzes verbunden worden war. 

Twain hatte in seinem Text The Awful German Language der deut-
schen Sprache ein spezifi sches pathogenes Potenzial attestiert und 

690 King Cholera war im 19. Jahrhundert in Analogiebildung zum King Pest 
ein Topos vor allem im anglophonen Sprachraum, der sowohl die unein-
geschränkte Macht der Cholera wie auch ihre Rolle als legitime ›Erbin‹ 
der Pest symbolisierte. Bereits in der berühmten Erzählung von Edgar 
Allan Poe King Pest von 1835 wird das Motiv von Krankheiten und Seu-
chen als Herrscher intensiv literarisch aufgearbeitet und bereits mit der 
ersten Choleraepidemie von 1831/32 verschränkt. Eines der bekanntesten 
bildlichen Darstellungen in diesem Zusammenhang ist die Karikatur A 
Court for King Cholera von John Leech, die 1852 im Punch erschien. 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61 - am 15.01.2026, 12:02:44. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783772834714-61
https://www.inlibra.com/de/agb
https://www.inlibra.com/de/agb


311

schuf damit die philologische Grundlage für die über zwanzig Jahre 
spätere Indienstnahme des Deutschen als Sprache der Cholera in 
Three Thousand Years Among the Microbes. In beiden Texten steht die 
Problematisierung der Sprache als essenziell(st)es Medium der Ver-
mittlung von Erfahrung, Wissen und Identität im Zentrum. Während 
in The Awful German Language in brillant-unterhaltsamer Weise vor 
allem die vielfältigen Konsequenzen einer gestörten Vermittlungsleis-
tung zwischen Kulturen und Nationen vorgeführt wird, werden diese 
in Three Thousand Years Among the Microbes noch um eine weitere 
Dimension, nämlich die nicht-humaner Lebensformen erweitert. 
Dies wird am Beispiel der Schwierigkeiten demonstriert, denen sich 
der menschliche, fi ktive Übersetzer Mark Twain gegenübergestellt 
sieht, angesichts der Aufgabe, einen Text ins Englische aus dem Mi-
krobischen zu übersetzen, der von einer Mikrobe verfasst wurde, die 
selbst einmal menschlich war und einen Text produziert hat, der so-
wohl durchsetzt ist von sprachlichen Reminiszenzen an ihr humanes 
Vorleben als auch von Elementen der unterschiedlichen Sprachen und 
Dialekte des Mikrobischen. Der Versuch, dabei den Leserinnen und 
Lesern durch Analogieschlüsse einen möglichst detaillierten Einblick 
in das unbekannte Idiom zu verschaffen, bewirkt aber nur das Gegen-
teil. Die Herausforderungen an den Übersetzer des Mikrobentextes 
erinnern an Jorge Luis Borges’ (1899–1986) Erzählung Averroes auf 
der Suche, in der er die Geschichte des realhistorischen Arztes, Juris-
ten und Philosophen Averroes schildert, der im 12. Jahrhundert Aris-
toteles’ Poetik und Rhetorik übersetzte und kommentierte, obwohl er 

kein Griechisch und kaum Syrisch konnte und Aristoteles in einer arabischen 
Übersetzung aus dem 10. Jahrhundert las, die wiederum auf eine syrische Version 
eines griechischen Originals zurückging.691

Three Thousand Years wird damit zum Signum für die Grenzen des 
Übersetzens und darüber hinaus für die Grenzen der Sprache selbst. 
Indem er versucht, dem Unsichtbaren eine Stimme zu geben, verweist 
er zugleich darauf, was unsagbar bleibt, denn eine tatsächliche Dar-
stellung des dramatischen Leidens an den Symptomen der Cholera ist 
offenbar auch nach der Jahrhundertwende nicht möglich. Die Cho-

691 Eco (2007), 194.
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lera durch die Mikrobe selbst sprechen zu lassen, ist ein originelles wie 
problematisches Experiment, dessen Erfolg durch seine hohe Selbstre-
fl exivität und Metapoetologie begründet ist. Denn das erhabene wie 
schreckliche Pseudodeutsch der ehemals menschlichen Cholerami-
krobe, das über eine englische Übersetzung zu vermitteln versucht 
wird, ermöglicht keinen kohärenten Text, gibt keine Erklärungen, 
stiftet keinen Sinn. Alles an ihm ist Fragmentierung und Grenzüber-
schreitung. Gerade das aber ist die Sprache der Cholera par excellence. 

Die Mensch-Mikrobe Huck 
als metapoetologisch-pathogener Hybrid
Die Cholera wird durch die Mikrobe, die sich vollkommen mit ihrem 
Stamm identifi ziert, zum Sprechen gebracht und selbst ihr Name legt 
Zeugnis davon ab. Denn die Hybridisierung von Seuche und Sprache 
im Mikrobenidiom wird auch in der Namensgebung des Mensch-Mi-
kroben-Hybrids performiert und überschreitet dabei inter-, intra- 
und extratextuelle Grenzen. Der Name der Erzählermikrobe Bkshp, 
Huck, als Abkürzung für den vormals menschlichen Mittelnamen 
Huxley, ist ein sprechender, denn er ist wie die Mikrobe selbst ein Hy-
brid. Die intertextuelle Verbindung zu einer der berühmtesten Figuren 
Twains, Huckleberry Finn, ist offensichtlich,692 doch verweisen beide 
Namensteile, Huck und Bkshp ebenso aufeinander wie über sich hi-
naus. Im Reich der Mikroben werden nur den Nobilitäten Vokale in 
ihren Namen zugestanden. Ergänzt man diese, so deutet das Ergebnis 
erkennbar auf ›Blankenship‹ und markiert den Sprung von der inter-
textuellen auf die extratextuelle Ebene. Blankenship ist der Name der 
realhistorischen Hannibaler Kinderbekanntschaft Twains, Tom Blan-
kenship, der zum Modell für die literarische Figur Huckleberry Finn 
wurde.693 Blankenship war, und das ist, obgleich vollkommen von der 
bisherigen Forschung ignoriert, zentral für die Bedeutung der Cholera 
in Three Thousand Years, selbst an Cholera gestorben, wie Twain in 
seiner Autobiographie vermerkt.694 Tuckey hatte in seinen Anmerkun-

692 Tuckey (1980), xvii.

693 Ebd.

694 Twain (2010), 611.
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gen zum Text sogar angeführt, dass in einer früheren Textversion der 
Rufname der Cholerabakterie statt Huck, ›Mark Twain‹ gewesen war 
(472). Im Namen der Choleramikrobe, der in seiner Vieldeutigkeit695 
sogar die Textgrenzen zu überschreiten vermag, verschmilzt die mi-
krobische Erzählerfi gur mit dem fi ktiven Übersetzer und der Autor-
person Mark Twain sowie mit dessen literarischer Schöpfung Huck 
Finn und deren realhistorischem Modell Tom Blankenship zu einem 
metapoetologisch-pathogenen Hybrid. Die menschlich-mikrobische 
Mikropersona ›Huck‹ wird so zum Symbol der Durchdringung von 
Literatur- und Lebenswelt, von Wissen und Imagination und von hu-
manen und nicht-humanen Existenzen, erscheint aber in ihrer hybri-
den Körperlichkeit und ihrem hybriden Bewusstsein vor allem gro-
tesk. Die Mikrobe, hier in Gestalt des Cholerabakteriums Huck und 
auch der Mensch, hier in Gestalt Blitzowskis, wird zu einem grotes-
ken, geöffneten Körper, ohne Grenzen zwischen seinem Innen und 
Außen. 

Das »lächerliche Monster«: 
Menschen und Mikroben als groteske Körper
Der bis heute zu den wichtigsten Theoretikern des grotesken Körpers 
zählende Autor Michail Bachtin entwickelte in seinem Werk Rabelais 
und seine Welt anhand der Analyse von François Rabelais’ (1483/1494 
(?) – 1553) fünfteiligem Romanzyklus, der vor allem unter dem Kurz-
titel Gargantua et Pantagruel bekannt ist, eine Konzeption des grotes-
ken Körpers, die maßgeblich für die Kunst- und Literaturwissenschaft 
werden sollte. Rabelais, der Schriftsteller, Humanist, Geistlicher und 
Arzt war, verfasste das Werk unter den Eindrücken der Erfahrung von 
Naturkatastrophe und Epidemie im Frankreich des Jahres 1532, als 
langanhaltende Dürre und Hitze mit dem Ausbruch der Pest zusam-
menfi elen.696 Die fünf Bände erschienen einzeln zwischen 1532 und 

695 Beverly A. Hume führt noch eine weitere Bedeutungsebene ein, indem 
sie in »Huxley« eine inter- wie extratextuelle Referenz auf Werk und Per-
son von T. H. Huxley sieht, der als einer der bekanntesten Biologen seiner 
Zeit einen ausgeprägten Einfl uss auf die späteren Werke Twains gehabt 
habe (Hume 1997, 73).

696 Bachtin (1995), 382.
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1564, vor allem die ersten Bände wurden bereits zu Lebzeiten Rabe-
lais’ zu einem großen Erfolg, der eine starke literarische Nachwirkung 
in Gang setzte. Twain kannte die Texte Rabelais’ und hat sich wie-
derholt auf sie bezogen, doch widersprach er Versuchen unterschied-
licher Kritiker, sein eigenes literarisches Schaffen als »Rabelaisian« zu 
kategorisieren.697 Sholom Kahn liest dennoch, insbesondere die späten 
Texte Twains, als dezidiert in Rabelais’ Tradition stehend und sieht in 
dieser Bezugnahme Twains bedeutende Rolle als »literary ancestor 
[…] of ›black humor‹«698 begründet. Er konstatiert, dass es eine deut-
liche Analogie zwischen dem Gigantismus in Gargantua und Panta-
gruel und dem Mikrobischen in Three Thousand Years gäbe.699 

Das Werk Rabelais’, das selbst unter dem Eindruck einer verhee-
renden Seuche entstanden ist, verweist laut Bachtin auf das schöpfe-
risch-innovative Potenzial der ›kosmischen Angst‹, die als eine Angst 
vor allem angesichts des übermäßig Großen, Bedrohlichen, Unerklär-
lichen wie Seuchen- und Naturkatastrophen erwächst, denn »Katast-
rophen aller Art schaffen gewöhnlich zugleich einen wachen Sinn für 
Geschichte und den Wunsch nach freier Überprüfung aller dogmati-
schen Glaubenssätze und Bewertungen«.700 Die Notwendigkeit, der 
kosmischen Angst zu begegnen, führt zum beständigen Neudenken 
und Neuschaffen, zum über die Grenzen gehen, für das der grenzenlos 
offene groteske Körper als Symbol steht. Bachtin betont daher in sei-
ner Abhandlung auch die Ambivalenz der Funktion von Groteske und 
grotesken Körpern, die, neben der Verspottung von etwas »Nichtsein-
sollendem«701 als Kritikausübung, den positiven Effekt haben, durch 
einen enormen Reichtum an Formen und Kombinationen immer 
Neues zu schaffen. Statt »im Überfl uß nur die negierende Übertrei-
bung zu rein satirischen Zwecken«702 zu sehen, fragt Bachtin danach, 
woher »der Reichtum und die Vielfalt, die verschiedenartigen und oft 
unerwarteten Verbindungen zu scheinbar entfernten und andersarti-

697 Raffel (1993), 608.

698 Kahn (1973), 75.

699 Ebd., 61.

700 Bachtin (1995), 382; Kursivierung im Original.

701 Ebd., 348.

702 Ebd., 345.
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gen Erscheinungen«703kämen und sekundiert damit dem kreativ-inno-
vativen Impetus der Groteske und ihrer Körper. In diesem Sinne ist 
Bachtins grotesker Körper 

ein werdender. Er ist nie fertig und abgeschlossen, er ist immer im Entstehen begrif-
fen und erzeugt selbst stets einen weiteren Körper; er verschlingt die Welt und lässt 
sich von ihr verschlingen.704

Die wichtigsten Elemente dieses verschlingenden wie verschlungen 
werdenden Körpers bilden daher an erster Stelle der Bauch, und mit 
diesem verbunden die Körperöffnungen Mund, als »das geöffnete 
Tor, das nach unten führt, in die Körperhölle [sic!]«705 und der »Hin-
tern«.706 Diese Fixierung auf die »Auswölbungen und Öffnungen« der 
Körper verweist auf die zentralen »Akte des Körperdramas«, die »das, 
was über die Grenzen des Körpers hinaus –, und das, was in sein Inne-
res führt«707 fokussieren. Die Vorgänge des Einverleibens, Verdauens 
und Ausscheidens symbolisieren den Kreislauf des beständigen Wer-
dens und Vergehens und markieren »die Stelle, wo ein Glied ins andere 
übergeht, wo das Leben des einen Körpers aus dem Tod des anderen 
geboren wird.«708 

Die faszinierende und gleichzeitig beängstigende Vorstellung, dass 
unsichtbare Mikrolebewesen elementarer Bestandteil dieser Vorgänge 
sein könnten, spiegelt sich im Bild der gespenstischen Mikrobe, wie in 
der Analyse von William Heaths Monster Soup zu Beginn des Kapitels 
demonstriert wurde. Die gespenstische Mikrobe kann als grotesker 
Körper gelesen werden, der, indem er die menschlichen Körpergren-
zen zu überschreiten vermag, auch den menschlichen Körper in einen 
grotesken Körper transformiert. Dieser läuft dem zeitgenössischen 
»Körperkanon« massiv zuwider, der eine »individuelle und streng ab-
gegrenzte Körpermasse, die eine undurchdringliche und glatte Fassade 

703 Ebd., 349.

704 Ebd., 358; Kursivierungen im Original.

705 Ebd., 366.

706 Ebd., 358.

707 Ebd.; Kursivierungen im Original.

708 Ebd., 360; Kursivierungen im Original.
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des Körpers«709 darstellt, präferiert. In Three Thousand Years wird 
die Mikrobe zum ambivalenten Emblem für den Körper als »Durch-
gangsstation für das sich ewig erneuernde Leben, ein unausschöpfba-
res Gefäß von Tod und Befruchtung«.710 Der groteske Körper wird zu 
einem universalen, einem kosmischen Körper, dessen Ausscheidungen 
Urin und Kot Mittler zwischen Körper und Erde, Körper und Meer 
sind.711 Naturkatastrophen als kosmische Erschütterungen werden in 
den Motiven des materiell-leiblichen vermenschlicht und so zum »lä-
cherlichen Monster«.712 Die Seuche Cholera, die als Naturkatastrophe, 
als kosmische Erschütterung und als katastrophale Erschütterung des 
eigenen Kosmos wahrgenommen wurde, wird im Bild der gespensti-
schen Mikrobe als grotesker Körper materiell verleiblicht und zu eben 
jenem ›lächerlichen Monster‹, das schon die Bildlichkeit von Heaths 
Mikrokosmos beherrschte und dessen Bedrohlichkeit im Verlachen et-
was entgegengesetzt werden kann.

Menschen und Mikroben sind in Three Thousand Years gleich-
sam als groteske Körper gezeichnet, die ineinander und in ihre Um-
welten übergehen. Sie führen so »human corporeality as trans-cor-
poreality« vor, »in which the human is always intermeshed with the 
more-than-human world« mit »often unpredictable and unwanted ac-
tions of human bodies, nonhuman creatures, ecological systems, che-
mical agents, and other actors«.713 Diese Aufl ösung der Körpergren-
zen wird insbesondere angesichts von Seuchen zu einer existenziellen 
Herausforderung. Die Cholera überschreitet im Medium der Mikrobe 
die Grenzen des Körpers und überführt diesen erneut in körperliche 
Entgrenzung. Den so zur Groteske werdenden Körper scheint wie-
derum nur ein grotesker Körper, der selbst in beständiger Aufl ösung 
begriffen ist, ästhetisch fassen zu können. In Three Thousand Years ist 
dies die gespenstisch-hybride pathogene und potenziell todbringende 
Mikrobe Huck, die den ebenso gespenstischen menschlichen Kör-

709 Ebd., 361.

710 Ebd., 359.

711 Ebd., 377.

712 Ebd., 378.

713 Alaimo (2010), 2.
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per Blitzowskis besiedelt. Das unheimlich unsichtbare Agens, hier in 
Form der Mikroben, wie auch die »landscape of death«,714 hier als der 
kontaminierte Körper des Landstreichers, sind zentrale Elemente des 
Gothic, durch die die prominente Vorstellung einer gefährlich-mon-
strösen Mikrowelt reaktualisiert und zugleich in einer literarisch wie 
philosophisch genuinen Form realisiert wird, »[i]n short, Twain’s use 
of gothic explores, in one way or another, the full range of its possibili-
ties«715 und schafft damit ein herausragendes Beispiel des Microgothic.

Twains Kreislauf des Lebens als Kreislauf ewiger Infektion
Der dezidiert unheimliche Unterton des Textes bleibt, trotz verschie-
dener Versuche, das Mensch-Mikroben-Verhältnis positiver zu den-
ken, bestehen. Twain hatte sich intensiv unter anderem mit H. W. 
Conns populärwissenschaftlichem Standardwerk The Story of Germ 
Life (1897) auseinandergesetzt, in dem die nützlichen Aspekte von 
Bakterien hervorgehoben und postuliert wurde, »Bacteria in general 
are agents for good rather than for ill«.716 In direkter Referenz auf die-
sen in Three Thousand Years selbst konstatiert Huck, 

In the World, when I was studying micrology under Prof. H. W. Conn, we knew 
[…] that the microbe was the protector and preserver and ablest propagator of 
many of the mightiest industries in the Earth […] in a word, we knew that the most 
valuable citizen of the Earth was the microbe, and that the human race could no 
more do without him than it could do without the sun and the air. (523)

Doch war für Twain »[t]he negative side of the adventures with 
microbes […] more impressive«.717 Die Welt der Mikroben bot ihm 
kein »blessed Land« (494), sondern offenbarte ihm die Erkenntnis, 
dass der grausam-indifferente Kreislauf des Lebens, der Mikro- und 
Makrokosmos gleichermaßen durchdringt, eigentlich ein ewiger 
Kreislauf von Infektion ist, in dem die Seuche zur treibenden Kraft 
wird: 

714 Salomon (1993), 333.

715 Ebd.

716 Conn (1904), 129.

717 Lindborg (1973), 656.
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The inexorable logic of the situation was this: there being a Man, with a Microbe to 
infect him, and for him to be indifferent about; and there being a Soofl asky,718 with 
a Swink719 to infest him and for the said Soofl saky to be indifferent about: then it 
follows, for a certainty, that the Swink is similarily infested, too […] and […] that 
below that infester there is yet another infester that infests him – and so down and 
down and down till you strike the bottomest bottom of created life – if there is one, 
which is extremely doubtful. (527)

In der Lebenswelt Twains war die Cholera omnipräsent. In seinen bio-
graphischen, journalistischen und literarischen Texten hat sich diese 
Omnipräsenz eingeschrieben. In Three Thousand Years wurde die 
Cholera schließlich fulminant im Bild der gespenstischen Mikrobe 
sichtbar gemacht, wobei Twain es vermochte, der Cholera im pars pro 
toto der Bakterie selbst eine Stimme zu geben und somit die Personi-
fi zierung der Seuche, wie sie das gesamte 19. Jahrhundert hindurch als 
Topos zirkulierte, als Groteske in eine genuine literarische Form zu 
überführen. Der Text zeigt in der Mikroanthropomorphisierung der 
Seuche, dass die Cholera per se weder gut noch böse, sondern lediglich 
Teil in einem unerklärlichen, unaufhörlichen Kreislauf von Werden 
und Vergehen ist, der in seiner Zirkularität für Twain allerdings nichts 
Tröstendes zu haben schien. 

718 Mikrobische Selbstbezeichung für »Microbe«.

719 Mikrobische Selbstbezeichnung für mikrobische Mikroben, die die 
menschlichen Mikroben bewohnen.
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