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Was nicht im Baedeker steht 
Fotografie und Großstadtphysiognomik in der Zwischenkriegszeit

Im hermeneutischen Diskurs der Weimarer Republik hatte Alles und Jedes 
Ausdruck und Physiognomie. Natürlich sind Verfahren und Metapher physi-
ognomischer Betrachtungsweise althergebracht. Schon lange hatte man phy-
siognomischen Ausdruck für die Erhellung von Charakter, Geisteszustand, 
Rasse und Verbrechen in meist pseudowissenschaftlichen Debatten zu nutzen 
versucht. Aber in der Zwischenkriegszeit gab es nach Überzeugung tonange-
bender deutschsprachiger Kulturkritiker und in Erweiterung jenes Ansatzes 
wohl keine Erscheinung der Welt, die nicht einer Oberflächenlektüre unter-
zogen werden konnte und die nicht in ihrem Zuge Aufschluss über verbor-
gene Lebenszusammenhänge geben konnte. Die Krise der Nachkriegszeit 
erzeugte den Wunsch nach einer Verortung der gegenwärtigen Kultur und 
entzog deren Exegeten zugleich die hergebrachten Kriterien zur Unterschei-
dung zwischen lesenswertem Stoff und Nebensächlichkeiten. Auf dieser 
Grundlage drängte sich wohl die Wahrnehmung aller Alltagsphänomene 
als gleichermaßen ausdrucksvolle Erscheinungen auf. Die Fotografie war 
in der hergebrachten Physiognomik oft als Hilfsmittel verwendet worden. 
Sie trug auch viel zur physiognomischen Lektüre des zeitgenössischen Le-
bensumfelds bei. Ihre angebliche Wiedergabetreue und ihre Beschränkung 
auf die Erscheinungen der Außenwelt machte sie zu einem willkommenen 
Werkzeug in den Händen von Kulturkritikern, die nach dem Charakteristi-
schen suchten und sich doch nicht nachsagen lassen wollten, sie verzerrten 
die Welt durch die Auswahl von deren Einzelzügen. Es kommt deshalb 
nicht überraschend, dass viele zeitgenössische Veröffentlichungen, die sich 
eines erweiterten Begriffs von ›Gesichtserfassung‹ bedienen, die vermeintli-
che Beweisfähigkeit der Fotografie zu nutzen suchen. Landschaften, Krieg, 
das demokratische Gemeinwesen und die damalige Gegenwart überhaupt 
hatten sich angeblich, wie Siegfried Kracauer von ihnen sagte, ein »Photogra-
phiergesicht« zugelegt.1 Das galt auch für komplexe Gebilde wie die Stadt. 

1	 Siegfried Kracauer: Die Fotografie [1927], in: ders.: Essays. Feuilletons. Rezensionen (Wer-
ke 5), hg. von Inka Mülder-Bach, 4 Bde., Frankfurt a.M. 2011, Bd. 2, S. 682–698, hier 
S. 693.
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Eine schwer zu überschauende Menge Bilderbücher über diesen Gegenstand 
kam damals auf den Markt, und eine der Buchreihen, die großen Zuspruch 
fanden, hieß bezeichnend genug »Das Gesicht der Städte«. Sie und ähnliche 
Verlagsangebote zeugen von der Vorstellung, dass urbane Räume einen je 
eigenen Charakter haben, sei er auch in fortwährender Wandlung begriffen, 
und dass sie imstande sind, ihn der fotografischen Linse mitzuteilen. Im Fol-
genden wird beschrieben, wie sich im deutschen physiognomischen Denken 
der Zwischenkriegszeit die Belehnung städtischer Erfahrung mit Bedeutung 
und die Theoretisierung des Mediums Fotografie kreuzten. Die Flanerie des 
modernen Stadtbewohners war nicht weniger eine Funktion der Betrachtung 
von Fotografien als ein Anlass für deren Anfertigung, und es steht zu ver-
muten, dass die Medieneigenschaften der Fotografie die physiognomische 
Untersuchung von städtischen Umgebungen besonders befördert hat.
Fotografen konnten die Stadt metaphorisieren wie etwa Aenne Biermann 
auf einem Bildnis, das um 1931 die Gesichtszüge einer Frau so mit einem 
Straßenzug verbindet, dass nicht mehr zwischen der Übertragung von Ei-
genschaften des Individuums auf die Stadt und umgekehrt der Stadt auf 
das Individuum zu unterscheiden ist, oder wie wir es in einem Beitrag für 
Scherl’s Magazin von 1928, dessen Verfasser auf die Vorzüge technologisch 
fortschrittlicher Filmkameras verweist, erkennen können (Abb. 1).2 Deren 
prismatische Bilder lassen, so sagt er, die symbolischen Aspekte des Lebens 
in der Metropole mit ihrem visuellen Chaos und ihrer Geschwindigkeit in 
den Vordergrund treten. Der Aufsatz ist offensichtlich von Walter Rutt-
manns Berlin. Symphonie der Großstadt angeregt. Unter den beigegebenen Abbil-
dungen finden sich auch Fotografien von nächtlichen Straßen, geliefert von 
Otto Umbehr und Albert Vennemann. Sie sind konventioneller gehalten als 
die UFA-Einzelkader, neben denen sie im besagten Aufsatz stehen; das gilt 
insbesondere für Vennemanns Beitrag. Dem Verfasser zufolge tragen auch 
sie zu den phantastischen Eindrücken der modernen Stadt bei. Zu dieser 
Bemerkung mag die Betonung künstlicher Beleuchtung auf den Bildern 
Anlass gegeben haben, aber als symbolisch bedeutsamer Beitrag zur ›gestal-
tenden‹ Sicht auf die Stadt erscheinen sie doch hauptsächlich wegen ihrer 
Verbindung mit den Filmexperimenten und dem Begleittext. Tatsächlich 
lässt sich zeigen, dass Vennemanns Bilder im Zusammenhang mit Kracauers 

2	 Vgl. Hermann Treuner: Vision der Großstadt, in: Scherl’s Magazin 4 (1928), S. 922–926, 
hier S. 924, und Herbert Molderings: Umbo. Otto Umbehr, 1902–1980, Düsseldorf 1995, 
S. 97f. Für Biermanns Doppelbelichtung vgl. Aenne Biermann: Fotografien 1925–33, hg. 
von Ute Eskildsen, Berlin 1987, S. 66.
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163Was nicht im Baedeker steht

Erschließung der Großstadt eine ganz andere Rolle spielen. Wir kommen 
deshalb am Ende wieder auf sie zurück. Festzuhalten ist an dieser Stelle, dass 
sich das metaphorische Gesicht der Stadt auch in vernachlässigten Erschei-
nungen des Alltags entdecken und unter Vernachlässigung modernistischer 
Gestaltungsmittel darstellen ließ. Eine damals beliebte Reiseführer-Reihe 
trug den Titel Was nicht im Baedeker steht, woraus man leicht ein wachsendes 
Interesse an einer neuen Bestimmung der identitätsbildenden Merkmale von 
Städten entnehmen kann. Einige Fotografen gaben in diesem Sinn Beispiele 
für die Erforschung des Flüchtigen, Übersehenen, vermeintlich Bedeutungs-
losen. Die Lesbarkeit ihrer Bilderzählungen ergab sich ebenfalls aus einem 
auf charakteristische Züge abhebenden, meist mehr oder weniger deutlich 
metaphorisierenden Begleittext. Sie beruhte im Übrigen aber weniger auf 
der kunstbeflissenen Verdichtung als auf einer fortwährenden Ergänzung 
des Rahmenthemas ›Stadt‹ um immer neue Gegenstände, sei es innerhalb 
der Einzelveröffentlichungen oder in dem Zusammenhang, der sich für die 
Leserschaft der Illustrierten aus dem übergreifenden visuellen Diskurs der 
Stadt ergab. Dafür wurde oft die Haltung eines Flaneurs eingenommen und 
auf die Begegnung mit dem Zufall vertraut (Abb. 2). Es ist gut bekannt, dass 
dieses Verfahren der Großstadterkundung in Berlin von Schriftstellern wie 

Abb. 1: Hermann Treuner: Vision der Großstadt,  
in: Scherl’s Magazin 4 (1928), S. 922f.
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Walter Benjamin und Franz Hessel wiederbelebt wurde, mehr theoretisch in 
Benjamins Schriften und mehr performativ bei Hessel, der die Erfassung von 
Erscheinungen, »die kein Reisebuch verzeichnet«, zur Grundlage seiner Ar-
beit machte. Kracauer beanspruchte für sich ganz ähnlich eine zufallsgeleitete 
Betrachtungsweise, die sich den im Baedeker hervorgehobenen Blickachsen 
und Sehenswürdigkeiten entzieht.3 Dieselbe Zielsetzung wurde, wie wir an 
Titel- und Motivwahl vieler sogenannter Bildessays in den Zeitschriften der 
Zeit erkennen können, auch von Fotografen übernommen. Die Rede von 
»Streifzug« und »Fotobummel« diente in solchen Fällen als begrifflicher Fin-
gerzeig auf eine Haltung, in der die Urheber der Bilder unverhoffte Funde 
zu machen hofften und, wie man mit Rücksicht auf das Paradigma der phy-
siognomischen Lektüre hinzufügen kann, die Stadt als ausdrucksbefähigtes 
Gegenüber, dessen Züge jedoch erst gedeutet werden müssen, wahrnehmen 

3	 Franz Hessel: Spazieren in Berlin, Berlin 1929, S. 92, und Siegfried Kracauer: Berliner 
Landschaft [1931], in: ders.: Essays, Feuilletons, Rezensionen, Bd. 3, S. 700–702, hier 
S. 700. Siehe auch Susanne Müller: Die Welt des Baedeker. Eine Medienkulturgeschich-
te des Reiseführers 1830–1945, Frankfurt a.M./New York 2012, bes. S. 221f.

Abb. 2: Felix H. Man: Zwischen Mitternacht und Morgenrauen, in:  
Münchner Illustrierte Presse 6 (1929), Nr. 38, S. 1238f.
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wollten.4 Aus Sicht des Fotografen waren in diesem Zusammenhang Lektüre 
und Repräsentation des Gesichts der Stadt kaum noch unterscheidbar. Es 
gibt wohl keinen besseren Beleg dafür als Vennemanns Behauptung, dass 
eine einfache Fotografie einer dörflich wirkenden Ecke im alten Stadtkern 
und seine offensichtlich gestaltete Montage von einigen Berliner Sehenswür-
digkeiten beide das »Antlitz Berlins« vergegenwärtigen (Abb. 3). Wir werden 
aber sehen, dass dieselbe Überlagerung von Erfahrung und Gestaltung auch 
innerhalb verfremdungsfreier Fotografien auftrat.

4	 Vgl. Felix H. Man: Zwischen Mitternacht und Morgengrauen, in: Münchner Illustrierte 
Presse 6 (1929), Nr. 38, S. 1238–1240, und Friedrich Seidenstücker: Photobummel rund 
um Kopenhagen, in: Berliner Illustrirte Zeitung 43 (1934), Nr. 31, S. 1122–1123. Letztere 
Veröffentlichung behandelt Wolfgang Brückle: Bummeln mit der Kamera. Seidenstückers 
Berliner Straßenleben, in: Von Nilpferden und anderen Menschen. Berlin in Fotogra-
fien von Friedrich Seidenstücker (1928–1961), hg. von Ulrich Domröse, Berlin 2011, 
S. 160–171, S. 166f.

Abb. 3: Albert Vennemann: Die Physiognomie zweier Städte?, in:  
Der Berliner 1 (1929), Nr. 2, S. 24f.
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Wohlgemerkt lässt sich weder die künstlerische Verdichtung noch die In
szenierung des Blicks eines Flaneurs leicht auf eine jeweils bestimmte Bild
auffassung eingrenzen. Ganz unterschiedliche Stile bestehen im selben Inter-
esse am Physiognomischen nebeneinander her. Überhaupt ist es nicht leicht, 
die fotografischen Entscheidungen widerspruchsfrei zu kategorisieren. Im 
Jahr 1928 veröffentlichte Albert Renger-Patzsch im Auftrag der örtlichen 
Tourismusbehörde ein Buch über Lübeck. Seine Bilder sind sämtlich neu-
sachlich gehalten. Aber im Buch übernehmen sie eine mehrdeutige Rolle. 
Das Werk bietet eine Chronologie und ein Inventar; es bildet einen Essay 
und ein Archiv. Es stellt sowohl ein Ergebnis persönlichen Erlebens wie von 
verallgemeinernden Erwägungen dar, jedenfalls wenn wir uns dem Kunst-
historiker Carl Georg Heise, der die Einleitung schrieb, anschließen wollen. 
Er versucht, das Wesen von Renger-Patzschs Bilderreihe zu fassen, indem er 
sie auf das, was er das »Gesicht« der Stadt nennt, bezieht.5 Dieses Gesicht ist 
deutlich, sagt er, hat aber wandelbare Züge. So weit kommen wir noch mit 
einer Vorstellung von Fotografie als neutral gehaltenem Tatsachenspeicher 
aus. Aber dann spricht Heise von der persönlichen Erfahrung. Es sei das 
Antlitz, also die Oberfläche der Stadt, die der zeitgenössische Reisende sehen 
will. Ob als Fußgänger oder als Autofahrer, er wolle immer nur sehen. In 
Heises Augen ist Renger-Patzsch imstande, für diese Welterfassungstätigkeit 
eine Anleitung zu liefern, indem er die Stadt ganz neu entdeckt und dabei 
Raum für des Betrachters eigene Entdeckungen schafft. Die altbekannten 
Anziehungspunkte der Stadt stehen nicht mehr als solche im Mittelpunkt. 
Scheinbar unwichtige Dinge erhalten Bedeutung auf einer Fotografie, die das 
angeblich Typische in ihnen hervorkehrt. Pflasterung, Türklopfer, Regen
rinne haben die Macht, das große Ganze erlebbar zu machen (Abb. 4). 
Der Fotograf ist so verfahren, sagt Heise, weil auch der heutige Reisende 
von einer Erforschung der Einzelheiten »blitzartig« zu Einsichten in die 
Bedeutung der großen Zusammenhänge komme. Diese Behauptung muss 
jedem, der mit Benjamins Konzept der Flanerie und der an sie gebundenen 
Erkenntnisform vertraut ist, bekannt erscheinen: Da ist die Erleuchtungs-
metapher, da ist das nur vom geübten Auge erkennbare Detail, da ist die 
in der Fülle der Erscheinungen verborgene Bedeutung. Die Ähnlichkeiten, 
die Heise zwischen den einzelnen Fotografien in Renger-Patzschs Bildstre-
cke ausmacht, sind zwar nicht dieselben, nach denen Benjamin Ausschau 
zu halten pflegte. Heise betont das friedliche Beieinander von Altem und 

5	 Carl Georg Heise: [Einleitung], in: Lübeck. Achtzig photographische Aufnahmen von 
Albert Renger-Patzsch, hg. von Ernst Timm, Berlin 1928, S. 7–15, hier S. 7 und 14.
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Neuem und den Rhythmus der Formen auf Renger-Patzschs Bildern, um 
historische Bedeutung aus der Verwandtschaft von moderner und mittelal-
terlicher Gestalt zu ziehen. Benjamin war, als er über den Flaneur schrieb, 
nicht an solchen Formalismen interessiert; er suchte vielmehr nach den 
schockhaften Zusammenstößen von Alt und Neu. Für Kracauer gilt dasselbe. 
Die Vorliebe für ein Netz von Bezügen, das erst unter dem Blick des auf-
merksamen Besuchers Bedeutung erhält, ist aber auch bei Heise zu greifen, 
der sich noch nicht einmal eingesteht, wie sehr dieses Netz nur zwischen 
den Buchdeckeln Bestand hat.
Die Bedeutung der Flanerie im Werk eben jener Schriftsteller der Zwischen-
kriegszeit, die auch so viel wie kaum ein anderer Zeitgenosse zu unserem 
theoretischen Verständnis der modernen Fotografie beigetragen haben, ist 
gut bekannt. Für die dabei vorherrschende Vorstellung vom Medium ist es 
wohl bezeichnend, dass sie mit Debatten über städtische Erfahrung und die 
Leistung von Oberflächenlektüre in den Schriften derselben Leute einher-
ging. Im Zusammenhang mit seinen Kommentaren über die Allegorie im 
Trauerspielbuch, dessen Niederschrift auf 1925 zurückgeht, setzt Benjamin 
die Beziehung einer Idee zu den Dingen mit der Beziehung eines Sternbilds 

Abb. 4: Lübeck. Achtzig photographische Aufnahmen von Albert Renger-Patzsch,  
hg. von Ernst Timm, Berlin 1928, Tafel 56f.
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zu den Einzelsternen gleich.6 Ideen sind hier also nicht transzendental. Sie 
sind vielmehr das Ergebnis eines Zugriffs des Gedankens auf die Dinge selbst 
und schulden ihre Existenz dem Prozess einer Lektüre der Oberflächenwirk-
lichkeit. Eine solche Auslegung wird Benjamins komplexen erkenntnistheo-
retischen Überlegungen im Trauerspiel zwar nicht gerecht. Sie hilft aber bei 
der Erläuterung seiner damals in Entwicklung befindlichen und auch von 
anderen Schriftstellern der Weimarer Zeit – sei es auch theoretisch weniger 
anspruchsvoll und oft mit anderen Zielen – in Anwendung gebrachten phy-
siognomischen Strategie. Physiognomik in Benjamins Verständnis will den 
Erscheinungen der äußeren Wirklichkeit eine verborgene Bedeutung abge-
winnen, indem sie in ihnen Bestandteile eines Kulturzusammenhangs sieht. 
Sie beruht auf der Annahme, dass es in Raum und Zeit andere Verbindungen 
zwischen den Erscheinungen gibt, als dem Alltagsverständnis zugänglich 
sind. Auf dieser Grundlage hat physiognomische Lektüre gleichzeitig eine 
Dekonstruktion von Allerweltsannahmen über die Orte von Dingen und 
Ereignissen in der Welt und, anstelle dieser Allerweltsannahmen, die Kon-
struktion anderer Verknüpfungen dieser Dinge zu liefern. Ähnlichkeit und 
Beziehung der Erscheinungen treten in diesem Prozess als Schlüsselkriterien 
an die Stelle, die in der hergebrachten Physiognomik die Beziehung des 
Individuums zum Typ eingenommen hatte. Immer noch steht wie in jener 
die Möglichkeit, vom Äußeren aufs Innere zu schließen, auf dem Prüfstand. 
Aber an die Stelle des Selbstausdrucks eines Subjekts, den Physiognomen 
traditionellerweise voraussetzen zu dürfen meinten, tritt der Anspruch auf 
die Bestimmung eines übergreifenden Ausdruckszusammenhangs durch 
den Physiognomiker. 1929 stellt sich Benjamin die Aufgabe, »äußerste 
Konkretheit« in der Beschreibung eines ganzen Zeitalters zu gewinnen; später 
spricht er von den Beziehungen der Dinge zur Geschichte und Erinnerung 
als Konstellationen, die »blitzhaft« ein Bild der Erkenntnis erzeugen, und will 
Jahreszahlen »ihre Physiognomie« geben.7 Die Interessen von Historikern 

6	 Vgl. Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels [1928], in: ders.: Abhandlun-
gen (Gesammelte Schriften I), hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, 
3 Bde., Frankfurt a.M. 1974, Bd. 1, S. 203–430, hier S. 214.

7	 Ders.: Brief an Gershom Scholem vom 15. März 1929, in: ders.: Gesammelte Briefe, 
hg. von Christoph Gödde und Henri Lonitz, 6 Bde., Frankfurt a.M. 1995–2000, Bd. 3, 
S. 453–456, hier S. 454, und ders.: Das Passagenwerk (Gesammelte Schriften V), hg. von 
Rolf Tiedemann, Frankfurt a.M. 1982, S. 576f. und 595, vgl. auch ebd., S. 573f. Siehe 
außerdem Susan Buck-Morss: The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades 
Project, Cambridge (Mass.) 1989, S. 58ff., und Willi Bolle: Physiognomik der modernen 
Metropole. Geschichtsdarstellung bei Walter Benjamin, Köln 1994, bes. S. 30ff.
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und Physiognomikern überlagern sich in seinen Augen. Sichtbare Erschei-
nungen sind jeweils das Studienobjekt, und Abbilder dieser Erscheinungen 
sind Speicher eines besonderen Wissensvorrats.
Richard T. Gray behauptet, dass in der Zwischenkriegszeit die Physiognomik 
eine ›Superdisziplin‹ der Bedeutungserzeugung geworden sei und einen der 
Aufklärungserzählung von der Vernunft und dem geistigem Fortschritt der 
Menschheit widersprechenden Denkansatz geboten habe.8 Das ist einerseits 
richtig. Aber Physiognomik betrieben auch die Vertreter des politisch linken 
Flügels, die durchaus Vernunft- und Fortschrittglauben auf ihre Fahnen ge-
schrieben hatten. Noch dazu darf man die Grenzen zwischen der hergebrach-
ten Gesichtslektüre und einer kritischen Kulturphysiognomik nicht allzu 
deutlich ziehen. Gray zeigt sich verwundert darüber, dass Benjamin lobende 
Wort für die Bemühungen des 18. Jahrhunderts um die Physiognomik findet. 
Jede Erklärung dieser Tatsache muss in Rechnung stellen, dass Benjamin 
dasselbe Verfahren einer Lektüre von Gesichtern nicht nur guthieß, wie seine 
vielzitierte Begeisterung über August Sanders 1929 erschienenes Antlitz der 
Zeit erweist, sondern auch selbst erprobte.9 Vor allem widmete er sich aber 
wie Kracauer und andere zeitgenössische Denker einer physiognomischen 
Lektüre von Oberflächen der Dinge und scheinbar oberflächlichen Dingen, 
Ereignissen und Strömungen der Gegenwart. Er bediente sich dabei zuweilen 
einerseits des Stadtplans, für ihn Speicher für das genaueste Wissen »vom 
Ganzen«, und andererseits der Fotografie, die »das genaueste Wissen vom 
Einzelnen« aufbewahrt. Auf diese Weise konnte er etwa dazu kommen, 
eine Fotografie von Sasha Stone zum Ausgangspunkt einer kulturkritischen 
Glosse über altmodische bürgerliche Inneneinrichtungen zu machen und 
dabei noch den »Charakter«, den solche zum Schauplatz von Verbrechen 

8	 Vgl. Richard T. Gray: About Face. German Physiognomic Thought from Lavater to 
Auschwitz, Detroit 2004, S. 180f. Matthias Uecker: The Face of the Weimar Republic. 
Photography, Physiognomy, and Propaganda in Weimar Germany, in: Monatshefte 99 
(2007), S. 469–484, untersucht physiognomische Bilderbücher, jedoch ohne dabei den 
Bereich Stadtwahrnehmung zu berücksichtigen.

9	 Vgl. ders.: About Face, S. 219f., unter Berufung auf Walter Benjamin: Das Paris des Second 
Empire bei Charles Baudelaire [1938], in: ders.: Abhandlungen, Bd. 2, S. 511–604, hier S. 
541. Siehe auch ders.: Kleine Geschichte der Fotografie [1931], in: ders.: Aufsätze, Essays, 
Vorträge (Gesammelte Schriften II), hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppen-
häuser, 3 Bde., Frankfurt a.M. 1977, Bd. 1, S. 368–385, hier S. 381. Hinweise auf Benjamins 
eigene physiognomische Lektüre von Gesichtern gibt Wolfgang Brückle: Kein Portrait 
mehr? Physiognomik in der deutschen Bildnisphotographie um 1930, in: Gesichter der 
Weimarer Republik. Eine physiognomische Kulturgeschichte, hg. von Claudia Schmölders 
und Sander Gilman, Köln 2000, S. 131–155, bes. S. 135 und 137.
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ausersehene Räume hätten, zu beschwören.10 Auf dieselbe physiognomische 
Weise las er auch die Straße und die Stadt überhaupt. In seiner Beschrei-
bung von Fotografien des Buchs über Moskau aus der oben erwähnten 
Reihe von Städteporträts erscheint unter seinem Blick die Erlöserkirche 
»nichtssagend wie ein Zarengesicht«, und Mauerzinnen erinnern in ihrer 
Süßigkeit und Rohheit an ein russisches Frauenantlitz – vielleicht das auf 
dem Schutzumschlag und einer Tafel im Buch erscheinende Gesicht (Abb. 
5).11 Hier entsteht der Eindruck, dass die Abbildung der Dinge erst den 
Drang zu ihrer Belehnung mit Ausdruck hervorrief. Tatsächlich unterstützt 
Benjamin selbst die Vermutung, dass ihm die Betrachtung von Fotografien 
zur Übertragung von physiognomischem Wissen auf die Stadterscheinung 
verhalf. Denn er bekennt von der Fotografie eines Moskauer Museums, 
dass nur auf ihr das Gebäude, das ihn bei seinem Besuch der Stadt noch 
an Charlottenburg erinnert habe, wirklich zu einem Bestandteil Moskaus 
geworden sei. Lesern der Buchbesprechung muss diese Behauptung rätsel-
haft erschienen sein. Nur wer mit Benjamins Bericht aus Moskau vertraut 
war, erkannte vielleicht in ihr einen Widerhall seines Eindrucks, dass der 
Reisende, bevor er die Fremde begreift, angesichts ihrer zuerst die eigene 
Heimat zu sehen lernt.12 Das kleine intertextuelle Selbstgespräch lässt sich 
für Benjamins Verständnis des Gebrauchswerts von fotografischen Bildern 

10	 Walter Benjamin: Paris, die Stadt im Spiegel [1929], in: ders.: Kleine Prosa. Baudelaire-
Übertragungen (Gesammelte Schriften IV), 2 Bde., hg. von Tillman Rexroth, Frankfurt 
a.M. 1972, Bd. 1, S. 356–359, hier S. 357, und ders.: Einbahnstraße [1926], in: ders.: Kleine 
Prosa, S. 83–148, hier S. 88f. Der Vorschlag, in Stones Fotografie Benjamins Anregung 
zu sehen, steht schon bei Detlev Schöttker: Benjamins Bilderwelten. Objekte, Theorien, 
Wirkungen, in: Schrift, Bilder, Denken. Walter Benjamin und die Künste, hg. von dems., 
Berlin 2004, S. 10–29, S. 18. Die Einschreibung eines jeweils bestimmten Charakters in 
ganze Räume geht auf das späte 18. Jahrhundert zurück; damals versuchte erstmals ein 
Museumsleiter seine Säle so einzurichten, dass deren Gesamterscheinung die »Physio
gnomie« vergangener Jahrhunderte zeige. Vgl. Wolfgang Brückle: Aux racines de la mise 
en scène historiciste. Observations sur les premières décennies de l’art médiéval dans 
un contexte muséal, in: Un musée révolutionnaire. Le musée des Monuments français 
d’Alexandre Lenoir, hg. von Geneviève Bresc-Bautier und Béatrice de Chancel-Bardelot, 
Paris 2016, S. 271–281, bes. S. 273.

11	 Ders.: Besprechung von Alexys A. Sidorows ›Moskau‹ [1928], in: ders.: Kritiken und 
Rezensionen (Gesammelte Schriften III), hg. von Hella Tiedemann-Bartels, Frankfurt a.M. 
1972, S. 142–143. Das Gesicht auf dem Schutzumschlag zeigt allerdings eher ein Mädchen 
als eine Frau. Das Moskau-Buch behandelt auch Roland Jaeger: Ein Bilderkompendium 
aller Weltstädte. Die Reihe »Das Gesicht der Städte« im Albertus-Verlag, Berlin, in: Aut-
opsie. Deutschsprachige Fotobücher 1918 bis 1945, hg. von dems. und Roland Jaeger, 2 
Bde., Göttingen 2012–2015, Bd. 1, S. 202–217, S. 209f.

12	 Vgl. ders.: Moskau [1927], in: ders.: Kleine Prosa, S. 316–348, hier S. 316.
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fruchtbar machen. Erst im Nachhinein, glaubt Benjamin, erschließt sich 
dem Physiognomiker der Sinn der Wirklichkeit; Fotografien befördern die 
physiognomische Lektüre, indem sie deren Betrachtung im Nachhinein er-
lauben. Diese Ermunterung zur Physiognomik speist sich, so scheint es, aus 
der zwiespältigen Rolle der Fotografie als bloßes Aufzeichnungswerkzeug 
und als Mittel für die Repräsentation der Welt, die Ausdruckskraft schon 
durch die Tatsache ihrer Wiedererscheinung als Bild erhält.
In einer Würdigung von Hessels schriftstellerischem Ansatz schreibt ihm 
Benjamin die Neigung zu »Chronik, Dokument, Detail« zu, leicht erkennbar 
auch Eigenschaften, die im medientheoretischen Diskurs mit der Fotografie 
verbunden werden.13 Es kommt insofern nicht überraschend, dass eine Fo-
tografin Hessel und ihn auf ihren Spaziergängen durch Berlin zu begleiteten 
pflegte. Man hat vermutet, dass es sich bei ihr um Germaine Krull gehandelt 
habe. Das ist möglich, aber nicht zwingend. Beide Männer kannten Mari-

13	 Ders.: Die Wiederkehr des Flaneurs [1929], in: ders.: Kritiken und Rezensionen, S. 194–
199, hier S. 194.

Abb. 5: Alexys A. Sidorow: Moskau, Berlin 1928, Tafel 130
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172 Wolfgang Brückle

anne Breslauer, die am Berliner Lette-Haus eine Ausbildung als Fotografin 
durchlaufen hatte und berichtet, dass sie Hessel oft in der Stadt herumfuhr. 
Gelegentlich war aber auch Doris von Schönthan dabei, kurzzeitig Hessels 
Geliebte und ebenfalls werdende Fotografin, von deren eigenen Bildern 
sich allerdings anscheinend nichts erhalten hat; von ihrer Vorliebe für stille 
Gassen und alte Leute auf Parkbänken können wir nur aus Hessels Beschrei-
bungen eine Vorstellung gewinnen.14 Zum Glück beschränken sich unsere 
Kenntnisse geteilter Stadterfahrungen von Schriftstellern und Fotografen 
nicht auf dieses Wissen um persönliche Bekanntschaft und um Schönthans 
von Hessel überlieferten Wunsch, ihre Fotografien zusammen mit Texten 
von seiner Hand zu veröffentlichen. Hessel hat nämlich, durch seinen Paris-
aufenthalt von 1927 angeregt, gemeinsam mit Krull tatsächlich veröffentlicht: 
Im selben Jahr erschien in Das Illustrierte Blatt ein Aufsatz von seiner Hand 
über das immer in Wandlung befindliche Antlitz der Stadt, und sie gab Fotos 
aus Pariser Straßen dazu (Abb. 6). Die einzelnen Bilder unterscheiden sich 
in der Herangehensweise voneinander, und wenigstens eins von ihnen ver-
dankt sich wohl auch einem anderen Anlass. Denn neben Fotografien von 
Werbeplakaten, die etwas nachlässig wie im Vorbeigehen entstanden zu sein 
scheinen, taucht ein pathetischer und dabei sehr vom willkürlich gewählten 
Standpunkt des Subjekts geprägter Blick in das Eisengefüge des Eiffelturms 
auf, aus der Untersicht und damit unter abstrahierender Verunklärung aller 
räumlichen Verhältnisse. Aber gerade in dieser Verschiebung der Bildauffas-
sung passt die Sequenz genau zu Hessels Darstellungsabsichten. Denn seine 
Auffassung von den titelgebenden »Architekturen des Augenblicks« ist dop-
pelsinnig, indem er darin das modernistische Konzept einer Wahrnehmung 

14	 Vgl. Marianne Feilchenfeldt-Breslauer: Bilder meines Lebens. Erinnerungen, Wädenswil 
2009, S. 170f.; Magali Laure Nieradka: Der Meister der leisen Töne. Biographie des Dich-
ters Franz Hessel, Oldenburg 2003, S. 86 (Breslauer) und S. 120f. (Schönthan) sowie Wal-
ter Benjamin: Verstreute Notizen Juni bis Oktober 1928, in: ders.: Fragmente vermischten 
Inhalts. Autobiographische Schriften (Gesammelte Schriften VI), hg. von Rolf Tiedemann 
und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a.M. 1985, S. 415–418, hier S. 415, vgl. auch 
S. 790. Siehe außerdem ders.: Berliner Chronik [1932], in: ders.: Fragmente vermischten 
Inhalts, S. 465–519, hier S. 470. Ausflüge mit Schönthan beschreibt Franz Hessel: Unsere 
fleißigen Mädchen [1930], in: ders.: Städte und Porträts (Sämtliche Werke Bd. 3), hg. von 
Bernhard Echte, Oldenburg 1999, S. 269–272, hier S. 270. Hessels Tagebuch ist aber auch 
zu entnehmen, dass Krull ihn in Berlin begleitete, vgl. Franz Hessel, Tagebuchnotizen 
(1928–1932), in: Juni 3 (1989), Nr. 1, S. 36–49, hier S. 40. Sie war auch mit Benjamin 
bekannt, wie ein von ihm selbst gezeichneter Stammbaum seiner Bekanntschaften bezeugt, 
vgl. ebd. S. 41, und Benjamin, wie oben, S. 804. Ein Bildnis Doris von Schönthans als 
Modell für Hutmoden veröffentlichte der Querschnitt 7 (1927), Nr. 5, Tafel nach S. 366.
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in ständiger Bewegung und seine eher idiosynkratische Aufmerksamkeit für 
die proteische Physiognomie der Fassaden mit deren riesigen und kurzle-
bigen Werbeplakaten verbindet.15 Der Beitrag hätte durchaus ohne Bilder 
erscheinen können. Aber der Untertitel zeigt unter Hintanstellung von Hes-
sels Miturheberschaft an, dass Krull »Spezialaufnahmen« beitrug. Was heißt 
das? Man stößt oft auf ähnliche Umschreibungen in den Zeitschriften der 
Zeit, und ihre Bedeutung ist nicht immer ganz gleich. Manchmal wird der 
Leser auf ungewöhnliche Bildtechniken verwiesen oder auf den besonders 

15	 Vgl. Franz Hessel: Architekturen des Augenblicks [1927], in: ders.: Städte und Porträts, 
S. 340–341. Zu Krulls ersten Unternehmungen in Paris hatte eine avantgardistisch aufge-
fasste Reihe von Fotografien des Eiffelturms aus unterschiedlichen Blickwinkeln gehört. 
Über deren Entstehungsdatum besteht Uneinigkeit, vgl. mit weiteren Angaben Wolfgang 
Brückle: Germaine Krull. Métal, in: Journal für Kunstgeschichte 8 (2004), S. 385–388, 
bes. S. 387, sowie jüngst Michel Frizot: Germaine Krull, Berlin 2015, S. 42. Ein Typoskript 
im Benjamin-Archiv der Berliner Akademie der Künste führt unter anderen Beiträgen 
Architekturen des Zufalls (Plakate) auf; es handelt sich dabei offensichtlich um denselben Text. 
Vgl. Ernest Wichner/Herbert Wiesner: Franz Hessel. Nur was uns anschaut, sehen wir, 
Berlin 1998, S. 97.

Abb. 6: Doppelseite aus Franz Hessel: Architekturen des Augenblicks,  
in: Das Illustrierte Blatt 15 (1927), Nr. 24, S. 618f.
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174 Wolfgang Brückle

tollkühnen Einsatz des Fotografen. In diesem Fall gilt das – vielleicht mit 
der Ausnahme des Bilds vom Eiffelturm – aber nicht. Man muss deshalb 
vermuten, dass eher die enge Zusammenarbeit der beiden Urheber betont 
werden soll, vielleicht sogar auf einem gemeinsamen Ausflug, dessen Er-
gebnis Text und Bilder sind.
Allerdings ging Hessel bei anderer Gelegenheit anders vor. 1929 brachte 
Das Illustrierte Blatt einen doppelseitigen Bericht, in dem Umbehrs surreal 
angehauchte Bilder von Mannequins außer Gebrauch mit einem Text von 
Hessel verbunden werden.16 Ob Hessel die Bilder überhaupt gesehen hat, 
als er seinen Text schrieb, bleibt unklar. Das gilt erst recht, als Die literarische 
Welt den Vorabdruck eines Kapitels aus seinem Buch Spazieren in Berlin bringt 
und um vier Bilder aus zwei jüngst erschienenen Büchern über Berlin, eines 
davon Bestandteil der oben erwähnten Reihe »Gesicht der Städte«, ergänzt 
(Abb. 7). Die Bilder sind über die Seite verstreut und zeigen mit einer Aus-
nahme Straßen fast ohne Leben, als wollten sie Bühnen für die imaginären 
Spaziergänge der Leser bieten. Hessel erwähnt keinen der abgebildeten Orte. 

16	 Vgl. ders.: Eine gefährliche Straße, in: Das Illustrierte Blatt 17 (1929), S. 686–688.

Abb. 7: Franz Hessel: Nach Osten, in: Die literarische  
Welt 5 (1929), Nr. 13/14, S. 3
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Es ist also in diesem Fall anzunehmen, dass er beim Schreiben die Bilder gar 
nicht vor sich gehabt hat. Bei wieder anderer Gelegenheit saß Hessel aber mit 
Fotografien vor Augen am Schreibtisch. Davon zeugt sein Beitrag über Berlin 
als »Herberge und Heimat«, geschrieben für die Zürcher Zeitschrift Atlantis 
auf der Grundlage von Abzügen, die vermutlich eine Bildagentur geliefert 
hatte (Abb. 8). Hessel beschreibt nach eigenem Urteil »dokumentarisch«, 
was auf den Fotografien zu sehen ist, wenn auch ohne Übereinstimmung 
mit der Reihenfolge in der gedruckten Bildstrecke.17 Anscheinend weist er 
sogar auf seine Vorgehensweise hin, indem er in der Schwebe lässt, ob sich 
der Untertitel Bilder aus Berlin auf seine Sätze oder auf deren Vorlage bezieht. 
In Wahrheit ist beides richtig. Hessel schrieb wie Benjamin Stadtbilder. 
Er schrieb über Bilder, oft implizite, und erzeugte seinerseits Bilder. Der 
Schutzumschlag seiner Nachfeier von 1929 erhielt eine Inhaltsangabe, die 

17	 Ders.: Herberge und Heimat. Bilder aus Berlin, in: Atlantis 2 (1930), S. 705–717. Eine der 
Fotografien stammt von Umbehr, dessen Urheberschaft jedoch nicht ausgewiesen wird. 
Vgl. Herbert Molderings: Umbo, Tafel 66. Für die Bezeichnung der eigenen Schreibweise 
als »dokumentarisch« siehe Franz Hessel: Frauen und Städte [entworfen nach 1935], in: 
ders.: Städte und Porträts, S. 193–203, hier S. 198.

Abb. 8: Franz Hessel: Herberge und Heimat. Bilder aus Berlin,  
in: Atlantis 2 (1930), S. 706f.
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schon in der offensichtlichen Ähn-
lichkeit mit Benjamins oben erwähn-
ter Beschwörung eines bürgerlichen 
Wohnraums das Physiognomische 
des Verfahrens offen zutage treten 
lässt (Abb. 9). Die Beschreibung 
eines möblierten Zimmers wird, so 
heißt es da, »Zeitgeschichte« und 
der Anblick einer Wohnung »Tragö-
die«; verspätetes Erleben gebe Stra-
ßen und Häusern von Berlin und 
Paris »ein neues Gesicht«. Hessels 
im selben Jahr erschienenes Buch 
Spazieren in Berlin stellt gemäß dem 
Umschlagtext sogar »ein Bilderbuch 
in Worten« dar. Die Arbeit mit Ab-
bildungen kommt also nicht von 
ungefähr. Eine nachträgliche, aber 
eigenhändige Randnotiz vermerkt, 
dass sein um oder nach 1930 entwor-

fener Text über einen Pariser Flohmarkt »wohl zu Photos als Begleittext« 
geschrieben wurde. Möglicherweise hatte diese Fotografien Krull geliefert.18 
In Hessels Nachlass findet sich außerdem eine Liste von Unterschriften 
für Bilder von ihr. Sie beschreiben das Treiben in der Rue Mouffetard, wie 
es auch Gegenstand eines anderen ausführlicheren Texts von Hessel ist. 
Eine davon lautet, charakteristisch für Hessels Bedeutungsfindung: »Die 
Ruinen alter Mauern bleiben stehn und bekommen im Zwielicht die Schön-

18	 Vgl. ders.: Frauen und Städte, S. 201, sowie ebd. S. 202 für einen ähnlichen Hinweis auf 
die Verbindung seiner Beschreibung des Eiffelturms mit Fotografien. Hessel verfasste diese 
Erläuterungen nach dem Scheitern einer Neuveröffentlichung in Buchform. Für keinen 
der Aufsätze konnte bisher eine Veröffentlichung zu Hessels Lebzeiten nachgewiesen wer-
den, und es ist unklar, ob Krull jeweils für die Fotografien zuständig war. Es liegt aber in 
beiden Fällen nahe, denn einem ihrer Bilder vom Eiffelturm begegnen wir in Architekturen 
des Augenblicks, und den Pariser Flohmarkt hat sie ebenfalls fotografiert. Vgl. Florent Fels: 
Les mystères de la Foire aux Puces, in: Vu 1 (1928), S. 306–307, mit sieben Bildern von 
Krull. Krull hat außerdem Fotografien für den von Hessels Frau mitverfassten Aufsatz 
Araber in Paris beigesteuert. Siehe auch Michael Opitz: Frauen und Städte. Ein unrealisiertes 
Buchprojekt von Franz Hessel, in: »Genieße froh, was du nicht hast«. Der Flaneur Franz 
Hessel, hg. von Michael Opitz und Jörg Plath, Würzburg 1997, S. 157–189, bes. S. 184f.

Abb. 9: Schutzumschlag von Franz 
Hessel: Nachfeier, Berlin 1929
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heit von Tempelresten.«19 Hier spricht sich der in Hessels Werk der späten 
1920er Jahre zu beobachtende Übergang vom Mythos zur Beschwörung 
geschichtlicher Tiefe aus. Zwei weitere Bildunterschriften vereinigen sich 
zu einem Satz, woraus hervorgeht, dass Hessel den Text zu bereits vorlie-
genden Bildern schrieb, also einen regelrechten Bildessay, in dem ihm die 
Sorge für eine narrative Zusammenziehung vorliegender Einzeleindrücke 
zukam. Eine Veröffentlichung ist wohl nicht zustande gekommen, und eine 
ursprünglich zusammengehörige Sequenz von Krulls Bildern aus der Rue 
Mouffetard ist nicht bekannt. Eine in Krulls Paris-Bilderbuch von 1929 
veröffentlichte Aufnahme der Straße zeugt von einer Bildauffassung, wie 
wir sie in Ermangelung besserer Begriffe üblicherweise als ›dokumenta-
risch‹ bezeichnen (Abb. 10). Krull war für ihre avantgardistische Fotografie 
berühmt geworden. Aber am Ende der 1920er Jahre wandte sie sich einem 
formal weniger ehrgeizigen Stil zu, offensichtlich unter dem Eindruck der 
damals für Eugène Atget herrschenden Begeisterung und im Einklang mit 
einer Tendenzwende im Werk einiger Kollegen. Es gibt viele Gründe für die-

19	 Die 23 Bildunterschriften finden sich vollständig in: Franz Hessel: Städte und Porträts, 
S. 402f. (mit der zitierten Unterschrift als Nr. 3).

Abb. 10: Germaine Krull: Rue Mouffetard, Fotografie, um 1928,  
hier nach dies.: 100 x Paris, Berlin 1929, S. 90
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sen Paradigmenwechsel.20 Für unseren Zusammenhang ist nur bedeutsam, 
dass gerade die scheinbare Gleichgültigkeit einer als Dokument aufgefassten 
Fotografie den physiognomischen Blick begünstigte, denn sie förderte auf 
dem Bild selbst die Wiedergabe von Zufälligem und damit Komplexität, 
während sie auf Seiten des Betrachters die Bereitschaft, dieser Komplexität 
soziologische, historische, allegorische oder surreale Bedeutung zu geben, 
unterstützen konnte. Benjamin hat sich, wenn auch nur nebenbei, ganz in 
diesem Sinn über Krulls Fotografien geäußert.21 Im selben Zusammenhang 
will er die Einengung der Fotografie überwinden, indem er die Klischees 
der sie begleitenden Reportagetexte durch bloße Beschriftung der Bilder zu 
ersetzen vorschlägt. Genau daran hat sich Hessel versucht, als er seine Folge 
von Bildlegenden für Krull zusammenstellte.
Bei der beschriebenen Art des Umgangs mit Fotografie haben wir es natürlich 
immer mit Ausnahmen von der Regel zu tun. Als Renger-Patzsch und Martin 
Munkácsi im Uhu darauf aufmerksam machen, dass auch Laienfotografen 
durch richtigen Gebrauch des Apparats ein »Kulturdokument« hervorbrin-
gen können, ist das für sie wohl nicht mehr als ein kleines Gedankenspiel 
(Abb. 11).22  Jedenfalls sucht man nach einer solchen Aufgabenstellung in bei-
der Werk, das oben erwähnte Bilderbuch über Lübeck eingeschlossen, fast 
vergebens. Andererseits kann unter dem kritischen physiognomischen Blick, 
den sich einige Zeitgenossen angewöhnt hatten, fast jedes Bild ein lesbares 
Gesicht bekommen. Bekanntlich betonte Kracauer immer wieder die Ent-
fremdung des Individuums von der Welt, mitverursacht durch Fotografien 
als Hauptbestandteil der großen Bilderflut. Sie lenken von der Wirklichkeit 
ab, sagt er; sie führen in die Irre; sie enthalten nicht die wahre Bedeutung des 
Moments, den sie bewahren sollen. Kracauer spricht hier allerdings, wie oft 
übersehen wird, weniger über das Medium selbst als über dessen Gebrauch 

20	 Siehe bes. Olivier Lugon: Le style documentaire d’August Sander à Walker Evans 1920–
1945, Paris 2001, S. 39ff. und passim. 

21	 Vgl. Walter Benjamin: Fotografie, S. 383. Siehe auch Michael Schwarz: Raumgewordene 
Vergangenheit. Passagen und Interieur, in: Walter Benjamins Archive. Texte und Zeichen, 
bearb. von Ursula Marx u.a., Frankfurt a.M. 2006, S. 206–209. Im Jahr 1933 riet Dora 
Benjamin ihrem vormaligen Ehemann, Krull als Lieferantin von Fotografien für einen 
schon früher geplanten Text über Gusseisenarchitektur des 19. Jahrhunderts heranzuzie-
hen; ein Abdruck im Uhu sei versprochen worden. Vgl. Dora Sophie Benjamin: An Walter 
Benjamin [7. Dezember 1933], in: Was noch begraben lag. Zu Walter Benjamins Exil. 
Briefe und Dokumente, hg. von Geret Luhr, Berlin 2000, S. 37f. Dora erwähnt, dass auch 
Stone passende Bilder gemacht habe; es hat sich aber nichts Entsprechendes erhalten.

22	 Martin Munkacsy [sic]/Albert Renger-Patzsch: »Halt mal still«, in: Uhu 5 (1928), Nr. 10, 
S. 19–26, hier S. 23.
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in der Massenkommunikation. Dem Film schrieb er die Fähigkeit zu, »Stra-
ßenphysiognomien« zur Aussage zu zwingen.23 Mit solchen Worten äußerte 
er sich über die Fotografie nie. Aber er betrachtete sie gelegentlich ebenso 
begeistert wie Benjamin und Hessel. Im Jahr 1930 schrieb er ein kleines 
Prosastück über die Wirkungen und kulturellen Implikationen der künstli-
chen Beleuchtung, die sich auf der Fassade der Berliner Gedächtniskirche 
spiegelte. Der Text trägt den Titel Ansichtspostkarte und entstand anscheinend 
mit einer Fotografie unter den Augen des Verfassers, ohne sich im Übrigen 
von anderen, nach eigenem Erlebnis der tatsächlichen Orte und Ereignisse 
geschriebenen Glossen zu unterscheiden. Kracauer spricht sogar, nicht ohne 
einen Widerspruch mit dem von ihm gewählten Titel zu riskieren, von der 
allmählichen Annäherung des Spaziergängers an die Kirche. Aber eigentlich 

23	 Siegfried Kracauer: Sturm über Asien. Zu dem Film von Pudowkin, in: ders.: Kleine 
Schriften zum Film (Werke 6), hg. von Inka Mülder-Bach, 3 Bde., Frankfurt a.M. 2004, 
Bd. 2, S. 191–195, hier S. 194.

Abb. 11: Martin Munkácsi/Albert Renger-Patzsch:  
»Halt mal still«, in: Uhu 5 (1928), Nr. 10, S. 23
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180 Wolfgang Brückle

geht es doch nur um die Erscheinung des Gebäudes, wie eine Fotografie sie 
wiedergeben konnte, und um die gesellschaftliche Wirklichkeit, die sich Kra-
cauer zufolge als »unbeabsichtigter Widerschein« zur Anschauung bringt.24 
Was immer auch Kracauer 1927 über die Oberflächlichkeit der Fotografie 
gesagt hatte: In dieser Postkarte fand er Bedeutung, und damit in der Aus-
drucksfähigkeit der Oberfläche selbst.
Ein anderer Fall von Kracauers reflexiver Medienpraxis bestätigt sein Inte-
resse an der Fruchtbarkeit von ganz alltäglicher Fotografie. 1932 besuchte 
er eine Ausstellung von über tausend Bildern des eingangs erwähnten Foto
grafen Vennemann. Gezeigt wurden bei dieser Gelegenheit ausschließlich 
Aufnahmen aus Berlin. Vennemann hatte sie jahrelang nach verschiedenen 
Motiven und Eindrücken abgesucht. Er zeigte Straßen und Plätze, alte und 
neue Häuser, Hafenansichten und Fabriken, Büros und Wohngebiete, Ver-
kehr und Arbeit, Freizeit, Parks, Sport, die Stadt bei Tag und bei Nacht in 
kleinem Format und in Riesenabzügen (Abb. 12).25 Kracauer ist angetan 
von dem, was er da zu sehen bekommt. Er erwähnt, dass die Bilder ein 
bisschen unbewegt aussehen, aber er übergeht die Möglichkeit, daraus auf 
die Biederkeit der Bildauffassung zu schließen. Stattdessen stellt er die kul-
turtheoretische Überlegung an, dass diese Wirkung von der Gewöhnung der 
Zeitgenossen an filmische Bewegung herrühren könnte, sei es an ihre eigene 
oder die der Kamera. Die Fotografie sieht er in diesem Prozess historisch 
werden. Sie verliert ihre Berührung mit der Gegenwart in einer Weise, die 
Kracauer einen Schatten der vergehenden Zeit selbst auf den Lichtbildern, 

24	 Ders.: Ansichtspostkarte. Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche bei Nacht [1930], in: ders.: 
Essays, Feuilletons, Rezensionen, Bd. 3, S. 241–242, hier S. 242; siehe auch Willi Bolle: 
Physiognomik, S. 344f. Frederic J. Schwartz: Blind Spots. Critical Theory and the History 
of Art in Twentieth-Century Germany, New Haven/London 2005, S. 138ff., sieht bei 
Kracauer eine Absage an das physiognomische Ausdruckskonzept; oben wird dagegen 
auch noch der Ausdruck von Leere als Ergebnis physiognomischer Lektüre angesehen. 
Das macht das Gebäude bei Kracauer freilich noch nicht zu einem »Speicher für Gefühle«, 
wie Elizabeth Otto: Siegfried Kracauer’s Two Art Histories, in: Culture in the Anteroom. 
The Legacies of Siegfried Kracauer, hg. von Gerd Gemünden und Johannes von Moltke, 
Ann Arbor 2012, S. 128–148, hier S. 142, in Ableitung von Kracauers Gedanken aus dem 
Expressionismus annimmt.

25	 Die Ausstellung fand im vormaligen Kunstgewerbemuseum statt und wurde vermutlich 
von der Staatlichen Kunstbibliothek veranstaltet. Eine Beschreibung gibt Curt Glaser: 
1000mal Berlin, in: Berliner Börsen-Courier vom 15. Dezember 1932, S. 6–7. Siehe auch 
Christine Kühn: Neues Sehen in Berlin. Fotografie der Zwanziger Jahre, Berlin 2005, 
S. 254, sowie Eckhardt Köhn: 1000 x Berlin. »Schöpfer des Gesichts einer Weltstadt«. 
Der Fotograf Albert Vennemann, Lautertal 2015, bes. S. 63 und die auf S. 58 gegebene 
Auswahl von Vennemanns Berliner Bildern.
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auch auf kürzlich entstandenen, spüren lässt. Die Fotografie wird für Kra-
cauer erst, indem sie veraltet, ganz zum Besitz der Menschheit. Fotografierte 
Häuser und Straßen, Arbeiter und Kinder, Bahnhöfe und Denkmäler spre-
chen ihm zufolge vor allem das Gedächtnis an, und er will »das versunkene 
Bekannte« als Hauptgegenstand der Ausstellung gesehen wissen. Indem die 
Fotografie mit solchen Erscheinungen eine Wiederbegegnung ermöglicht, 
helfe sie uns, Nutzen aus Dingen, »mit denen wir unbewusst lebten«, zu zie-
hen.26 Man hört hierin, wie schon in seinem Aufsatz über die Fotografie von 
1927, Kracauers Lehre vom Zerfall widerhallen. Er will den bloßen Schein in 
den »Oberflächenbezirken des Alltags« als Verweis auf eine unentfremdete 
Wirklichkeit, die sich nur in dessen Brüchigkeit und nur als Möglichkeit 
ausspricht, kenntlich machen. In einer bemerkenswerten Verschiebung vom 
Verhältnis der Gegenwart zum Vergangenen auf das Verhältnis des Gegen-
stands zum Abbild kann die Fotografie erzeugen, was der Vorstellungskraft 
des Flaneurs anheimgestellt gewesen war, als Kracauer zwei Jahre zuvor ein 
Zusammentreffen der »Abfälle und Sternbilder« in seinem Erlebnis einer 
Pariser Straße geschildert hatte.27 Womöglich hatte er diese Formulierung 

26	 Siegfried Kracauer: Photographiertes Berlin [1932], in: ders.: Essays, Feuilletons, Rezen-
sionen, Bd. 4, S. 310–312, hier S. 310 und 311.

27	 Ders.: Gestalt und Zerfall [1925], in: ders.: Essays, Feuilletons, Rezensionen, Bd. 2, S. 283–
288, bes. S. 286, sowie ders.: Erinnerung an eine Pariser Straße [1930], in: ders.: Essays, 
Feuilletons, Rezensionen, Bd. 2, S. 358–364, hier S. 364.

Abb. 12: Albert Vennemann: Gedächtniskirche bei Nacht,  
Fotografie, um 1930, zeitgenössische Postkarte
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im Gedanken an Benjamins physiognomische Sternbild-Metapher gewählt. 
Dem Ansatz nach zeigte sich jedenfalls damals und zeigt sich in seiner Be-
trachtung von Vennemanns Fotografien noch einmal dasselbe physiogno-
mische Verfahren eines erinnernden Sehens wie bei Benjamin und wie in 
Hessels Wanderungen durch Berlin und Paris. In der komplexen Beschrei-
bung durch Fotografie und Flaneur wird auch bei Kracauer die Alltagswelt 
als Ansammlung von Spuren der Geschichte lesbar.
Ich habe in diesem Beitrag Beispiele für eine besondere Art des Umgangs 
mit Fotografie in der Erschließung von Großstadterfahrung in der Zwischen
kriegszeit zusammengetragen. Man hat vielen damaligen Fotografen ›Flane-
rie‹ nachgesagt, auch Vennemann und Hessels Freundin Breslauer.28 Aber 
die Bilder dieser Fotografen unterscheiden sich zum Teil beträchtlich, und es 
gilt nicht für sie alle gleichermaßen, dass sie, statt nur Ausbeute von Spazier-
gängen zu sein, auch zum imaginären Spaziergang im Raum der Repräsenta-
tion ermuntern. Für den Physiognomiker werden sie umso ausdrucksvoller, 
je weniger besorgt um ›künstlerischen‹ Ausdruck ihre Urheber sind, und wir 
haben gesehen, wie sich Benjamin, Hessel und Kracauer die Erfahrung von 
Fotografien, die zugleich Aufzeichnung und Ausdruck zu liefern scheinen, 
zunutze machten. Allerdings hat sich nur Kracauer 1932 darum bemüht, 
diese Tatsache auch zum Gegenstand von Medienreflexion zu machen. Ich 
schließe mit zwei Beobachtungen. Erstens: Kracauer hat eine freudianische 
Sicht auf die Erfahrung von Fotografien. Schon 1927 hatte er gewisse Fo-
tografien als Beitrag zur »Auseinandersetzung des Bewusstseins mit der 
Natur« bezeichnet und mit Traumarbeit in Verbindung gebracht.29 1930 und 
1932 bewirken die Fotografien noch einmal eine wünschenswerte Rückkehr 
der ins Unterbewusstsein gesunkenen Dinge, jedoch als Erinnerung ans 
Gesehene beschrieben. Das entspricht der Verlagerung vom Mythos auf 
die Erinnerung als bedeutungsstiftenden Hintergrund von Stadterfahrung 
in Hessels Werk der späten 1920er Jahre und Benjamins Beschreibung der 
Stadt als »mnemotechnischer Behelf des einsam Spazierenden«.30 Zweitens ist 
es überraschend, dass Kracauer diese Auffassung aus Anlass der Ausstellung 
einer fast unüberschaubaren Menge großteils eher konventioneller Bilder 

28	 Vgl. Florian Ebner: L’air de Paris. Die zweite fotografische Ausbildung der Marianne 
Breslauer, in: Marianne Breslauer. Fotografien, hg. von Kathrin Beer und Christina Feil-
chenfeldt, Winterthur 2010, S. 52–63, bes. S. 54; Eckhardt Köhn: Vennemann, S. 61; 
Wolfgang Brückle: Bummeln, S. 165f.

29	 Siegfried Kracauer: Fotografie, S. 698.
30	 Walter Benjamin: Wiederkehr des Flaneurs, S. 194, und Jörg Plath: Liebhaber der Groß-

stadt. Ästhetische Konzeptionen im Werk Franz Hessels, Paderborn 1994, S. 104.
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vertritt. In seinem Aufsatz von 1927 hatte er noch die Fragmentierung der 
Wirklichkeit in der modernistischen Fotografie hochleben lassen; damals 
schien das Neue Sehen, wenn auch von ihm nicht unter diesem Begriff 
angesprochen, im Widerstand gegen die Alltagswahrnehmung eine Ausei-
nandersetzung mit der Wirklichkeit gewährleisten zu können. Vennemann 
kann mit dieser Tendenz nicht gut in Verbindung gebracht werden. Zwar 
schuf er ein paar Fotomontagen und nebenbei einige der damals beliebt 
werdenden Riesenabzüge. Aber mit dem Löwenanteil seiner Bilder lieferte 
er Postkartenmotive. Warum störte sich Kracauer daran nicht? Offenbar 
hatte er inzwischen seine stilistischen Vorlieben geändert. Realismus war 
nun wieder gefragt, auch bei ihm. Gerade die gelegentlichen Experimente 
des sonst eher biederen Vennemann zeigen, wie sehr die modernistische 
Rhetorik der Fotografie zu einer Menge bloßer Floskeln geworden war. Wohl 
auch deshalb wandten sich zur selben Zeit so viele Avantgardefotografen 
dem Dokumentarismus zu. Krulls Werk gibt dafür ein gutes Beispiel ab. 
Kracauer gibt mit seinen Gedankengängen ein anderes Beispiel. Bei seiner 
1930 beschriebenen Ansichtspostkarte kann es sich gut um ein Bild von 
Vennemann gehandelt haben. Damit beginnt seine Aneignung der äuße-
ren Wirklichkeit im Hinblick auf ganz alltägliche Fotografien. Sie erlauben 
ihm eine Lektüre des metaphorischen Gesichts der Wirklichkeit und eine 
Erfahrung von deren historischer Tiefe. Wir sehen bei ihm nicht anders als 
bei Benjamin und Hessel den Spaziergang mithilfe von Repräsentationen 
und hinein in Repräsentationen, die in den Augen der hier untersuchten 
Kulturphysiognomiker immer beides zugleich sind: die Erscheinung der 
Wirklichkeit selbst und Bilder, in denen sie sich ausdrückt.
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