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Premessa

Beatrice e Laura, probabilmente le figure femminili più importanti e cono‐
sciute della letteratura italiana, non invecchiano, ma muoiono giovani. Le
donne anziane non sono solo state per lungo tempo, e lo sono ancora, un tabù
sociale oltre che artistico. La donna nella letteratura della prima età moderna
(europea) appare come una figura per lo più sublimata dal desiderio maschile
e in lei si cristallizzano i concetti di amore di quest’epoca. L’idealizzazione
della donna e la connotazione religiosa a lei ascritta – Madonna o donna
angelicata – è strettamente legata al suo essere verginale, come evidenzia la
scrittrice sarda Michela Murgia:

La donna ai piedi della croce non è solo l’eterna testimone della morte altrui. Una
Madonna che non conosce la propria fine offre alle donne credenti un patto di mi‐
mesi insostenibile, perché stipulato con un soggetto simbolico dal corpo intangibile,
sottratto al tempo e in definitiva privo di limite. Se la »Maria che non muore« rap‐
presenta la perfezione a cui non giungeremo mai, se è lei, – l’Eternamente giovane
– l’obiettivo a cui tendere, significa che in questo gioco siamo destinate a perdere
comunque, a meno di non ricorrere a espedienti per ridurre la distanza dal modello.
Per questo l’ossessione sociale del »restare in forma« deve spingerci a domandarci
nella forma di cosa (o di chi) viene chiesto di riconoscersi. La chirurgia estetica
in continuo sviluppo, la cosmetica antiage che ci lusinga dagli scaffali e la mania‐
cale manutenzione da palestra a cui ci sottoponiamo non sono solo l’effetto del
martellamento pubblicitario che denigra le nostre normalità, ma sono segnali di un
desiderio di trasformare il corpo in santuario immutabile, l’indizio dell’incapacità di
fare pace con la morte, la nostra.1

Nella prima età moderna, la bellezza interiore e quella esteriore sono correla‐
te, per cui l’imperfezione esteriore equivale a un’espressione di depravazione
morale. Mentre l’invecchiamento maschile sembra essere connesso fin dall’an‐
tichità con il raggiungimento della maturità interiore e della saggezza, questo
processo di sviluppo (interiore) è stato negato alla donna che, (in)vecchia(ta),
viene ridotta alla sua corporeità, fino a ben oltre il XIX secolo.

Il corpo femminile invecchiato, sterile e abbandonato al decadimento, è
privato delle sue funzioni apparentemente naturali: compiacere l’uomo e
partorire. Nell’immaginario collettivo della (prima) modernità, la donna è
generalmente associata alla seduzione e all’inganno e, quindi, a un potenziale
pericolo per gli uomini, che trova la sua piena espressione nella vecchia, come

1 Michela Murgia: Ave Maria, E la chiesa inventò la donna, Torino 2011, p. 33-34.
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esemplificato da Giovanni Boccaccio nel suo trattato misogino Il Corbaccio
(1355). La donna che cerca di ›nascondere‹ la sua età appare come partico‐
larmente perniciosa, motivo che si trova anche in alcune figure femminili
dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto. Nelle finzioni letterarie, l’idea della
metamorfosi, sotto forma del processo di invecchiamento della donna, corri‐
sponde in gran parte all’immaginario della cultura popolare, dove le figure
femminili stereotipate delle fiabe, come la vecchia strega o la matrigna cattiva,
personificano il male.

Nei testi delle scrittrici della prima età moderna, invece, la donna anziana
è decisamente più presente, al di là delle rappresentazioni topiche citate in
precedenza. Come è stato dimostrato dai gender studies,2 queste opere mostra‐
no spesso un potenziale sovversivo che si dispiega sullo sfondo della reale
situazione di vita femminile delle scrittrici come un dialogo produttivo con
i discorsi dominanti (maschili), come ad esempio nel caso della poetessa
rinascimentale Laura Terracina. Così facendo, le scrittrici concepiscono per‐
corsi alternativi (di sopravvivenza), in quanto scrivono contro i modelli di
ruolo tradizionali e progettano strategie di legittimazione autoriale-poietica.
Le questioni della disponibilità e della controllabilità del corpo femminile,
dell’accesso all’istruzione, alla scrittura e all’otium cum litteris sono temi cen‐
trali che vengono negoziati in relazione all’età delle donne e, non da ultimo,
appartengono al nucleo polemico della Querelle des femmes.

Nel romanzo dell’Ottocento e di inizio del Novecento, sviluppatosi tardi‐
vamente in Italia, ma genere letterario sempre più sfruttato dalle autrici, le
rappresentazioni letterarie classiche della donna anziana, come quella della
zitella, sono accompagnate da una problematizzazione socio-critica (come ad
esempio nei testi di Neera, Maria Messina, Matilde Serao o Grazia Deledda),
che porta a una revisione, a una riflessione e a un parziale sovvertimento degli
schemi tradizionali di rappresentazione della donna anziana.

Al più tardi dopo la rivoluzione del 1968, molte scrittrici si sono occupate
di questioni ›femministe‹, anche se l’atteggiamento femminista non è necessa‐
riamente condiviso da tutte. Nella tensione tra rassegnazione – si pensi al
testo »Discorso sulle donne« (1948) di Natalia Ginzburg – e emancipazione,
come ad esempio nella figura di Marianna Ucrìa nel romanzo La lunga vita
di Marianna Ucrìa (1990) di Dacia Maraini, i testi letterari della seconda

2 Per il petrarchismo femminile si veda, ad esempio, Ulrike Schneider: Der weibliche Petrar‐
kismus im Cinquecento. Transformationen des lyrischen Diskurses bei Vittoria Colonna und
Gaspara Stampa, Stuttgart 2007.
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metà del Novecento si mostrano come un campo di sperimentazione delle
concezioni femminili della vita.3

Soprattutto negli ultimi vent’anni, nei confronti di una società sempre
più ›longeva‹, le opere esplicitamente dedicate alla senilità (femminile) si sono
moltiplicate, riflettendo fra l’altro la tendenza sociale dell’’eterna giovinezza’
o dei giovani vecchi che sfuggono agli schemi del pensiero tradizionale. In
particolare è la letteratura di intrattenimento contemporanea che si rivolge a
un pubblico di lettori che invecchia e crea anziani carismatici i quali, come la
commissaria Teresa Battaglia di Ilaria Tuti, escogitano strategie per affrontare
la malattia, tra cui anche la minaccia della demenza. La malattia e la demenza,
ma anche l’amore e la sessualità o l’amante più giovane non sono più tabù sia
nell’attuale romanzo rosa sia nel giallo, ma si iscrivono nel cosiddetto Nuovo
Realismo, che, oltre alla rappresentazione spesso eclatante di problemi sociali,
si dedica non da ultimo a disegnare nuove realtà di vita.4 Le scrittrici italiane
contemporanee si inseriscono così in una tendenza culturale di rivalutazione
dell’ultimo terzo della vita che si manifesta in tutte le società europee che
invecchiano.

Una storia culturale della vecchiaia al femminile

La letteratura come luogo di rappresentazione e di formazione di un immagi‐
nario collettivo, ma anche come luogo di sperimentazione e di negoziazione
di modelli di vita può fungere da fonte per capire e analizzare attraverso il
tempo gli atteggiamenti della società nei confronti della vecchiaia.5 Simone
de Beauvoir ha dato l’esempio di come la letteratura riflette gli atteggiamenti
della società nei confronti della senescenza, senza però tenere particolarmente
conto della prospettiva femminile.6 L’analisi del trattamento della donna an‐
ziana nei testi delle scrittrici del contesto italiano, a partire dalle petrarchiste
della prima età moderna, dalle autrici della Querelle des femmes dalle scrittrici
illuministe e dalle prime romanziere del XIX secolo, fino ad arrivare alle
autrici e poetesse del XX e XXI secolo (come Elsa Morante, Natalia Ginzburg,
Dacia Maraini, Alda Merini, Amelia Rosselli, ecc.) e alle tendenze della lette‐

3 Il termine di ›concezione femminile della vita‹ non viene intesa nel senso dell’essenzialismo,
ma si riferisce alle esperienze e condizioni specifiche delle vite delle donne.

4 Gianluigi Simonetti: La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea,
Bologna 2018.

5 Si veda qui Hayden White: Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore 1978.
6 Simone de Beauvoir: La vieillesse. Essai, Paris 1970, p. 97-229.

Una storia culturale della vecchiaia al femminile
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ratura contemporanea (come l’investigatrice anziana nel romanzo poliziesco
contemporaneo), potrebbe contribuire così a scrivere una storia culturale del‐
la vecchiaia e dell’invecchiamento al femminile. Si tratta di rivelare continuità
e rotture nelle modalità di rappresentazione letteraria, di indagare la tensione
tra percezione di sé e percezione degli altri, di vedere come le donne stesse si
confrontano con le forme dominanti – per lo più maschili – di raffigurazione
della donna anziana: »In fondo il ritratto paradossale della vecchia, nonnina
buona/strega perniciosa, è un estensione della dicotomia vergine/puttana che
per secoli ha afflitto l’universo femminile.«7 I loro discorsi sul corpo, la rap‐
presentazione dell’esperienza del tempo e il rapporto con la morte, la poiesi
autoriale femminile e la filosofia della vita come modi per affrontare l’età delle
donne indicano per lo più una visione della vecchiaia decisamente sensibile al
genere, attraverso i secoli.

Il caso italiano

L’Italia è uno dei paesi europei con l’età media più alta all’interno dell’Unione
Europea, pari a 46,3 anni (2018) contro una media europea di 43,1 anni.
Secondo i dati dell’ANSA, la percentuale di popolazione con un’età superiore
ai 65 anni è nel 2020 del 22,8 %, con una quota femminile superiore a quella
maschile se si prende in considerazione l’aumentare dell’età.8 Nel 2010, Lore‐
dana Lipperi, nel suo saggio Questo non è un paese per vecchie, afferma il tabù
della donna anziana, almeno fino al 2010.9 Negli ultimi dieci anni la situazione
è sempre più cambiata, anche in Italia. I (giovani) anziani, e soprattutto
le donne, sono sempre più al centro dell’industria (del tempo libero), della
pubblicità, che promuove il culto dell’eterna giovinezza:

Ma saremo libere, non dico di invecchiare, che non è ancora il momento, ma
almeno di lasciarci alle spalle con una certa serenità, sia pure in compagnia di
malumori e malinconie e con un pizzico di civetteria, lo splendore della giovinezza,
la perfetta compattezza della pelle, la lucentezza dell’incarnato, la massima tensione
dei lineamenti senza per questo sentirci delle reiette, individui di serie B, donne per
modo di dire? Insomma, ci lasciate far pace con le nostre rughe, con le zampe di
gallina, con la couperose, con le palpebre pesanti, con la forza di gravità, alla fine,
e con tutta quella serie di infiniti per quanti minimi, irrisori, piccoli ma implacabili

7 Francesca Rigotti: De senectute, Torino 2018, p. 67.
8 https://www.ansa.it/ansa2030/notizie/data_news/2020/04/05/-italiani-i-piu-vecchi-deuropa

-il-228-e-over65_cac515af-eece-42bf-8d62-998c2d99f9a4.html, 16.01.2022.
9 Loredana Lipperi: Questo non è un paese per vecchie, Milano 2010.
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smottamenti e cedimenti e peggioramenti che con sé portano gli anni che passano
e aumentano? Possiamo? Ci è concesso? La risposta è: no. Anzi, sembra ci sia una
congiura che consiste nell’aver disseminato il mondo, almeno questo piccolissimo
spicchio di mondo, decrepito, stanco, e non si sa per quanto ancora ricco, nel quale
viviamo, di una segnaletica minacciosa e intransigente su cui campeggia lo slogan:
VIETATO INVECCHIARE.10

Mentre i mass media e l’industria si concentrano su una specie di rifiuto
della vecchiaia – viene anzitutto promossa l’eterna gioventù – le produzioni
artistiche sembrano più aperte nei confronti della senilità femminile, sfidando
i tabù. Si pensi ai ritratti fotografici di donne anziane di Letizia Battaglia,11 agli
autoritratti di pittrici da vecchie come quello di Rosalba Carriera,12 ma innan‐
zitutto alle numerose eroine femminili invecchiate della letteratura, anzitutto
nella letteratura contemporanea.

Anche nel contesto della pandemia con cui abbiamo dovuto confrontarci
per due anni, la questione della donna (che invecchia) e dei rapporti genera‐
zionali tra i sessi appare di particolare rilevanza: l'Italia può essere infatti
considerata un caso paradigmatico per la sua struttura demografica.

Mentre la vecchiaia – però relativemente poco studiata nell’aspetto di
gendering – sta vivendo un certo boom nella ricerca delle scienze sociali13

ed è ampiamente rappresentata nelle testimonianze scientifiche al di là del
mercato librario – basta un'occhiata a internet –, essa ha sorprendentemente
ricevuto scarsa attenzione nella ricerca degli studi letterari sull'Italia, con solo
poche eccezioni, come il volume di Guglielmo Giumelli sulla rappresentazio‐
ne della vecchiaia nella letteratura e nel cinema, che però ha un taglio più
storico-sociale e discorsivo e cita esempi dalla letteratura mondiale, senza
però approfondire le procedure di progettazione testuale o prestare particolare

10 Iaia Caputo: Le donne non invecchiano mai, Milano 2009, p. 23.
11 Laetizia Battaglia/Sabrina Pisu: Mi prendo il mondo ovunque sia, Torino 2020.
12 Si trova alle Gallerie dell’Accademia di Venezia; https://www.gallerieaccademia.it/autoritra

tto, 25.03.2024.
13 MaxNetAging Max Planck International Research Networking on Aging; Christiane Mahr

(a cura di): ›Alter‹ und ›Altern‹. Eine begriffliche Klärung mit Blick auf die gegenwärtige wis‐
senschaftliche Debatte, Bielefeld 2016; Vittoria Andreoli: Una certa età. Per una nuova idea
della vecchiaia, Milano 2020; Vincenzo Paglia: L’età da inventare. La vecchiaia fra memoria
e eternità, Milano 2021; Francesco Stoppa: L’età del desiderio. Adolescenza e vecchiaia nella
società dell’eterna giovinezza, Milano 2021; Antonella Viola: La via dell’equilibrio. Scienza
dell’invecchiamento e della longevità, Milano 2023. Come eccezione, bisogna nominare le
iniziative del Centro interdisciplinare di ricerche e studi delle donne e di genere dell’Uni‐
versità di Torino. Il progetto europeo AGE-IT (Ageing well in an aeging society), con la
presenza dell’Università di Firenze come principale investigator e attualmente in corso, non
prende in considerazione l’arte e la letteratura.

Il caso italiano

15

https://doi.org/10.5771/9783988580467 - am 22.01.2026, 10:49:01. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://www.gallerieaccademia.it/autoritratto
https://www.gallerieaccademia.it/autoritratto
https://doi.org/10.5771/9783988580467
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.gallerieaccademia.it/autoritratto
https://www.gallerieaccademia.it/autoritratto


attenzione alla dimensione di genere.14 Per quanto riguarda quest’ultima, si
può rincorrere agli studi di Luisa Ricaldone che ha consacrato alcuni lavori
all’argomento della vecchiaia al femminile anzitutto nelle letterature contem‐
poranee e del ’900.15 Nel suo volume Ritratti di donne da vecchie Ricaldone
pone la domanda dello ›stile tardo al femminile‹16, facendo riferimento all’o‐
pera omonima di Edward W. Said, in cui mancano infatti le donne.17 Si tratta
di una riflessione che viene approfondita in un articolo, pubblicato in un
volume collettivo dedicato ai ›passaggi d’età‹:

Che uomini e donne non si rapportano allo stesso modo con il lavoro di scrittura
nell’età tarda. Le donne possono non voler smettere proprio per quella mania di
ricupero, perché […] hanno sempre qualcosa da riprendersi: per esempio il tempo
speso nella famiglia e nel così detto lavoro di cura, la mancanza di incoraggiamento
a intraprendere percorsi difficili, e così via: Inoltre hanno forse il coraggio di
guardare e mostrare – e magari anche teorizzare – lo stile tardo. Intendiamoci, non
c’è nessuna coincidenza tra produzione tarda e stile tardo.18

In questo senso va anche il termine di »Reifungsroman« coniato da Rita Ca‐
vigioli, una variazione del »Bildungsroman«.19 Luisa Ricaldone propone in
analogia il termine di »Vollendungsroman«:

In tutti i casi si parla di vecchiaia come ›rito iniziatico‹ […], che coincide con
l’abbandono di precedenti ruoli sociali. […] La progressiva presa di coscienza di
se stesse come soggetti storici, rivela che la consapevolezza delle identità di età
influisce sulle strategie narrative […]. Un solo esempio: il Bildungsroman e il Vollen‐
dungsroman. [romanzo di compimento]. L'uno e l'altro trattano di momenti cruciali
del ciclo della vita e narrano la crescita, la trasformazione e la (ri)/de-costruzione
dell’identità, i rapporti io/società, io/mondo, e in entrambi è centrale anche se
profondamente diverso il ruolo giocato dalla »memoria«.20

14 Giuglielmo Giumelli: Vecchi, vecchie e vecchiaie nella letteratura e nel cinema, Genova 2018.
15 Luisa Ricaldone: Ritratti di donne da vecchie, Guidonia 2017; Edda Melon/Luisa Passerini/

Luisa Ricaldone/Luciana Spina (a cura di): Vecchie allo specchio. Rappresentazioni nella
realtà sociale, nel cinema e nella letteratura, Torino 2012.

16 Ricaldone: Ritratti, p. 65-71.
17 Edward W. Said: Sullo stile tardo, Milano 2009.
18 Luisa Ricaldone: »Scrivere, ancora. Appunti sullo stile tardo«, in: Anna Maria Crispino/

Monica Luongo (a cura di): Passaggi d’età. Scritture e rappresentazioni, Guidonia 2013, p.
28-29.

19 Rita Cavigioli: »Il Reifungsroman come nuovo genere letterario per le donne«, in: Crispino/
Luongo (a cura di): Passaggi d’età, p. 61-76.

20 Luisa Ricaldone: »Invecchiare è straordinariamente interessante«, in: Vecchie allo specchio,
p. 73-81, qui p. 75.
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Come viene sottolineato da Luisa Ricaldone, la scrittura delle donne si rivela
spesso una scrittura contro i discorsi dominanti, cioè quelli maschili, e che ci
dà una narrazione diversa dello stato senile:

Il pensiero delle donne ha dato inizio a una critica delle immagini tradizionali
della vecchiaia, intendendo l’invecchiamento non più come decrepitezza o malattia
ma rimodellamento della personalità, in cui alcune funzioni si riducono rispetto a
quelle attive nelle giovani, mentre altre si potenziano […]. Ha accentuato gli aspetti
di creatività dell’ultima fase della vita, mettendo in luce come, liberate dai ruoli di
madre moglie lavoratrice, le donne possano riprendere le fila di inclinazioni talenti
passioni represse rinviate dagli obblighi venuti meno nell’età avanzata, o dare spazio
a nuovi interessi maturati nel tempo. […]21

L’italianista polacca Hanna Serkowska, che si è recentemante dedicata ai ›me‐
dical humanities‹, ha studiato in questo contesto anche l’argomento della
vecchiaia in alcuni testi di scrittrici contemporanee.22 Gli studi accennati
dimostrano il potenziale della letteratura per modellare, ma anche per gestire
la visione della realtà umana come prassi (auto)riflessiva. Sulla base di studi
letterari ispirati ai gender studies e ai cultural studies e seguendo l'approccio
integrativo e comparativo della storiografia letteraria di Ina Schabert, che
legge i testi delle donne come un dialogo e un confronto produttivo con quelli
degli autori maschili,23 si tratta di analizzare le costruzioni discorsive e le
modalità di progettazione letteraria di rappresentare e trattare l'invecchiare
delle donne nei testi di autrici e poetesse italiane dalla prima età moderna
fino ad oggi. L'attenzione è rivolta alle analisi testuali stesse sullo sfondo dei
rispettivi contesti storico-sociali e storico-letterari. La scelta dei testi che sono
qui oggetto delle analisi non pretende ovviamente all’esaustività, soprattutto
per il periodo contemporaneo, ma è più da interpretarsi come il risultato di
letture personali e di ricerche effettuate nel corso degli anni. Non da ultimo,
si tratta di andare oltre e di interrogare in modo più specifico la possibile
relazione fra studi letterari e gerontologia.

21 Ricaldone: »Invecchiare à straordinariamente interessante«, p. 73-81, qui p. 73-74.
22 Hanna Serkowska: »La vecchiaia è o non è una rivoluzione? Lidia Ravera e Goliarda

Sapienza a confronto«, in: Rivista di Studi Italiani a. XXXVII, n. 3, Dec. 2019, Toronto 2019,
p. 43-61.

23 Ina Schabert: Die Gleichheit der Geschlechter. Eine Literaturgeschichte der Aufklärung, Stutt‐
gart 2021.
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Gerontologia e letteratura o una poetica dell’invecchiare?

In gerontologia si distingue tra una concezione biologica dell’età e una con‐
cezione culturalista.24 Le età, come la vecchiaia, risultano dunque come co‐
struzione o narrazione storica-culturale25, in continua evoluzione. In questo
si avvicinano al concetto di gender, che concepisce i ruoli sessuali come
un’altra costruzione socio-culturale con una dinamicità storica tutta sua.26

La letteratura può infatti essere considerata come un agente fondamentale
nella narrazione e costruzione della percezione della nostra realtà umana. Se
Franz K. Stanzel, nel suo lavoro del 2004, Gerontologisches in Literatur und
Poetik,27 considera l'incrocio tra gerontologia e approcci letterari con scettici‐
smo, gli Age studies americani definiscono, nell’Handbook of the Humanities
and Aging, in modo più concreto un arricchimento fra le due discipline:

Anne Wyatt-Brown esamina un campo di ricerca che definisce ›gerontologia lette‐
raria‹. […] Wyatt-Brown classifica la ricerca della gerontologia letteraria nei suoi
indirizzi principali, tra i quali spiccano: analisi di rappresentazioni letterarie della
vecchiaia, studi culturali, studi della creatività matura e applicazione di teorie socio-
gerontologiche o letterarie alle narrazioni autobiografiche degli anziani.28

Dagli Age Studies è influenzata pure la monografia di Rita C. Cavigioli, Wo‐
men of a Certain Age29, che indaga il nesso fra la coscienza del processo di
invecchiamento e le strategie narrative in una serie di testi di scrittrici italiane
degli anni ›90.

Al di là di una pura imagologia limitata alle modalità di rappresentazione
del topos letterario della ›vecchia‹, la questione delle strategie letterarie per
affrontare l'alienazione da se stessi30 sembra invece più mirata. Questo effetto
di alienazione si verifica non da ultimo nel confronto con lo sguardo dell'altro,

24 Mahr (a cura di): ›Alter‹ und ›Altern‹, p. 3.
25 Ivi, p. 19: »Aus Sicht dieses Bandes sind Prozesse des Alterns vor allem kulturell erzeugte

Denkschemata, historische bedingte Narrative, die immer neu erzählt werden, sowie Hand‐
lungsskripte, die angeeignet und umgeschrieben werden.«

26 Judith Butler: Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York 1990.
27 Franz K. Stanzel: »Gerontologisches in Literatur und Poetik«, in: AAA-Arbeiten aus Angli‐

stik und Amerikanistik, Bd. 29, Heft 1, p. 3-21.
28 Rita Cavigioli: »Gli age studies americani: riflessioni critiche su età, genere e letteratura«,

in: Melon/Passerini/Ricaldone/Spina (a cura di): Vecchie allo specchio, Università di Torino
2012 , p. 133-143, qui p. 133-134.

29 Rita C. Cavigioli: Women of a Certain Age. Contemporary Italian Fictions of Female Aging,
Madison/Teaneck 2005.

30 Jean Améry: Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare, Torino 1988.
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cioè attraverso la percezione dell'altro (maschile).31 La scrittura sulla vecchiaia
appare come una reazione delle donne stesse a questa tensione tra percezione
di sé e percezione altrui e come tentativo di sopportare o addirittura risolvere
questa tensione. Ciò include progetti letterari di strategie di vita (di sopravvi‐
venza), come la scrittura stessa, di fronte alla caducità e alla certezza della
finitudine, nonché tentativi di estetizzare il brutto o un approccio sovversivo
ai topoi letterari.

Negli ultimi anni, in risposta alla critica letteraria postmoderna, anche a
causa della pressione di legittimazione e della competizione con le scienze
naturali in cui si trovano oggi le scienze umane e gli studi letterari, è emersa
una svolta degli studi letterari verso la »scienza della vita«,32 che intende la
letteratura come luogo di immagazzinamento, produzione e trasformazione
della conoscenza e dell'esperienza della vita. In Italia, la biopoetica gode di
sempre più grande popolarità negli studi letterari o culturali.33 In effetti, la
letteratura come (psico)terapia o (sovra)supporto vitale è da alcuni anni in
piena espansione.34 Il critico letterario francese Alexandre Gefen ad esempio
postula il tournant éthico-esthétique e sottolinea il potenziale curativo della
letteratura (contemporanea) sia per l'autore che per il lettore.35

Letteratura come scienza della vita/Biopoetica

In questo senso vale la pena riflettere sulla prospettiva coniata da Ottmar Ette
a proposito della letteratura come approccio alla realtà umana, che rappresen‐
ta, anzi crea e trasmette il sapere della vita. Lo studio della letteratura può così
essere compreso come studio della vita. Ette definisce il concetto del ›sapere
della vita‹ come segue:

Lebenswissen entfaltet terminologisch die komplexe Beziehung zwischen den bei‐
den semantischen Polen des Kompositums und beinhaltet ein Wissen über das

31 Hannelore Schlaffer: Das Alter. Ein Traum von Jugend, Frankfurt/M. 2003.
32 Wolfgang Asholt/Ottmar Ette (a cura di): Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft. Pro‐

gramm – Projekte – Perspektiven, Tübingen 2010.
33 Michele Cometa: »Per una genealogia della biopoetica. Da Aristotele a Todorov«, in: Al‐

berto Casadei/Francesca Fedi/Annalisa Nacinovich/Andrea Torre (a cura di): Letteratura
e Scienze. Atti del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Pisa, 12-14
settembre 2019, Roma 2021, https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/lettera
tura-e-scienze, (19.08.2023), p. 1-13, qui p. 1.

34 Andrea Gerk: Lesen als Medizin. Die wundersame Wirkung der Literatur, Berlin 2015.
35 Alexandre Gefen: Réparer le monde. La littérature française face au XXe siècle, Paris 2017, p.

97.
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Leben und vom Leben wie ein Wissen des Lebens von sich selbst, ein Wissen zum
und im Leben wie ein Wissen als fundamentale Eigenschaft und als Bestandteil von
Leben wie von Lebensprozessen überhaupt. Die Selbstreflexivität dieser Prozesse
ist sinnfällig: Lebensformen, Lebensweisen und Lebenspraktiken setzen immer ein
bestimmtes Lebenswissen voraus, sind mit diesen – selbst auf der Ebene des Habi‐
tus oder des life style – auf höchst komplexe Weise rückgekoppelt. Lebenswissen
wird nicht zuletzt durch die Praxis und die Reflexion konkreter Lebensformen
kontinuierlich transformiert und readaptiert. Diese dynamische Veränderungen
und Neuanpassungen von Lebenswissen werden aber auch in grundlegender Weise
durch Simulakra, durch fiktionale Lebensmodelle, durch inszenierte Lebensformen
mitgeprägt.36

La letteratura contribuisce dunque a produrre il sapere della vita umana, a
produrlo e a trasformarlo, ma anche a conservarlo. Grazie alla sua autonomia
e apertura, la letteratura funziona come una specie di laboratorio, e mette non
solo a disposizione il sapere della vita, ma crea anche modelli che vengono
trasformati in esperienze estetiche:

Da Literatur darauf spezialisiert ist, weder disziplinär noch lebensweltlich spe‐
zialisiert zu sein und als verdichtetes und verdichtendes Zirkulationsmedium un‐
terschiedlichster Wissensbereiche und Wissensfragmente angesehen werden darf,
kommt ihr als Kommunikations- und Aneignungsform ästhetischer Erfahrung in
besonderem Maße die Fähigkeit zu, nicht nur in unterschiedlichsten Formen Le‐
benswissen bereit zu halten und zur Verfügung zu stellen, sondern Lebensformen
künstlerisch – durchaus im Sinne eines sekundären modellbildenden Systems – zu
modellieren und erfahrbar zu machen.37

Le diverse età della vita umana, e la fase senile nello specifico, sono situazioni
esistenziali che vengono vissute diversamente secondo il contesto storico-so‐
ciale degli individui. Con l’avanzare degli anni cambia la percezione del
tempo; mentre la gioventù è più rivolta al futuro, la vecchiaia si pensa nei
termini del passato, dei ricordi. Una autobiografia si scrive ad una certa età,
per riflettere sulla propria vita o per trasmettere la propria esperienza alla
posterità, alla famiglia, ai figli e nipoti, agli amici. L’esempio dell’autobiografia
suggerisce in maniera esemplare il doppio destinatario di ogni testo letterario:
l’autore/l’autrice che scrive per se stesso/a, nel senso che l’atto dello scrivere
comporta quasi sempre un momento di autoterapia o di autoriflessione; e lo

36 Ottmar Ette: »Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft. Eine Programmschrift im Jahr
der Geisteswissenschaften«, in: Wolfgang Asholt/Ottmar Ette (a cura di): Literaturwissen‐
schaft als Lebenswissenschaft. Programm – Projekte – Perspektiven, Tübingen 2010, p. 11-38,
qui p. 17.

37 Ivi, p. 18.
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scrivere per il lettore, per entrare in dialogo col pubblico, che anche lui, molto
spesso, trae un beneficio (terapeutico) dall’atto di lettura:

Il s’agit de faire face au nombre et à la dépression liée à l’assignation moderne à
inventer sa propre existence ; il s’agit de faire face à l’ordinaire, de justifier des
choix de sa liberté en se dégageant par l’invention d’un style et d’une identité à soi,
quitte à en exhiber la fragilité. Les modèles référentiels sous-jacents sont alors ceux
de la psychologie de « l’aide à soi » dans un programme « expressiviste ». Cette
inquiétude identitaire ne conduit pas nécessairement à une écriture de l’altérité à
matrice biographique ; la mimésis devient une manière de servir la fragilité du
propre (l’écrivain cherche à saisir et à préserver la différence, devenue en elle-même
une valeur, dans une littérature « aidante »), proposant une politique de la réciproci‐
té.38

Se Gefen ha coniato il termine di »etica-estetica« a partire dalla narrativa
francese contemporanea, si può applicare il concetto della ›politica del reci‐
proco‹ alla letteratura nel senso che la stessa comprende, oltre alla finzione
e alla poesia, anche il genere epistolare e la trattatistica e diventa così un
luogo di ›condivisione‹,39 come luogo di scambio di esperienze esistenziali e
riflessioni sulla vita.

I saggi di Ette, Kajman-Merlin, Gefen si inseriscono tutti quanti nel tentati‐
vo generale degli studi umanistici di rivalutarsi nei confronti delle scienze così
dette ›dure‹, tentando un approccio transdisciplinare, che spesso però, come
nel caso di Ette, rimane poco preciso. Più concreta risulta a questo proposito
la biopoetica che cerca di creare il nesso tra letteratura e biologia (bio-vita;
logos-scienza; la scienza della vita).

Michele Cometa, in un articolo dedicato alla genealogia della biopoetica da
Aristotele in poi, ha fornito la sintesi dei lavori fatti in questo campo. Cometa
parte dal principio della narrazione come comportamento innato dell’uomo,
come attitudine intrinsecamente legata all’essere umano:

38 Gefen: Réparer le monde, p. 14.
39 Hélène Kajman-Merlin: Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littéra‐

ture, Paris 2016, p. 271: »La littérature […] telle que je l’aie définie ici, ou plutôt, telle que j’en
ai dessiné le possible, n’est rien d’autre que le nom d’un partage: partage transitionnel qui
met en contact, pour un bienfait commun, des subjectivités ouvertes, prêtes à se transformer
quoique de façon imprévisible. Le langage nous précède et nous lie. La littérature mobilise
à un très haut degré qui, dans le langage, fait lien. Mais les textes dits ›littéraires‹ peuvent
être partagés de manière variée, car ils transportent en eux de quoi être mis au service de
buts rhétoriques déterminés, moraux ou militants; ils transportent aussi en eux de quoi
réparer, ou au contraire, de quoi aggraver, le réel traumatique qui circule invisiblement dans
le temps. Partager la littérature sur le mode traditionnel, c’est refuser de la mettre au service
d’une rhétorique, quelle qu’elle soit; et c’est privilégier sa fonction réparatrice.«
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L’attitudine narrativa dell’Homo sapiens, la cui funzione ha a che fare palesemente
con lo sviluppo cognitivo, con l’interazione sociale tra i membri della specie (sia
sul piano filogenetico sia su quello ontogenetico) e con la realizzazione di manufatti
e media (dal più semplice strumento litico alle più complesse tecnologie) è ciò
che sta alla base della produzione letteraria propriamente detta, anche se non si
limita ad essa. Per questo il comportamento narrativo viene ormai rubricato come
il naturale trait d’union tra l’evoluzione biologica dell’Homo Sapiens e la creazione
letteraria delle ere storiche e ci sono buoni motivi per credere che esso abbia dato un
vantaggio adattivo agli umani.40

L’attitudine narrativa dell’uomo è dunque quello che lo distingue dalle altre
specie, ciò che l’ha accompagnato durante l’evoluzione ed è anche la base
della comunicazione fra gli uomini. Cometa parte da Aristotele che nella sua
Poetica accenna al bisogno istintivo, presente fin dall’infanzia, che l’essere
umano ha di voler imitare. Per Cometa »[s]i tratta, come si vede, di un
approccio eminentemente ›biopoetico‹, che tiene insieme il piano filogenetico
(gli uomini, la specie) e quello ontogenetico (il fanciullo), poiché lega la
riflessione sulle ›opere‹ al comportamento ›imitativo‹.«41 Il biopoetical turn
apre essenzialmente a quattro prospettive di ricerca principali:

La prima è il Literary Darwinism che permette di concepire la dimensione
ontologica del gioco dell’imitare.42 Si tratta di pensare l’esperienza estetica
nei termini dell’evoluzione, e di individuarne il ruolo per lo sviluppo delle
capacità cognitive dell’essere umano. Il Literary Darwinism e il Literary Co‐
gnitivism si completano in parte: »[…] il comportamento narrativo ha di fatto
dato forma e fortemente condizionato lo sviluppo delle capacità cognitive
dell’Homo sapiens e dunque studiare la narrazione significa avere accesso,
più o meno diretto, al funzionamento e alla struttura della mente umana, e
con la mente anche la coscienza e del Sé, […]«.43 Come sottolinea Cometa,
il Darwinismo letterario, compreso nell’accezione ampia, cerca di analizzare
questo valore in più (fitness-enhancing) della capacità narrativa dell’uomo per
la sua evoluzione.44 Facendo riferimento agli studi pioneristici di Robert J.

40 Cometa: »Per una genealogia della biopoetica«, p. 1.
41 Ivi, p. 3.
42 Ivi, p. 3-4. Si veda anche Michele Cometa: Letteratura e darwinismo. Introduzione alla

biopoetica, Roma 2018.
43 Michele Cometa: Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Milano 2017,

p. 25.
44 Cometa: Letteratura e darwinismo, p. 10.
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Carroll45 e di Robert Storey,46 cerca poi di rispondere alla domanda cruciale
dell’utilità dell’arte e nello specifico della letteratura: »La narrativa è dunque
per definizione lo strumento bioculturale attraverso cui controlliamo l’ambi‐
guità dei nostri comportamenti e della realtà fattuale, poiché incorpora e
mitiga i conflitti che si danno nella vita quotidiana.«47

Mentre per Carroll la letteratura

[…] (e tutte le forme orali di narrazione che la precedono) è un comportamento
specie-specifico che permette il coordinamento e la negoziazione tra quello che
nell’Homo sapiens è prescritto evolutivamente e le modificazioni costanti cui esso
viene sottoposto dall’ambiente e dalla cultura che lo circondano. La narrazione è
una sorta di relais che permette di accordare il nostro patrimonio comportamentale
ancestrale con le sfide quotidiane della contemporaneità.48

La letteratura promuove così la nostra capacità di concepire una realtà contro‐
fattuale, di »esercitare un controllo sulla realtà«49, in quanto ci permette di
ingannare gli altri e noi stessi.50 Storey specifica le funzioni della narrazione
come segue:

– sperimentare emozioni senza particolari investimenti fisici e senza rischi
– promuovere la coesione sociale
– preparare le esperienze reali
– rassicurare e consolare
– e soprattutto creare processi di »comprensione« (understanding) […].51

Infatti, le riflessioni di Storey si aprono già sulla seconda prospettiva di ricerca
del biopoetical turn, cioè le neuroscienze cognitive. La filosofia del linguaggio
ha da Giambattista Vico in poi postulato il nesso stretto e anche complesso
tra la lingua e le capacità cognitive dell’uomo. In questo senso il Literary
Cognitivism ha cercato di analizzare il ruolo della letteratura per lo sviluppo
delle nostre capacità cognitive:

Il cosiddetto Literary Cognitivism, che negli ultimi anni ha avuto anche un certo
successo nella ricerca italiana (Casadei, Bernini, Caracciolo) muove dall’assunto che

45 Joseph Carroll: Literary Darwinism. Evolution, Human Nature and Literature, New York
2004; su Carroll si vedano anche i riferimenti bibliografici presenti nel volume di Cometa
(2018).

46 Robert Storey: Mimesi and the Human Animal. On the Biogenetic Foundations of Literary
Representation, Evanston 1996.

47 Cometa: Letteratura e Darwinismo, p. 131.
48 Ivi, p. 120.
49 Cometa: Perché le storie ci aiutano a vivere, p. 98.
50 Ivi, p. 96.
51 Ivi, p. 135.
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il funzionamento della mente, le emozioni, e in generale tutte le nostre capacità
cognitive, trovano nella letteratura un enorme database che spiega la stretta interdi‐
pendenza tra meccanismi neuronali e comportamento narrativo e che perciò lo stu‐
dio della narrativa ci permette di attingere a un repertorio inesauribile di funzioni
cognitive che la ricerca moderna illustra con termini come blending, mind reading,
empathy. Alla base c’è la consapevolezza che l’Homo Sapiens ha sviluppato capa‐
cità cognitive che, pur con tutte le necessarie metamorfosi, sono ben radicate nel
passato evolutivo della specie e sono state selezionate per le loro evidenti capacità
adattive: senza mind reading, per esempio, non saremmo in grado di comprendere i
comportamenti e soprattutto le intenzioni degli altri e di costruire un dialogo e una
cooperazione con gli altri che tenga conto delle credenze, delle opinioni, delle false
credenze etc. Dunque non saremmo neanche in grado di comprendere le intenzioni
dei personaggi e di condividere con loro emozioni e decisioni.52

Leggere romanzi aumenterebbe la nostra capacità di ›metterci nei panni del‐
l’altro‹, di empatia, »quando smetto di essere me stesso e mi proietto in un
altro da un punto di vista emotivo e cognitivo, […].«53 Il così detto mind
reading corrisponde a questa facoltà di progettarsi nell’altro, di intendere le
sue intenzioni e ci predispone a confrontarci con la complessità della vita
sociale.54 Il concetto del blending invece è la nostra capacità di coniugare spazi
mentali diversi e di concepire nuove idee e concetti.55 A livello letterario viene
nutrita da tutte le strategie retoriche, condensandosi ad esempio nella metafo‐
ra.56 Ma anche tutte le categorie narrative come storia, plot, tempo, spazio,
personaggi, dialogo, focalizzazione e genere sono sottomesse al blending.
Dopo aver esposto gli approcci delle scienze cognitive del blending, Cometa
chiede ai teorici della letteratura: »Tocca dunque adesso alla teoria della lette‐
ratura definire più da vicino gli ›effetti‹ del blending sulle parti essenziali della
narrazione, tenendo sempre presente che esso agisce a più livelli dalla mente
dell’autore a quella del lettore passando per i personaggi.«57 Per la teoria
letteraria, le scienze cognitive sembrano fruttuose soprattutto nell’analisi dei
processi di ricezione dei testi letterari, a livello psicologico. Con l’asserzione
Frauen lesen anders (Le donne leggono diversamente), la germanista Ruth
Klüger58 ha aperto il dibattito su un approccio della ricezione di testi letterari
che prende in considerazione la dimensione del gender per le prassi di lettura.

52 Cometa: Per una genealogia della biopoetica, p. 4.
53 Stefano Calabrese: La fiction e la vita. Lettura, benessere, salute, Milano/Udine 2017, p. 71.
54 Cometa: Perché le storie ci aiutano a vivere, p. 99.
55 Ivi, p. 213.
56 Si veda Roberto Rossi: »Blending e narratività«, in: Comparatismi, I, 2016, p. 247-259.
57 Cometa: Perché le storie ci aiutano a vivere, p. 222.
58 Ruth Klüger: Frauen lesen anders, München 1996.
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Ognuno interpreta i vuoti di un testo letterario a partire dalla sua esperienza
che ovviamente non è la stessa per gli uomini e per le donne.59 Diversi studi
sociologici e neuroscientifici hanno confermato le ›narrazioni genderizzate‹60

che vengono convalidate anche dagli studi psicologici sul cervello umano.
Simon Baron-Cohen ha così individuato due tipi di cervello, quello di tipo E e
quello di tipo S:

[…] (mediamente più presente nelle femmine che nei maschi) appare nettamente
più abile nell’identificare stati d’animo e intenzioni altrui, ed eventualmente nell’in‐
tervenire mettendo in gioco la propria componente affettiva, fino al conseguimento
di competenze relazionali empatiche vere e proprie; il mind reading e la metarap‐
presentatività sono i punti di eccellenza di un cervello che, per così dire, conosce
attraverso le emozioni. […] Il tipo S (mediamente più presente nei maschi che nelle
femmine) più frequentemente applica schemi di status alle relazioni, mettendo in
gioco una maggiore competitività, e mostra spiccate preferenze per tutto ciò che è
sistemico (numeri, musica, tecnologia, ecc.).61

Le ricerche sul funzionamento del cervello umano sono state completate da
quelle sugli ormoni, in gran parte responsabili del nostro sistema emotivo.
Per quanto riguarda la capacità del mind reading, sembra particolarmente
importante la presenza di ossitocina (ormone della maternità, che regola la
relazione madre-figlio/figlia), »la molecola morale che si attiva quando empa‐
tizziamo con lo stato emotivo di un altro individuo […]«.62 Studi effettuati
sulla produzione di ormoni nel momento del confronto con testi che richiedo‐
no una full emersion, hanno dato come risultato la tendenza a una maggiore
produzione di ossitocina e al sorgere di un atteggiamento empatico.63

La ricezione genderizzata, ma probabilmente anche la produzione di narra‐
zioni, dunque la scrittura genderizzata, è appoggiata da studi biologici che
aprono inoltre la prospettiva ad un terzo angolo di azione del biopoetical turn,
cioè alle terapie letterarie o narrative, ultimamente molto di moda, un aspetto
della letteratura già presente nella Politica di Aristotele, come ha dimostrato
Cometa.64 L’esperienza artistica, cioè anche la lettura, può contribuire a fare
riposare l’anima, ossia a purificarla attraverso la catarsi. Condividere traumi

59 Gaby Allrath/Marion Gymnich: »Neue Entwicklungen in der gender-orientierten Erzähl‐
theorie«, in: Vera Nünning/Ansgar Nünning (a cura di): Erzähltextanalyse und gender
studies, Stuttgart/Weimar 2004, p. 40-42.

60 Calabrese: La fiction e la vita, p. 141.
61 Ivi, p. 144-145.
62 Ivi, p. 151.
63 Ivi, p. 152-153.
64 Cometa: Per una genealogia della biopoetica, p. 9.
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e destini attraverso la narrazione di traumi altrui può fare parte di percorsi
di psicoterapia, e la biblioterapia stessa costituisce l’argomento di un certo
numero di romanzi della letteratura contemporanea.65 Ovviamente, l’effetto
terapeutico della letteratura non funziona solo al livello della lettura, ma
anche al livello dell’atto della scrittura. Per curare lo stress post-traumatico
si può ricorrere così all’emotional writing.66 Tutto sommato, la narrazione ci
aiuta a crearci identità alternative che sembra un bisogno di tanti, visto il
grande successo dei social media:

Non una fiaba, dunque, ma la storia di una permanente distopia sociale che spinge
gran parte degli individui a raccontare un’esperienza fortemente emotiva il giorno
stesso in cui la vivono. Ciò che spiega l’enorme successo di social network come
Twitter e Facebook, dove milioni di individui raccontano gli aspetti più irrilevanti
della loro giornata essenzialmente in due forme: la forma dell’autopromozione, dove
tutto, anche il negativo, converge verso il consolidamento identitario del soggetto
narrante; il modo del conflitto, dove la funzione della conflittualità è di dare un
senso alla propria storia.67

La biblioterapia, cioè il curarsi attraverso la lettura, funziona soprattutto tra‐
mite l’identificazione con i contenuti narrativi e i personaggi. Ricerche recenti
hanno evidenziato il ruolo fondamentale delle opere che fanno parte della
letteratura di intrattenimento contemporanea,

[…] in quanto: (i) offrono gratificazioni emotive attraverso la drammatizzazione dei
desideri, delle ansie, delle sconfitte e delle speranze, di cui i lettori fanno esperienza
in modo intensamente personale; (ii) pongono le basi per una comunità affettiva in‐
tersoggettiva, poiché raccontano esperienze che aiutano i lettori a scandagliare i loro
problemi privati e a condividere »pubblicamente« la loro sofferenza psicologica. Di
conseguenza, la valenza terapeutica della fiction emerge sia dal fatto che la tendenza
della fiction mainstream a privilegiare sfera personale e psicologica e contribuisce
allo sviluppo di un vocabolario terapeutico comune in grado di combinare aspetti
della sfera emotiva e razionale, e capace di ispirare forme complesse di empatia
tra persone diverse, ponendo le basi per atti salutari di auto-miglioramento o per
l’identificazione e la comprensione cross-culturali […].68

L’immersione e l’identificazione risultano dunque le parole chiavi della fun‐
zione terapeutica della lettura: »Curarsi significa scambiare racconti. […] Gli
effetti positivi [della bibliotherapy] sono tanto maggiori quanto più i soggetti

65 Fabio Stassi: La lettrice scomparsa, Palermo 2016; Elena Molini: La piccola farmacia lettera‐
ria, Milano 2019.

66 Calabrese: La fiction e la vita, p. 119.
67 Ivi, p. 125.
68 Ivi, p. 127-128.
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si identificano e/o empatizzano con i personaggi delle finzioni, poiché l’im‐
mersività emozionale, durevole, non frammentaria o inconsistente, sembra
rappresentare la password delle narrazioni terapeutiche.«69 Perciò la bibliote‐
rapia viene usata per pazienti affetti da autismo, da Alzheimer o da demenza
senile: »L’Alzheimer e la demenza senile rappresentano malattie che colpisco‐
no un campione abbastanza ampio di individui (più di 4 milioni soltanto
negli USA) e che conducono a gravi privazioni cognitive e fisiche, per le
quali gli interventi terapeutici appaiono ancora limitati.«70 La psicologia della
narrazione invece sfrutta l’atto di narrare per curare i disagi della vecchiaia,
motivando i pazienti a narrare le loro storie, di trasmettere le loro esperienze
attraverso il life review o life review therapy.71 Stimolare la memoria attraver‐
so il »storytelling conversazionale« sembra ad esempio un modo più promet‐
tente per rallentare la perdita delle competenze cognitive di ogni terapia
farmacologica che contribuirebbe all’aumento di rischio di mortalità.72 Oltre
alla cura di patologie mentali e/o psicologiche, la biblioterapia può servire
a combattere l’ansia, come stato emotivo inerente alla condizione umana.
Il fatto di essere cosciente della propria manchevolezza crea tale stato, che
suscita a sua volta il bisogno di compensazione »per l’incertezza e soprattut‐
to per la confusione in cui l’uomo costretto a vivere proprio a causa della
flessibilità e adattabilità della propria mente.«73 L’esperienza della fiction può
contribuire ad una forma di esonero in quanto ci permette di staccarci dalla
realtà quotidiana.74 L’incertezza suscitata dal nostro rapporto col tempo, e in
primis dal pensiero del futuro, di cui abbiamo una sola certezza, ovvero la
morte, crea l’ansia che richiede l’esonero. Quest’ultimo può manifestarsi in
forma sia di attaccamento, sia di fiction, sia di pensiero offline, in tutti e tre
i casi legata all’esperienza letteraria75: »La via maestra di questo esonero è il
gioco e tutte queste forme di ›distacco dalla realtà‹ che le arti e la narrazione
ci consentono: sono i poteri della fiction che si basano sulla nostra capacità
di sospendere il reale, di far finta che, di immaginare mondi possibili o,
semplicemente, di illuderci che ciò sia realizzabile.«76 Così la letteratura ci

69 Ivi, p. 123.
70 Ivi, p. 136.
71 Marie-Luise Hermann: »Narrative Gerontologie. Ein Literatur- und Forschungsbericht«, in

Psychotherapie und Sozialwissenschaft, 9 (1), 2007, p. 7-32.
72 Calabrese: La fiction e la vita, p. 137.
73 Cometa: Perché le storie ci aiutano a vivere, p. 268.
74 Ivi, p. 272.
75 Ivi, p. 279.
76 Ivi, p. 280.
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aiuta a gestire l’ansia che nasce dal nostro rapporto col tempo, incorporato
nel processo dell’invecchiamento e nella certezza della nostra finitudine: »Il
Literary Darwinism giunge a conclusioni molto simili a quelle della teoria
dell’esonero quando affronta la questione centrale – sia dal punto di vista delle
scienze naturali sia da quello delle scienze della cultura – dell’angoscia/ansia
che scaturisce dalla paura di morire.«77

L’ultima e quarta prospettiva di ricerca consiste negli studi di morfologia78

che partono dal principio delle forme letterarie come organismi viventi e
potrebbero, per esempio, essere applicati agli studi dei generi letterari che,
come dimostrato a sufficienza dai gender studies in letteratura, sono anche
loro sottomessi alla dimensione di gender. Pensiamo al romanzo di formazio‐
ne o di avventura, considerato prevalentemente ›maschile‹, mentre il romanzo
sentimentale viene considerato un genere ›femminile‹.79 La prospettiva della
morfologia sembra così particolarmente adatta a pensare questioni come
quella dello ›stile tardo‹, a cui già si è fatto accenno.

Questo riassunto delle prospettive della biopoetica come approccio alla
letteratura in quanto sapere della vita serve nella nostra analisi da sfondo
teorico al close reading dei testi che narrano la vecchiaia e l’invecchiamento
delle donne. All’incrocio fra studi letterari, gerontologia, gender studies e
intersezionalità, si tratta di indagare il modo e le strategie delle donne stesse
di usufruire il valore in più che offre la letteratura per rappresentare e gestire
questa condizione esistenziale che è l’invecchiare, attraverso le epoche.

77 Ivi, p. 302.
78 Cometa: Per una genealogia della biopoetica, p. 8.
79 Astrid Errl/Klaudia Seibel: »Gattungen, Formtraditionen und kulturelles Gedächtnis«, in:

Vera Nünning/ Ansgar Nünning (a cura di): Erzähltextanalyse und gender studies, p.
195-201.
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I. Prima età moderna

Dall’antichità in poi la vecchiaia fa paura; è sinonimo di decadenza fisica
e/o mentale, qualcosa che annuncia la morte, il tempo che fugge. Perciò
spesso, e in modo particolare nella letteratura greca, si tenta di domare que‐
sta paura ridendo di essa.1 Argomenti come la concupiscenza dei vecchi,2
un tema rincorrente nella letteratura latina, ma anche il sogno dell’eterna
giovinezza presente nella mitologia greca,3 rimangono d’attualità durante la
prima età moderna, nonostante la presenza di una evoluzione continua del‐
l’atteggiamento nei confronti della vecchiaia, una evoluzione dovuta anche
ai cambiamenti dei saperi e della concezione dell’uomo e della religione.4 Se
la vecchiaia fa in generale paura, quella della donna risulta particolarmente
pericolosa e minacciosa (dal punto di vista maschile). Sprovveduta della
sua funzione naturale (di procreare e di partorire) dopo la menopausa, la
donna invecchiata o proprio vecchia equivale alla strega ingannatrice, alla
personificazione dell’equazione ›donna = danno‹, come descritto da Giovanni
Boccaccio nel suo trattato misogino Il Corbaccio:

1 Georges Minois: Storia della vecchiaia. Dall’Antichità al Rinascimento, Roma 1988, p. 59
[Il mondo greco]: »Il vecchio e la vecchia diventeranno per secoli il bersaglio predestinato
dell’arte comica. Perché non sono più altro che caricature umane, facili da schernirsi per via
della decadenza fisica e talvolta mentale, e, oltre a tutto, inoffensivi. Tutte le passioni umane
prendono, nei vecchi, aspetti grotteschi, perché essi non sono più capaci di godere i piaceri
della vita, e l’approssimarsi della morte rende vani tutti i loro progetti.«

2 Ivi, p. 109: »[Il mondo romano]: Il tema della concupiscenza dei vecchi e delle vecchie è
uno dei più popolari; l’incongruità tra l’amore fisico e la bruttezza è un elemento comico da
sempre.«

3 Ivi, p. 111: »Vecchio sogno dell’umanità, il ringiovanimento si ritrova a più riprese nella
mitologia: Bacco ringiovanisce le sue nutrici; Venere restituisce la giovinezza a Faone, il
vecchio marinaio di Lesbo di cui si innamora Saffo. Fino al secolo XVI, prima che s’imponga
la rassegnazione, gli uomini cercheranno appassionatamente quelle chimere che sono il
sapere assoluto, la ricchezza infinita e la giovinezza eterna, attraverso la pietra filosofale, la
trasformazione dei metalli e la fontana di gioventù. Ignoranza, povertà e vecchiezza fanno
parte della galleria di incubi che l’umanità, ancora oggi, tenta invano di esorcizzare.«

4 Ivi, p. 180: »Senza dubbio ha contribuito a una prima presa di coscienza della specificità
della vecchiaia la diversificazione delle funzioni sociali; come abbiamo visto questa coscienza
era scomparsa nel Medioevo. Dal secolo XI in poi i documenti cominciano a parlare della
vecchiaia, a descriverla, a ricercarne le cause e anche le medicine. Allora, soprattutto nel
secolo XII, si manifestano delle affinità col pensiero antico. Il vecchio, che nelle cronache e
nei trattati teologici delle età oscure andava ricercato con grande fatica, torna a essere un
personaggio letterario.«
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Che più? sopra tutte l’altre cose, a cui caluto non ne fosse, era da ridere, che averla
veduta quando s’acconciava la testa, con quanta arte, con quanta diligenza, con
quanta cautela ciò si facesse: in quello per certo pendevano le leggi e i profeti.
Essa primieramente negli anni più giovani, quantunque più vicini a quaranta che a
trenta fossono, posto che ella, forse non così buona abbachiera, li dicesse ventotto
fatti, lasciamo star l’aprile e ’l maggio, ma il dicembre e il gennaio, di sei maniere
d’erbette verdi, o d’altrettante di fiori, donde ch’ella se li avesse, apparecchiare, e
di quelle certe sue ghirlanduzze composte, levata per tempissimo, e fatta la fante
levare, poichè molto s’era il viso e la gola e ’l collo con diverse lavature strebbiata,
e quelli vestimenti messi che più all’animo l’erano, a sedere postasi in alcuna parte
della nostra camera, primieramente si mettea davanti un grande specchio, e talor
due, acciocchè bene in quelli potesse di sè ogni parte vedere, e conoscere qual di
loro men che vera la sua forma mostrasse: e quivi dall’una delle parti si faceva
la fante stare, e dall’altra avea forse sei ampolluzze, e vetro sottile, e orochicco,
e così fatte bazzicature. E poichè diligentemente fatta s’avea pettinare, ravvoltisi i
capelli al capo, sopr’essi non so che viluppo di seta, il quale essa chiamava trecce,
si poneva; e quelle con una reticella di seta sottilissima fermate, fattosi l’acconce
ghirlande e i fiori porgere, quelle primieramente in capo postesi, andando per tutto
i fiori compartendo, così il capo se ne dipignea, come talvolta d’occhi la coda del
pavone avea veduta dipinta, nè niuno ne fermava, che prima allo specchio non
ne chiedesse consiglio. Ma poichè l’età venne, troppo parendosi, e i capelli, che
bianchi cominciarono a divenire, quantunque molti tutto ’l dì se ne facesse cavare,
richiedeano i veli, come l’erba e i fiori soleva prendere, così di quelli il grembo e il
petto di spilletti s’empieva, e con l’aiuto della fante si cominciava a velare: […].5

L’ironia, mischiata all’odio, con cui il narratore descrive la donna di una certa
età che usa ogni sorta di trucco per non far vedere la sua decadenza fisica,
sottolinea il pericolo riconosciuto nella figura della vecchia da parte maschile.

Oltre a ciò, la furbizia di voler nascondere la propria vera età viene aggra‐
vata, secondo il narratore del Corbaccio, dall’assenza completa di qualsiasi
scintilla di saggezza presso le donne; un fatto che vale quasi indipendente‐
mente dall’età che essa ha:

Ma qual che la cagion si fosse, ricorrer dovevi prestamente a quella infallibile
verità, cioè niuna femmina esser savia, e perciò non poter saviamente adoperare;
e se riprensione in ciò cadeva, sopra te doveva degnamente cadere, siccome colui
che credevi, avendola alcuna volta guardata, o portandole alcuno amore, quello
aver fatto di lei in sua vecchiezza, che nè la natura nè forse i gastigamenti aveano
potuto nella sua giovanezza fare, cioè che ella savia fosse, o alcuna cosa saviamente
operasse.6

5 Giovanni Boccaccio: Il Corbaccio (1354), in: Opere volgari di Giovanni Boccaccio, vol. 5,
Firenze 1823, p. 155-255, qui p. 211-212.

6 Ivi, p. 239.
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L’immagine della vecchia ingannatrice che cerca di nascondere la sua bruttez‐
za fa parte di un immaginario della misoginia tradizionale e viene contrastata
dal riconoscimento dell’utilità della donna invecchiata quando assume il suo
ruolo sociale, come quello della nonna ad esempio.7

Anche nella letteratura rinascimentale, e specialmente nella poesia, domina
una visione negativa della vecchiaia, innanzitutto della vecchiaia femminile,
spesso contrastata con la giovinezza, immagine sublimata della perfezione
umana.8 Pietro Bembo, iniziatore del petrarchismo, ha coniato la metafora
dello specchio che restituisce alla donna giovane l’immagine della vecchiaia:

O superba e crudele, o di bellezza, / d’ogni don del cielo ricca e possente, / quando
le chiome d’or caro e lucente / saranno argento, che si copre e sprezza, // e de la
fronte, a darmi pene avezza, / l’avorio crespo e la faville spente, / e del sol de’begli
occhi vago ardente/scemato in voi l’onor e la dolcezza, // e ne lo specchio mirerete
un’altra, / direte sospirando: – eh lassa, quale / oggi meco penser? Perché l’adorna //
mia giovinezza ancor non l’ebbe tale? / A questa mente o ‘l sen fresco non torna? /
Or non son bella, allora non fui scaltra.9

In generale però, la vecchiaia viene associata, nella poesia rinascimentale,
al motivo del carpe diem, del tempo che fugge, e rimane così un motivo
secondario. Come posizione sociale, la vecchiaia viene presentata tramite la
figura della vedova, che però non è necessariamente dipinta come vecchia,
pur essendo associata ad uno stato senile, ne testimonia in primo luogo la
precettistica dedicata a tale stato: Dello stato lodevole delle vedove (1579) di
Fulvio Androzzi, ma anche opere quali Institutione d’ogni stato lodevole delle
donne christiane (Della vera e perfetta veduità) (1575) di Agostino Valier,
Ornamenti della gentildonna vedova (1574) di Giulio Cesare Cabe e La vedova
(1570) di Orazio Fusco. Se i testi sulla vedovanza si collocano nel contesto

7 Minois: Storia della vecchiaia, p. 181-182: [Secoli XI-XIII; La vecchiaia nella fantasia]: »Le
vecchie, in genere, sono dissolute; si truccano per dissimulare la loro bruttezza e si offendono
se si ricorda la loro età. Questa misoginia tradizionale è tuttavia temperata dal riconoscimen‐
to dell’utilità delle vecchie; dirigono la casa e il patrimonio, allevano i bambini piccoli,
combinano i matrimoni.«

8 Ivi, p. 273-274: »La rabbia degli uomini del Rinascimento contro la vecchiaia si è espressa
in particolare nella pittura delle vecchie, perché l’invecchiamento sembra avere su di loro un
effetto ancor più devastante che sugli uomini. Immagine della bellezza, dell’amore, del piacere
terrestre, la giovane donna è relegata con l’età all’altro estremo: bruttezza, odio, sofferenza.
La donna è destinata agli estremi: simbolo della bellezza, non può diventare che simbolo di
bruttezza; fata, si trasforma in strega. Ma, seducente o orribile, agli occhi della chiesa essa
resta agente del diavolo. Non può dunque aspettarsi alcuna pietà: disprezzata dagli antichi
amanti presi dal disgusto, condannata dai suoi detrattori di sempre, ella è respinta da tutti.«

9 Pietro Bembo: Sonetto LXXXVII, in: Id: Rime (1530), a cura di Carlo Dionisotti, Torino 2001,
p. 55.
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della Controriforma e ritraggono generalmente un ideale di donna cattolica,10
la trattatistica di sociabilità come Il Libro del Cortegiano di Baldassare Casti‐
glione del 1528, di cui il terzo è dedicato alla donna di palazzo, o il trattato
La civil conversazione (1574) di Stefano Guazzo, in cui si riflette sulla conver‐
sazione delle vedove, o ancora il Dialogo della institution delle donne (1545)
di Lodovico Dolce possono essere collocati nella tradizione della polemica dei
sessi che dibatte del rapporto fra donne e uomini.11 Anche in questi testi, la
vecchiaia delle donne rimane un argomento secondario (non ci sono precisio‐
ni per quanto riguarda l’età), legato innanzitutto alla questione della bellezza
(interiore) della donna e alla possibilità di una specie di saggezza femminile.
Il concetto della ›donna di Palazzo‹, basato sull’onestà, »la gravità temperata
di sapere e di bontà«, lascia intravedere una saggezza femminile indipendente
dalla bellezza fisica e dunque limitata alla gioventù:

V. Lasciando adunque quelle virtù dell’animo che le hanno da esser communi
col Cortegiano, come la prudenza, la magnanimità, la continenza, e molte altre; e
medesimamente quelle condizioni che si convengono a tutte le donne, come l’esser
buona e discreta, il saper governar le facoltà del marito e la casa sua e i figlioli
quando è maritata, e tutte quelle parti che si richieggono ad una buona madre di
famiglia: dico, che a quella che vive in corte parmi convenirsi sopra ogni altra cosa
una certa affabilità piacevole, per la qual sappia gentilmente intertenere ogni sorte
d’uomo con ragionamenti grati ed onesti, ed accommodati al tempo e loco, ed alla
qualità di quella persona con cui parlerà, accompagnando coi costumi placidi e
modesti, e con quella onestà che sempre ha da componer tutte le sue azioni, una
pronta vivacità d’ingegno, donde si mostri aliena da ogni grosseria; ma con tal
maniera di bontà, che si faccia estimar non men pudica, prudente ed umana, che
piacevole, arguta e discreta: e però le bisogna tener una certa mediocrità difficile,
e quasi composta di cose contrarie, e giugner a certi termini appunto, ma non
passargli. […] perchè quella gravità temperata di sapere e bontà è quasi un scudo
contra la insolenza e bestialità dei presuntuosi; onde si vede che una parola, un riso,
un atto di benivolenza, per minimo ch’egli sia, d’una donna onesta, è più apprezzato
da ognuno, che tutte le demostrazioni e carezze di quelle che così senza riservo
mostran poca vergogna; e se non sono impudiche, con quei risi dissoluti, con la
loquacità, insolenza, e tai costumi scurrili, fanno segno d’essere.12

10 Si veda: Helena Sanson: »Conduct For The Real Widow. Giulio Cesare Cabei’s Ornamenti
della gentildonna vedova (1574)«, in: Helena Sanson/Francesco Lucioli (a cura di): Conduct
Literature for and about Women in Italy (1470-1900). Prescribing and Descriving Live, Paris
2016, p. 41-61.

11 Margarete Zimmermann: »’L’eccezione veneziana’: La Querelle italiana nel contesto euro‐
peo«, in: Rotraud von Kulessa/Daria Perocco/Sabine Meine (a cura di): Conflitti culturali a
Venezia dalla prima età moderna ad oggi, Firenze 2014, p. 179-189.

12 Baldassare Castiglione: Il libro del Cortegiano (1528), a cura di Carlo Baudi di Vesme,
Firenze 1854, p. 173-175.
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Insomma, nella letteratura italiana rinascimentale la vecchiaia in generale,
e la vecchiaia delle donne nello specifico, rimane marginale, viene evitata
o appare stereotipata, integrata nella visione misogina generale, come nei
casi di Gabrina e/o Alcina, personaggi femminili dell’Orlando Furioso (1532)
dell’Ariosto. Tra tutte le donne rappresentate nel poema cavalleresco del poeta
ferrarese sono le più anziane e le più malvagie coloro che assumono i tratti
della strega.

Il canone (maschile) della letteratura rinascimentale è dunque caratteriz‐
zato da una doppia visione della donna: questa oppone la donna giovane,
caratterizzata da una bellezza sublimata, alla donna (in)vecchia(ta), che rap‐
presenta il concetto misogino dell’essere malvagio e ingannatore.

Uno sguardo al campo letterario italiano del Rinascimento mostra tuttavia,
accanto a questa costellazione, una notevole presenza di scrittrici e poetes‐
se. Già nel tardo Medioevo e nel ’400 si notano singole figure di donne
che possono essere collocate nel contesto italiano, come Christine de Pizan
(1364-1429),13 che scrive nel contesto francese ma è originaria di Venezia,
o l’umanista veronese Isotta Nogarola (1418?-1466) che redige le sue opere
prevalentemente in latino. Nel ’500, però, l’apertura verso il volgare, il distacco
dal canone educativo dell’Umanesimo apre le porte alle donne che si appro‐
priano sia del petrarchismo, che trasformano al ›femminile‹,14 sia della parola
e della scrittura per posizionarsi all’interno della polemica dei sessi.15 »Le
donne fanno gruppo«, così Carlo Dionisotti caratterizza il fenomeno della
presenza massiccia delle donne nella letteratura italiana del Rinascimento.16

I.1. La donna che invecchia nel petrarchismo femminile

Con Pietro Bembo, il Canzoniere di Francesco Petrarca diviene il modello per
la poesia amorosa per la maggior parte d’Europa. Ma non solo poeti come

13 Minois: Storia della vecchiaia, p. 241.
14 Ulrike Schneider: Der weibliche Petrarkismus im Cinquecento. Transformationen des lyri‐

schen Diskurses bei Vittoria Colonna e Gaspara Stampa, Stuttgart 2007; Rotraud von Kules‐
sa: »Weiblicher Petrarkismus in der italienischen Renaissance«, in: Renate Möhrmann (a
cura di): Frauenphantasien, Stuttgart 2014, p. 1- 29.

15 Daria Perocco: »La Querelle des femmes et l’histoire de la littérature en Italie: le cas particu‐
lier de la recherche italienne«, in: Armel Dubois-Nayt/Marie-Elisabeth Henneau/Rotraud
von Kulessa (a cura di): Revisiter la ›Querelle des femmes‹. Discours sur l’égalité/l’inégalité
des sexes en Europe, de 1400 aux lendemains de la Révolution, Saint Etienne 2015, p. 101-109.

16 Carlo Dionisotti: »La letteratura italiana nell’età del concilio di Trento«, in: Id.: Geografia e
storia della letteratura italiana, Torino 1967, p. 238.

I.1. La donna che invecchia nel petrarchismo femminile

33

https://doi.org/10.5771/9783988580467 - am 22.01.2026, 10:49:01. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580467
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Joachim du Bellay e Pierre de Ronsard in Francia o Garcilasso della Vega in
Spagna sfruttano il poeta del Trecento attraverso il prisma di Pietro Bembo;
anche le donne scoprono questo modello letterario per riflettere sull’amore
e sulle relazioni tra i sessi dal punto di vista femminile. Vittoria Colonna, Ga‐
spara Stampa, Veronica Franco, Vittoria Gambara, Chiara Matraini in Italia,
così come Louise Labé in Francia sono le più note poetesse di questa corrente.
L’impronta maschile del Canzoniere di Petrarca, che in seguito diviene il
modello per la poesia rinascimentale, comporta alcune caratteristiche fisse
che appaiono in modo più o meno evidente dalle Rime del Bembo in poi:
un io lirico (maschile) canta il suo amore per una donna irraggiungibile,
secondo la tradizione della poesia provenzale, una donna che non viene mai
nominata, se non in modo allusivo, come nel caso della Laura di Petrarca.
L’amore provoca affetti contrari che vengono rappresentati attraverso un in‐
ventario di immagini fisse. Il sentimento non corrisposto funge inoltre da
fonte di ispirazione e della messa in scena del poeta. Il Canzoniere di Petrarca
ci racconta una vicenda amorosa di impronta autobiografica.17 La variante
femminile del petrarchismo si distingue dal modello maschile soprattutto per
quanto riguarda il punto di vista: l’io lirico femminile canta una lode nei
confronti dell’amato che non risulta proprio irraggiungibile, ma spesso poco
fedele, come nel caso delle Rime di Gaspara Stampa. Rispetto a Petrarca, il
petrarchismo femminile risulta dunque meno idealizzante. Un’altra variante
di questo petrarchismo al femminile è il canzoniere della vedova, che è un
elogio al marito defunto, un sottogenere coniato dalla poetessa napoletana
Vittoria Colonna (1492-1547).18 Quando muore il marito, Francesco Ferrante
d’Avalos, Marchese di Pescara, nel 1525, probabilmente a seguito delle ferite
subite nella battaglia di Pavia, nella quale aveva acquisito gloria militare, la
Colonna ha più di trent’anni ed è senza figli. Nelle sue poesie il tema della
vecchiaia risulta di fatto secondario e viene espresso innanzitutto attraverso
il motivo del tempo e dell’esperienza della morte. Nella morte del marito l’io
lirico rispecchia la propria caducità, legata al topos della vanitas. Nel sonetto
XX delle sue Rime, la poetessa dimostra la coscienza del tempo che passa,
che rischia di cancellare i ricordi, ma che porta via anche la salute, giocando

17 Klaus W. Hempfer: »Per una definizione del petrarchismo«, in: Pierre Blanc (a cura di):
Dynamique d´une expansion culturelle: Pétrarque en Europe, du XIVe au XXe siècle. Actes du
congrès international du CEFI-URA 1741 D, Turin-Chambéry, 11 au 15 décembre 1995, Paris
2001, p. 23-52.

18 Si veda Schneider: Der weibliche Petrakismus.
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tuttavia sul doppio significato del termine ›salute‹, ossia quello biologico e
quello spirituale:

[Sonetto 52] Quanto s’interna al cor più d’anno in anno / L’amorosa mia vista, men
m’offende; / La salute mi tolse, e al fin la rende / Quel bel principio, ch’è ri medio
e danno. // Dilettosa fatica, utile inganno, / Ch’accorta d’esso l’alma si raccende /
A girle dietro; e dell’error, ch’intende, si vive lieta, e del suo grave affanno. // Una
viva ragion prima raffrena / Il duol, poi lega i sensi; ed ella sciolta / Con l’alto mio
pensier volano insieme. // E mentre in grembo a lor men vo raccolta, / Sì poco il
mortal peso l’alma preme, / Che se durasse, io sarei fuor di pena.19

Sfrutta il topos della vanitas della vita terrestre anche nel sonetto LXXX, in cui
accenna alla sua età (»Pria d’esser giunta in mezza della strada«), cioè quella
intorno ai trent’anni – l’aspettativa della vita era allora intorno ai sessanta. La
vita viene percepita come cammino, come strada che conduce inevitabilmente
alla morte, cioè alla »vera salute«, con il termine ›salute‹ inteso in senso reli‐
gioso:

[Sonetto 63] Pria d’esser giunta in mezzo della strada/Del nostro uman viaggio,
il fin pavento, / Ma sì soave alla memoria sento / L’entrata, che quest’aspro ancor
mi aggrada. // E se dal peso avvien, ch’io pieghi, o cada. / Lume mi scorge tal che
non men pento, Né ›l desir, né la forza unqua rallento, / Anzi dietro al splendor
convien, ch’io vada. // Seco vissi io felice, ei mi scoperse / I dubbi passi, ed or dal
Ciel m’insegna / Il sentier dritto coi vestigi chiari. // Ei mi mostrò il principio, e ‘l
fin m’offerse / Della vera salute, ei sarà degna / L’alma, che lá su goda, e qua giù
impari.«20

Nel sonetto XXX la poetessa fa la lode dell’unione matrimoniale che va oltre
la morte poiché invece di separare i coniugi li lega ancora di più. In questa
poesia la Colonna accenna anche al fatto di essere rimasta senza figli (»Sterili
i corpi fur«), una mancanza colmata dall’atto di fare poesia, con cui rende il
marito immortale, e che corrisponde dunque ad un atto di autopoiesis:

[Sonetto 30] Quando Morte fra noi disciolse il nodo, / Che prima avvinse il Ciel,
Natura e Amore, / Tolse agli occhi l’oggetto, il cibo al core, / L’alme congiunse in più
congiunto modo // Quest’ è il legame bel ch’io pregio e lodo, / Dal qual sol nasce
eterna gloria e onore; / Non può il frutto cader, né langue il core / Del bel giardin;
ov’io piangendo godo. // Sterili i corpi fur, l’alme feconde, / E ‘l suo valor qui col
mio nome unito / Mi fa pur madre di sua chiara prole, // La qual vive immortal, ed
io nell’onde / Del pianto son, perch’ei nel Ciel salito / Vinse il duol la vittoria, ed egli
il Sole.21

19 Vittoria Colonna: Rime, (a cura di A. Bullock), Roma 1982, p. 29.
20 Ivi, p. 62.
21 Ivi, p. 30.
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Nelle Rime di Vittoria Colonna l’argomento dell’invecchiare viene così trattato
coi topoi tipici del Rinascimento, come la vanitas, e prende una dimensione
spirituale, che viene però collocata nel contesto autobiografico dell’autrice.

Il tema della vanitas, come rinvio alla caducità dell’esistenza, sembra costi‐
tuire una costante quando viene evocato il motivo del tempo che fugge. Solo
la bellezza interiore, cioè la virtù, può rimediare alla bellezza esteriore che
viene a mancare, come dimostra il sonetto della poetessa Camilla Scarampa,22

un nome ancora oggi poco conosciuto nell’ambito della letteratura:

Biasimi pur chi vuol la mia durezza, / Che seguir voglio il casto mio pensiero, / Il
qual mi scorge per il buon sentiero, / Che fa gli spirti miei vaghi d’altezza. // Fugga
pur gioventù, venga vecchiezza, / Che sol nella virtù mi fido, e spero, / E per lei il
mio cor sdegnoso, e altero / Disprezza quanto il cieco vulgo apprezza. // Ne d’altro,
che di questa più mi cale, / Ed hò di lei sì la mia mente accesa, / Che ogn’altra mi
par opra vana, e frale. // E però vo seguir l’alta mia impresa; / Poiché beltà senza
virtù non vale. / Non sia chi faccia al mio voler contesa.23

Il tema petrarchesco del »giovanil errore« si ritrova invece nel sonetto della
poetessa bresciana Veronica Gambara (1485-1550), in cui viene espresso il
sollievo di rinunciare ai »concetti del cor« sostituendoli con »altri pensieri«:

Mentre di vaghi, e giovenil pensieri / Fui nodrita or temendo, ed or sperando, /
Piangendo or trista, ed or lieta cantando, / Da desir combattuta or falsi, or veri; //
Con accenti sfogai pietosi, e fieri, / I concetti del cor, che spesso amando / Il suo
male assai più, che il ben cercando, / Consumava dogliosa i giorni intieri: // Or
ch’altri pensieri, e d’altre voglie / Pasco la mente, alle già care rime / Ho posto, ed
allo stile silenzio eterno. // E se allor vaneggiando a quelle prime / Sciocezze intesi,
or il pensier mi toglie / La colpa, palesando il duolo interno.24

Meno rassegnata rispetto a questa è la voce della veneziana Olimpia Malipiera
(1545?-1569?), che denuncia la crudeltà della caducità che fa sparire non solo
la bellezza ma, con lei, anche »ogni piacere, ogni contento«. La morte non
appare come salvezza, ma fa orrore. Il solo riparo può trovarsi nell’intelletto
che si oppone alla vanitas:

Se ratta da noi fugge ogni bellezza, / E passa ogni piacere, ogni contento, / E se, qual
balenar in un momento / Nasce, e sparisce quanto qui s’apprezza; // Se nostra verde
etade alla vecchiezza / Giugne in un punto, e come polve al vento / Volano i giorni, e
gl’anni; onde tormento / Sol resta all’alma, che’ l ben far disprezza: // Che sia di noi,

22 Si veda Ginevra Canonici Fachini: Prospetto biografico delle donne italiane rinominate in
letteratura, Venezia 1824, p. 133-134.

23 Luisa Bergalli: Componimenti poetici delle più illustri rimatrici di ogni secolo, parte prima,
Venezia 1726, t. 1, p. 34.

24 Ivi, p. 65.
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se coll’orribil vista / Morte grave dolor, de’ mal spesi anni / Sveglierà al fin, che talor
poco giova? // Leva dunque, intelletto, e ai nostri danni / Provediam, mentre ancor
pietà si trova; / Che il ciel per vanità, mai non s’acquista.25

La dimensione autobiografica del petrarchismo sembra infatti una constante
nelle produzioni liriche delle donne, soprattutto dopo il Concilio di Trento
(1545-1547), cioè all’epoca della Controriforma in cui paradossalmente le
donne che scrivono, anche se meno numerose, dimostrano avanzare più
richieste per sé stesse. Tra le poetesse dell’età barocca spicca Francesca Turina
Bufalini (1553-1641)26 che, anche lei oggi dimenticata, fu autrice di alcune rac‐
colte di rime e anche di un romanzo, Florio, in ottava rima, composto secondo
il modello del romanzo medievale francese Floire et Blancheflor (circa 1160) e
del Filocolo (1336) di Giovanni Boccaccio. Nella sua raccolta poetica dal titolo
Rime del 1628, Bufalini racconta tutte le tappe della propria vita: comincia
dall’infanzia per passare poi a narrare le nascite dei figli, ma anche gli aborti
avuti, la morte del marito, a cui segue quella del figlio, e infine lo sfiorire del
proprio corpo. Descrive inoltre la grave malattia che l’avvicina alla morte:

[In una sua grande infermità] Quando questo mio core ardito volse / Il desire a
morir, cui quasi ottenne / Abandonò per quest’Egeo l’antenne, / E so la lingua a
lamentar disciolse. // Pianse le colpe, entro le luci accolse / Già l’ultim ombra, e’ n
su la fronte venne / Donde dai cari, e da gli astanti tolse / Congedo, e al Ciel volea
spiegar le penne. // Quando l’anima afflitta e moribonda / Pure a quel dipartir lenta,
e dubbiosa / Lieta voce rattenne in su la sponda. // dicendo, ferma il piè vittoriosa /
Ch’in vece di gustar di lete l’onda, / Quella di Pindo ti farà gioiosa.27

Due sono i sonetti dedicati alla malattia e alla minaccia della morte, di cui
il secondo prende una dimensione più religiosa, nell’invocare la provvidenza
divina:

Signor quando io credea nell’altra riva / Passar da questa miserabil vita / Per tua
pietà mi ritornasti in vita / Perché ti ferma, e per te solo io viva. // Eccomi. Tu d’un
altro amor mi priva. / Al mio grave dolor tu porgi aita / Ch’io son come nel mar
nave sdrucita / E di consiglio, e di soccorso prima. // Vedi che l’onde e i procellosi
venti/ Fremono, e che son rotti arbori e sarte, / Ona’ è ragion ch’io tema, e mi
sgomenti. // Tu che tranquilli il mare e l’onde sparte, / E in porto adduci; i miei
pensier dolenti / Acqueta, e l’Alma guida in lieta parte.28

25 Ivi, p. 219.
26 Paolo Bà: »La vita, gli scritti, gli inediti«, in: John Butcher (a cura di): Francesca Turini

Bufalini e la »Letteratura di genere«, Città di Castello 2018, p. 33-46.
27 Francesca Turina Bufalini da Città di Castello: Rime all’illustrissima ed eccellentissima Signo‐

ra Donna Anna Colonna, Città di Castello 1628, p. 215.
28 Ivi, p. 216.
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In una serie di rime, la poetessa deplora il tempo che fugge e guarda il passato
con nostalgia, (›Delitti‹, ›Giorni dolci e graditi‹), mentre il presente, cioè la
vecchiaia, è al contrario ›noiosa amara.‹ La prospettiva della morte risulta il
solo rimedio al ›penar‹, che aumenta con lo scorrere dell’età:

[Rimembranza di vita solitaria] Ahi come presto via siete fuggiti / Verd’anni miei,
mal conosciuti giorni; / Quand’erano i diletti, e i miei soggiorni / fra canti, e suoni
in luoghi ermi, e romiti. // Di questo humano Egeo fremere i liti / Non havea inteso,
e sue procelle, e scorni, / Mà ne prati e giardin di fiori adorni / Menava i giorni miei
dolci e graditi. // Tempo sereno, età fiorita e cara, / In cui glie gri pensier m’eran
lontano / Sciolta dal giogo di sì grani affanni. // Lassa hor la vita m’è noiosa amara, /
E si raddoppia il mio penar con gli anni / C’ha sol morte al mio mal medica mano.29

Nel sonetto successivo, la morte viene di nuovo invocata nei confronti del
corpo, fragile sacello che vede cambiare il colore dei capelli e il volto, mentre
l’anima non invecchia: il componimento è uno dei pochi della prima età mo‐
derna che descrive in modo relativamente dettagliato il cambiamento fisico,
sempre giocando sui motivi petrarchisti, come quello dei capelli d’oro che qui
diventano d’argento:

[Nel medesimo suggetto] Veggio i capelli d’or farsi d’argento, / E perder quasi
ogni vaghezza il volto, / Mà non lasciare il cor fallace, e stolto / L’ostinato nel
mal proponimento. // Anzi più sempre a mortal opre intento / Fra lacci il miro
inutilmente avvolte / Giacer nel fango vil tutto sepolto, / E sol trarne in mercè
travaglio, e stento. // Se cangio ‘l crin, se ‘l volto, ahi perche ancora / Misera non
cang’io pensiero, e sorte / Ne scorgo il fin d’una brevissima‹ Hora? // Ahi se corro,
ahi se volo hoggi alla morte / Che non tento, e non cerco hor per al’hora / Che non
mi sien del Ciel chiuse le porte?30

Meno petrarchista e molto realista appare invece il sonetto dedicato alla
perdita di un dente, che accompagna l’imbianchire dei capelli. La caducità del
corpo viene paragonata al ›colto fiore‹, che è condannato a sfiorire. Nell’ulti‐
ma terzina, la voce dell’io poetico entra in dialogo con sé stessa, ponendosi la
domanda della perdita successiva di altre funzioni fisiche, come quella della
vista, dell’udito e della parola. Invoca sé stessa in modo (auto)ironico (»Sem‐
plicetta, che fai?«), dandosi poi una risposta rassegnata, ossia affermando che
non c’è riparo contro gli effetti del tempo:

[Sopra la caduta d’un dente] Non pur l’innannelato aureo capello / Vidi cangiar il
solito colore, / E la faccia apparir qual colto fiore / Che sul natino stello era si bel‐
lo. // Ma volgendo il suo corso alato, e snello / Ti fura un dente il tempo involatore. /

29 Ivi, p. 220.
30 Ivi, p. 241.
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Messi di morte son, che l’alma fuore / Esca, e tu speri in van farlo novello. // E s’un
perduto haver tanto ti duole / Misera, che farai, s’in picciol volo / Gli altri ti fura
il veglio empio, e avaro? // E la vista, e l’udito, e le parole? / Semplicetta, che fai?
Raffrena il duolo, / Che vano è contra il tempo ogni riparo.31

L’autobiografismo realista, che spesso prende una sfumatura di rivolta, an‐
nuncia una svolta nell’atteggiamento nei confronti della vita e nello scriverla,
risultando quasi moderno.32

Come evidenzia Natalia Costa-Zalessow, uno spirito di rivolta nei confron‐
ti della vecchiaia in modo ancora più pronunciato si può ritrovare in alcune
poesie della poetessa romana Margherita Costa (c. 1600-c.1657)33 che riprende
certi motivi già presenti nelle Rime della Bufalini, come l’imbianchire dei
cappelli, ma anche il lamentarsi dell’invecchiamento, sentito come crudeltà e
ingiustizia. Costa tematizza inoltre lo sguardo degli altri (»Per più non bella
il volgo ormai mi chiama«) che accompagna l’opera del tempo, il cui »scal‐
pel« trasforma il viso togliendogli ogni luce:

[Donna dolendosi della sua disprezzata beltade in biasmo delle Donne accusa le
loro leggerezze]
Misera, ohime, e dove è mia beltade? / Dov’è del mio splendor la luce altera? /
Dov’è del petto la mia crudeltade? / Dov’è dil mio fiorir la primavera? / Dove, dove
n’andò l’altrui pietade? / Chi diede al mio mattin sì tosto sera? / Chi dispogliato
mi hà del mio tesoro, / Togliendo al bianco Argento i groppi d’Oro? // […] E con
l’empio scalpel del Tempo il Fato / Il bel del volto mio rende oscurato. // M’han
tolto gli anni, e l’opinion del volgo, / Quanto di bello già mi diè Natura / […] Per
più non bella il volgo ormai mi chiama, / E l’offesa del tempo scorge in fronte. /
[…] E comune pensier del volgo infamo / Nelle Donne bramar vecchia stagione, /
Per fare a i lor pensieri il pensier vano, / E in lor destar la lor vana opinione: / Oh

31 Ivi, p. 242.
32 Natalia Costa-Zalessow: »Sull’›autobiografismo’ nelle poesie di Francesca Turini Bufalini«,

in Butcher: Francesca Turini Buffalini, p. 177-198 qui p. 188-189: »L’uso del minuto autobio‐
grafismo non solo distingue la Turini Bufalini dalle poetesse che la precedono ma la rende
anche più moderna ed originale, paragonabile ai poeti romantici nei cui versi predomina
la confessione personale. Resta ancora da esaminare un’eventuale influenza dell’autobiogra‐
fismo della Turini Bufali sulle poetesse che la seguirono, soprattutto quelle romane o vissute
a Roma. Margherita Costa (1610 c. – dopo il 1657) la più barocca, la più prolifica e la
più versatile delle poetesse del Seicento, fece riferimenti continui a sé stessa e certe volte
usò espressioni simili a quelle usate dalla Turini Bufalini. Anche la poco conosciuta Maria
Antonia Scalera Stellini (1634-1704) lasciò vari accenni alla sua vita nei due volumi di
poesie pubblicate nel 1677 e nel 1706, Li divertimenti poetici e Li divertimenti poetici. Parte
seconda.«

33 Natalia Costa-Zalessow: »Alla scoperta di Margherita Costa«, in: altrelettere, 2021, p. 13-26,
e Natalia Costa-Zalessow (a cura di): Voice of a Virtuosa e Courtesan. Selected poems of
Margherita Costa, New York 2015.
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legge senza legge, oh caso strano! / Chi di quella godeva, hor se l’oppone; / E chi già
visse a due stagioni amante, / Hor tien la terza età sotto le piante! // […] Piango in
più verde età mia giovinezza; / E d’ogni pregio mio piango i miei pregi, / Piango il
pianto in mill’alme, e mille Regi.34

L’io lirico non si lamenta solo della crudeltà del tempo che toglie la beltà alle
donne, ma si dimostra anche sensibile alla differenza di genere di fronte al
fatto che la donna invecchiata viene ridotta esclusivamente alla fragilità fisica
e che »il volgo« non tiene conto della sua anima, dei suoi pensieri:

Ma che s’io Donna nacqui, e che di bene / Già mai sperar poteva a mie venture? /
Sol la Donna si fé nidi di pene, / Son proprio delle donne empie sventure; / Chi
Donna disse, sol dannoso spene / Proferir volse di dannose cure; / Né mai sesso di
lor fu più infelice; / Donna danno, dolor, doglia predice; // Nacque la donna sol per
sol stentare / Tra le cure di casa, e de’ figliuoli, / E per affanar sempre a coltivare /
Tragli aromati vari e propri duoli; / Per bella più apparir, vaga sembrare; / Perder
del proprio lume i propri Soli; / E tra i vari albarelli; ed ambracani / Ridur di sua
beltà i pensier vani. […].35

Segue un gioco col topos dell’equazione ›donne-danno‹, che si trova anche
negli Asolani (1505) di Pietro Bembo, trattato in forma di dialogo in cui viene
sottolineata la responsabilità delle donne per le pene d’amore degli uomini.
Qui però il danno non viene generato dalle donne, ma sono le donne che lo
subiscono, così come subiscono il dolore per il fatto di essere nate donne ed
essere condannate alla sofferenza, inflitta dal tempo e dalla società.

Tra il Cinque e il Seicento si può dunque notare nelle poesie delle petrar‐
chiste una emancipazione sempre più importante dal modello maschile verso
una introspezione realista che accenna alle condizioni di vita delle poetesse,
tra cui all’invecchiamento, che costituisce un aspetto fondamentale. I versi
esprimono così una coscienza crescente della differenza di genere per quanto
riguarda la maniera in cui la vecchiaia viene vissuta, ma anche percepita dalla
società.

I.2. La donna (in)vecchia(ta) e la polemica dei sessi

Nel Rinascimento si dimostra particolarmente viva la tradizione della così
detta Querelle des femmes, o polemica dei sessi, cioè il dibattito sulla questio‐

34 Margherita Costa: Lo stipo della Signora Margherita Costa Romana, dedicato al serenissimo
Principe, Venezia 1639, p. 178-180.

35 Ivi, p. 181-190.
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ne della superiorità e/o uguaglianza delle donne rispetto agli uomini; un
dibattito che inizia con Christine de Pizan (o Cristina da Pizzano) nel tardo
Medioevo.36 Nata a Venezia, Christine de Pizan cresce a Parigi, presso la
corte di Carlo V, di cui il padre, Tommaso da Pizzano, docente di medicina e
astronomia all’università di Bologna, diventa consigliere. A lui Christine deve
la sua educazione, che va oltre a quella concessa ad una donna della sua epoca
in Francia. Dopo la morte del padre e quella del marito, Étienne du Castel,
che la lascia con i figli ancora piccoli, deve mantenere la famiglia, situazione
che la induce a diventare una ›copista‹ per la corte. Con il suo trattato La città
delle dame (1405), con cui si ribella contro i discorsi misogini della sua epoca,
cominciando dal Romanzo della rosa di Jean De Meung, Christine apre la
lunga polemica dei sessi. Nello scritto, l’io narrante (della scrittrice) racconta
l’incontro con tre figure femminili allegoriche, cioè Ragione, Rettitudine e
Giustizia, che gli chiedono di costruire una città fortificata per difendere le
donne dai discorsi misogini degli uomini. Se nel testo si fa paladina della
superiorità delle donne sugli uomini, il suo ragionamento sulla vecchiaia delle
donne è segnato da una visione tutto sommato pessimista su questa fase della
vita umana. Si tratta di prevenire i difetti tradizionalmente attribuiti ai vecchi,
e in modo particolare alle donne:

[Secoli XIV-XV]: Bisogna che la donna anziana sia ragionevole nei suoi atti, nel
suo abbigliamento, nell’espressione e nelle parole. […] Non le si addice danzare,
saltellare o ridere a gola spiegata. Se ci è portata, deve sempre assicurarsi di divertirsi
in modo posato, e non alla maniera dei giovani, ma con uno stile più dignitoso.
Dovrebbe parlare in tono moderato e divertirsi con decoro e senza schiamazzo.
Benché diciamo che deve essere saggia e degna, non intendiamo tuttavia che sia

36 Per la polemica dei sessi si veda: Margarete Zimmermann: »The Querelle des femmes as
a cultural studies paradigma«, in: Anne Jacobson Schutte (a cura di): Time, Space and
Women’s Lives in Early Modern Europe, Kirksville 2001, p. 17-28; Gisela Bock: Frauen
in der europäischen Geschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart, München 2000; Gisela
Bock/Margarete Zimmermann: »Die Querelle des femmes in Europa. Eine begriffs- und
forschungsgeschichtliche Einführung«, in: Gisela Bock/Margarete Zimmermann (a cura
di): Querelles – Jahrbuch für Frauenforschung 1997. Die europäische Querelle des femmers –
Geschlechterdebatten seit dem 15. Jahrhundert, Stuttgart/Weimar: 1997, p. 9-38; Gisela Bock:
Women in European History, Oxford/Malden Mass 2002; Friederike Hassauer (a cura di):
Heißer Streit und kalte Ordnung, Göttingen 2008; Eliane Viennot: »Revister la Querelle des
femmes. Mais de quoi parle-t-on?«, in: Eliane Viennot/Nicole Pellegrin (a cura di): Revisiter
la ›Querelle des femmes‹. Discours sur l’égalité/l’inégalité des femmes et des hommes, de 1750
aux lendemains de la Révolution, Saint Etienne 2012, p. 7-29; Rotraud von Kulessa/Armel
Dubois-Nayt/Marie Elisabeth Henneau (a cura di): Revisiter la Querelle des femmes: Les
discours sur l’égalité/inégalité des femmes et des hommes, à l’échelle européenne de 1400 à
1800. Saint-Etienne 2015.
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irritabile, di cattivo carattere, astiosa o grossolana, sperando di far credere alla
gente che questi sono segni di saggezza. Dovrebbe al contrario guardarsi da queste
passioni, che spesso insorgono nei vecchi, come l’esser collerica, portata al rancore,
burbera. […]37

Nella tradizione della Città delle dame si iscrivono due testi rinascimentali,
entrambi redatti da veneziane. Il primo, il trattato Il merito delle donne ove
chiaramente si scuopre quanto siano elle degne e più perfette degli uomini
(1600) di Moderata Fonte, riprende la tradizione del gioco letterario del
Decamerone del Boccaccio, trasformando il gioco del novellare nel gioco del
ragionare come avviene anche Nel libro del Cortegiano di Castiglione o negli
Asolani del Bembo.38 Sono sette le donne che si ritrovano in un giardino di
Venezia, donne che rappresentano in modo esemplare tutte le età e gli stati
civili delle donne, dalla vedova anziana alla giovane dimessa:

Erano al numero di sette e la prima di esse avea nome Adriana, che era vecchia e
vedova; la seconda era una sua figliola da marito nominata Virginia; la terza era
una vedova giovene, che si nomava Leonora; la quarta era detta Lucrezia, donna
maritata da assai tempo; la quinta Cornelia giovene congiunta a marito; la sesta
Corinna giovene dimessa e la settima Elena; ma costei, per esser di fresco maritata,
avea come interlasciata tal compagnia ed erane col novello sposo andata a spasso in
una vicina villa, né doppo la solennità delle nozze, l’avevano le donne ancora potuto
vedere.39

Come nel Decameron, si decide di giocare per fare passare il tempo alla com‐
pagnia e di nominare una regina responsabile delle regole e del procedere,
ruolo che viene affidato alla donna più anziana e con più esperienza:

»Di grazia – disse Corinna – eleggiamo tra noi una, che commandi alle altre sia
ubidita; perché invero la ubidienza così in una casa, come in una città è non pur
utile, ma necessaria quanto altra virtù e così verremmo ad esser tutte conformi di
volere.« Piacque il consiglio di Corinna alle altre donne e così di buon commun
consenso elessero per loro Regina Adriana, per essere donna di nobilissimo inge‐
gno; e benché fusse assai attempata, come quella che passava li cinquant’anni, era
nondimeno molto piacevole e di benigna ed allegra natura.40

37 Christine de Pizan: Trésor de la cité des dames (1405), citato secondo Minois: Storia della
vecchiaia, p. 241.

38 Si veda Rotraud von Kulessa: »Literarische Spieltheorien oder Literatur als Gesellschafts‐
spiel«, in: Günter Butzer/Hubert Zapf (a cura di): Theorien der Literatur. Grundlagen und
Perspektiven, Bd. IV, Tübingen/Basel 2013, p. 139-157.

39 Moderata Fonte: Il merito delle donne ove chiaramente si scuopre quanto siano elle degne e
più perfette de gli uomini (1600), a cura di Adriana Chemello, Venezia 1988, p. 14-15.

40 Ivi, p. 23.
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Adriana, pur avendo oltrepassato i cinquant’anni, sfida gli stereotipi mostran‐
do ancora un certo fascino, sia di aspetto che di carattere. Dopo aver accettato
l’incarico, propone l’argomento del ragionamento:

Io mi aveva imaginato, poiché a tutte incresce lo star ociose ed avemo tante ore di
giorno, che per passarci il tempo noi novellassimo sopra diverse materie, secondo
che mi fusse venuto in animo; ma ho mutato pensiero e piacemi (poiché tutt’oggi
non fate altro che lamentarvi de gli uomini e dirne) che ‘l ragionamento nostro sia
apunto in questa materia. E perciò do il carico a Leonora di dire di loro quanto male
può dire liberamente, in favor della quale voglia che Cornelia e Corinna possino
ragionare. E mi par che Elena, adescata dai vezzi del novello sposo, pieghi alquanto
dalla lor parte, le do licenza che gli scusi, se le aggrada, e per compagne le assegno
Verginia e Lucrezia.41

Di fatto il tema proposto da Adriana costituisce la questione cruciale della co‐
siddetta polemica dei sessi, in cui il motivo della vecchiaia risulta senz’altro di
secondo ordine, essendo trattato solo in maniera indiretta con l’accenno fatto
alla bellezza (fisica) delle donne che viene confrontata a quella dell’anima.
Viene ripresa un’immagine vista in precedenza, ovvero quella della fragilità
della bellezza del fiore, che viene opposta a quella dell’anima, in quanto
capace di sopravvivere al passare degli anni:

Dico – rispose Corinna – che è da stimar molto la perfetta disposizion della forma
apparente corporale, come quella che è la prima ad appresentarsi all’occhio ed
intendimento nostro ed in un punto è vista, amata e desiderata per nostro istinto
e proprietà naturale; ma è poi di molto maggiore eccellenza e dignità la bellezza
dell’animo e dell’anima, per esser non solo riposta in parte più nobile, ma per esser
elle di quella stessa nobiltà e dignità ancor partecipe; poiché guisa di fior caduco,
che nel matin nascente s’apre tenero e fresco ed al cader del sole, o prima per furor
di pioggia e venti casca fracido e secco, così la bellezza del corpo o per infermità,
o travagli, o per molti anni invecchiando vien a perdersi a fatto e resta di nissun
merito degna, ma quella che intrinsecamente è posseduta dall’uomo, che è la virtù
in più forme distinta, è non solo infinita, ma incomprensibile ed immortale e non si
ponno così facilmente esprimere i suoi divini ornamenti, né in prosa, né in verso. E
per ciò non è degno che alcun gentil spirito si perda (come molti fanno) acciecato
da una bella vista dietro questi frali apparenze, amando con troppo disordine quella
parte che non è così meritevole e che presto manca, non avendo riguardo a quella
che più importa e che è più degna d’esser amata.42

Secondo Corinna, la bellezza interiore incide su quella esteriore; mentre
quest’ultima tende a sparire con gli anni, la bellezza interiore va crescendo e
rimane anche al di là della morte:

41 Ivi, p. 24.
42 Ivi, p. 145-146.
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Corinna: […] Che se non sarà bella sarà tutta grazia e questa grazia avrà tal forza
che gli occhi non belli farà parer bellissimi e la bocca proferendo belle parole con
grazioso sorriso, parrà bellissima, e così per la vivacità dello spirito, che in lei si
trova pronto a svegliato, riesce costei tutta acconcia, e garbata e, se non in un
subito, però di ora in ora si va scoprendo ricca di bellezze interiori, di modo che
si veggiono ancor esse benché col tempo e nelle parole e ne gli gesti e nelle opere
virtuose. Le quei bellezze mai mancano, mai invecchiano, ma durano quanto dura la
vita ed anco per fama dopo morte.43

Con queste parole viene decostruito l’immaginario collettivo comune che ten‐
de a negare le facoltà e le potenzialità dell’anima femminile. Quest’argomento,
cruciale nell’ambito della polemica dei sessi, si trova anche al centro del tratta‐
to Dell’eccellenza delle donne e degli difetti degli uomini (1600) della veneziana
Lucrezia Marinella (1571-1653), risposta al trattato misogino I donneschi difetti
(1599) del ravvenate Giuseppe Passi. Appoggiandosi su autorità letterarie e/o
filosofiche, Marinella afferma la superiorità delle donne sugli uomini, smon‐
tando in modo sistematico il ragionamento del Passi.44 Nel terzo capitolo della
prima parte del suo scritto, intitolato »Della natura, et essenza del donnesco
sesso«, Marinella afferma, come Moderata Fonte, l’uguale valore dell’anima
femminile a quella maschile, se non addirittura la superiorità della prima
rispetto a quest’ultima:

Sono le donne, si anco gli uomini, composte da due parti, una delle quali è origine, e
principio di tutte le più nobili operationi, e si chiama da tutti anima: l’altra parte è il
corpo caduco, e mortale, e ubbediente a i commandamenti di quella, si come quello,
che da lei dipende. Se noi la prima parte, cioè l’anima della donna consideriamo,
senza dubbio se co’ Filosofi noi vogliamo parlare, diremo, ch’è tanto nobile l’anima
de’ maschi, come quella delle donne, percioché l’una, e l’altra sono d’una medesima
sostanza, e natura, […].45

Al contrario del testo della Fonte però, Marinella non accenna esplicitamente
alla vecchiaia, che traspare tuttavia quando evoca lo sfiorire del corpo.

Anche nel contesto della polemica dei sessi, la vecchiaia delle donne risulta
dunque un argomento di secondo ordine legato alla questione dell’anima
femminile. L’affermazione dei valori interiori delle donne, la loro uguaglian‐
za e/o superiorità (morale) rispetto agli uomini decostruisce implicitamente

43 Ivi, p. 146-147.
44 Per Lucrezia Marinella si veda Laura Schnieders: »La nobiltà e l’eccellenza delle donne« di

Lucrezia Marinella, un esempio di polemica dei sessi nel contesto veneziano del Rinascimento,
Augsburg 2021, https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/index/index/year
/2021/docId/84424, 06.02.2024.

45 Lucrezia Marinella: Della nobiltà e dell’eccellenza delle donne co’diffetti, e mancamenti degli
uomini (1600), Venezia 1621, p. 17.
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il discorso dominante della potenziale minaccia che proviene dalle donne
(in)vecchiate.

I.3. La vecchiaia come esperienza della violenza: Laura Terracina: Discorsi sopra le
prime stanze de' canti d'Orlando furioso (1549/67)

Il tema della vecchiaia come esperienza di violenza inflitta alle donne e ai
loro corpi dal destino universale e/o dalla società si trova anche nei Discorsi
sopra le prime stanze de' canti d'Orlando furioso (1549/1567) di Laura Terra‐
cina (1519-1577?), uno dei numerosi commenti all'Orlando Furioso, in cui
la poetessa napoletana entra in dialogo critico con Ludovico Ariosto, nello
specifico con la terza versione del suo celeberrimo poema (Ferrara 1532). Con
29 edizioni fino al 1698 e una seconda parte del 1567, l'opera della Terracina
diventa essa stessa un testo di successo tra i contemporanei.46

Analogamente alla terza versione dell'Orlando Furioso, i Discorsi della poe‐
tessa napoletana sono composti da 46 canti, scritti nella tradizione del cento‐
ne, seguendo essi da vicino la prima ottava del rispettivo canto dell'Orlando,
i cui versi formano ciascuno successivamente la strofa finale delle ottave dei
Discorsi. Nella prima parte dei Discorsi, la trama dell'epopea cavalleresca di
Ariosto ha un ruolo subordinato; il dialogo della Terracina mira piuttosto alla
dimensione morale e socio-politica delle ottave iniziali dell'Orlando, in cui
la poetessa mostra una visione del mondo prevalentemente pessimistica, che
si manifesta non da ultimo nella sua rilettura dell'ambiguo posizionamento
di Ariosto nella polemica dei sessi.47 La disputa di genere viene dunque appro‐
fondita nel commento della Terracina, che prende posizione a favore delle
donne. Nel poema ariostesco le modalità di rappresentazione della donna e
della sua corporeità sono declinate a topos e vanno dalla donna ingannatrice
e traditrice alla virago, e questo in relazione alla disponibilità o all'effetto
sull'uomo. Se l'atteggiamento del narratore o di Ariosto è piuttosto ambiguo,
cosa ben visibile ad esempio nella storia della locandiera del canto 28,48 la
Terracina sposta l’attenzione sul fatto che le donne appaiono nelle pagine lette
generalmente come vittime delle crudeltà psicologiche e fisiche degli uomini.

46 Si veda Laura Terracina: Discorsi sopra le prime stanze de’ canti d’Orlando furioso, a cura di
Rotraud von Kulessa/Daria Perocco, Firenze 2017, p. 25-35.

47 Si veda Rotraud von Kulessa: »Zur Metareflexivität der ›Querelle des femmes‹ in
Ariosts ›Orlando furioso‹ am Beispiel des canto 37«, Romanische Studien, Beiheft 3, 2020, p.
93-106.

48 Ivi, p. 98-99.
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Nei Discorsi della Terracina, il dolore e la sofferenza sono quindi inscritti
nel corpo femminile, sia attraverso la violenza degli uomini, sia attraverso la
guerra, la malattia o la vecchiaia.49 Nella Seconda parte de' Discorsi sopra le
seconde stanze de' canti d'Orlando Furioso (1567), la visione pessimista che
l’autrice ha del mondo si intensifica visibilmente coll'avanzare dell'età e sfocia
in un'accusa contro lo stesso Ariosto: »Ser Ludovico ha il torto, se vuol dire /
Mal de le donne, e porli in ciò a comune...«. (Canto 30, II, 1-2).50

Nell'Orlando Furioso di Ariosto (1532) vengono infatti declinate tutte le
tipologie femminili topiche della prima età moderna, dalla seducente bellezza
di Angelica alla figura della virago di Marfisa e Bradamante. La rappresenta‐
zione del corpo femminile rimane però prevalentemente astratta e non viene
ulteriormente specificata, come nel caso di Angelica (»la bella Angelica«, 1/V).

Una delle poche figure femminili la cui fisicità è oggetto di una descrizione
esaustiva è Alcina (7/X-XI):

Poco era l’un da l’altro differente/ e di fiorita etade e di bellezza: / sola da tutti
Alcina era più bella, / sí come è bello il sol più d’ogni stella. // Di persona era
tanto ben formata, / quanto me‘ finger san pittori industri; / con bionda chioma
lunga e annodata: / oro non è che più risplenda e lustri. / Spargeasi per la guancia
delicata/misto color di rose e di ligustri; / di terso avorio era la fronte lieta, / che lo
spazio finia con giusta meta //...51

Tuttavia, la bellezza di Alcina si rivela alla fine un inganno. Dietro la sua
presunta bellezza si cela infatti la figura della vecchia strega malvagia, in cui
la deformità fisica è correlata alla depravazione morale: »Pallido, crespo e
macilente avea / Alcina il viso, il crin raro e canuto: / sua statura a sei palmi
non giungea: / ogni dente di bocca era caduto; / che più d’Ecuba e piú de la
Cumea, / er avea più d’ogn’altra mai vivuto. / Ma sí l’arti usa al nostro tempo
ignote, / che bella e giovanetta parer puote. //…«.52

Nei suoi Discorsi, la Terracina non menziona però Alcina, per citare invece
il personaggio di Gabrina, la vecchia che personifica anche lei la donna
malvagia e diabolica. Il personaggio protagonista del canto 21 del poema
dell’Ariosto viene ripreso da Terracina nel canto 22 della seconda parte del

49 Rotraud von Kulessa: »Schmerz und Leid. Der weibliche Körper in Laura Terracinas Di‐
scorsi sopra le prime stanze de’ canti d’Orlando furioso (1549/67)«, in: Corinna Albert/Dirk
Brunke/Marina Hertrampf (a cura di): Frau-Macht-Körper. Verfügungen über den weibli‐
chen Körper in der frühneuzeitlichen Romania, Bd. 17, 2024, p. 148-165.

50 Terracina: Discorsi, p. 25-35.
51 Ludovico Ariosto: Orlando furioso, a cura di Lanfranco Caretti, vol. 1, Torino 32015, p.

148-149.
52 Ivi, p. 167.
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suo Discorso, ovvero nel canto di lode »alle donne caste e buone«: »Dissi
ben che Gabrina era puttana / Vecchia, ribalda; traditrice, & vile, / Doppia,
magnera, brutta, e ruffiana / Che’l mondo appò di se non ha simile. / Ma
ch’ella sia d’ogni viltà fontana / Che dishonor fa al sesso feminile? / Sacro
che mai si può comprar con nummi / Per questo io non oscuro gli honor
summi.«53

Per Laura Terracina questa vecchia appare come eccezione (negativa) e non
come la regola fra le tantissime donne virtuose. Sfrutta questo personaggio per
decostruire gli stereotipi del pensiero misogino: il corpo femminile giovane
e seducente, alla pari di quello vecchio e brutto, si riferiscono infatti nell’im‐
maginario collettivo e letterario alla pericolosità che entrambi rappresentano
per l'uomo, che appare soprattutto come una potenziale vittima del potere se‐
duttivo del corpo femminile. Tuttavia, questa tradizionale linea argomentativa
misogina della polemica dei sessi è anche già messa in discussione nel poema
dell’Ariosto stesso, e non solo attraverso gli eccezionali personaggi femminili
di Marfisa e Bradamante. Nelle pagine dell’Orlando furioso il problema del
corpo femminile come vittima della violenza maschile è evocato più volte,
ad esempio nella figura di Olimpia (canto X), personificazione della fedeltà
femminile, che viene abbandonata da Bireno sull'isola deserta, così come nel
canto V, che affronta il rapporto fondamentalmente conflittuale tra i sessi,
soprattutto nel contesto del matrimonio.54

Il panorama della corporeità femminile tra pericolo e vittima, tuttavia,
evidenzia l'ambivalenza del discorso dell’Ariosto nei confronti della polemica
dei sessi:

Ariosto allows the self-conscious persona of the narrator to vacillate in its adoption
of specific querelle positions, thus leaving the reader in a quandary of conflict‐
ing »lessons« about women. He underlines this deadlock of opinion through the
wide range of querelle arguments adopted by Furioso‘s characters and through the
narrator‘s contradictory reactions to their opinions. Such undecidability character‐
izes the Furioso‘s version of the querelle.55

L’ambivalenza del posizionamento dell’Ariosto nella polemica dei sessi viene
superata in Laura Terracina della chiara presa di posizione da lei espressa
a favore della donna. La rappresentazione del corpo femminile svolge in

53 Terracina: Discorsi [Parte seconda, Canto ventesimosecondo, »Alle donne caste e buone«],
p. 278.

54 Kulessa: Metareflexivität, p. 97.
55 Deanna Shemek: »Of Women, Knights, Arms, and Love: The Querelle des femmes in

Ariosto’s Poem«, in: MLN, 104/1, Italian issue, 1989, p. 68-97, qui p. 69.

I.3. La vecchiaia come esperienza della violenza

47

https://doi.org/10.5771/9783988580467 - am 22.01.2026, 10:49:01. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580467
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


questo senso un ruolo importante, in quanto lo sguardo maschile sul corpo
femminile viene decostruito. Il discorso misogino dell'uomo che cade vittima
del potere seduttivo del corpo femminile è sostituito dal discorso del corpo
della donna (bella e giovane) che diventa vittima della violenza maschile
(Canto V/3-4):

O nimico del cielo, e di natura, / Come hai baldanza tu di por la mano / Sopra di
bella et giovenil figura? / Onde ti vien questo tuo ardir si strano? / Questa rabbia
crudel si cieca, e dura / Di turbar si sovente un desio humano? / L’una fiera con
l’altra secura erra, / O se vengono a rissa, o se fan guerra. // Onde ti viene omai
dominio tanto / Di tor la spada ignuda, o un pugnal forsi? / E far sanguigno de
la terra il manto / Con dargli colpi fieri et aspri morsi? / Ben ti poi annoverar,
con darti vanto: / Tra crudeli Leoni e maligni Orsi, / Quantunque di natura sia
mordace, / A la femina il maschio non la face.56

Ma non solo la donna giovane risulta vittima della violenza maschile. Il
rimprovero dell’abuso che fanno gli uomini del loro potere viene ripreso in
maniera più ampia soprattutto nel canto XV, che si rivolge ai »Cardinali e
sanguinosi capitani«. Già nella strofa dedicatoria, Laura Terracina implora
i capitani di tenere sotto controllo i loro soldati affinché non esercitino la
loro brama di potere o la loro violenza sugli innocenti e sui deboli, cioè sulle
donne, sugli anziani e sui poveri (XV/dedica e XV/2):

Voi saggi Capitani almi e perfetti, / C’havete cura de franchi soldati. / Ponete il
freno a lor superbi petti, / Accio non sian contra di noi sfrenati, / Poi che donzelle,
vecchi; e poveretti / Da lor con pari ingiuria son trattati / Bench’io vi scolpo; che
ne la vittoria / Ogn’un pensa a sua fama, et a sua gloria. // […] Ma che colpa di
questo hanno i figliuoli, / E tanti vecchi, e [tante afflitte donne, / Che de l’altrui
fallir patiscon duoli? / Qual pensier è, che tanto vi disdonne, / Che di noi fate i
nostri padri soli / Lasciando empij trophei di veste, e gonne? / Habbi vittoria pur,
mostrane il segno,] / Vincasi o per fortuna, o per ingegno.57

Nell'opera di Laura Terracina, tuttavia, il corpo femminile appare non solo
come vittima della violenza maschile, ma soprattutto come vittima del tempo;
un tempo, il cui potere distruttivo è più volte evocato dall’io lirico, come
mostra il canto XIX/2:

Non vedi, o cieco che’l pensier t’inganna / Et t’ha serrata l’una, e l’altra orecchia. / Io
so ch’al viver mio, morte m’affanna; / Stamane era fanciulla, et hor son vecchia, / Et
la gran madre antiqua mi condanna / Et contra me sovente s’apparecchia: / Di quel
ch’adietro vien poco s’avede, / Quando felice in su la ruota siede.58

56 Terracina: Discorsi, p. 69.
57 Ivi, p. 100-101.
58 Ivi, 115-116.
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Il tema della vecchiaia si fa però ancora più virulento nella seconda parte
dei Discorsi, pubblicata nel 1567. Sarebbe stato il marito, Polidoro Terracina,
sposato molto probabilmente tra il 1560 e il 156159 (ossia quando la Terracina
aveva già circa quarant’anni), insieme all’editore veneziano Valvassori, ad aver
indotto l’autrice a scrivere la continuazione dell’opera ariostesca, come si
legge nella dedica alla seconda parte del Discorso:

Venuto in Napoli, M. Luigi Valvassori pregò il S. Polidoro Terracina che mi dovesse
pregare, anzi, se possibil fosse, sforzarmi, ch’io dovessi seguitar di far i discorsi sopra
le seconde stanze de i principi de i canti del Furioso, avendo già dato in luce li primi
fatti sopra le prime. Ma io per la ragion sudetta non voleva altrimenti por la penna à
tal esercizio in modo alcuno: aggiungendosi che per esser io omai vecchia l’ingegno
m’ha quasi lasciato; oltra ch’io non bramo, né voglio più questi fumi del mondo,
vedendo che per alto che si vadano, non per ciò arrivano al cielo giamai. Essendo
dunque pregata dal detto S. P. ch’avessi posto da parte ogni deliberazione, e essendo,
sapete, le preghiere de gl’uomini espressi comandamenti alle lor donne, mi fu forza
contra ogni mia voglia di seguire il voler suo.60

Questa epistola della Terracina lascia trasparire una certa stanchezza e disillu‐
sione dovute sia all’età, ormai già abbastanza avanzata, sia ai risultati (che
lei suggerisce non soddisfacenti) della sua attività letteraria. La ›stanchezza
creativa‹ non sminuisce però la tendenza all’introspezione e all’autobiografi‐
smo, cosa che porta la Terracina a riflettere sulla sua condizione emotiva
nei confronti del passato, cioè sulla relativa tranquillità legata alla tarda età,
un argomento già incontrato nelle poesie petrarchiste: »Ne la mia gioventude
anch’io non poco / Ho sentito nel cor pena e tormento […] / (IX, 5, 1-2) io
più nol sento / Se piansi del mio fuoco, or mi rallegro« (IX, 5, 6-7).61 D'altra
parte, parlando di se stessa, l’autrice si compiace della bellezza fisica avuta in
gioventù, che non può essere scomparsa del tutto:

Io per una ne lodo ogn’or mia stella / E ’l ciel s’a parangon con l’altre nata / Non
sono al mondo, n’ho mia particella / E posso gire altiera e onorata / Fra tutte l’altre
donne e s’ora bella / Il tempo non mi tien, tal già son stata: / L’arbor ch’al tempo rio
foglia non perde, / Mostra ch’a primavera era ancor verde.62

La poetessa tematizza la propria vecchiaia soprattutto nell’ultimo canto, il
XLVI, dedicato »A le donne, a gli signori scritti«. Qui riprende la metafora sia
dantesca sia petrarchesca della barca che sta per entrare nel porto sicuro per

59 Lina Maroi: Laura Terracina poetessa napoletana del secolo XVI, Napoli 1913, p. 60.
60 Terracina: Discorsi [Parte seconda], p. 233.
61 Ivi, (IX, 5, 1-2 e 6-7), p. 253.
62 Ivi, (XLI, 7), p. 317.
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accennare sia al fatto di essere arrivata alla fine della sua impresa letteraria,
sia al fatto di essere vicina alla morte. Sappiamo però che quanto annunciato,
ovvero il voler »riposar l’affaticata penna« (XLVI, 4,3), non accadrà:

Hor se mi mostra la mia carta il vero / Non è lontano a discoprirsi il porto, / Si
che nel lito i voti scioglier spero / A chi nel mar per tanta via m’ha scorto: / Ove
o di non tornar col legno intiero, / O d’errar sempre hebbi già il viso smorto: / E
perche gia vicino a i liti, sono / Sento venir per allegrezza un tuono, // Ch’espresso
mi dimostra, & mi minaccia / Ch’io lasci di cantar, ch’io lasci il dire: / Poi ch’io
non potrò fra per quanto io faccia, / Che’l mio stil basso possa alto salire. / Dunque
poi ch’io son giunta a la bonaccia, / Entrerò in porto per non mi smarrire: / Hora
che’l vento al mio camin risponde, / Che fremer l’aria, e rimbombar fa l’onde. /
[…] // Havea ben posto a la mia lingua il freno, / Facendo al basso stil dal biasmo
schermo; / Poi che a l’antica madre ho quasi in seno / Il piede posto per molti anni
infermo: / Ma al fin di mia promessa venir meno / Non valsi, e ciò con giuramento
affermo.
Però tentai d’ornar de l’altrui fronde, / Questi ch’empion del porto ambe le spon‐
de. // Scorgo poi le Virtù, scorgo le Muse, / Scorgo gl’huomini, ordir nuovi lavori: /
Scorgo di Phebo le sorelle, chiuse / Dal bel Parnaso uscire con grati honori: / Scorgo
poi gl’altri con mente confuse, / Che poco al mondo han mostro i lor sudori: / Par
che tutti s’allegrino ch’io sia / Venut’al fin di cosi lunga via.63

L’esperienza della scrittura non si rivela per niente consolatoria. Arrivare
presso il porto sicuro significa anche smettere di scrivere, essendo sentita
la scrittura anche lei come vana. La stanchezza che la Terracina esprime,
in questi versi conclusivi, nei confronti della vita si coniuga con la visione
pessimista dell’intero commento della poetessa.

Nei testi rinascimentali delle donne la vecchiaia risulta, come si è già
ricordato, un argomento trattato spesso in maniera implicita. Relativamente
pochi sono i tentativi di rovesciare il discorso dominante, cioè maschile, che è
quello che riduce la donna alla dimensione corporea e nega alla stessa di pos‐
sedere un’anima, mentre quest’ultima costituisce l’argomento prediletto delle
autrici, sia in una dimensione spirituale, sia in una dimensione moralistica
e intellettuale. Vincere la caducità, la finitudine della vita umana attraverso
l’attività intellettuale e la scrittura è una prospettiva che si vede nei versi
di Vittoria Colonna come di Laura Terracina. Escono di più dagli schemi
tradizionali le poesie realiste di Francesca Turina Bufalini e di Margherita
Costa che danno una descrizione cruda della caducità del corpo femminile e
denunciano apertamente il fatto che la donna viene ridotta, nell’immaginario
collettivo, a sua dimensione fisica.

63 Ivi, (Canto quarantesimo sesto, »A le donne e a gli signori scritti«), p. 326-327.
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II. Tra norma e rivolta: i discorsi sull'età delle donne nel Settecento

Dopo il Concilio di Trento si fa un passo indietro per quanto riguarda
la condizione femminile, situazione che si rispecchia anche nel calo della
produzione letteraria al femminile,1 sebbene i testi delle scrittrici non man‐
chino di esprimere diverse forme di rivendicazione. Con il diffondersi delle
idee illuministiche nel ’700, però, la donna torna al centro delle riflessioni,
soprattutto per quanto riguarda il tema dell’educazione e del diritto all’attività
intellettuale.2 Vedono la luce un certo numero di trattati sull’educazione delle
donne, spesso di natura precettistica, che pongono fra altro la domanda del‐
l’accesso delle donne al sapere e alle lettere.3 Il dibattito si accende già nel
1723, nel contesto dell’Accademia dei Ricovrati di Padova, dove gli Accademici
discutono del problema. Tra questi ci sono, ad esempio, il naturalista Antonio
Vallisneri, abbastanza progressista e difensore delle idee illuministiche, e An‐
tonio Volpi, piuttosto ostile all’educazione femminile.4 Ma anche Giovanni
Bandiera, autore del Trattato degli studi delle Donne in due parti diviso. Opera
d’un Accademico Intronato (Venezia, Francesco Pitteri, 1740), e Pietro Verri,
che scrive le sue Meditazioni sulla felicità nel 1763, rivolgendosi alla figlia
Teresa, trattano questo argomento.5 Pure Pierdomenico Soresi, nel suo trattato
dal titolo Saggio sopra la necessità e la felicità di ammaestrare le fanciulle
(Milano, Federico Agnelli, 1784), riflette sull’educazione e la condizione delle

1 Si veda Daria Perocco: »La Querelle des femmes et l’histoire de la littérature en Italie«, p.
101-109.

2 Luisa Ricaldone: La scrittura nascosta, Donne di lettere e loro immagini tra Arcadia e Restau‐
razione, Paris/Fiesole 1996, p. 53-54: »Lo scrivere è censurato perché distrae dai compiti
domestici, mentre vengono promossi la lettura e lo studio, purché risultino utili nel quadro
della moralizzazione famigliare. […] L’unico momento in cui il sapere viene incoraggiato sen‐
za riserve è la vecchiaia: quando le donne hanno perso le attrattive sessuali e non servono più
alla riproduzione possono, con il consenso di tutti, coltivare gli studi (la vecchia gradevole).«

3 Si veda, ad esempio, Ann Hallamore Ceasar: »Gender, Genre and Education. Writing about
Conduct in Eighteenth-Century Venice«, in: Helena Sanson/Francesco Lucioli (a cura di):
Conduct Literature for and about Women in Italy 1470-1900. Prescribing and Describing Life,
Paris 2016, p. 119-134.

4 Discorsi accademici di varj autori viventi intorno agli studj delle donne: la maggior parte
recitati nell'Accademia de' ricovrati di Padova, Padova 1729.

5 Luisa Ricaldone: »Vecchie e vedove nel teatro di Goldoni«, in: Manlio Pastore Stocchi/Gil‐
berto Pizzamiglio (a cura di): Problemi di critica goldoniana, XVI, Terzo centenario della
nascita di Carlo Goldoni e secondo centenario della morte di Carlo Gozzi, t. 3, Ravenna 2009,
pp. 26-39, qui p. 28.
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donne, sottoposte più degli uomini alle »ingiurie del tempo«6, perché ridotte
alla sola funzione di piacere ai medesimi. Il motivo della ›vecchiaia delle
donne‹ entra nei dibattiti culturali in parte anche in seguito al »miglioramen‐
to delle condizioni igienico-materiali, favorendo la longevità, […].«7 Nelle
commedie goldoniane sono infatti numerose le vedove,8 spesso, anche se non
necessariamente, vecchie o almeno di una certa età. In sintonia con l’atteggia‐
mento tutto sommato progressivo del drammaturgo veneziano nei confronti
delle donne, anche se non sprovvisto di ambiguità, la vedova non risulta più
soltanto ridicola per la sua volontà di voler a tutti i costi sembrare giovane,
ma viene anche posto il problema della vecchiaia e dell’accesso delle donne
agli studi nella tradizione di Molière e delle sue Précieuses ridicules, come ad
esempio nella Donna di testa debole o sia la vedova infatuata (1753)9:

Da questa sintetica rassegna emergono tracce che pare vadano a comporre un »ma‐
nuale di comportamento« per le donne. Il tornare da parte di Goldoni più volte in
varie commedie sulle caratteristiche che si sono descritte, fa pensare a un intento di
rappresentazione della realtà a fini pedagogici – come del resto è stato il caso di tan‐
ta poesia settecentesca – dell’istruire dilettando: il teatro come rappresentazione del
mondo, certo, ma anche come suggeritore di comportamenti. Il tutto sembra dare la
misura degli interrogativi posti da una nuova condizione delle donne, cui Goldoni
è particolarmente sensibile, e che tratta da vari punti di vista: l’eguaglianza con gli
uomini, il riconoscimento dell’intelligenza femminile, l’opportunità di dedicarsi agli
studi, ma anche i timori che tutto ciò genera negli uomini, i rischi insiti nell’affidarsi
a cattivi maestri, e più in genere nell’aprirsi al mondo della cultura solo per aderire
alle tendenze della moda. In una parola sono ancora una volta le contraddizioni di
un mondo che cambia che Goldoni coglie nelle varie rappresentazioni: in questo
caso il mondo delle donne che cercano di uscire dai loro ruoli tradizionali.10

Bisogna anche ricordare i numerosi romanzi di Pietro Chiari, scritti spesso
sotto forma di pseudo-memorie, che si rivolgono ad un pubblico prevalente‐
mente femminile e mettono in scena tutte le tipologie di donne, anche in
riferimento alle diverse età.11

6 Ivi, p. 28.
7 Ricaldone: Scrittura nascosta, p. 89.
8 La vedova scaltra (1748); La famiglia dell’antiquario (1750); La donna di testa debole o sia la

vedova infatuata (1753); Il campiello (1756); Le avventure della villeggiatura (1761); Una delle
ultime sere di Carnevale (1762); La donna di testa debole o sia la vedova infatuata (1753).

9 Ricaldone: Scrittura nascosta, p. 32.
10 Ricaldone: »Vecchie e vedove nel teatro di Goldoni«, p. 37.
11 Rotraud von Kulessa: »Il gioco con l’illuminismo nel contesto veneziano: I romanzi di

Pietro Chiari come esempio di polemica e gioco in letteratura«, in: von Kulessa/Perocco/
Meine (a cura di): Conflitti culturali a Venezia dalla prima età moderna ad oggi, p. 59-74.
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Rispetto al Rinascimento però, nel Seicento e nel Settecento, le donne nel
campo letterario non fanno più gruppo. Quando scrivono, scrivono soprattut‐
to poesie, spesso d’occasione o lettere (private).12 Ci sono anche delle tradut‐
trici, come Luisa Bergalli Gozzi,13 conosciuta altresì come drammaturga, o
Elisabetta Caminer Turra,14 per citare solo le più importanti. Quest’ultima,
traduttrice di drammi francesi, che pubblica con lo scopo di rinnovare il
teatro italiano, esercita anche la funzione di direttrice del (Nuovo) Giornale
Enciclopedico, un incarico che ricopre per più di vent’anni. Dell’attività delle
poetesse15 testimonia innanzitutto l’antologia a loro dedicata di Luisa Bergalli
Gozzi, Componimenti poetici delle più illustri rimatrici di ogni secolo (Venezia,
Antonio Mora, 1726, due tomi), raccolta che testimonia l’esistenza e l’impor‐
tanza di una tradizione di poesia al femminile. Una delle rare romanziere (che
scrive però in lingua francese) è invece l’anglo-veneziana Giustiniana Wynne,
autrice di Les Morlaques (1788), uno dei primi romanzi antropologici scritti in
ambito italiano, ma anche di Pièces morales et sentimentales (1785), un volume
di precettistica femminile, in cui sviluppa riflessioni sulle diverse età delle
donne. Oltre a questi nomi, ci sono, ad esempio poi quelli di Aretafila Savini e

12 Ricaldone: La scrittura nascosta, p. 33: »I generi letterari delle femmes de lettres settecente‐
sche sono quelli predisposti dalla tradizione: la poesia, il teatro, il romanzo, il diario, la
biografia, l’articolo di giornale e la lettera. […] La quantità di pagine scritte testimonia
l’avidità di contatti, il bisogno psicologico di mettersi in relazione con il mondo esterno,
l’urgenza di comunicare, l’impulsa a uscire dal soliloquio, dal chiuso, dalla solitudine e
dall’emarginazione. […] Nel loro primo comporsi le lettere traggono ispirazione e materia
dall’esperienza del privato, del personale, dell’intimo. In questo senso esse riflettono la vita
soggettiva e intellettuale di chi le scrive e perciò illuminano sia l’esistenza quotidiana della
donna che il suo mondo culturale.«

13 Rotraud von Kulessa: »Between patronage and professional writing. The situation of Eigh‐
teenth Century Women of Letters in Venice. The example of Luisa Bergalli Gozzi« , in:
Carme Font Paz/Nina Geerdink (a cura di): Economic Imperatives for Women’s writing
in Early Modern Europe, Leiden 2018, p. 147-166, e Rotraud von Kulessa: »Généalogies
féminines dans la poésie italienne du XVIIIe siècle. Luisa Bergalli Gozzi: Componimenti
poetici delle più illustri rimatrici di ogni secolo (1726)«, in: Caroline Fischer/Brunhilde We‐
hinger (a cura di): Un siècle sans poésie? Le lyrisme des Lumières entre sociabilité, galanterie
et savoir, Paris 2016, p. 173-184.

14 Rotraud von Kulessa: »Elisabetta Caminer Turra (1751-1796) e L’Europa letteraria: alcune
riflessioni sulla traduzione«, in: Circula: revue d’idéologies linguistiques, Sherbrooke, 1-2,
2015, p. 18-30, http://circula.recherche.usherbrooke.ca/wp-content/uploads/2015/10/2015_0
2_vonKulessa1.pdf, 08.02.2024.

15 Si veda Tiziana Plebani: Le scritture delle donne in Europa. Pratiche quotidiane e ambizioni
letterarie (secoli XIII-XX), Roma 2019, p. 180-181.
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Medaglia Diamante, che intervengono nei dibattiti accademici sull’educazione
femminile.16

II.1. Il diritto agli studi o come sconfiggere le convenzioni:
Aretafila Savini, Medaglia Diamante e Giustiniana Wynne

Nel ’700 l’educazione in generale, compresa quella femminile, diventa tra
gli argomenti prediletti di diversi letterati e pensatori17 e tema centrale tra
quelli discussi nell’ambito della polemica dei sessi.18 Gianvincenzo Gravina,
Cesare Beccaria, Pietro Verri concepiscono l’educazione giovanile delle donne
nella prospettiva della loro vecchiaia.19 Sono concordi sull’importanza dello
studio che, nella vecchiaia, permetterebbe alle donne di compensare la perdita
delle loro funzioni biologiche, di farle vivere bene questo momento della vita,
nel rispetto delle virtù ›femminili‹, cioè della ›modestia‹, della ›beneficenza‹ e
della ›compassione‹.20

Anche le donne prendono la parola in questo dibattito: tra di loro, ad
esempio, la senese Aretafila Savini de’ Rossi (1687-1731?), autrice di un’Apolo‐
gia in favore degli Studi delle Donne contro il Discorso del Signor Volpi nella
tradizione della polemica dei sessi. Come in precedenza nel caso di Lucrezia
Marinella, le rivendicazioni delle donne si articolano nel gioco polemico
dell’accusa-difesa, qui nel contesto preciso dell’Accademia dei Ricovrati di

16 Ricaldone: Scrittura nascosta, p. 39-40: »Infine la poesia. Per le donne lo scrivere versi
appartiene alla pedagogia del buon gusto e fa parte del bagaglio delle buone maniere
culturali, come saper suonare uno strumento musicale. […] Anche a questo riguardo il XVIII
secolo segna un traguardo importante: mentre la partecipazione delle donne alle accademie
secentesche è più onoraria che effettiva, nel 1708 il manifesto di Crescimbeni prevede a tutti
gli effetti l’ingresso delle donne nell’Arcadia. Il progetto rientra nella lotta generale contro
l’avanzare delle letterature straniere (soprattutto la francese), cui indulge la gran parte delle
donne colte il cui gusto, nei propositi del primo custode generale dell’Arcadia, deve venire
riformato. Nel programma di nazionalizzazione della cultura vengono cooptati studenti,
principianti, dilettanti e appunto, le donne, alle quali si aprono, in quell’occasione, le porte
della più importante accademia italiana.«

17 Rotraud von Kulessa: Démocratisation et diversification: les littératures d’éducation à l’époque
des Lumières. Paris 2015.

18 Per la polemica dei sessi, si veda Eliane Viennot: La Querelle des Femmes ou n’en parlons
plus, Donnemarie-Dontilly 2019; https://www.elianeviennot.fr/Livres/Querelle-2019.html;
23.04.2023.

19 Si veda qui Ricaldone: Scrittura nascosta, p. 92-93.
20 Ivi, p. 93.
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Padova21 dove, nel 1723 si dibatte, su iniziativa del medico e illuminista
Antonio Vallisneri, sulla questione »Se le Donne si debbano ammettere allo
Studio delle Scienze, e delle Arti nobili«. Aretafila reagisce al Discorso di
Antonio Volpi, che mira all’esclusione delle donne dallo studio per motivi di
morale, difendendo il loro diritto allo stesso. Lo fa partendo dal principio di
uguaglianza di tutti gli esseri umani, dunque anche di quella fra le donne e
gli uomini, un discorso che aderisce pienamente agli ideali illuministici. Ma il
sapere non viene da lei considerato solo un diritto, bensì anche il garante della
virtù femminile. Lo studio contribuisce a non ridurre la donna alla bellezza
fisica, ovvero al mero piacere degli uomini, uno stato comunque effimero, ma
a sviluppare la bellezza della loro anima che serve non solo al benessere delle
donne stesse, ma anche al bene pubblico:

Credo certo, che non a caso mi abbiate mandato il Discorso Accademico del Sig.
Gio: Antonio Volpi — Che non debbano ammettersi le Donne allo studio delle Scien‐
ze, e delle belle Arti, ma per tentarmi a dirvi sopra di esso i miei sentimenti, sapendo
Voi molto bene, come non avrei potuto far di meno di non risentirmi del gran torto,
che al nostro Sesso vien fatto, pretendendosi con ragioni di stabilire il pur troppo
ingiurioso abuso, che impedisce alle Femmine la partecipazione d' un tanto bene.
Piacesse pure a Iddio, che non mi fusse stato barbaramente impedito di seguire il
mio genio per gli Studj: […] Chi non sa, la Sapienza non essere la cagione prossima,
nè lontana de' disordini delle nostre passioni? Anzi col mezzo di essa dover noi con
più facilità correggerci? E se ciò talvolta non addiviene, alla cattiva educazione, ai
costumi corrotti, alla pessima volontà attribuire si debbe. La malizia nasce con esso
noi, e si nutrica indifferentemente appresso di tutti; di maniera, che se la ragione
non accorre pronta a impedirne i progressi, la veggiamo ben tosto predominare.
Or per qual via si può più vivamente destare in noi la ragione ad opporsi allo
sregolamento dei vizj, che col procurare a noi stessi quel lume, e quella chiarezza,
che si acquista per mezzo degli Studj, i quali, siccome il vero dal falso, ed il buono
dal cattivo e' insegnano a distinguere, così rendono più facile in noi la fuga del male,
e la ricerca, ed il desiderio del bene? Nè vi è fondamento adattato a persuadere, che
per mezzo degli Studj, alle Donne, inciviltà nel tratto, rozzezza nel costume, non
curanza nelle cose spettanti al loro usizio ne dovesse risultare, con infinito danno,
non solo proprio, ma del corpo della Repubblica; nell' economia domestica, noja
pe' Mariti, carico delle Conversazioni, e finalmente misantrope, Pedantesse affettate
ne dovessero divenire, perdendo in oltre per la soverchia applicazione il bel colore
del volto, e scemando così la natural bellezza atta da per sè sola con una semplice
occhiata, e tal volta con un sogghigno, con un vezzo, con un sospiretto tratto a tempo,
a mansuefare quel superbo animale, che Uomo si chiama. Queste tali arti si lascino
pure senza invidia alle Femmine, non solo ignoranti, ma vulgari. Ben miserabili

21 Si veda qui il resoconto di Gabriella Ziani: »Destini femminili. Storia delle donne in Europa
1500-1800 by Olwen Hufton«, in: Belfagor, Vol. 52, No. 3 (31 maggio 1997), p. 369-374.
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saremmo Noi, se il nostro pregio maggiore consistesse nella bellezza, che presto
manca, e di cui poche furono dotate. Ma qualunque siasi questo privilegio, quanto
riceverebbe d' accrescimento, e di perfezione per mezzo degli Studj! Assai più senza
dubbio, che dal dispendioso lusso delle mode, degli abbigliamenti, e del trattamento,
dietro le quali cose veggiamo perdersi la maggior parte delle Femmine, con rovina
talvolta delle Case, condannate a soccombere a spese eccedenti le loro forze. Origine
di questo grande affascinamento, è in gran parte, quel non so che di allettante, che
hanno queste cose materiali, e sensibili, per coloro particolarmente, i quali non sono
assuefatti a rivolgersi a cose migliori. Or siccome poi quelle a lungo andare rincre‐
scono, e incomodano, così, chi non ha dove meglio voltarsi, conviene che diventi
inquieto, e per lo più vizioso: dove per lo contrario gli Studj intellettuali confortano,
e sempre più dolcemente lusingano ad investigare il buono, ed il vero, generando un
tal quale disprezzo di tutto ciò, che si oppone alla temperanza delle nostre cupidità.
Grande non solo, ma onesto divertimento sarebbe per le Donne l' essere ammesse
agli Studj, a misura della complessione di ciascheduna, delle comodità, e sopra tutto
del talento, senza pericolo, che perciò venissero a mancare Femmine pe' lavorij
necessari, vedendosi per esperienza abbondare il mondo d' Uomini, che zappano
la terra, ed altre cose fanno per lo mantenimento della Repubblica, ancor che non
si sia mai preteso fin qui, che pur' uno si stia in quella loro volontaria cecità ed
ignoranza.22

Anni più tardi, la bresciana Medaglia Diamante (1724-1770) torna sulla pole‐
mica tenutasi nel 1723 all’Accademia dei Ricovrati di Padova. Anche lei prende
le difese del diritto delle donne all’educazione, pur essendo meno progressista
di Aretafila Savini. Nel suo discorso, tenuto il 5 maggio del 1756 davanti
agli accademici di Brescia, Diamante fa uso di argomentazioni che si basano
su consuete strategie discorsive maschili: »[…] addressing as she did a male
academic elite, she adhered to the classic conventions of oratory, employed
the tono medio of academic disputation, and built her argument upon the
tried infrastructure of master narratives, ancient and contemporary.«23

Ma anche per lei la questione dell’ozio femminile e il suo rapporto con
l’utilità pubblica sono al centro della questione:

Ozio molle sarà bene, e dalla morale altamente condannato, il trattenersi a' vani
ragionamenti o con questa, o con l' altra tresca in que' momenti appunto, che
impiegati esser dovrebbero o al vantaggio di noi stesse, od al comune della fami‐
glie: ozio molle il girare soverchiamente per le contrade per la sola vaghezza di
riscuotere omaggj: ozio molle l'usare troppa sollecitudine in affettati abbigliamenti,

22 Aretafila Savini de’ Rossi: »Apologia in favore degli Studi delle Donne contro il Discorso del
Signor Volpi«, in: Discorsi accademici di varj autori viventi intorno agli studj delle donne: la
maggior parte recitati nell'Accademia de' ricovrati di Padova, Padova 1729, p. 50-65.

23 Rebecca Messbarger: »Medaglia Diamante«, in: Italian Women Writers, Database University
of Chicago, https://www.lib.uchicago.edu/efts/IWW/BIOS/A0199.html, 17.03.2023.
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quando una Donna, che imbevuta sia de' dogmi della morale, quanto le sarà caro di
comparire in faccia al mondo con una decente coltura, altrettanto detesterà quegli
ornamenti, che apertamente degenerano in abbominevole vanità. Le quali cose se
sono vere, come sono verissime, premura non solo avrebbe ad essere di noi quella
di procurare anche a costo di fatica, e di stento di arricchire la nostra mente di sì
nobili cognizioni, ma chi a diriggere le famiglie è prescielto, con ogni fervore ad
un tale studio animarci dovrebbe. Lascio per brevità l'utile grande, che dall' opera
diligente alla lettura delle Storie prestata può in noi ridondare, dubbio non v' avendo
presso ad alcuno, che queste acconcie non sieno ad ornare il nostro spirito, ed a ben
formare il nostro cuore, massime, se della Santa ragionare vogliamo. Questa, siccome
è il fondamento della religione, così di un grande uso ci sarà per tutto il tempo di
nostra vita, sia per intendere le pubbliche istruzioni, sia per leggere in particolare con
frutto i libri di pietà; imperciocchè sì nell' une, che negli altri si suppone che l' uditore,
ed il lettore istrutti sieno de' fatti della santa istoria. I tanti successi parimenti, che
nella profana s' incontrano, sieno questi di virtù, oppure di vizio, agevolmente servir
ci potranno o di stimolo alle virtuose imprese, o di avversione alle malvagie. Eccovi
pertanto succintamente, e meglio, che per me potuto si sia, esposti quegli studj, a'
quali applicandosi la Donna, se il pensier mio non fallisce, distinta la renderanno
non solo dal donnesco vulgo, ma eziandìo da tanti e tanti fra gli uomini, che pigri,
e sfacendati gettano miseramente il tempo in cose di nessun conto, senza punto
curarsi di scienza: Piacesse al cielo, che da parecchie e parecchie negletto non fusse
sì ricco tesoro: allora sì che rifiorire vedremmo le valorose antiche Greche, e Roma‐
ne, le quali di stupore non meno, che di confusione colmavano quelli di mezzano
sapere, e di lodevole invidia accendevano per fino i piu letterati. Sani senz' altro
sarebbero i consiglj, che si prendessero dalla Donna, quando altrimenti pericolosi
sempre sono, od almeno sempre sospetti. Bello sarebbe l'intertenersi seco a ‘dolci
ragionamenti, poichè di ottimo sale conditi: Bello il ravvisarla nella sua famiglia,
o porgere soave conforto allo sposo, ed alla prole, se da nodo maritale avvinta; o
se in nubile stato, bello il vederla co' suoi chiari esempli raddrizzare altrui ad una
retta norma di vita, e ad eseguire con tutta la fedeltà que' doveri, che strettamente le
incombono: bello l' udirla ragionare degli eventi occorsi negli andati tempi, e dare
così forte eccitamento ad ognuno di non affidarsi all' amica fortuna, e di sostenere
con coraggio l' avversa: bello in somma, che pel comune profitto lo spirito della
Donna a' prefati studj si dedichi, e si consacri.24

Anche se non accenna esplicitamente al problema della vecchiaia femminile,
l’accesso allo studio, così come la capacità di ragionamento vengono conside‐
rati garanti di virtù e dunque di utilità familiare e sociale.

Pur fuori dal contesto delle Accademie l’argomento dell’utilità dello studio
e dell’otium cum litteris per le donne viene ripreso da alcune scrittrici del ’700,
come l’anglo-veneziana Giustiniana Wynne, contessa di Orsini Rosenberg

24 Medaglia Diamante: Oratione, in: Versi e prose di Diamante Medaglia Faini: con altri
componimenti di diversi autori e colla vita dell'autrice, il tutto insieme raccolto, e dato alla
luce, Salò 1774, p. 167-180, qui 178-180.

II.1.  Il diritto agli studi o come sconfiggere le convenzioni

57

https://doi.org/10.5771/9783988580467 - am 22.01.2026, 10:49:01. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580467
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


(1737-1791) che fa parte delle letterate venete che hanno partecipato in modo
attivo alla vita culturale della Serenissima del ’700.25 Il suo esordio come
scrittrice avviene quasi per caso quando ha quarantacinque anni, con una
lettera indirizzata al fratello Richard sul soggiorno del 1782 dei Conti del Nord
a Venezia, un documento in cui si descrivono le feste organizzate in occasione
del viaggio nella città lagunare del figlio di Caterina II, Paolo Petrowitsch,
e della di lui moglie Maria Feodorowna.26 Nel 1785 segue la pubblicazione
dell’opuscolo intitolato Les pièces morales et sentimentales (de Madame J. W.
C-t-sse de R-S-G. Écrites à une Campagne, sur les Rivages de la Brenta, dans
l’Etat Venitien, Londres, Chez J. Robson, New Bond Street, 1785) in lingua
francese e inglese (Moral and sentimental essays on miscellaneous subjects). Si
tratta di un volume eterogeneo, composto da venti capitoli, in parte sviluppati
sotto forma di conversazioni con la nipote, Maria-Augusta Wynne (1770-1813),
figlia del fratello e dedicataria del libro, e con cui l’autrice tratta una vasta
gamma di argomenti, a cominciare dall'introduzione, in cui la Wynne accenna
al suo debutto come scrittrice (»Il primo passo«). Passa poi al racconto dei
viaggi giovanili (»I miei primi viaggi«), a quello dei fenomeni sociali del
suo tempo come il gioco d'azzardo, soffermandosi di seguito sull’arte (»Sulla
musica«) e sulla condizione specifica delle donne (»Convulsioni«, »Accesso
alla triste morale«). Il libro si conclude con una storia d'amore (»Il trionfo dei
gondolieri«) che evoca lo specifico contesto veneziano dei gondolieri e sembra
essere un omaggio alla patria di Giustiniana Wynne.27

Salvo la novella alla fine dell’opuscolo, le riflessioni che vengono ivi esposte
sono in gran parte il frutto delle esperienze fatte in prima persona dall’autrice.
Bruno Capaci le legge addirittura come sua autobiografia, un »[...] testamento
umoristico di una matura dama alla nipote, Augusta Wynne, esposto nella
forma divagante delle riflessioni curiose«28, scritto con lo scopo di educare la
figlia del fratello e fornirle precetti per vivere: »Si può dire che la dispositio
dell’opera si distribuisce sui punti essenziali di un’educazione al mondo veri‐
ficata in base all’esperienza personale dell’autrice. Giustiniana non pretende

25 Pur scrivendo in francese, la Wynne viene inclusa in questo volume poiché le sue riflessioni
si svolgono nel contesto veneziano.

26 Giustiniana Wynne: Du séjour des Comtes du Nord, in: Rotraud von Kulessa (a cura di):
Giustiniana Wynne. Testi veneziani, Padova 2022, p. 45-129.

27 Ivi, p. 131-211.
28 Bruno Capaci: »Giustiniana Wynne«, in: Andrea Battestini (a cura di): Prosatori e narratori

del Settecento, con la collaborazione di Bruno Capaci e di Silvia Contarini, Roma 2006, p.
39-120, qui p. 39.
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di fornire alla nipote Augusta un modello di coerenza orale, bensì un saggio
della sua visione disincantata delle cose.«29

Come sottolinea ancora Capaci, gli insegnamenti che Giustiniana Wynne
intendeva impartire alla nipote si nutrono dell'esperienza fatta da lei stessa e
comprendono un momento autoriflessivo che si concentra sulle età della vita
di una donna. Questo aspetto viene infatti già menzionato nella prefazione
dell’editore: »La femme d’ailleurs qui a eu le bonheur, dans son jeune âge, de
joindre la beauté à beaucoup d’esprit bien cultivé, et au goût naturel qu’elle
a d’ordinaire en partage, est encore plus en état de donner à ses écrits de
l’agrément et de l’intérêt.«30 In questa parte viene poi sottolineato il fatto
di come, arrivata ad una certa età, l’autrice avrebbe approfittato del ritiro
dalla società per entrare in dialogo con se stessa: »Une dame retirée du grand
monde, où elle a brillé par son esprit, par son amabilité, et par les agréments
de son extérieur, se plait à présent dans sa paisible retraite à converser par
écrit avec elle-même, et à faire part de ces conversations à ses plus intimes
amis.«31 Il riferimento al ritiro dal mondo e l'uso del passato prossimo per
quanto riguarda l’»apparenza fisica« suggeriscono inequivocabilmente il para‐
gone della vecchiaia femminile alla bruttezza e al modello comportamentale
che ne consegue, cioè il ritiro: »La retraite est ›honorable‹, lorsque la femme
âgée échappe au ridicule de se montrer au public.«32

Le riflessioni di Giustiniana Wynne su questo argomento si inseriscono
perfettamente nel discorso settecentesco sulla virtù femminile, che tuttavia
non è privo di ambiguità.33 Nel primo capitolo del libro, intitolato »Il primo
passo«, l'autrice spiega alla nipote le motivazioni che la spingono a scrivere
e l’accoglienza piuttosto favorevole che viene riservata alle donne che si dedi‐
cano alla carriera letteraria. Di fatto, il discorso autoriale di Wynne è sorpren‐
dentemente ottimista, cosa che la distingue dalle sue colleghe (francesi)34:

29 Ivi, p. 39.
30 Giustiniana Wynne: Pièces morales, in: Pièces morales et sentimentales de Madame J.W.

Comtesse de Rosenberg. Écrites à une campagne, sur les Rivages de la Brenta, dans l’État
Vénitien, A Londres, Chez J. Robson, New Bond Street, 1785, p. v-vi.

31 Ivi, p. vii.
32 Huguette Krief: »Retraite féminine et femmes moralistes au siècles des Lumières«, in: Hé‐

lène Cussac/Odile Richard-Pauchet (a cura di): Se retirer du monde, Dix-Huitième Siècle, 48,
2016, p. 89-101, qui p. 95.

33 Kim Gladu/Huguette Krief/Marc André Bernier (a cura di): La vertu féminine, de la cour de
Sceaux à la guillotine, Paris 2022, p. 257-258.

34 Si veda Rotraud von Kulessa: »Between Deffence and Affirmation: The Discursive Self-
Representation of Eighteenth-Century Women Authors in France and Italy«, in: Beatrijs
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[…] La liberté des idées est un don de la nature, auquel tous les hommes participent,
mais que peu parmi eux savent mettre à profit: même en cela notre sexe peut agir
plus librement que l’autre. Il y a un libertinage d’esprit, comme de cœur: et il est
permis à une femme de se livrer en toute sureté au premier, parce qu’elle n’excite
point de jalousie, et ne produit par là aucun désordre dans la société. Une femme
bel esprit est regardée dans le monde comme un feu follet, qui brille sans brûler,
et qui peut s’arrêter à tout sans rien endommager. C’est le concours des opinions
qui cause les rivalités: il n’y aura jamais autant de femmes qu’il se trouve d’hommes
en concurrence d’une réputation. Une femme s’arrange-t-elle pour écrire, toutes
les préventions sont en sa faveur: le mauvais est passable; le bon est sublime. Je
m’étonne comment elles négligent entièrement cet heureux genre de renommée,
dont leur amour propre tirerait de grands secours.35 

Con queste osservazioni introduttive, tuttavia, l'autrice esce dai binari del
discorso autoriale delle scrittrici e trascura uno dei precetti chiave della virtù
femminile: l'invisibilità e la rinuncia alla gloria.36

Infatti, le riflessioni di Giustiniana Wynne (ormai donna di una certa
età) sulla questione della vecchiaia e dell'invecchiamento della donna, se
considerate in particolare in riferimento alle convenzioni sociali e alla buona
reputazione, non sono sprovviste di contraddizioni:

La contessa di Rosenberg non pretende di insegnare ad Augusta se non la curiosità
e nello stesso tempo il distacco per le meraviglie intellettuali e mondane del mondo.
Da una parte c’è ribalta della società con i suoi doveri e nello stesso tempo le
sue stranezze, dall’altra le riflessioni, i ›sistemi‹ con i quali imporre il rispetto per
se stessi. È su quest’ultimo aspetto che Giustiniana insiste particolarmente, per
rafforzare i liberi convincimenti della sua interlocutrice. Nessuno meglio di lei lo sa,
se è vero che fin da ragazza ha dovuto confrontarsi con l’ipocrisia, le false opinioni e
l’ignoranza.37

Il discorso morale sviluppato dalla Wynne è intrinsecamente legato al corpo
femminile che, a partire da una certa età, deve diventare invisibile o almeno
discreto. Insiste quindi sulla brevità della vita sociale della donna che, secondo
lei, inizia a quindici anni e termina a quaranta, età in cui è opportuno ritirarsi
dal mondo: »La vie sociale d’une femme est bien courte: la plaçant à quinze
ans dans le monde, je l’en retire à quarante; et même ce calcul n’est pas

Vanacker/Lieke van Deinsen (a cura di): Portraits and Poses. Female Intellectual Authority.
Agency and Authorship in Early Modern Europe, Leuven 2022, p. 73-92.

35 Wynne: Pièces morales, p. 2-3.
36 Kulessa: »Between Deffence and Affirmation«, p. 73-92.
37 Capaci: Giustiniana Wynne, p. 39.
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général. J’en déduis les maladies, les grossesses; il en résulte que le temps
qu’une femme appartient à la société se réduit à bien peu de choses.« 38

Come Françoise de Graffigny nelle sue Lettres d'une Péruvienne (1747/52),
uno dei romanzi più letti del Settecento, soprattutto in Italia,39 Giustiniana
Wynne critica l'educazione delle donne, che di solito si limita a insegnare loro
a compiacere (gli uomini), e quindi a fare buon uso del loro fisico: »Notre
consistance ne paroît avoir d’autre ressort que la figure.«40 Così, in età avanza‐
ta, i libri e l'attività intellettuale diventano una compagnia di salvezza per le
donne: »Les livres me restent toujours, ainsi que quelques amis choisis, qui
m’aident à supporter l’âge des repentirs : […].«41 Giustiniana Wynne è in linea
con le riflessioni delle sue colleghe francesi, come Emilie du Châtelet e Mme
de Lambert, che nel suo Traité de la vieillesse (1727) scriveva: »Chacun perd
en avançant dans l’âge, et les femmes plus que les hommes. Comme tout leur
mérite consiste en agréments extérieurs, et que le temps les détruit, elles se
trouvent absolument dénuées: car il y a peu de femmes dont le mérite dure
plus que la beauté.« 42

La questione della vecchiaia e dell'invecchiamento si erge quasi a filo con‐
duttore delle Riflessioni morali della Wynne, portando a precetti di comporta‐
mento di portata generale. Così è da leggersi, ad esempio, il capitolo sui suoi
viaggi giovanili, che si apre con una conversazione con un'amica di una certa
età, la quale mette in dubbio la legittimità di viaggiare per una donna sola e
anziana. L'autrice invece sottolinea il diritto delle donne al viaggio, a qualsiasi
età, purché accettino alcune regole di comportamento:

›Je brûle d’envie de voyager‹, me disait un jour une de mes amies riche et indé‐
pendante: ›mais je n’ose, parce que je suis déjà âgée.‹ ›Voyagez en femme âgée‹,
lui-répondis-je. Lorsqu’on a de la santé, et du superflu, l’on peut voyager dans tous
les états de la vie, et à tout âge. Il suffit de ne jamais s’afficher pour ce que l’on n’est
point, et l’on passe par tout. L’imposture de l’âge est la plus ridicule de toutes les
impostures. Qu’une vieille coquette se transporte à Paris pour y acheter des articles
de mode, et y mendier des louanges, elle apprêtera sûrement à rire. Mais qu’une
femme raisonnable, d’un âge mûr, voyage pour observer, pour s’instruire, qu’elle

38 Wynne: Pièces morales, 1785, p. 3.
39 Rotraud von Kulessa: »Alteritätsdiskurse im Venedig des 18. Jahrhunderts – Das Beispiel der

italienischen Adaptationen der Lettres d’une Péruvienne der Mme de Graffigny«, in: Susanne
Greilich/Karen Struve (a cura di): Das Andere Schreiben. Diskursivierung von Alterität in
Texten der Romania (16.-19. Jahrhundert), Würzburg 2013, p. 103-117.

40 Wynne: Pièces morales, p. 3.
41 Ivi, p. 5.
42 Anne Thérèse de Lambert: Traité de la vieillesse (1727), in: Oeuvres complètes de Madame la

Marquise de Lambert, Paris 1808, p. 134.
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n’affecte ni ne néglige le goût des arts; qu’elle voie les gens de sa sphère, qu’elle ne se
donne ni l’importance de tout critiquer ni celle de tout admirer; et je lui promets la
course la plus agréable et la plus utile.43

Viaggiare per motivi di studio non è un problema, ma la donna anziana
dovrebbe evitare di lasciarsi andare a delle futilità come la moda o il suo
aspetto esteriore. Il ballo è poi un'altra attività non adatta alla vecchiaia:

Il y a un temps où la danse doit paraitre ridicule, insipide. Il est juste, que la jeunesse
de notre sexe aime avec passion un exercice qui déployant aux yeux le contour
délicat des belles parties de la figure, par des attitudes dessinées correctement, et
animées avec goût, donne à la pantomime toute l’expression du sentiment, et le fait
passer dans l’âme émue du compagnon et du spectateur. À certain âge une femme
qui danse achève de se défigurer. La douce élasticité des membres, premier mobile
des grâce de la personne, répond mal aux ordres d’une volonté ardente; et cette
discordance produit une absurdité révoltante. Il faut sagement quitter de bonne
heure un goût par lequel on s’affiche plutôt qu’on ne croit: mais il ne faut pas pour
cela blâmer en critique dépité l’aimable jeunesse, qui seconde avidement les lois
irrésistibles du mouvement.44

In quanto attività corporea che richiede la mobilità del corpo, la danza esegui‐
ta da una donna che invecchia non può quindi che sottolineare il suo declino
fisico, che Wynne definisce impietosamente »assurdità rivoltante«.

Solo un comportamento adeguato può compensare la mancanza di bellezza
del corpo che, dopo una certa età, deve essere pareggiata dalla bellezza dell'a‐
nima:

Vous n’êtes plus jolie, il est vrai; mais vous pouvez être encore quelque temps belle:
et la tranquillité d’esprit peut soutenir ce prestige plus longtemps, que vous n’espérez
peut-être. […] si vous vivez selon les âges: préparez-vous à la maturité, prévoyez la
vieillesse même. Votre cœur est pur: votre esprit seul a eu part à l’indigne débauche,
qui a manqué de l’obscurcir. Le jeu ne vous a pas appauvrie: ce serait encore pis, si
en vous enrichissant il eût flétri la beauté de votre âme.45

Tra le attività da evitare nella vecchiaia, c'è, inoltre, il gioco d'azzardo. Nel
capitolo delle Pièces morales in cui vengono discussi i rischi di tale attività,
scritto sotto forma di conversazione con un'amica che sembra essere l’alter ego
dell'autrice e che è stata lei stessa vittima di questo vizio, Giustiniana Wynne
suggerisce alla sua interlocutrice di ritirarsi in campagna e di dedicarsi agli
svaghi letterari: »Venez, ma douce amie, partons demain pour la campagne;

43 Wynne: Pièces morales, p. 32-33.
44 Ivi, p. 148-149.
45 Ivi, p. 170-171.
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[…] Les livres, la promenade, la musique, seront nos occupations, et nos
amusements à la fois.«46 

Per Wynne, il problema della vecchiaia sembra essere intrinsecamente
legato alla questione della reputazione, a cui è dedicato il terzo capitolo del
libro e che costituisce uno dei suoi argomenti chiave, come sottolineano
anche Capaci e Duplessis.47 Secondo Wynne, lo stato delle donne si basa su
una contraddizione intrinseca: da un lato, esse devono assumere i loro ruoli
sociali, cioè quello di figlia, madre e moglie, dall'altro si pretende che siano
piacevoli: »La corruptions des mœurs a fait croire, qu’il était impossible d’être
aimable et estimable en même temps.«48

Il declino fisico è poi descritto, in modo piuttosto crudele, nel capitolo
dedicato al riso, che riprende la questione dell'invecchiamento e si sofferma
sul sorriso che, ad una certa età, diviene una risorsa poco affidabile:

Le second âge une fois passé, et le roman des passions achevé, vous ne vous
émanciperez plus avec le sourire. Vos traits auront déjà perdu toute cette douce
élasticité, qui les mettent en mouvement avec mollesse. Le ciseau du temps aura
creusé les sillons dessinés par les passions sur vos visages. Il en aura fait des rides
ineffaçables.49

In una lettera del 24 ottobre 1785 all'amica Elisabetta Mosconi, Giustiniana
Wynne si mostra ben consapevole del fatto che la bellezza femminile è relativa
e definita dallo sguardo maschile, da cui bisognerebbe emanciparsi. In contra‐
sto con i suoi consigli alla nipote, incoraggia l'amica a farsi amare attraverso le
qualità dell’anima fra cui la gentilezza e l’affabilità:

[…] C’est le ridicule, et non la passion qui rend les femmes communes, qui assujettit
leur aventure au calcul et qui les vieillissent avant terme. Plus on aime, plus on sera
aimé. J’ajoute à la maxime, et cela par mes observations que plus une femme se
tiendra au courant des passions, plus longtemps elle sera aimée. Tout est relatif à
l’opinion que les hommes se font de notre fraîcheur et de nos rides. Il suffit qu’une
femme aie l’adresse de ne point apercevoir qu’elle [prétendra] déterminer cette
opinion. Laissons-les faire, soyons aimables. Les hommes rajeuniront les femmes

46 Ivi, p. 171.
47 Véronique Church-Duplessis: Vertueuse, mondaine, intellectuelle la féminité selon Giustinia‐

na Wynne di Rosenberg-Orsini ou une perspective sur le genre à Venise au XVIIIe siècle,
Mémoire maîtrises arts en histoire, Université de Montréal, 2008, https://papyrus.bib.umont
real.ca/xmlui/handle/1866/7687, 08.04.2019.

48 Wynne: Pièces morales, p. 29.
49 Ivi, p. 112.
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aimables, et ne se plaisent-ils pas d’en vieillir quelques-unes qui à peine ont com‐
mencé à être jeunes?50

Prende le distanze da uno sguardo maschile che percepisce solo l’apparenza
fisica e sottolinea il potere dei sentimenti che permettono di compensare la
mancanza di attrattività fisica. Con le sue osservazioni sulla vecchiaia delle
donne, inevitabilmente accompagnata dalla perdita della bellezza e quindi
dall'impossibilità di esercitare la loro funzione sociale di piacere, Giustiniana
Wynne si inserisce in un discorso comune alla letteratura femminile del ‘700.

A metà strada tra una filosofia della felicità e una guida morale,51 i testi delle
donne cercano di risolvere il problema del vuoto esistenziale che le minaccia
in età avanzata. Così anche nel Discours sur le bonheur di Emilie du Châtelet
si raccomandano lo studio e la lettura come fonti di felicità, soprattutto in
età avanzata52: »[…] l’amour de l’étude est de toutes les passions celle qui
contribue le plus à notre bonheur. […] Il est certain que l’amour de l’étude
est bien moins nécessaire au bonheur des hommes qu’à celui des femmes.
Les hommes ont une infinité de sources pour être heureux qui manquent
entièrement aux femmes. […]«53

Gli Opuscoli morali di Giustiana Wynne sono quindi una guida per in‐
vecchiare bene nel rispetto delle convenzioni sociali, che tuttavia variano
a seconda dei contesti culturali. In una prospettiva cosmopolita, la Wynne
confronta la condizione della donna nei contesti culturali che lei stessa ha
sperimentato, in particolare in Francia, Italia, Austria e Inghilterra, che hanno
tutti un'invariabile: la riduzione della donna alla sua apparenza fisica e alla sua
funzione di essere godimento estetico (per l’uomo). È nell’età avanzata di una
donna che l'ozio letterario può essere legittimato e diventa l'unica strategia di
sopravvivenza quando deve ritirarsi dal ›mondo‹.

50 Giustiniana Wynne: Lettera a Elisabetta Mosconi, Venezia, 24 ottobre 1785 (Biblioteca Saffi,
Forlì, Raccolte Piancastelli, Carta Romagna, B. 62/58).

51 Rotraud von Kulessa: »La philosophie du bonheur au féminin. La philosophie morale entre
stoïcisme et épicurisme«, in: Laurence Vanoflen (a cura di): Femmes et philosophie des
Lumières. De l‘imaginaire à la vie des idées, Paris 2020, p. 69-78.

52 Ricaldone: Scrittura nascosta, p. 25-26: »Nel suo saggio sull’idea di felicità nel Settecento,
Mauzi individua nello studio uno degli elementi costitutivi del bonheur, precisamente
del ›bonheur‹ che egli definisce ›immobile. Esso è, insieme agli ›amusements tranquilles‹,
cioè ai divertimenti da cui restino escluse le passioni e alla ›société d’amis choisis‹, la terza
componente del ›loisir harmonieux et plein‹. Come felicità immobile, lo studio offre un
duplice vantaggio: di mantenere lo spirito attivo e vigile e di rendere »son loisir utile à
la patrie« In quanto riposo e raccoglimento, poi, esso compensa gli stordimenti della vita
dissipata e, in quanto meditazione e riflessione, lenisce le ferite dell’animo. […]«

53 Emilie du Châtelet: Discours sur le bonheur, a cura di Robert Mauzi, Paris 2008, p. 20.
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Nel pensiero di Wynne, la vecchiaia fisica è dissociata dall'età morale
della donna. Si apre così la prospettiva di una saggezza femminile, frutto
dell'esperienza, che rispetta sia le convenzioni sociali sia la possibilità di un
compimento personale attraverso l'ozio letterario.

II.2. Confessioni epistolari e passioni mature

La vita di Giustiniana Wynne54 sembra però essere in una certa contraddizio‐
ne con i precetti moralistici che rivolge a sua nipote. Dopo la morte di suo
marito, il conte Philip Joseph v. Rosenberg Orsini (1691-1765), ambasciatore
viennese a Venezia, la vedova vive prima in Austria, a Klagenfurt, per poi pre‐
sumibilmente spostarsi a Parigi insieme alla moglie del fratello William Wyn‐
ne, la musicista Cassandra Gronemann.55 Intorno agli anni ’70, Giustiniana
torna a Venezia. Negli anni ’80 esordisce in campo letterario, probabilmente
spinta dal compagno e librettista Bartolomeo Benincasa (1746-1816) e dal se‐
natore e collezionista Angelo Quirini (1721-1796), sostenitore delle idee illumi‐
nistiche e animatore di un circolo letterario, insediato nella sua villa nei pressi
di Padova, l’Alticchiero, punto di incontro di diversi letterati e intellettuali, fra
cui Alberto Fortis, Ippolito Pindemonte e Bartolomeo Benincasa.56 Quest’ulti‐
mo, originario di Modena, accompagna Giustiniana negli ultimi dieci anni
della sua vita. Nel 1780, la coppia fa la conoscenza del giovane nobiluomo
inglese William Beckford (1760-1844), futuro autore del celebre romanzo goti‐
co Vathek (1785); i due fungono per quest’ultimo anche da ciceroni quando
il suo Grand Tour lo conduce a Venezia. Beckford, che preferiva gli uomini
alle donne, comincia una storia d’amore con un giovane nobiluomo dell’alto
patriziato veneziano, probabilmente un figlio della famiglia Vendramin.57 In
seguito a questo episodio, Beckford deve lasciare la città lagunare e inizia una
corrispondenza con Giustiniana, che ha vent’anni di più di lui. Le sue lettere

54 Per la vita di Giustiniana Wynne, si veda Rotraud von Kulessa: »Introduzione«, in: Id. (a
cura di): Giustiniana Wynne. Testi veneziani, p. 11-20.

55 Per suoi anni ›austriaci‹ si veda Eva Faber: »Die Ehe der Gräfin Giustiniana Rosenberg-
Wynne (1737-1791)«, in: Gabriele Haug-Moritz/Hans-Peter Hye/Marlies Raffler (a cura di):
Adel im ›langen‹ 18. Jahrhundert, Wien 2009, p. 289-310.

56 Per informazioni biografiche su Bartolomeo Benincasa si rimanda alla voce corrispondente
in Dizionario biografico degli Italiani, vol 8, Roma 1960, p. 518-522.

57 William Beckford: Dreams, Waking Thoughts and Incidents, a cura di Robert G. Gemmet,
Rutherford 1971, p. 16.
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a Beckford58, scritte in francese, dimostrano una certa passione per il giovane,
espressa in termini romantici avant la lettre: »Qu’avez-vous fait B.? Ma vie
ressemblait à ces vastes lacs de certaines contrées lesquels ne contiennent
que des eaux mortes. […] et dont lorsque l’on jette une pierre on trouble la
tranquillité au point de susciter les plus horribles tempêtes. […] Vous avez jeté
cette pierre et tout mon être n’est plus que fermentation, qu’orage.«59

La passione che sente la donna matura per il giovane inglese diviene l’argo‐
mento principale delle circa ottanta epistole di questo carteggio. Le lettere
sembrano ispirate ai romanzi epistolari sentimentali di moda al tempo, come
quelli di Richardson, Rousseau o di Françoise de Graffigny:

[Venise le 1er octobre 1780] Non, l’effet de la chaîne électrique n’est pas plus prompt
que celui que j’ai ressenti à la lecture de vos lettres cher et infortuné B. Mon sang
bouillonne, je brûle jusque dans la moelle de mes os. Mon haleine est enflammée
des étincelles de feu sortant de toutes les parties de mon corps. Que n’ai-je ici
dans ce moment l’objet de votre passion. Il serait subjugué, j’en suis sûre, par la
force sympathique de mon tourbillon. Il serait entraîné par ce pouvoir centrique
qui existe certainement en nature, et duquel j’éprouve puissamment les redoutables
secousses, il tournerait à votre gré dans l’étonnement convulsif des mouvements
magiques qu’il recevrait de mon attraction. Il s’égarerait, s’abîmerait dans des désirs
irrésistibles qui les pousseraient tous vers l’objet inconnu de cette nouvelle existence:
un mot, un seul mot déciderait pour le reste de ses jours, de l’espèce de sensibilité
qui lui serait propre, et ce mortel inconnu peut-être encore à lui-même ne saurait
plus à l’avenir s’il serait un dieu ou un monstre. Oui, B., j’ignore si les mouvements
que j’éprouve sont des élans de vertu ou de crime. Une fougue irrésistible jamais
éprouvée m’entraîne à suivre aveuglément un penchant d’incertitude, d’horreur,
mais lequel je ne peux pas contraster, […].60

Nonostante la consapevolezza della differenza d’età che la separa dal giovane
inglese, la Wynne sembra coltivare la speranza di vedere il suo sentimento
condiviso, costruendo una visione sublimata della sua relazione con Beckford
attraverso la scrittura epistolare:

[Le 14e de novembre 1780] […] Je ne sens que vous, je ne m’occupe que de vous.
Depuis cette soirée que par un langage nouveau votre âme a daigné parler à la

58 Per il carteggio Wynne-Beckford si veda anche Rotraud von Kulessa: »Écriture et identité
féminines. Giustiniana Wynne v. Orsini Rosenberg. Économie relationnelle et formation
d’identité de femme auteur dans ses correspondances«, in: Journal for Eighteenth Century
Studies. Special Issue. Enlightenment Identities, vol. 2 (2022), p. 223-237.

59 Lettera di Giustiniana Wynne a William Beckford, s.l.n.d, probabilmente risalente al 1781,
Biblioteca Nazionale di Firenze, carte varie, busta 88.

60 Lettera di Giustiniana Wynne a William Beckford, del 1 ottobre 1780, Biblioteca Nazionale di
Firenze, carte varie, busta 58.
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mienne, j’ai cru entendre l’harmonie des sphères, transportée avec vous aux plus
hautes régions, un nouvel ordre de choses s’est montré à mes yeux étonnés. Vous
m’avez fait boire avec vous à la coupe de l’immortalité. Quelque chose de divin est
passé en moi: je participe de votre substance. Je suis dépouillée de la matière. Oh B
je ne suis plus la même, et je vous dois mon apothéose! que le lâche vulgaire ignore
la sublimité de nos mystères, qu’il les dédaigne, ne nous en inquiétons point. Nous
nous suffisons seuls à nous-mêmes.—Mon sang bouillonne dans mes veines. Arrêtez
le délire que vous avez fait naître, ou mes forces succombent. Je n’ai ni la vigueur
de l’âge, ni celui de la santé qu’il faudrait pour soutenir les plus violentes secousses
qui se succèdent rapidement dans mon âme étonnée. Etre incompréhensible, qu’exi‐
gez-vous du faible roseau que vous pliez selon votre volonté? J’ignore ce que vous
apprêtez encore à ma débile caducité. Je sais seulement que mon avenir vous est à
jamais dévolu. B est ma dernière époque. Je daterai de B mes vertus, mes crimes,
mon malheur, ma félicité, et ma mort même. Que ce serment soit le pacte de ma
réprobation, ou de mon salut: il est indissoluble.—Je tremble que mes lettres ne
vous effraient. Je n’ose jamais les relire. Je me sens inspirée en vous écrivant. Je me
laisse aller à la force de mon ivresse. L’avenir m’attacherait au fond des abîmes.—Je
vous tends les bras, cher B, secourez-moi, guidez-moi dans cette marche incertaine,
ranimez mes forces, mon courage, que votre vois se fasse entendre, et je reçois une
nouvelle vie.61

Questa passione, che viene articolata però nei termini del codice della sensibi‐
lità, che verte sull’intendimento dei cuori sensibili,62 per l’uomo di vent’anni
più giovane, diventa fonte di ispirazione letteraria: la scrittura sembra sosti‐
tuirsi alla realtà. Tutto sommato, le lettere della Giustiniana Wynne s’inseri‐
scono pienamente nella corrente dell’ »amicizia passione« che domina la fine
del ’700:

Le dernier tiers du siècle est donc bien le temps des amitiés passionnées, du passage
du ›vous‹ au ›tu‹, qui par sa rareté même signale un lien d’amitié exclusif et privilé‐
gié. On ne craint plus le pathos, et la lettre qui avait été un élément de conversation
devient un lieu d’introspection où, entraîné par sa plume, le correspondant finit par
s’émouvoir de sa propre sensibilité et mouille le papier de ses larmes. Le succès du
roman épistolaire déteint sur les correspondances, et même le cas d’affinités plus
électives, il peut être malaisé de distinguer l’épanchement spontané du discours
d’amitié calqué sur les modèles littéraires.63

61 Lettera di Giustiniana Wynne a William Beckford, 14 novembre de 1780, Biblioteca Naziona‐
le di Firenze, carte varie, busta 59.

62 Si veda Rotraud von Kulessa: »Amour«, in: Huguette Krief/Valérie André (a cura di):
Dictionnaire des femmes des lumières, Paris 2015, p. 61-65.

63 Kenneth Loiselle/Gilles Montègre/Charlotta Wolff:  »Autoreprésentation et partage affectif
dans les correspondances«, in: Pierre-Yves Beaurepaire (a cura di): La Communication en
Europe. De l’âge classique aux Lumières, Paris 2014, p. 296-297.
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Inoltre, lo scambio epistolare si svolge proprio durante l’esordio letterario
della Wynne, come accennato in una lettera del 9 febbraio 1782: »Vous aurez
bientôt ma relation sur le séjour des comtes du Nord à Venise, quoiqu’écrite
à la hâte, elle est devenue entre mes mains un petit ouvrage assez long et
peut-être faite de [illisible] de la plus part des relations. Je vous l’enverrai
d’abord qu’il me sera possible.«64

Nel titolo della versione pubblicata del volumetto sui conti del Nord appare
come destinatario del medesimo il fratello Richard Wynne, allora residente a
Londra; in realtà, dalle lettere a Beckford, veniamo a conoscenza che questo
primo testo era invece indirizzato al giovane inglese:

Proposez-vous, mon cher ami, à exercer votre patience. Il faut me livrer, et me
livrer contre-cœur ce qui annonce une prétention qui ne me ressemble guère. Ma
narration [La lettre sur la visite des Comtes du Nord] a été écrite dans l’exaltation
du moment. Quelques tableaux intéressants pour les Vénitiens ont fait naître une
curiosité à laquelle je n’ai pu me refuser. Cette relation vous était destinée. L’éditeur
m. Querini m’a fait envisager un air de prétention en vous l’adressant qui aurait été
impardonnable, outre qu’il aurait donné lieu à des interprétations auquel mon âge
et le vôtre aurait prêté trop de ridicule. Je me suis laissée aller à tout ce que l’on
exige de moi, mais je n’ai pu me refuser la satisfaction de vous envoyer cette petite
brochure de laquelle mon cœur vous fait tout l’hommage. Que fait ici une sensation
singulière, et l’on va jusqu’à la nommer relation sentimentale. Sans avoir égard à
mon impureté de la langue et du style. Vous trouverez à la fin de l’ouvrage une feuille
volante par laquelle cette petite brochure devait être terminée. M. Querini n’a pas
permis l’impression pour des raisons politiques qui le regardent. J’ai été fâchée de
me voir forcée à cette omission parce que j’avais écrit dans mon orgueil…65

Il cambio di destinatario avviene per volontà dell’editore M. Querini, che
prende tale decisione per motivi di convenienza, vista la differenza di età tra i
due.

Il successo di questa lettera sulla visita degli illustri stranieri spinge Giu‐
stiniana Wynne a voler trasformare anche la corrispondenza indirizzata a
Beckford in un romanzo epistolare:

L’on a fait une secrète édition de mon petit livre sur le séjour des Comtes du
Nord à Venise, et deux traductions italiennes lui ont donné beaucoup de réputation.
J’avoue que j’ai la plus grande envie de donner au public votre correspondance,
certainement est-ce unique, en lui ôtant tout ce qui pourrait faire connaître les
auteurs de l’intrigue. Je pourrais par exemple donner à vos lettres l’air d’un roman.

64 Lettera di Giustiniana Wynne a William Beckford, 9 febbraio 1782, Biblioteca Nazionale di
Firenze, carte varie, busta 89.

65 Lettera di Giustiniana Wynne a William Beckford, Venezia, 2 marzo 1782, Biblioteca Nazio‐
nale di Firenze, carte varie, busta 90.
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Encore faudrait-il y laisser tout l’intérêt de la passion extraordinaire qui s’y trouve.
Alcibiade serait mon héros, vous y seriez dessiné sous ses traits et j’aurais l’orgueil
de me nommer Aspasie. Il me faudrait pour cela le recueil de mes lettres. Si vous
me croyez capable B. de masquer ce sujet et de ne rien ôter à la douleur, et de la
nouveauté, accordez-moi mes lettres desquelles je vous promets d’abord une copie
exacte que vous maintiendrez toujours auprès de vous ou mes lettres mêmes si
cela vous est agréable. Il est impossible qu’elles puissent être copiées à Londres. Le
mystère qu’elles contiennent ne peut être connu que par moi seule. Je me sens la
force de vendre ce prétendu roman du plus grand intérêt. Il pourrait être imprimé
ici ou à Londres selon votre plaisir mais il me faut mes lettres, sans lesquelles il
est impossible que je puisse rien faire. Examinez ma proposition cher B. Et si elle
vous est aussi agréable qu’à moi ne perdez point de temps à m’envoyer ces lettres, et
soyez sûr que vous n’y serez jamais reconnu, et que vous jouirez d’un plaisir d’autant
plus délicieux que vous verrez l’accueil que fera la publication de vos lettres dignes
d’être conservées dans la mémoire des hommes sans que vos erreurs vous exposent à
la moindre critique. Cette idée m’occupe beaucoup, je vous l’avoue. L’enthousiasme
qui accuse en Italie ma lettre écrite sans le moindre soin à laquelle tous les journaux
ont fait mention avec enthousiasme m’encourage à m’occuper à cette espèce de
gloire…66

Non ci sono tracce del romanzo a cui si accenna in questa lettera, e il progetto
non è probabilmente mai andato in porto.

Bisogna sottolineare, tuttavia, che lo scambio che Wynne propone all'ami‐
co, mostra come il percorso di una donna matura che nutre una passione
sentimentale per un uomo più giovane e irraggiungibile serva da fonte d’ispi‐
razione e favorisca l’attività letteraria. L’uomo giovane diviene così la musa
ispiratrice della scrittrice matura con un rovesciamento del rapporto fra uomo
e donna rispetto alla poesia tradizionale, cioè quella petrarchista.

II.3. Poesie della vecchiaia

La poesia rimane il genere letterario predominante nel campo letterario italia‐
no del ’700 e viene inoltre promossa dall’Accademia dell’Arcadia, fondata a
Roma nel 1690 da Gian Vincenzo Gravina e Giovanni Mario Crescembini,
istituzione che si fa paladina della tradizione petrarchista.67 Con 40 sedi in al‐
tre città italiane, l'Arcadia è aperta anche alle letterate e si rivela un’importante
spazio di consacrazione per le poetesse del XVIII secolo, le quali testimoniano
con le loro opere la loro consapevolezza dell’esistenza di una tradizione del

66 Lettera di Giustiniana Wynne a William Beckford, Venezia, 3 aprile 1782, Biblioteca Nazio‐
nale di Firenze, carte varie, busta 91.

67 Si veda Kulessa: »Généalogies féminines«, p. 178-179.
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petrarchismo al femminile che approfondisce l’impronta autobiografica già
vista nei versi della Bufalini e della Costa.

In questa tradizione si colloca anche il recupero degli ideali femminili e
quelli per la creazione di una genealogia al femminile68 che porta in sé il
concetto di generazione e di filiazione. Nella già menzionata antologia delle
poetesse italiane di Luisa Bergalli Gozzi si trovano non soltanto tracce delle
poetesse del passato, ma anche di quelle viventi al momento della pubblica‐
zione dell’opera, tra cui la curatrice stessa. Delle cinquantacinque poetesse
ancora in vita al momento della pubblicazione dei Componimenti, trent’otto
appartengono all'Accademia dell'Arcadia. Nonostante la sua giovane età al
momento della pubblicazione della sua antologia, la Bergalli Gozzi riflette sul
potenziale della terza età in termini di libertà creativa in una poesia dedicata
al mecenate Antonio Rambaldo di Collalto (1681-1740), che le aveva affidato la
riedizione delle poesie di Gaspara Stampa, opera uscita a Venezia nel 173869:

Dell’anno la stagion dolce, e primiera / Menava il terzo sole a questa etate, /
Quand’io prima spirai di libertate / L’aure nella città, che al mare impera. // Vero è,
che non mi stanno in lunga schiera / Servi ed Ancelle intorno all’opre usate; / Né
raggio splende in me d’alta beltate, / Misero pregio, onde va Donna altera. // Gelosa
di mia pace a’ folli amanti / Il cor non piego, e non a sete d’oro, / Ma spirti vanto al
suon di gloria desti. // Le mie cure, il mio amor voi siete, / e santi / Studj d’Apollo, e
tu sei ‘l mio decoro, / Alto Colle, che amica ombra mi presti.70

Nella tradizione petrarchista, e più particolarmente quella del petrarchismo
femminile di Gaspara Stampa, l’io della poetessa si proietta nell’età matura,
che significa per lei libertà e pace. Il contesto di vita nel quale si trova, ovvero
quello veneziano (»L’aure nella città, che al mare impera«), le permette di
consacrarsi interamente agli studi di Apollo, cioè alla poesia, senza preoccupa‐
zioni di tipo finanziario o di motivi di gloria, grazie alla protezione di Collalto
(»Alto colle«), discendente del Collaltino Collalto, famoso amante di Gaspara
Stampa, e motivo dei lamenti amorosi di quest’ultima. L’età matura delle don‐
ne viene in Bergalli Gozzi dunque concepita come liberazione sentimentale
che lascia lo spazio agli studi, argomento già incontrato nella trattatistica del
Settecento.

68 Si veda Ricaldone: Scrittura nascosta, p. 183-201.
69 Gaspara Stampa: Rime, con alcune altre di Collaltino, e di Vinciguerra, conti di Collalto, e

di Baldassare Stampa. Giuntovi diversi componimenti di varj autori in lode della medesima,
Venezia 1738.

70 »Luisa Bergalli Gozzi a Antonio Rambaldo di Collalto«, in: Bergalli: Componimenti poetici,
t. 2, p. 239.
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L’attività letteraria, cioè scrivere poesie per sconfiggere il tempo e la morte,
è altresì al centro del sonetto della poetessa Faustina Maratti (1680-1745) che
pubblica le sue poesie (circa quaranta) insieme al marito Giovani Battista
Felice Zappi, nel contesto dell’Accademia dell’Arcadia. Oltre le poesie amoro‐
se d’impronta petrarchista, si notano quelle di vena autobiografica (sonetti
dedicati al figlio deceduto) e d’introspezione, come mostra l’esempio seguente,
in cui la scrittrice si proietta in un’età molto più matura di quella reale e si
dichiara pronta a morire con dignità dopo aver lasciato ai nipoti i suoi versi:

Se mai degli anni in un col corso andranno / Al guardo de’ nipoti i versi miei, / Ma‐
ravigliando essi diran: costei / Come sciogliea tai carmi in tanto affanno? // Ben
rammentando ogni crudel mio danno / Tesserne istoria alle altr’età potrei: / Ma
piacer nuovo del mio mal darei / Al cor degli empi che gran parte v’hanno. // Talchè
racchiudo, per miglior consiglio, / Mio duol nel seno, e vò contro la sorte / Con alta
fronte e con asciutto ciglio. // E s’armi pur fortuna invidia e morte, / Che mi vedran
su l’ultimo periglio / Morir bensì, ma generosa e forte.71

In un altro sonetto, la poetessa deplora la caducità della vita, che porta con
sé la decadenza fisica giocando sulla metafora del pellegrino. L’io lirico riesce
però a scongiurare la morte che appare proprio come ›nemico‹ da combatte‐
re:

Io non sò, come a questa età condotte / Reggan quest'ossa ancor carne, e figura, /
A così acerba estremità ridotte / Furon dall'ostinata mia sventura. // Qual empio
pellegrin, che in buja notte / Tolto ai perigli della strada oscura, / Le sante leggi d'
amicizia rotte, / Oro, ed argento al buon Ospite fura: // Tal l' altrui rea nequizia,
e il fier livore / Mi si fe incontro d' amistà col manto, / Che la maschera poi tolse
al furore. // Sicchè talor su la mia sorte ho pianto, / Ma pur sovente empiendol di
rossore / Passai superba al mio nemico accanto.72

Il terzo sonetto della Maratti riprende la metafora petrarchista della nave
in alto mare per evocare la stanchezza nei confronti del destino che viene
descritto come tempesta ed è accompagnato della paura della morte:

Io mi credea la debil navicella / Rotta dall’onde e stanca di cammino / Ritrar nel
porto che scorgea vicino, / Che troppo corse in questa parte e in quella: // E credea
già calmata ogni procella, / E sazio in parte il mio crudel destino, / E che il Ciel più
sereno a me il divino / Raggio mostrasse di propizia stella. // Ma da barbaro clima
un vento è sorto, / Che mi sospinge a forza in uno scoglio, / Talchè il naviglio ahi

71 Sonetti della signora Faustina Maratti, sonetto 28, in: Giovanni Battista Zappi: Rime dell'av‐
vocato Giovam Battista Felice Zappi, e di Faustina Maratti, sua consorte, Venezia, F. Storti,
1752, p. 121.

72 Ivi, p. 123.
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sia dall’onde assorto! // E sì del vento rio cresce l’orgoglio, / Che la tema di morte in
fronte io porto, / Ma pur convien ch’io vada ov’io non voglio.73

Salvo il primo sonetto, gli altri due sfruttano le metafore ed i temi del petrar‐
chismo per trattare argomenti tutto sommato esistenziali ed universali che
riguardano ambedue i sessi, mentre il primo verte di più sulle condizioni
particolari della poetessa, che accenna per esempio al doversi giustificare
davanti ai nipoti per le sue poesie.

Il diritto ad acquisire la gloria attraverso lo scrivere versi e la possibilità
di vincere così il proprio essere mortali si nota altresì in un sonetto della
poetessa toscana Maria Selvaggia Borghini (1654?-1731; iscritta tra i membri
dell’Arcadia con il nome di Filotima Innia):

Già di bell' opre scinta, e già percossa, / Dal tempo volator, colla mia vita, / Credea
nel dì dell' ultima partita, / Chiuder anche il mio nome in poca fossa. // E di freddo
timor le carni, e l'ossa / Sparse, viveo morendo egra, e smarrita, / Quando fuor d'
ogni speme a darmi aita, / Alto Signor, la tua pietà s'è mossa. // Mentre sovra il mio
frale esser natio, / Con penna d' oro hai la mia fama espressa, / Contro a cui s' arma
invan tempo, ed obblio. // Ah su dunque di me vinta, ed oppressa / Pera ogni altra
memoria, e pera anch' io, / E viva sol nelle tue carte impressa.74

Ad eccezione del caso di Giustiniana Wynne, anche nelle opere delle donne
del ’700 l’argomento della vecchiaia rimane un tema secondario. Serve però
come argomento per la difesa dell’accesso delle donne all’educazione e al
sapere. Il diritto all’otium cum litteris viene richiesto dalle donne in nome
della morale, come garante di una vita virtuosa durante la vecchiaia.

73 Ivi, p. 124.
74 Giovanni Mario Crescimbeni: Rime degli Arcadi, Roma 1716, v. 4, p. 122.
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III. Continuità e rotture: tra ’800 e ’900

L’Ottocento italiano è segnato anzitutto dal Risorgimento, il processo che con‐
duce all’Unità d’Italia e che porta con sé non pochi problemi e contraddizioni.
I particolarismi nazionali rimangono forti, l’abisso economico tra l’Italia me‐
ridionale e il Nord si fa sentire anche nel campo culturale, soprattutto in
ambito editoriale. Mentre il Nord è sempre più industrializzato, il Sud rimane
rurale e arcaico. La questione della lingua è sempre di grande attualità. I
risultati dell’introduzione della scolarizzazione con la legge Casati del 1859
si faranno notare solo verso la fine del secolo, anni in cui si assiste ad una cre‐
scita sensibile della popolazione alfabetizzata e dunque ad un’estensione del
potenziale pubblico di lettori. Per quanto riguarda l’editoria, Venezia perde il
suo dominio e il mercato rimane prevalentemente regionale, almeno fino alla
fine del secolo, quando si farà notare sempre di più la prevalenza del Nord,
in particolare di città come Milano e Torino che diventano i grandi centri
dell’editoria.1 Mentre la prima metà del secolo si trova ancora in parte sotto
l’influsso del ’700 e fa i suoi conti col Romanticismo europeo,2 la seconda
parte vede l’esordio del romanzo italiano e del Verismo derivato dal Realismo
e dal Naturalismo francesi.3

A proposito dell’attività letteraria delle donne4, si nota, all’inizio del secolo,
ancora l’influsso di salonnières (veneziane) come Giustiniana Renier Michiel
o Isabella Teotochi Albrizzi a cavallo tra il ’700 e 800. Sulla poesia femminile,
che diventa invece sempre più politica a partire dagli anni ’20, rimane impor‐
tante l’impatto dell’Arcadia:

[…] il poetare delle donne riprese slancio nel clima patriotico a partire dagli anni
Venti del secolo e si colorò intensamente di patria in sfumature sentimentali, di
nazione straziata e divisa. Una produzione che crebbe lentamente per poi infittirsi
verso la metà dell’Ottocento, durante gli anni più intensi del periodo risorgimentale
e che, a differenza di altri piani di partecipazione delle donne al progetto politico
unitario, venne incoraggiata e apprezzata, considerandola una competenza squisita‐

1 Federica Formiga: L’invenzione perfetta. Storia del libro, Bari 2021, p. 117-118.
2 Walter Binni: »La battaglia romantica in Italia«, in: Annali della Scuola Normale Superiore di

Pisa. Lettere, Storia e Filosofia, Serie II, Vol. 15, No. 3/4 (1946), p. 205-214.
3 Romano Luperini (a cura di): Il verismo italiano fra naturalismo francese e cultura europea,

San Cesario di Lecce 2007.
4 Silvia Tatti/Chiara Licameli (a cura di): Scrittrici italiane tra Otto e Novecento. Un antologia:

diari, memorie, lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, saggistica, biografie, giornalismo, Bre‐
scia 2023.
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mente femminile. Le rime di Angelica Palli, Giuseppina Guacci Nobile, Caterina
Franceschi, tra altre, circolavano nei giornali rivolti al pubblico femminile, stampate
in antologie e canzonieri patriotici risorgimentali.5

In questo contesto si colloca anche Cristina Trivulzio Belgioioso (1808-1871),
storiografa, traduttrice del filosofo settecentesco Giambattista Vico, giornali‐
sta, rivoluzionaria e femminista, nonché autrice del trattato Della presente
condizione delle donne e del loro avvenire, pubblicato nel gennaio del 1866
sulla Nuova Antologia. Nel contesto risorgimentale la condizione femminile
viene posta come questione sociale, fatto che diviene progressivamente un
indicatore per la modernità del Paese. Il nascente femminismo europeo si
fa notare anche in Italia e in tale contesto si parla, non da ultimo, dell’educa‐
zione femminile, tema già presente nel Settecento.6 Nel corso del secolo, e
in particolare dopo l’unificazione del Paese, le donne entrano sempre di più
nel campo letterario, cominciando ad essere presenti con la letteratura d’edu‐
cazione, come mostrano gli esempi di Caterina Franceschi Ferrucci e Giulia
Molino Colombini. Viene dunque consolidato uno sviluppo già incominciato
nel ’700. Ciò vale anche per il giornalismo al femminile con la creazione di
giornali per donne e gestiti da donne come la Tribuna delle donne di Palermo
o il Circolo delle donne di Venezia.7 Soprattutto nella seconda metà del secolo,
vedono poi la luce un numero crescente di dizionari e di antologie di scrittrici
e poetesse italiane nella tradizione della silloge di Luisa Bergalli Gozzi o di
Ginevra Canonici Facchini.8 Tra questi anche il volume La donna italiana
nelle scienze, nelle lettere, nelle arti. Dizionario biografico delle scrittrici e
delle artiste viventi (Firenze, Biblioteca Editrice della Rivista Italiana, 1892)
di Carlo Catanzaro, che sfrutta l’attività intellettuale delle donne come segno
di modernità della giovane nazione italiana.9 Questi dizionari testimoniano
del numero sempre crescente di scrittrici, la cui produzione, verso la fine del
secolo (1890-1899), rappresenta circa il 15 % del mercato librario totale. La
loro presenza è particolarmente massiccia nel campo della letteratura d’infan‐

5 Plebani: Le scritture delle donne in Europa, p. 222.
6 Lucy Hosker: »The Structures of Conduct Literature in Post-Unification Italy. La Marchesa

Colombi’s La gente per bene, Anna Vertua Gentile’s Come devo comportarmi?, and Matilde
Serao’s Saper vivere«, in: Helena Sanson/Francesco Lucioli (a cura di): Conduct Literature, p.
159-183, qui p. 159-160.

7 Plebani: Le scritture delle donne in Europa, p. 223.
8 Ginevra Canonici Facchini: Prospetto biografico delle donne italiane rinominate in letteratura,

Venezia 1824.
9 Rotraud von Kulessa: Entre la reconnaissance et l’exclusion. La position de l’autrice dans le

champ littéraire en France et en Italie à l’époque 1900, Paris 2011, p. 339.
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zia (intorno al 49 %) e nel genere romanzesco (circa 30 %).10 Quest’ultimo,
pur rimanendo in posizione secondaria rispetto alla poesia, diviene sempre
più importante anche in Italia, soprattutto nella seconda metà del secolo, con
l’esordio della letteratura popolare, sotto forma di romanzo d’appendice o di
romanzo rosa. Simultaneamente, la narrativa sociale e verista tende a riflettere
sugli stati sociali della donna, ad esempio sulla categoria della zitella o sulla
donna lavoratrice sullo sfondo delle nuove professioni a cui alla medesima
ha accesso, come quella della maestra (Clarice Gouzy Tartufari: La maestra,
1887; Matilda Serao: Scuola Normale femminile, 1885) o dell’impiegata presso
i Telegrafi dello stato (Matilde Serao: Il romanzo della fanciulla 1893). Si nota
così una corrente femminile del Verismo italiano. Anche nella poesia ›femmi‐
nile‹ si vede in parte questo ›realismo sociale‹, come ad esempio nel caso di
Ada Negri.

III.1. La condizione femminile e l’Unità d’Italia:
la vecchiaia come questione sociale

Con il movimento rivoluzionario del ’48, avanzano sulla scena anche la mobi‐
lizzazione femminile e la coscienza dell’ineguaglianza giuridica.11 Una delle
figure più note di questa rivoluzione è Cristina Belgiojoso (1808-1871) che, in
un articolo pubblicato nel 1866 sulla Nuova Antologia, riflette sulla condizione
delle donne nella giovane nazione italiana. Il testo, nella tradizione della
polemica dei sessi della prima età moderna e del pensiero illuministico si apre
con l’affermazione dell’uguaglianza tra i sessi, solo offuscata dall’educazione
mancante delle donne:

[…] Che la donna non sia nè moralmente nè intellettualmente inferiore all' uomo,
se non per l'azione esercitata dal fisico sul morale e sull'intelletto, o ancora per gli
effetti della educazione, è cosa ormai generalmente riconosciuta ed ammessa. Ma
alcuni si meravigliano però che, a malgrado di tale uguaglianza tra la parte spirituale
della donna e quella dell' uomo, la donna sia sempre rimasta e rimanga tuttora in
una condizione sociale così inferiore a quella dell' uomo. […]12

10 Ivi, p. 221.
11 Si veda Vinzia Fiorino: »Lo spazio pubblico delle donne: suffragio, cittadinanza, diritti

politici«, in: Silvia Salvatici (a cura di): Storia delle donne nell’Italia contemporanea, Roma
2022, p. 53-78, qui p. 58.

12 Cristina Belgiojoso: »Della presente condizione delle donne e del loro avvenire«, in: Nuova
Antologia – Scienze lettere ed arti, Vol. I. (31 gennaio 1866), p. 96-113, qui p. 96.
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Nelle pagine la Belgiojoso denuncia il sistema patriarcale che mira a sottomet‐
tere le donne alla volontà e ai desideri maschili, negando loro le capacità della
ragione e della virtù morale, quindi riducendole alla sola funzione di piacere
all’uomo:

A riconciliare le donne colla loro inferiorità, gli uomini, mossi o da malignità o da
naturale istinto, hanno adoperato un artifizio singolare. Dopo di aver persuaso alle
donne consistere il colmo della gloria di esse nel piacere al gran numero di loro, nel
piacer più fortemente e più lungamente, gli uomini si accinsero a persuaderle che le
loro simpatie non si potevano ottenere se non col mostrarsi al tutto diverse da essi. Il
vile è sprezzato, scornato, perché dall' uomo si richiede il coraggio; ma questa virtù
non è permessa alla donna che ricerca l'ammirazione dell'uomo. […]13

L’autrice ritorna sui vecchi topoi nei confronti delle donne già visti in prece‐
denza nei testi della prima età moderna, cioè la leggerezza, l’incostanza, ecc.
per rifiutarli subito, affermando il loro coraggio e la loro tenacità:

Ma per tornare all' argomento che testè toccai, dirò ancora che la leggerezza, la
incostanza, la volubilità e la pieghevolezza delle donne è diventata proverbiale, e
che nessuno si sognerebbe di contrastare e di discutere un così vecchio assioma.
Tutti lo accettano, e nessuno lo esamina. Eppure tengo per certo, essere la donna la
creatura più tenace, la più costante, la più irremovibile nei suoi propositi. La donna
ha consagrato tutte le sue forze, al gran fine di piacere, e di essere amata. Il suo
stato presente nella società è il più idoneo ad ottenere quel risultato, e perciò la
grandissima maggioranza di esse non vuole assolutamente cangiarlo. […]14

Belgiojoso denuncia le fatiche che subiscono le donne per la loro natura e
disposizione biologica, e l’ingiustizia sociale che devono affrontare nella vec‐
chiaia, stancate dalla maternità, vittime della salute e della bellezza mancanti,
abbandonate dalla famiglia e soprattutto dal marito:

Eppure la sorte toccata alle donne non è punto felice, e, che è ancor più doloroso,
la presente loro condizione si oppone a qualsiasi svolgimento delle loro potenze
intellettuali. I beni che fanno lieta la gioventù della donna, svaniscono cogli anni
e la lasciano, all'appressarsi della vecchiaia, solitaria e senza conforto. Delicata per
natura, la donna presto affaticata dalle gravidanze, dai parti, dalle infermità che
a questi succedono, e dalle domestiche cure, perde di buon' ora le attrattive che
la resero un tempo cara al marito. Questi da lei si allontana, o per cercare nuovi
piaceri, o per trovare un pascolo alla propria intelligenza maturata o assodata dagli
anni. La moglie derelitta troverà ella forse nei figli il conforto e la compagnia
che vanno diventandole ogni dì più preziosi e più necessari? Rade volte. Le figlie
prendono marito, entrano in una nuova famiglia ove debbono rimanere sino al

13 Ivi, p. 98.
14 Ivi, p. 99.
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termine della vita, diventano anch'esse madri, e concentrano i loro affetti nei nuovi
oggetti lor presentati dalla natura e da Dio. La madre è diventata una persona
secondaria, amata si, ma come parte del passato, e senza ingerenza in un futuro
che si manifesterà probabilmente sulla di lei tomba. I figli, che nella infanzia non
conobbero altra protezione che la materna, si volgono al padre tosto che hanno
intesa e conosciuta la subordinata condizione della madre. Appena mossero il primo
passo nella via dello studio, subito impararono a compassionare e forse anco a
sprezzare la ignoranza della madre. Essi sono esciti dalla sfera di lei; aspirano a più
elevate regioni, e prima ancora che vi giungano, ivi hanno innalzato i loro desideri, i
loro affetti. Alla madre che cosa rimane? […]15

Ad una descrizione molto crudele e deludente della vecchiaia femminile segue
la domanda su un possibile rimedio. Come nei testi delle donne settecente‐
sche, oltre alla devozione religiosa, la risposta si trova nell’accesso all’educa‐
zione, che apre le porte all’attività intellettuale, condizione necessaria per
un rapporto equo e rispettoso con il marito. Infatti, le proposte di Cristina
Belgiojoso non si scostano dall’ideale della ›Donna Italia‹,16 cara all’Italia po‐
stunitaria. La felicità delle donne di cui si fa difensore si concepisce solo
all’interno del nucleo familiare, ossia quello della sfera privata:

Tutte le gioie che colorano la gioventù della donna, si sono spente col progredire
degli anni. La salute e la bellezza l’abbandonano prima d' ogni altra cosa; l' amore
del marito le segue, sebbene egli le serbi una amicizia che non vale a compensarla
del perduto amore, della perduta ammirazione. I figli si scostano da essa che gli
adora tuttavia. Incomincia però a temerli, e ad arrossire della propria inferiorità.
La società più non le abbada, se non forse per farla segno ai suoi spensierati motteg‐
gi. Che cosa rimane alla donna invecchiata? Qual meraviglia se essa afferra con di‐
sperato sforzo quell' ombra della passata bellezza, se tenta difendersi contro l'età, se
nulla trascura per conservare almeno l'aspetto della gioventù che è irreparabilmente
sepolta negli anni? Come può essa rassegnarsi alla vecchiaia, se la vecchiaia le invola
tutto ciò che la rese felice un giorno? La condizione della donna non è tollerabile
se non nella gioventù. Gli uomini che decisero della di lei sorte, non mirarono che
alla donna. giovane; la età matura di lei, nè la vecchiaia non furono considerate
considerate nè a queste si provvide. Quando la donna non procura più all' uomo nè
piaceri nè divertimenti, a che può occuparsene?
Havvi però un rifugio che rimane aperto alla donna di età, e verso il quale quasi
tutte si precipitano ad occhi chiusi; la divozione, ed i conforti che questa prodiga
alle infelici, sarebbero in vero un dono celeste, se il clero cattolico fosse estraneo alle
umane passioni , agli interessi di casta. […]

15 Ivi, p. 101-102.
16 Si veda Catia Papa: »La nazione delle italiane: pattriotismo, nazionalismo, imperialismo«,

in: Silvia Salvatici (a cura di): Storia delle donne nell’Italia contemporanea, p. 15-51.
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La donna, nella presente sua condizione, ben di rado ottiene un grado moderato di
felicità, e se pure l'ottiene, più di rado ancora lo conserva, quando però non perda la
vita prima di aver perduto la gioventù e la bellezza. […]
Sia libera la donna d' istruirsi solidamente e non puerilmente; sia libera di avere il
giusto compenso delle sue fatiche, il premio del suo buon successo, ma meglio è il
non chiedere altre libertà. […]
Parmi vederli più maravigliati ancora, quando scoprano che la donna colta sa
rendersi compagna gradita anche dopo la partenza della bellezza e della gioventù;
[…] Vedo la società arricchita dell' ingegno, dei consigli e dell'opera femminile, in
quelle faccende almeno che richiedono prontezza di concepimento e di criterio,
umanità, e disposizione al sagrificio. Vedo che alla mia patria spetteranno le lodi e la
gratitudine universale per avere felicemente e saggiamente troncata la questione del
valor femminile, e della condizione che alla donna si compete. […]17

Cristina di Belgiojoso prende in considerazione la vita delle donne facendo
attenzione a tutte le fasi della vita e alla loro corrispettiva possibile felicità, in‐
terpretando il tutto come fenomeno sociale e collettivo, oltre che individuale.
La vecchiaia femminile viene considerata come problema sociale, che viene
risolto dalla stessa società che deve garantire la felicità ad ambedue i sessi. La
felicità dell’individuo (femminile) viene però messa al servizio della giovane
nazione.

III.2. La donna (in)vecchia(ta)
nella letteratura d’educazione e nella precettistica

L’Unità d’Italia vede dunque un numero crescente di donne che scrivono,
e che scrivono della condizione femminile.18 L’educazione femminile, e la
precettistica, sono tra i generi prediletti dalle autrici, come nei casi di Caterina
Franceschi Ferrucci (Della educazione morale della donna italiana. Libri tre,
1847) e di Giulia Molino Colombini (Sulla educazione della donna in Italia,
1851) per l’educazione, e della Marchesa Colombi (La gente per bene, 1877),

17 Belgiojoso: »Della presente condizione delle donne« , p. 102-112.
18 Hosker: »The Structures of Conduct Literature«, p. 160: »The proliferation of conduct texts

in the years after unification owed much to the contribution of an emergent and growing
body of women writers (who were simultaneously making inroads into other literary terri‐
tories, most notably fiction and journalism. During the Ottocento, women had become
increasingly vocal in criticizing the social conditions of their own sex; a milestone in this
process was represented by the reflections on women’s education, elaborated by authors
such as Giulia Molino-Colombini and Caterina Franceschi Ferrucci.« Si veda anche: Elena
de Marchi/Claudia Alemani: Per una storia delle nonne e dei nonni. Dall’Ottocento ai nostri
giorni, Roma 2015, p. 103-142.
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di Anna Vertua Gentile (Come devo comportarmi?, 1897) e di Matilde Serao
(Saper vivere. Norme di buona creanza,1900) per la precettistica.

Ancora prima dell’Unità d’Italia, la scrittrice, poetessa ed educatrice Cate‐
rina Franceschi Ferrucci conia l’ideale della Donna Italia: »La giobertiana
Caterina Franceschi Ferrucci poteva così prendere la penna e proclamare
il proprio patriottismo coniugando l’immagine della madre cristiana e della
cittadina italiana, fiera di educare i propri figli alla devozione verso la fami‐
glia-nazione.«19 Le sue complesse riflessioni, che includono considerazioni
di filosofia morale, hanno come scopo quello di sviluppare l’ideale della
madre come educatrice dei cittadini, ma anche di riflettere sulla condizione
femminile in generale. L’educazione della gioventù viene pensata sempre nei
confronti del futuro, cioè della vecchiaia. Partendo dall’uguaglianza dell’intel‐
letto dell’uomo e della donna, Ferrucci richiede di formare della mente umana
per prepararla a distinguere il bello e per farla essere in grado di contemplare
il vero:

Che dirò de’ frutti raccolti dalla cura che poniamo nel moderare e nel coltivare le
forze e le facoltà della mente? Egli è certo che per le nobili discipline l’intelletto
si avvezza alla contemplazione del vero, ed il cuore si apre ai diletti dell’arte e alle
poetiche inspirazioni. Dal che derivano poi tanti beni, e si grandi, che ogni aspetto
della vita n’è rallegrato: il mondo esteriore abbellito dalla fantasia e dall’affetto,
troppo più mirabile e vago, che prima non ci sembrava, ai nostri sguardi apparisce,
ed in ogni parte dell’universo noi discopriamo nuove armonie e meraviglie.20

Come gli autori e le autrici dei testi settecenteschi sull’educazione della donna,
Ferrucci sottolinea l’importanza di coltivare l’intelletto, non solo con lo scopo
di preparare le donne a diventare delle buone madri e mogli, ma anche in
vista della vecchiaia per affrontare la solitudine nell’ultimo periodo della loro
vita, sprovvista di compiti domestici:

La coltura dell’intelletto non solo nobilita la donna nella sua qualità di moglie e di
madre, ma le torna di sommo conforto e di gran profitto in qualunque condizione
si trovi e in ogni tempo della sua vita: perocchè utile essendo alla giovinezza,
utilissima le diventa nella vecchiaia, e mentre abbellisce la prosperitá la consola
nella sventura, e toglie noja e mestizia alla solitudine.21

19 Catia Papa: »La nazione delle Italiane: patriottismo, nazionalismo, imperialismo«, in: Silvia
Salvatici (a cura di): Storia delle donne nell’Italia contemporanea, Roma 2022, p. 25-51, qui p.
31.

20 Caterina Franceschi Ferrucci: Della educazione morale della donna italiana. Libri tre (1847),
Torino 21855, p. 18.

21 Ivi, p. 31.
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Oltre all’attività intellettuale, che serve a compensare periodi di ozio, la donna
invecchiata trova soccorso nella religione e nell’osservazione della natura co‐
me momento di contemplazione e raccoglimento, una riflessione che appare
come una costante nei diversi capitoli del trattato. La sua figura è legata all’av‐
vicinarsi della morte e a una maturità religiosa che permette questo tipo di
meditazione. Inoltre, la scrittrice cerca di coniugare il sensismo di Condillac
con lo spiritualismo religioso, seguendo gli studi di filosofia da lei fatti sotto la
guida di Paolo Costa (1771-1836)22:

Sovente accade, che dopo avere conosciuto la vanità delle umane cose, dopo aver
molto amato e molto patito, il cuore della donna prende in fastidio quanto ebbe
caro, e non trovando sulla terra in cui riposarsi e credere con fiducia, a Dio ricorre,
a lui si dona, e tutta in lui vive. […] Questa donna avanza negli anni, sostenuta dalla
carità e dalla fede: rassegnata e serena si dispone a lasciare la terra, sempre amando
e sempre sperando: onde l’ultimo tempo della sua vita può compararsi all’aspetto
ch’ha la natura in una tranquilla sera d’estate; quando al vedere risplendere qua e
là alcuna stella, e in masse indistinte e con forme incerte apparire gli alberi e le
montagne, e all’udire il romere delle foglie mosse dal vento, …23

Per la Ferrucci, la vecchiaia rappresenta anche la liberazione dalle passioni, un
processo che viene accompagnato dalla saggezza, una saggezza essenzialmente
fondata sulla religione. La fede permette inoltre di affrontare la caducità del
corpo con serenità, permettendo il concentrarsi sui ricordi dei tempi passati e
sulla contemplazione della natura:

Onde la vecchiezza è per la donna cristiana un porto sicuro; dal quale con amorosa
sollecitudine scorge i pericoli e le tempeste da cui altri son combattuti. Allora è sem‐
pre disposta alla indulgenza ed alla pietà: che il vivere lungo le apprese a compatire
ed a perdonare. Non mai oltre il giusto si duole delle infermità che affligono, o delle
forze che vengono meno, poiché sa che quanto a Dio piace è sempre pel nostro
meglio. Nel corpo fragile ed invecchiato non sente forse vivere, agitarsi, tendere al
cielo un’anima incorruttibile ed immortale?
La solitudine, che a molti è si grave nella vecchiezza, non reca alla donna cristiana
noia o paura. Che il pensiero del bene operato le tiene assidua compagnia. Ella
discorre nella mente gli andati tempi, e con affetto di tenerezza ricorda le persone
amate da lei, alle quali ricongiunta per sempre sarà tra breve. E chi potrebbe
annoverare le dolcezze ch’ella prende dal contemplare l’aspetto della natura? 24

22 Leandro Angeletti: »Paolo Costa«, in: Treccani, Dizionario degli Italiani, vol. 30, 1984,
https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-costa_(Dizionario-Biografico)/, 16.04.2024.

23 Ferrucci: Della educazione, p. 55.
24 Ivi, p. 94.
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Il progetto pedagogico della Ferrucci va dunque oltre il mero trattato di
educazione in vista della formazione della nuova donna italiana, educatrice
dei cittadini italiani nell’amore della religione e della patria, proponendo un
concetto filosofico della vita femminile che comprende tutte le fasi dell’età
della donna.

Anche la Torinese Giulia Molino-Colombini (1812-1879) con i suoi Pensieri
e lettere sulla educazione della donna in Italia (1860) fa parte delle educatrici
sostenitrici di Vincenzo Gioberti.25 Come la Ferrucci, professa l’educazione
intellettuale delle donne al di là del mero scopo di fare di esse delle buone
madri di famiglia, capaci di educare i propri figli: »Ho ferma persuasione che
noi madri e compagne di nostri cittadini, non potremo compiere all’ufficio
nostro completamente se non saremo colte abbastanza da farci non solo
amare per avvenenza, ma rispettare per solido valore dell’animo. […]«26 Si
tratta di farsi rispettare, di praticare una virtù ragionata utile a fare crescere
l’amore per la famiglia e di valutare il compito della madre di famiglia:

Provino le madri, provino le giovinette ad amare i loro doveri, la casa, la famiglia
avvivate dalla coltura intellettuale! E vedranno come più gentile e soave sembrerà lo‐
ro il desiderato amore quando sono conscie di meritarlo a titolo di illuminata virtù!
Sono gioie inesprimibili, né vale penna a significarle. Ed io mi terrei avventurata se
le povere mie parole inducessero una, fosse pur una sola mia concittadina a gustare
un momento quale dolcezza della vita sia il pensare amando la famiglia, e amare la
famiglia pensando.27

Nel capitolo dedicato alla bellezza distingue, come chi l’ha preceduta, fra
bellezza fisica e quella dell’anima, sottolineando come quest’ultima sopravviva
agli anni e si dimostri scudo contro le rinunce, le noie e la solitudine della
vecchiaia:

In vero, una volta che siamo persuase, la più preziosa beltà non consiste tanto nelle
forme del corpo, quanto nelle qualità dell’animo, il quale traspare dal volto, allora
se per una parte non isdegneremo la eleganza delle forme, quando siaci data da Dio
nascendo, per altra parte non la idolatreremo, ni infastidiremo se dalla sorte non
ne saremo state favorite: ma tutta la sollecitudine nostra rivolgeremo all’acquisto di
quell’aureola amabilissima, di cui ci adorna la espressione dell’interna virtù. Una
tale bellezza non conta gli anni; e come il candore infantile sulla fronte serena
dell’innocente bambina, così le solenni virtù della matrona risplendono venerande

25 Papa: »La nazione delle Italiane«, p. 31.
26 Giulia Molino-Colombini: Pensieri e lettere sulla educazione della donna in Italia, Italia

1860, Prefazione, »Difesa dell’educazione intellettuale delle donne come complementare e
arricchimento dei doveri famigliari«, p. V.

27 Ivi, p. VI.
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sul volto placido di lei, e ne adornano le canizie. Ogni età ha le sue contentezze e i
suoi amabili conforti: ma miseria colei che tutta sua lode pone nel fiore passeggero
d’una fatua formosità, offuscata degli incensi di chi, giovane, la adora, e la rigetta
più tardi! Col cuore sempre nel vuoto passa dalle invide rabbie alla rabbia della
disperazione, o dalle noie dell’abbandono e della solitudine; mentre che l’assennata
bellezza vive lunghi anni sempre proficua e cara, lasciando dopo di sé lunga eredità
di affetti.28

I testi dedicati all’educazione femminile, pur inserendosi nel contesto risor‐
gimentale e in quello della nascita della nuova patria, vanno oltre l’ideale
della donna solo al servizio della famiglia e della patria. Approfondiscono le
rivendicazioni settecentesche dell’accesso delle donne all’educazione, a profit‐
to della famiglia, ma anche a profitto di se stesse, in particolare nella fase della
vecchiaia come difesa contro la noia e la solitudine. Sostengono il diritto delle
donne al rispetto e alla felicità individuale.

Di fronte ai trattati sull’educazione, la precettistica, cioè i galatei novecen‐
teschi scritti da donne, mostrano relativamente poco interesse al tema della
vecchiaia, e/o rimangano nei limiti delle convenzioni tradizionali, come nel
caso del trattato della Marchesa Colombi, pseudonimo di Maria Antonietta
Torriani (1840-1920). Nel 1877, la poligrafa milanese pubblica il suo piccolo
galateo dedicato alle donne, Gente per bene, che conosce ben 27 edizioni nei
primi trent’anni dopo la prima pubblicazione.29 Il volume è diviso in sei parti,
di cui le prime cinque seguono i periodi della vita umana, con il penultimo
(›Capelli bianchi‹) dedicato alla senilità femminile.

Già nella seconda parte intitolata ›Luci ed ombra‹, il terzo sottocapitolo
tratta lo stato della ›zitella‹, associata intrinsecamente ad una ›certa età‹, in‐
carnando questa figura la donna che fino ad ›intorno a trent’anni‹, non ha
trovato marito. La zitella che ha ancora la famiglia, e soprattutto la madre,
deve farsi accompagnatrice di quest’ultima, e altrimenti fare prova di un mas‐
simo ritegno, all’interno del nucleo familiare rimasto, ma anche fuori casa:

A trent'anni, una signorina deve assolutamente rinunciare a tutti i riserbi esagerati di
cui si sogliono circondare le fanciulle; deve adottare nella misura delle sue finanze,
il vestire, le abitudini, il contegno, il linguaggio d'una signora maritata; uscire so‐
la, ricevere e fare visite, viaggiare sola, se non ha la necessità, avere le sue carte
da visita. Con questo non s'intende che, se Dio le conserva i genitori, abbia a far vita
a parte. Goda finchè può la benedizione di dar il braccio alla sua mamma. Ma lo fac‐
cia per godere di quella compagnia dolcissima, non per farsene guidare e proteggere
come una tortorella insidiata. […] Si asterrà assolutamente dal ballare, sotto pena

28 Ivi, p. 121-122.
29 Hosker: »Structures of conduct literature«, p. 162.
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di ridicolo. Si adatterà ad imparare i giuochi più in uso, per potere, all'occorrenza
fare il quarto in una partita, e per non restar sola e spostata in un circolo giovanile,
dove avrà sempre la scappatoia di sedere al gioco colle persone serie. Se in famiglia
vi sono persone a pranzo, si collocherà in modo da non darsi nessuna importanza,
senza affettare tuttavia di prender l'ultimo posto nè atteggiarsi da vittima. […]30

Nel momento in cui però la zitella si ritrova senza famiglia, ed è material‐
mente indipendente, il suo stato diventa quasi uguale a quello della vedova,
cosa che le permette una certa libertà di comportamento nel campo della
sociabilità: »Se una nubile ha rendita sufficiente per fare casa da sè, perduti
i genitori, si comporterà precisamente come una vedova, potrà ricevere, fare
inviti a pranzo, tenere una serata fissa ogni settimana per dare il tè, accogliere
ospiti in campagna.«31

La parte quinta dell’opuscolo della Marchesa Colombi intitolato ›Capelli
bianchi‹ è abbastanza corta ed interamente dedicata alla donna vecchia. Come
si è visto in precedenza, dalla prima età moderna in poi il vizio più grande
nella vecchiaia è quello di non accettarla, di voler nasconderla, o di non
parlarne. Se così succede, le donne diventano ridicole:

Quando la vecchiezza si annuncia francamente, quando accetta con coraggio i
suoi capelli bianchi e le sue rughe, chi non l'ammira? chi non l'ama? […] Sgrazia‐
tamente, le signore che sanno invecchiare decorosamente sono così poche....Ve ne
sono di quelle che credono ringiovanire vestendosi come l'ultimo figurino, o impo‐
nendo ai poveri ballerini di trascinarle in giro nelle feste da ballo.... […] Poi vi
sono quelle che propongono di non parlar mai dei propri anni, come se quel silen‐
zio dovesse impedire agli altri di pensarci. E poi quelle che, all'opposto, si scelgono
una età primaverile e ne parlano continuamente, persuase che, a forza di sentirla
dire, si finirà per crederci. È un risultato che ottengono unicamente sopra se stesse.
Quasi sempre riescono a credere davvero di avere l'età che confessano, ed agiscono
giovanilmente che è una pietà. […]32

Successivamente l’autrice accenna alla possibilità di sentire intorno a sessan‐
t’anni migliorare la propria salute e aumentare le proprie forze vitali, grazie al
fatto che la donna viene liberata dai compiti domestici e familiari, senza però
approfondire i vantaggi che ne potrebbero derivare:

Alle volte accade che col passare degli anni le forze non diminuiscono, sovente la sa‐
lute si rinfranca; i figlioli, cresciuti bene, danno minori pensieri e maggiori gioie,
le condizioni finanziarie migliorano, e la mamma, la nonna sessagenaria, si sente
ancora piena d'energia, di buon umore; si sente giovine.... […] Ma senza arrogarmi

30 Marchesa Colombi: Gente per bene, Milano 1893, p. 39.
31 Ivi, p. 39.
32 Ivi, p. 86.
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il diritto di giudicarle, cito qui, per adempiere al compito assunto, le regole che
i galatei stabiliscono per le signore che hanno varcata la sessantina. […]33

Seguono invece indicazioni più precise per quanto riguarda il modo di vestir‐
si. Come nella precettistica rinascimentale vale la regola della ›giusta misura‹:

Una signora vecchia dovrebbe avere il coraggio di confessarsi vecchia, di parlare,
di agire come tale. Le mode non sono fatte pei capelli bianchi. Non è necessario
che una vecchia si vesta come un figurino antico; no, ma non deve vestire come
nessun figurino. Abiti scuri, lisci, per uscire; abiti neri o bianchi lunghissimi per ca‐
sa. Nulla s'adatta meglio alla vecchiaia che la maestà dello strascico, ed il bianco
non disdice a nessuna età. Le bizzarrie di rigonfi, di groppe, di cerchi, di toupé,
che appaiono tratto tratto nelle nostre mode, le esagerazioni d'ogni maniera, sono
sempre ridicole per una vecchia: la moda non la giustifica di portarle. L'unica mo‐
da delle vecchie, sempre uguale, sempre bella è la dignità. Una cuffietta quand'è
in casa. Mantelletto ampio o scialle per uscire, e cappello serio. Un cappello di di‐
mensioni giuste, che calzi, che copra gli orecchi. Vogliono crederlo a me, che ho
più d'un secolo d'osservazione, e che amo e venero la vecchiaia? Ebbene, vestite
così sembrano avere dieci anni di meno; e vestite alla moda, grazie al penoso contra‐
sto tra la novità del vestire e l'antichità della persona, acquistano dieci anni di più.
[…]34

Un’attenzione particolare è rivolta allo stato della suocera, alla quale conviene
ritirarsi e lasciare il campo d’azione alla nuora, che diventa la padrona di casa:

La suocera che vive in casa col figlio ammogliato, cede alla nuora il maneggio
di casa, e, dal momento che suo figlio ha moglie, si mette a riposo. Malgrado l'età,
malgrado l'anzianità dei diritti, davanti alla società la padrona di casa è la nuora, e
la suocera deve saperlo riconoscere con quella doverosa rinunzia. Agendo altrimen‐
ti, usurperebbe un diritto che non le spetta, si arrogherebbe una padronanza in casa
del figlio e della nuora, mancherebbe di delicatezza. […]35

Per quanto riguarda i possibili divertimenti nella vecchiaia, l’autrice ne cita
tre: i viaggi, la conversazione e il teatro, mentre il ballo, come si è già visto
nei consigli di Giustiniana Wynne è da evitare assolutamente. La Marchesa
Colombi non menziona né lo studio né la lettura. I suoi consigli non concepi‐
scono dunque il concetto della saggezza femminile, tanto promossa nei testi
d’educazione o nella precettistica della prima età moderna:

I divertimenti delle vecchie signore sono, oltre ai viaggi, la conversazione ed il tea‐
tro. Nella conversazione possono tenere il primato; la loro esperienza e la libertà
dei discorsi che l'età concede, rendono piacevole ed interessante la loro compagnia.

33 Ivi, p. 86.
34 Ivi, p. 87.
35 Ivi, p. 87.
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Possono prender parte ai giochi seri se sanno di farlo bene. Il giocare a caso e male,
è un'ingenua inesperienza che alla loro età non si perdona. Dai balli una vecchia si‐
gnora dovrebbe sempre tenersi lontana. E se ci va per accompagnare una nuora,
una figlia, una nipote, dovrà vestire riccamente, ma colla massima serietà; e non
mai scollata. Un abito liscio di velluto nero o di trina, una cuffietta di tulle, orecchini
e spillone di brillanti, è la migliore delle abbigliature serie.36

Come qualità morali vengono richieste la tolleranza e la discrezione. Una
donna vecchia può meritare considerazione solo se accetta il suo stato senza
lamentarsene:

E se ha qualche acciacco, qualche malanno, lo lasci con Dio, e non rattristi la gio‐
ventù con racconti penosi. Si mostri contenta della compagnia che la circonda, in‐
dulgente e tollerante; soprattutto tollerante. Lasci stare quel benedetto a' miei tempi,
che in bocca dei vecchi è un perpetuo rimprovero alle abitudini della generazio‐
ne nuova. I suoi tempi sono passati e non tornano più. Accetti i tempi moderni.
senza rimpianti, senza pedanterie. Creda a me, tutti i tempi hanno avuto la loro por‐
zione nella grande somma dì beni e di mali che debbono consolare od affliggere
l'umanità. Tutte le preminenze che le si accordano per riguardo alla sua età deve ac‐
cettarle, senza orgoglio, ma senza cerimonie. L'età è una superiorità, e quei riguardi
le sono dovuti.37

Le riflessioni della Marchesa Colombi riguardanti la vecchiaia rimangono
quindi nei limiti delle convenzioni sociali, mostrando poche prospettive libe‐
ratorie per le donne. Siamo lontani dal tono di rivolta che troviamo in alcuni
testi della prima età moderna.

Scarso è anche il pensiero che Vertua Gentile (1850-1926), autrice di let‐
terature per l’infanzia e per la gioventù, dedica alla vecchiaia femminile,
mentre quella maschile viene associata alla saggezza e all’esperienza che ›il
vecchio‹ deve di trasmettere ai giovani, se non cade nel vizio di innamorarsi
di una donna giovane. Per quanta riguarda la vecchiaia delle donne, sembra
una versione molto abbreviata dei consigli della Marchesa Colombi: »Un
vecchio che si atteggia a giovine, fa compassione e perde il diritto al rispetto.
Una vecchia che si tinge i capelli, si dipinge il volto e veste con giovanile
eleganza, si fa compatire.«38

L’ultima delle opere dedicate alla sociabilità femminile è quella della gior‐
nalista e scrittrice partenopea Matilde Serao (1856-1927). L’ultima parte del
suo galateo è consacrata alle signorine (»Per voi, care fanciulle. Piccolo codice

36 Ivi, p. 87-88.
37 Ivi, p. 88.
38 Vertua Gentile: Come devo comportarmi? (1897), Milano 31899, Capitolo, I nostri vecchi, p.

101-110, qui p.102.
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della signorina«); i primi quattro sottocapitoli parlano delle ragazze dai tredici
ai diciotto anni, mentre l’ultimo evoca la vecchia zitella. Già in alcune novelle
e nei suoi romanzi dedicati ai nuovi mestieri femminili che emergono nella
seconda metà dell’ ’800, come quello della maestra o dell’impiegata dei Tele‐
grafi dello stato, professioni riservate alle donne non maritate39, la scrittrice
si interroga sulla condizione della donna che per una ragione o l’altra non
si è sposata. La figura della zitella è spesso associata a quella della donna
di una certa età, se non a quella della vecchia, come nel capitolo del Saper
vivere. Inoltre, l’autrice ci dà una indicazione precisa per quanto riguarda
l’inizio della vecchiaia che data a partire dai quarant’anni. Invita però le sue
lettrici ad una rivalutazione dello stato di zitella che rappresenta, secondo la
Serao, una condizione di massima libertà; alla zitella è concesso quasi tutto,
qualsiasi attività, e soprattutto la possibilità di uscire da sola, nei limiti delle
convenzioni, ballare e anche flirtare… basta che si tenga lontana da vere
passioni e non pensi al matrimonio visto che è in età già avanzata. Mantenuto
su un tono giocoso, il capitolo decostruisce così l’immagine spregiativa della
zitella, come appare in tanti testi della letteratura dell’epoca:

[V. La vecchia zitella] E anche questo stato, che fa orrore a tante donne, può avere
le sue dolcezze! Tutto sta ad alevarsi sovra il rammarico di non aver trovato marito,
ed avere molto spirito e molto cuore, per poter godere tutti i vantaggi che dà lo
stato di vecchia zitella. E così da quarant’anni in poì – Giacché calcoliamo da questo
limite, lo stato di vecchia zitella – si può uscire sola, con qualche fedele persona
famigliare; ricevere sola: tutto ciò, senza che nessuno vi trova da ridire. Viceversa,
una vecchia zitella può farsi accompagnare, per la via, in un teatro, in un ritrovo, da
un amico da casa; può fare delle conversazioni, con uomini di spirito e simpatici,
anche a lungo; può ballare quanto vuole e con chi vuole; può magari, filare, flirtare
sentimentalmente, al solo scopo di passare un’ora graziosa: e tutto ciò senza essere
criticata. Oh la vecchia zitellanza, diciamo così, ha i suoi beneficii! Si può andare,
venire, discorrere, scrivere, partire, ritornare, senza dare troppi conti, a nessuno: si
può amministrare la propria sostanza, grande o piccola, come si vuole, senza tutele
e senza osservazioni: si può fare del bene, come si desidera: ci si può dedicare a
qualche lavoro d’arte, di pensiero, senza ostacoli: si può consacrare la propria vita a
l’amore dei nipoti, o alla beneficenza, o alla religione, senza le critiche del pubblico.
Una vecchia zitella può vestirsi come le pare, purché rispetti il suo stato e la sua
età; può ricevere delle visite quando vuole, naturalmente nei limiti del rispetto; […]
può, infine, godere di una onesta libertà di azione, di cui non godono punto, né

39 Si veda Luca Hosker: The structure of conduct literature, p. 161: »Female writers cast their
nets beyond the canonical trio of virgins, wives and widows, making space in conduct
literature for non-conformist women such as the serva (the domestic servant), the zitella
(the spinster) and the maestra (the primary school teacher, a working woman who was
usually husbandless).«
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la signorina a diciotto anni, né quella a venticinque, né quella a trentacinque. La
vecchia zitella si rammenti, sempre, che gli uomini sono disposti, nella loro vanità,
a trovarla sempre ridicola: ella faccia in modo da avere tanta serietà, tanto spirito
e tanta disinvoltura, da far loro rimangiare la voglia di burlarsi di lei. Non caschi
nell’errore di proteggere gli amori altrui, di diventar una marieuse: resti in una
linea di semplicità e di distacco, a proposito di amore e di matrimonio. Si crei
delle buone affezioni, delle care amicizie, delle devozioni sicure, intorno a sé; sia
benevola, indulgente, gaia, savia, buona consigliera, fedel amica: e la sua vita sarà
dolce. Maritarsi è bene, ma è anche male: non maritarsi, è male, ma è anche bene.40

Paragonato ai due testi precedenti, l’opuscolo della Serao mostra un certo
spirito di libertà e la volontà di scardinare le tradizioni e di rovesciare eterni
stereotipi. Come si è fatto presente, l’aspetto della vecchiaia, tuttavia, nella
precettistica rimane secondario. Per quanto riguarda l’argomento dell’otium
cum litteris come misura di difesa contro una vecchiaia noiosa, solitaria e
viziosa, questi testi collocati nel contesto della borghesia ottocentesca sembra‐
no fare un passo indietro nei confronti delle raccomandazioni di Giustiniana
Wynne, date alle stampe cent’anni prima.

III.3. La ›vecchia‹ nel romanzo tra Ottocento e Novecento

La seconda metà dell’Ottocento italiano vede l’esordio della narrativa e del
romanzo, un genere, quest’ultimo, sempre più sfruttato dalle donne. Tra eva‐
sione e impegno, il romanzo delle donne viene promosso da un pubblico
di lettrici in crescita e un mondo editoriale sempre più dinamico e diversifi‐
cato.41 La moda del romanzo d’appendice sui giornali, anche loro in pieno
sviluppo, favorisce l’attività letteraria delle donne, come si vede nei casi di
Grazia Deledda o di Matilde Serao. Quest’ultime si inseriscono nella corrente
del romanzo ›verista‹ rappresentato da Luigi Capuana (1839-1915), Giovanni
Verga (1840-1922), Federico de Roberto (1861-1927). Ispirato al Realismo e Na‐
turalismo francese, gli autori veristi, per la maggior parte originari dall’Italia
meridionale, nonostante la loro diversità, danno una descrizione ›vera‹ delle
condizioni di vita della gente delle loro regioni, in una visione prevalentemen‐
te pessimista. Come nei romanzi naturalisti di Emile Zola, i protagonisti non
sfuggono al loro destino, già predeterminato dalle origini, dalla storia, dai
geni, rivelandosi ›vinti‹ nel senso verghiano. Come gli scrittori, le scrittrici
veriste sono originarie del Sud o della Sardegna, e la questione dell’ambito

40 Matilde Serao: Saper vivere, norme di buona creanza, Napoli 2022, p. 166-167.
41 Si veda Kulessa: Entre la reconnaissance et l’exclusion, p. 227-228.
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specifico di un’Italia rimasta rurale, tradizionale e patriarcale, condiziona in
modo particolare i destini delle protagoniste al centro dei loro racconti e/o
romanzi.

La partenopea Matilde Serao, la siciliana Maria Messina, o la sarda Grazia
Deledda si dedicano alla condizione femminile nel contesto regionale a loro
specifico, denunciando i problemi sociali, senza però dare necessariamente
delle risposte o esprimere una critica esplicita. Anche altre scrittrici, come
Beatrice Speraz, Neera, Anna Franchi e la Marchesa Colombi, riflettono
in maniera critica sulla condizione femminile senza appartenere però alla
corrente verista. A volte, il confine tra il romanzo ›sociale‹, di impronta più
o meno apertamente ›femminista‹ e il romanzo popolare, sotto forma del
romanzo rosa, è permeabile,42 come dimostrano i casi di Matilde Serao o
della poligrafa Carolina Invernizio. Al centro della narrativa femminile del‐
l’Ottocento si trova comunque quasi sempre l’argomento della relazione fra
i sessi e una riflessione sulla posizione sociale della donna. Viene descritto
il loro stato di giovani, di spose e di madri, ma anche di donne di una
certa età, nello specifico di vedove o di zitelle. Verso la fine del secolo, nasce
poi il romanzo ›decadente‹, anche quello dai confini permeabili se pensiamo
alle sue intersezioni con il romanzo sociale. Autrici, come la Contessa Lara,
Regina di Luanto e Anna Franchi, situano le protagoniste delle loro pagine
in un contesto benestante, cittadino e artistico. Il tentativo di colmare il
vuoto esistenziale di queste donne attraverso l’estetizzazione della vita di solito
fallisce e in quasi tutti i casi le protagoniste rimangono vittime della loro
condizione di dipendenza e di subordinazione.

III.3.1. La vedova e la vita sacrificata (nei romanzi di Grazia Deledda)

La scrittrice sarda Grazia Deledda, vincitrice del Premio Nobel per la lettera‐
tura nel 1926, esordisce come autrice mandando un racconto a due riviste.43

La sua carriera viene consacrata con una critica benevola del suo romanzo
La via del male (1896) redatta da Luigi Capuana. Seguono circa cinquanta
racconti e romanzi, scritti a cavallo fra l’800 e il ’900, che dipingono per la
maggior parte una Sardegna arcaica, la cui descrizione è spesso metaforica. I
suoi protagonisti, sia uomini che donne, sembrano archetipi segnati da questo

42 Ivi, p. 250.
43 Per Grazia Deledda si veda, tra gli altri, Dino Manca: Grazia Deledda. Dentro l'intimo

segreto del grande sogno, Cagliari 2022.
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ambiente quasi mitico. Numerosi sono i vecchi e le vecchie nella narrativa
della Deledda. Colpisce in modo particolare il tema del sacrificio per quanto
riguarda i personaggi femminili, spesso delle vedove o zitelle che appaiono
come ›vecchie‹, indipendentemente dall’età biologica.

Il romanzo Cenere (1903), pubblicato dapprima a puntate sulla rivista Nuo‐
va Antologia, si concentra sulla figura della figlia-madre Olì, che abbandona
il figlio di otto anni, Anania, al padre e alla di lui moglie. Mentre Anania
cresce in condizioni favorevoli, si fidanza e parte per Roma per studiare,
sua madre rimane nella miseria fino a doversi prostituire. Crescendo, Anania
viene però tormentato dal desiderio di trovare la sua vera madre, che riesce
a rintracciare con l’aiuto della vecchia madrina Grathia, il cui corpo vecchio
e disseccato sembra far parte integrante dell’ambiente misero e povero della
prima infanzia del giovane:

La cucina era deserta: deserta la straducola soleggiata; deserto tutto il villaggio
che nella desolazione del meriggio pareva una stazione preistorica da secolo abban‐
donata. Anania guardò curiosamente intorno. Nulla era cambiato: miseria, stracci,
fuliggine, un po`di cenere sul focolare, grandi tele di ragno fra le scheggie del tetto;
e, imperatore truce di quel luogo di leggende, il lungo e vuoto fantasma del gabbano
nero appeso al muro terreo. »Zia Grathia, dove siete?« gridò Anania, aggirandosi
intorno. »Zia Grathia?«
Finalmente, la vedova, ch’era andata ad attingere acqua ad un pozzo vicino, rientrò,
con un malune sul capo e la secchia in mano. Era sempre la stessa, stecchita,
giallastro, col viso spettrale circondato da una benda di tela sporca oltre quel corpo
già disseccato e esaurito dalle emozioni della lontana giovinezza.44

Quando Anania chiede di sua madre, nell’espressione di pietà del viso della
vecchia vedova si concentra tutta la storia del giovane: »Egli vedeva il viso
della vedova, di solito impassibile e cadaverico, animarsi in modo strano, e
dopo una profonda meraviglia esprimere la pietà più intensa, e capì immedia‐
tamente che l’oggetto di questa pietà quasi violenta era lui.«45

La vecchia possiede la verità e la saggezza, personifica la memoria del
passato e sa del pericolo che questo sapere rappresenta. Non riesce però
a dissuadere il ragazzo a vedere sua madre e gli svela che in verità la cono‐
sce: »›Ditemi‹, egli insisté, ›ma c’è davvero? Io vidi alla finestra una donna
febbricitante, gialla, terrea, con due occhi da gatto…Era lei? Ne siete certa?‹«46

L’immagine della decadenza fisica della madre torna in seguito tra i leitmotif e
rispecchia l’anima degenerata che ha abbandonato il figlio. Quest’ultimo vuole

44 Grazia Deledda: Cenere, in: Id.: I grandi romanzi, Roma 1993, p. 195-326, qui p. 296.
45 Ivi, p. 299.
46 Ivi, p. 299.
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ora costringerla a vivere con lui come per farle espiare il primo abbandono.
La madre, che ha lasciato il figlio da giovane nella speranza di fargli del bene,
ripete il sacrificio col suicidio, per liberarlo una seconda volta da una vita
nell’indigenza. Le due donne, la madre e la madrina di Anania, entrambe vec‐
chie, personificano una saggezza istintiva, abitando nei loro corpi caduchi che
si inseriscono nell’ambito misero e arcaico della Sardegna di fine Ottocento.

Anche nei romanzi più tardivi della Deledda, come La madre (1919) e
Annalena Bilsini (1928), torna il tema della rinuncia e del sacrificio legato a
quello dell’invecchiare delle donne. Anzi, la vecchiaia non è sempre quella
biologica, ma viene sentita dai personaggi femminili nel senso di vita non
vissuta, come nel caso di Gina, nuora di Annalena Bilsini, vedova e madre
di cinque figli. Il personaggio principale dell’omonimo romanzo regna con
severità e disciplina sui figli, manda avanti l’attività agricola che svolge in
Veneto – un elemento, questo dello spazio scelto, che rende il romanzo atipi‐
co, non essendo lo stesso ambientato in Sardegna. Le due figure femminili
si oppongono per gli atteggiamenti che rappresentano: Annalena, subordina
tutto al dovere, al lavoro e alla famiglia e ne trae soddisfazione, mentre Gina
rimane insoddisfatta del matrimonio, così come del suo ruolo di madre e di
moglie: »›Ventiquattro sono pure i tuoi anni, Gina Bilsini‹, ella diceva a se
stessa, ›e già ti senti più vecchia e più stanca di tua suocera. A che serve la mia
vita? Lei, almeno, mia suocera, ha uno scopo: quello di far diventare ricchi i
figli e i nipoti. Io me ne rido, delle ricchezze: non servono a niente. […]«47

Mentre Gina si sente ›vecchia‹ a causa dell’insoddisfazione provata, la suocera
Annalena, che sembra una donna senza età e senza sogni, comincia a sentire
una seconda giovinezza, quando il proprietario terriero Urbano Giannini
comincia a frequentare la sua casa:

In fondo, la contentezza per la bontà di lui, la speranza di un avvenire prospero, le
ridavano un senso di giovinezza e di forza. Il suo viso s’era coperto di una maschera
rosea, dove gli occhi brillavano come in una lontananza marina: e qualche ricciolo
biondo scappava dal fazzoletto nero.
Questa seconda visita di Urbano le destava una un misterioso subbuglio in tutto
l’essere, come s’ella fosse una terra indurita da lunga aridità, e l’uomo tentasse
di scavarla e richiamarla a nuova vita. Pur parlando di cose semplici, egli la guar‐
dava negli occhi con una strana insistenza, attirato da lei ed a sua volta attirando‐
la. ›Quanti anni hai?‹, le domandò d’un tratto: e abbassò la voce come si trattasse
di un segreto. ›Sono vecchia.‹ ›Sei giovane, invece, molto giovane.‹ Ella aggrottò le

47 Grazia Deledda: Annalena Bilsini, in: Grazia Deledda: I grandi romanzi, Roma 1993, p.
862-954, qui p. 879.
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ciglia, poiché non permetteva a nessuna di farle complimenti personali; eppure si
ritrovò fanciulla, quando il desiderio maschile la investiva, […].48

Il fatto di essere desiderata, la fa sentire di nuovo giovane, e questa sua
giovinezza rifiorita si riflette nella descrizione della natura primaverile: »Tutto
tende a nuovo, in primavera: anche sui rami dei vecchi platani le foglie tenere
parevano una prima fioritura giovanile, e dai biancospini delle siepi, che si
sfogliavano ad ogni soffio d’aria, i petali volavano e si nascondevano, come
stanchi di star fermi sul cespuglio.«49 I due protagonisti, che hanno intorno
ai quarant’anni si sentono ›vecchi‹ tutti e due e l’argomento della vecchiaia
fa più volte capolino nelle loro conversazioni. Urbano racconta di sentire
il peso dell’età per il fatto della malattia della moglie, una situazione che
diventa sempre più difficile, aggravandosi con l’età sia il male fisico che quello
psicologico:

A sua volta gli domandò: »Quanti anni hai, Urbano?« Egli sollevò la mano destra,
col pollice piegato sulla palma e le altre dita aperte. Quarant’anni egli aveva, tre
meno di lei, ma ne dimostrava a volte di più, a volte di meno, a seconda dell’e‐
spressione del viso. »Si, Annalena, quaranta per San Michele. Anch’io cambio di
casa, quel giorno, da un anno passo all’altro, e sempre in peggio.« »Perché in peg‐
gio?« »Perché la casa della vecchiaia è brutta.« »L’uomo è sempre giovane. Persino
lo zio Dionisio, col bastone per moglie, la afferma.« »Meglio un bastone per moglie,
che certe donne. Certe donne, cara Annalena, fanno anche invecchiare i ragazzi di
vent’anni. La mia, per esempio…«50

La percezione della vecchiaia nel testo si rivela dunque relativa: uno ha l’età
che si sente, e quella viene in gran parte condizionata dai legami con gli altri.
La relazione (e più particolarmente quella sentimentale) con una persona può
incidere sull’autopercezione dell’età. Colpisce il fatto che in questo romanzo
viene valorizzato l’amore fra ›vecchi‹, tema tabù nell’Ottocento o nella prima
età moderna.

La fine del romanzo però è segnata dalla rassegnazione e dall’abnegazione.
Dopo alcune peripezie, Annalena torna al suo ruolo di madre, di capofami‐
glia, abbandonando la speranza di una unione con Giannini. Il suo futuro si
riduce di nuovo a quello dei figli e dei nipoti.

I romanzi di Grazia Deledda, anche quelli tardivi, rimangono, per la mag‐
gior parte, nella logica determinista del Verismo. I protagonisti sono dei ›vin‐
ti‹ che devono fare i conti con il loro destino.

48 Ivi, p. 903.
49 Ivi, p. 903.
50 Ivi, p. 904.
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III.3.2. Disillusione e rassegnazione: la zitella

Anche nelle novelle della scrittrice palermitana Maria Messina (1887-1944),
redatte a cavallo tra ’800 e ’900, predomina il tono della rassegnazione per
quanto riguarda il ritratto dei destini femminili. La prima raccolta di racconti,
intitolata Pettini fini, esce nel 1909 presso l’editore Sandron di Palermo. A que‐
sta, ne segue una seconda raccolta (Piccoli gorghi, 1911) che Messina manda a
Giovanni Verga, il quale ne rimane entusiasta incoraggiandola e tenendo con
lei una corrispondenza che durerà fino al 1919.

Le protagoniste di Maria Messina rappresentano quasi tutti i ruoli sociali
della donna: la moglie, la madre, la figlia, la vedova e, a più riprese, il lettore
trova anche la figura della zitella. Come nei romanzi della Deledda, le donne
rimangono prigioniere della loro condizione di subordinazione, alle prese
con un sistema patriarcale. Mentre gli uomini cercano di tenere le donne in
uno stato di dipendenza e di sottomissione, le donne stesse sembrano aver
interiorizzato questo sistema maschilista che contribuiscono a perpetuare.

Nei racconti della Messina, la vecchiaia delle donne viene interrogata anzi‐
tutto attraverso la figura della zitella, sempre associata alla vecchia, anche se
non è detto che la prima sia in età avanzata. Nella novella Ti-nesciu (1911),51 la
scrittrice mette in scena il destino della zitella attraverso Liboria che sacrifica
la sua vita al vecchio padre, povero e malato. Anche la raccolta Ragazze
siciliane (1921) si apre con un racconto dedicato alla zitella. Donna Bobò vive
in casa del fratello con la suocera, che la tiene come una schiava. Dal dialogo
iniziale del racconto fra Donna Bobò e Donna Anna si capisce che in casa del
fratello si preparano le nozze della figlia, festa a cui la zia partecipa non in
quanto tale, ma piuttosto nel ruolo di serva. Nel discorso indiretto libero che
segue si concentra tutta l’amarezza di Donna Bobò che prende coscienza del
suo sacrificio solo quando si guarda allo specchio:

Donna Bobò ammutolì, come se donn’Anna in persona si fosse mostrata per chia‐
marla. Si meravigliava un poco che la cognata non avesse già interrotto, come
sempre, la conversazione con la vicina. Rientrò e chiuse la finestra adagio adagio
per non fare rumore. Nel voltarsi, la luce d’argento dello specchio grande la investì
tutta. Allora si guardò timidamente. Ebbe una specie di pietà di se stessa, come se
non si fosse mai guardata prima, e pensò, senza amarezza, che la cognata non aveva
proprio alcun motivo per sorvegliarla ormai. Si vide le spalle ad arco, la faccia piena
di grinze come una piccola mela dimenticata, il petto più liscio d’una tavola, un
po’incavato.52

51 Maria Messina: Piccoli gorghi, Palermo 1997, p. 43-53.
52 Maria Messina: Rose rosse, in: Id.: Ragazze siciliane, Palermo 22000, p. 9-17, qui p. 9.
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Non sprovvisto di ironia, questo autoritratto di Donna Bobò lascia indovinare
la muta rassegnazione di chi si trova a fare i conti con la propria vita come
vita non vissuta. Tra gli invitati, che la guardano con un misto di disinteresse
e di commiserazione (»È certo – pensò – qualche vecchia zitella che tengono
a casa«53), si trova però il suo amore di gioventù; in una reciproca presa
di coscienza, i due devono rassegnarsi al fatto che gli anni sono passati
e il loro amore non ha avuto luogo: »L’uno vedeva l’altro invecchiato e si
doleva, quasi, che gli anni fossero passati soltanto sulla povera persona di
lui, incurvandola, devastandola. Gli anni… che avevan tutto sciupato senza
rimedio, lasciando fresco e intatto suo cuore di vergine.«54 Pur tuttavia il
tempo e l’età non riescono a cancellare i sentimenti e le speranze, anche se
Donna Bobò viene brutalmente richiamata alla sua triste vita di zitella dalla
cognata: » – Sei ridicola! – esclamò la cognata. – Vecchia rimbambita! Non ti
vergogni? Prepara il rosolio e mandalo abbasso.«55 La fine del racconto rivela
in modo pungente la tragedia esistenziale della zitella chiudendosi sulla sua
tacita rivolta: »Si nascose la faccia tra le mani [Donna Bobò], ma non pianse.
Sgomentata vedeva, con precisione, la sua scialba vita di vecchia zitella ancora
innamorata.«56

Il tema del sacrificio viene ripreso anche nel racconto Gli ospiti della rac‐
colta Casa paterna (1944)57. La narrazione comincia con la scena di Lucia che
sta lavorando all’ago mentre guarda attraverso la finestra, che apre sul mondo
primaverile, una realtà però a cui non ha accesso. La geografia della narrativa
di Maria Messina assegna infatti in modo quasi sistematico lo spazio interno
della casa alle donne, mentre lo spazio pubblico è prevalentemente riservato
ai maschi: »Pure in quell’aria tiepida d’aprile che faceva battere più rapido il
cuore mentre il corpo era dolcemente spossato da un’insolita mollezza, Lucia
sognava i prati verdi e sconfinati, e pensava a un lungo stradone bianco,
tra due file di platani, veduto una volta, tanto tempo addietro.«58 La casa
diventa così una prigione per tante donne, e in primis per la zitella. In verità,
Lucia non è proprio vecchia, ma destinata a fare la zitella in una casa che
sembra una tomba. Abitata dai vecchi genitori, la malattia e la morte sono

53 Ivi, p. 15
54 Ivi, p. 16.
55 Ivi, p. 16.
56 Ivi, p. 17.
57 Maria Messina: Gli ospiti, in: Id.: Casa paterna, Palermo 1992, p. 33-43.
58 Ivi, p. 33.

III.3. La ›vecchia‹ nel romanzo tra Ottocento e Novecento

93

https://doi.org/10.5771/9783988580467 - am 22.01.2026, 10:49:01. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580467
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


onnipresenti. Quando un giorno vengono gli zii per portarla via con loro, a lei
manca il coraggio di accettare l’invito:

›Mi pare – disse [la zia] lentamente – di tornare indietro di sei anni. In questa casa
la vecchiezza piglia avanti tempo, per contagio. Anch’io facevo questa vita d’agonia.
Ma avevo più coraggio di te. E poi, che Dio lo benedica, Giovannino m’ha cavato dà
guai. Ero una stupida come te, come l’altre. Ma lui mi ha aperto gli occhi. Mi par di
vivere solo da sei anni a questa parte. Vedrai – esclamò sorridendo – te lo manderò
io uno sposetto come ci vuole!...59

L’ambiente di vecchiaia e di morte di questa casa simboleggia il destino di
Lucia e di tante donne, che condividono la sua situazione. Si legge fra le righe
che Lucia viene sacrificata per risparmiare la sua dote a favore dei fratelli,
destino contro cui non riesce a ribellarsi.

Lo stile dialogico, spesso allusivo e a volte ironico, e la focalizzazione
interna dei brevi racconti di Maria Messina trasmettono in modo molto
coinvolgente la disperazione rassegnata delle zitelle, condannate ad una eterna
vecchiaia, ad una vita non vissuta.

III.3.3. La vita delle ›fanciulle‹

La giornalista e scrittrice Matilde Serao,60 nata a Patras nel 1856 da padre
italiano e madre greca, passa la sua infanzia e gioventù a Napoli, città di
cui trattano gli articoli da lei scritti e raccolti in Il ventre di Napoli (1884) –
titolo ispirato al romanziere naturalista francese Emile Zola e al suo romanzo
Le ventre de Paris (1873). Serao segue la formazione di maestra e lavora ai
Telegrafi dello stato, esperienze lavorative di cui testimonia nella silloge di
racconti Il romanzo di una fanciulla (1886). Nel 1881, si trasferisce a Roma
dove conosce suo marito, Edoardo Scarfoglio, con cui fonda nel 1885 il Cor‐
riere di Roma. La sua vita è divisa tra famiglia (dà alla luce quattro figli)
e la carriera giornalistica e letteraria. Come tante autrici di quest’epoca (ad
esempio, Grazia Deledda e Sibilla Aleramo), la carriera giornalistica funge
per lei da trampolino di lancio per quella letteraria, rivelandosi una via di
consacrazione in quest’ultimo campo. I suoi romanzi e racconti – in parte
di impronta autobiografica – narrano anzitutto destini di donne, di tutte le

59 Ivi, p. 40.
60 Per Matilde Serao, si veda, tra gli altri, Laura S. Salini: Gendered Genres: Female Experiences

and Narrative Patterns in the Works of Matilde Serao, Madison 1999, e Ursula Fanning:
Gender meets Genre: Women as Subject in the Fictional Universe of Matilde Serao, Dublin
2002.
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età, spesso provenienti da ceti modesti e ambientati nel contesto napoletano
di cui mettono in scena usi e costumi. Come nei testi di Maria Messina e di
Grazia Deledda, nella Serao domina una visione rassegnata della condizione
femminile. Il suo stile giornalistico, basato sui fatti, sull’esperienza e su un at‐
tento spirito di osservazione, costituisce una versante particolare del verismo
italiano al femminile.

L’opuscolo intitolato Romanzo di una fanciulla riunisce cinque narrazioni
di destini femminili. Ispirati alla vita dell’autrice e alla sua esperienza lavorati‐
va, i testi sembrano affreschi sociali che attestano un’osservazione minuziosa
dell’ambiente. I personaggi femminili rappresentano tutti i ceti sociali e tutte
le condizioni, ma la Serao rivolge la sua attenzione soprattutto alla figura
della zitella, che sembra concentrare in sé tutti i tratti negativi della vecchiaia
femminile. Le sue zitelle sembrano morte prima di avere vissuto, nonostante il
fatto di avere solo trent’anni, e questo vale per le zitelle di tutte le età come nel
racconto Telegrafi dello stato, Sezione femminile:

Ella salutava col capo, con un sorriso amabile sulle labbra di rosa morta. I fini
capelli di un biondo cinereo erano tirati indietro, precisamente, non uno fuori di
posto: tutto il volto aveva la grassezza molle, il pallore di avorio delle zitelle trenten‐
ni, vissute in monastero o in educandato, in una castità naturale di temperamento
e di fantasia. In verità, ella aveva qualche cosa di claustrale in tutto; nel vestito
di casimiro nero, nel goletto bianco, nella cautela del passo, nella bassezza della
voce, nella morbidezza delle mani che pareva si dovessero congiungere solo per la
preghiera, nella limpidezza inespressiva degli occhi bigi, in certi reclinamenti del
capo, per pensare.61

Se tutte le impiegate hanno nomi e destini individuali, la direttrice trentenne
rappresenta della figura qui in questione l’archetipo: ha infatti i tratti della
monaca, il suo atteggiamento è quello di sacrificio, attitudine che si riflette
sia nel corpo che nella gestualità e negli abiti che indossa. Ma lo sguardo
della Serao a prima vista crudele, lascia intravedere anche un sentimento di
compassione quando descrive la solitudine rassegnata in cui è condannata a
vivere la trentenne:

La direttrice non si accorgeva di nulla. Scriveva una lettera a una sua compagna
di scuola, che ora faceva la maestra rurale, in un piccolo villaggio del Molise. Le
augurava buon capodanno, ricordandole i bei tempi del convitto, dicendole che
era contenta del suo posto: pure la lettera era malinconica. Anche su lei, povera
donna, cadeva la stessa tristezza di tutte quelle fanciulle, riunite a far nulla in uno

61 Matilde Serao: Il romanzo della fanciulla, Nuovissima edizione, riveduta dall’autrice, Firenze
1921, p. 19.

III.3. La ›vecchia‹ nel romanzo tra Ottocento e Novecento

95

https://doi.org/10.5771/9783988580467 - am 22.01.2026, 10:49:01. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580467
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


stanzone in penombra, innanzi a una macchina silenziosa, nel giorno sacro di
Natale, mentre i parenti, i cari, gli amici erano riuniti a pranzo, a giuocar la tombola
e si preparavano per un ballonzolo famigliare. Ella stessa che non aveva più nessuno,
sola al mondo, era presa da una nostalgia della casa, delle persone amate. Levava
la testa e guardava tutte quelle ragazze immobili, chi sonnecchiando, chi con la
fronte fra le mani, chi discorrendo con la vicina a voce bassa, e non le sgridava più,
sentendo la mestizia di quelle lunghe ore fredde scendere su quella gioventù: non le
sgridava: le nasceva in cuore una pietà profonda di loro, di sé medesima.62

La direttrice vede nelle ragazze dei Telegrafi la premonizione del proprio
destino, visto che sia le impiegate sia le maestre non erano sposate e, dunque,
potenziali zitelle.

L’ultimo racconto della raccolta, intitolato Non più, si apre su un affresco
di un gruppo di donne in occasione di una festa, per soffermarsi poi su una
di loro, Emma, che vede prefigurarsi davanti agli occhi il proprio destino
osservando un gruppo di cinque donne il cui aspetto è in chiaro contrasto con
i fuochi d’artificio che si stanno svolgendo:

Gli è che sotto il grande chiarore giallo di una pioggia d’oro, che zampillava come
da una fontana di fuoco, le due finestre di casa Crocco facevano pompa della
loro mostra di vecchie zitelle. Le due Crocco agitavano le teste lucide di pomata
e infiocchettate, si curvavano per vedere se veramente nel salone da pranzo delle
Tarcagnota, era preparata una grande cena, mostravano le dentiere ingiallite, con
una smorfia che doveva essere, a parer loro, un sorriso d’ironìa; le due Caputo coi
capelli abbassati in due falde sulle tempie, i busti lunghi e piatti, i grembiuli di
seta nera, ammiravano, almeno per la quarantesima volta, la festa dell’Assunta, e
sorridevano mitemente, mentre donna Irene Moscarella, vestita di lana color pulce,
coi radi capelli raccolti in rotoletti sulle tempie, serbava la sua faccia scialba e senza
espressione, la sua aria indifferente, di persona morta a tutte le cose umane.63

Lo sguardo di Emma si dimostra di una certa crudeltà nei confronti della
decadenza fisica di queste donne che uniscono in loro tutta la bruttezza della
vecchiaia, come la loro rassegnazione quasi arrabbiata che cercano di colmare
con ›ironia‹ e una specie di indifferenza che annuncia già la morte. L’immagi‐
ne che Emma (dietro la quale si nasconde la voce narrante) coltiva della zitella
risulta abbastanza dispregiativa e nutre la sua paura nei confronti del proprio
futuro, che potrebbe riservarle lo stesso destino di queste cinque donne. Di
loro Emma ricorda i singoli percorsi, che trovano, tuttavia, un unico sbocco
nel loro essere rimaste tutte zitelle:

62 Ivi, p. 30.
63 Matilde Serao: Non più, in Id.: Il romanzo della fanciulla, Nuovissima edizione, riveduta

dall’autrice, Firenze 1921, p. 258.
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Emma vedeva queste cinque femmine, tutte smorte o livide sotto la grande pioggia
d’oro del fuoco di artifizio, e le sembrava scorgere, in quel gruppo, tutta una visione
dell’avvenire, le pareva che lei e tutte le sue amiche dovessero invecchiare zitelle,
diventare rabbiose e cattive come le due sorelle Crocco, pallidamente rassegnate,
come le due sorelle Caputo, o indifferenti come donna Irene Moscarella. Ecco, forse
a una di loro sarebbe morto il fidanzato, come a Chiara Caputo, due giorni prima
del matrimonio; ad un’altra sarebbe toccato di esser tradita, come Manetta Caputo:
qualcun’altra sarebbe rimasta zitella per la tremenda avarizia del padre, come Mar‐
gherita Crocco: qualcuna non si sarebbe maritata per un eccesso temporaneo di
misticismo, come Vincenzella Crocco, e un’altra, chi sa, forse lei, Emma Demartino,
sarebbe rimasta zitella, non si sa come, non si sa perché, per capriccio della sorte,
come donna Irene Moscarella. E fu tanta la forza dell’evocazione, che ella si vide,
già arrivata a cinquantacinque anni, vestita di lana color pulce, coi capelli radi che
non coprivano più il giallo della cute; con la faccia scialba e rugosa, dove niuna
impressione più si rifletteva, in quel distacco egoistico e supremo di tutte le cose.64

I pensieri di Emma raffigurano così la paura che ispira il destino della zitella,
un destino che può avere molteplici ragioni, ma che equivale in ogni caso a
una vecchiaia particolarmente brutta e triste. La fine del racconto episodico,
che confronta Emma con altri destini, come quello della madre di famiglia che
ha appena partorito, si chiude con la descrizione della stessa protagonista, che
ha ormai raggiunto lo stato tanto temuto nella giovinezza:

Emma chinò di nuovo gli occhi e ricominciò a fare il conto delle maglie, che doveva
diminuire: nel suo volto pallido di fanciulla anemica s’era manifestato, con gli anni,
un crescente scolorimento. Gli occhi avevano perduto e la vivacità e il languore che
li rendevano così seducenti, eran diventati come smorti, come opachi; due borse
di pelle floscia, giallastra, con qualche intonazione livida si erano formate sotto le
palpebre; le labbra erano passate dal rosso al rosa, dal rosa al violetto pallidissimo,
delicato. Ancora le guancie conservavano una finezza elegante e la carnagione sulle
tempie, intorno alle orecchie, era bianca e trasparente come la porcellana; ma quello
che invecchiava quel volto, senza rimedio, non era la radezza dei capelli male
dissimulata, non era la magrezza del collo, erano quelle due borse di pelle floscia,
come morte, già tinte dei colori della corruzione e della decomposizione. Le mani
che lavoravano alla calza conservavano la loro bellezza, ma già i polsi avevano certe
sottili rughe, che ne aggrinzivano la pelle; la cintura era ancora sottile, ma un segno
infallibile della vecchiaia era il taglio dell’abito, molle e piatto sul petto, corto di vita,
largo sui fianchi, quel taglio tutto fantastico ma tutto speciale della vecchia zitella; il
segno della vecchiaia era in quelle scarpette di marocchino nero, quadrate in punta,
annodate coi nastri di seta nera, col tacco largo e basso, che non facevano rumore
nel camminare.65

64 Ivi, p. 258.
65 Ivi, p. 268-269.
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Come avvenuto nel caso della giovane Emma, anche per Emma ormai zitella
segue una descrizione fisica: si tratta ora, tuttavia, di un corpo, il suo, ormai
in sfacelo. In modo analogo alle altre cinque donne dell’inizio del racconto,
Emma non sa come si sia potuta ridurre in tal modo, ma si rassegna a questa
morte lenta senza rabbia, solo con una grande tristezza: »[…] lei, Emma, era
rimasta zitella, non si sa come, non si sa perché; ma ella era ormai senza
rancore, piena di una grande tristezza, come se tutto si staccasse da lei, un
grande funerale lento. In quel punto dalla chiesa della Croce un rintocco
fievole, a morto, giunse.«66

Attraverso il cambio di prospettiva narrativa e il gioco di sguardi, il raccon‐
to lascia intravedere una messa in questione del giudizio della società nei
confronti delle ›zitelle‹. Anzi lo sguardo crudele di Emma giovane, le viene
rimandato tramite la conversazione dei due ragazzi, che segue dalla finestra
aperta:

— Chi è morto? — chiese Mimì. Emma tese l’orecchio. — Donna Irene Moscatella,
— rispose Federico. — Aveva novant’anni, o centoventi forse. Chi piglia il posto,
ora? — E maliziosamente, senza parlare, Mimì la bionda, con l’occhio e col gesto
sorridendo, indicò il balcone della sua matrina, Emma Demartino. Emma avea visto
tutto: occhiata, cenno, sorriso, e le erano arrivati al cuore, senza farla trasalire. In
verità, ella posava nella suprema inerzia dello spirito: niuna cosa umana poteva
darle una speranza o un rimpianto.67

La fine del racconto esprime tutta la desolazione di questa vita non vissuta.
Come nella narrativa di Marina Messina o di Grazia Deledda, la visione
critica della condizione femminile, cioè della donna in(vecchia)ta, rimane
allusiva. Matilde Serao si limita a dipingere episodi di vite di donne, che messi
insieme, formano un affresco completo della condizione femminile. Descrive,
restituendo le sue acute osservazioni e rinunciando a qualsiasi ›plot‹. Nella
vita delle donne succede poco, i loro destini non evolvono, sembrano statici.
Infatti, la visione che Matilde Serao dà della zitella in questi racconti, è
completamente contraria a quella accennata in Saper vivere. Condannate ad
una morte lenta, le sue protagoniste non vedono la prospettiva di una relativa
libertà che permette loro di godersi la vita.

Le scrittrici della seconda metà dell’ ’800 e quelle a cavallo tra ’800 e ’900 si
interessano alla vecchiaia femminile dunque innanzitutto attraverso il motivo
della zitella, che insieme al tema del matrimonio, si trova al centro della
modesta critica della condizione femminile, come si può osservare anche

66 Ivi, p. 277-278.
67 Ivi, p. 278.
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in alcune opere che si avvicinano in parte, come nel caso di Neera, alla
letteratura popolare. Anna Radius Zuccari (1846-1918), sotto lo pseudonimo
Neera, pubblica numerosi romanzi e racconti che riflettono sulla condizione
femminile del tempo, tra matrimonio, famiglia o la situazione della zitella.
Quest’ultima diventa oggetto del romanzo Térésa (1897), testo che dipinge il
destino della protagonista omonima, tre volte vittima della tirannia maschile,
in quanto vittima del padre, del fratello e dell’amante. Il romanzo, che inizia
come un romanzo di formazione, finisce con la disillusione e con la presa di
coscienza di aver vissuto una vita sbagliata:

Ma tutta la sua gioventù sfiorita sembrava rimasta nella casa, intorno a lei, in quelle
pareti che l’avevano vista fanciulla, dove era caduto ogni giorno, ogni ora, come da
una clessidra, un raggio della sua bellezza; dove ella aveva assistito al succedersi
degli anni, alle lente evoluzioni della famiglia e di sé stessa. Guardava il suo passato
nello stesso modo che avrebbe guardata un’altra persona, evocando la Teresina di
quindici anni, così lieta, il giorno in cui era partita per Marcaria, su quello stradone
lungo, tutto soleggiato, che non finiva mai, dove il sediolo di Orlandi correva in
mezzo a un nuvolo di polvere. Ripensandoci, le pareva una profezia; egli le era
passato accanto, fuggendo. Ah! come avrebbe voluto ricominciare la vita ora che
la conosceva meglio. Quando era assalita da questo rammarico, si struggeva, con
una melanconia acuta, con un livore che la rimescolava tutta, fino nei rimpianti
lontani, fino nei desideri più gelosamente custoditi che ella credeva domati per
sempre. Le lunghe, le penosissime ore che trascorsero così, padre e figlia! — sempre
uniti, dignitosi, sopportando fieramente il peso del loro dovere, trascinando l’odiosa
catena delle consuetudini, degli affetti imposti.68

L’opera, che porta con sé anche tratti del romanzo psicologico, sembra ispi‐
rata a Gustave Flaubert e alla sua Madame Bovary. I rimpianti di Térésa,
espressi come discorso indiretto libero, lasciano però intravedere un accenno
di rivolta, come se avesse avuto la possibilità di ribellarsi, se solo ne avesse
avuto il coraggio. Ma come nei testi di Matilde Serao, di Grazia Deledda
e di Maria Messina il destino delle donne sembra senza esito positivo. Nei
romanzi di Neera, anche la vita di famiglia e il ruolo di moglie e di madre
si rivela una disillusione, come nel caso di Mara, protagonista del romanzo
L’indomani (1889).

68 Neera: Térésa, Milano 1897, p. 322-323.
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III.4. Età e autorità: scrivere di sé

Con la nascita dell’autobiografia secondo il modello di Jean-Jacques Rousseau,
anche le scrittrici dell’800 vedono assegnarsi il diritto e l’autorità di scrivere le
loro vite, di trasmettere la loro esperienza e di scrivere della propria carriera
di autrici con la consapevolezza di avere qualcosa da insegnare alla posterità
(femminile). Già alla fine dell’ 800, dunque, le autrici soccombono alla ›tenta‐
zione di scrivere di sé‹, come Luisa Ricaldone constata in riferimento alle
scrittrici del ’900: »Difficile sottrarsi, in tarda età, alla tentazione di scrivere la
propria vita, tanto più se essa ha inciso significativamente nella vita pubblica,
nelle arti, nella letteratura, o nelle scienze: così si tramandano patrimoni di
esperienze testimonianze conoscenze che il tempo ha decantato e la propria
soggettività ricomposto in un disegno carico di significato.«69 Le scrittrici
si impadroniscono così dell’autorità di incidere sulla memoria collettiva, ren‐
dendo pubblica la memoria individuale.

Tra quelle che hanno deciso, nella vecchiaia, di raccontare la propria vita,
ci sono Neera che, a settantatré anni, raccoglie i ricordi della sua giovinezza,
Grazia Deledda che comincia a scrivere Cosima, romanzo autobiografico in
terza persona che rimane incompiuto, nel 1936, ovvero nell’anno della sua
morte – muore a sessantacinque anni. Il romanzo esce a puntate nella Nuova
Antologia tra il 16 settembre e 16 ottobre 1936 poi, nel 1937, in volume presso
l’editore milanese Treves. La prima delle autrici a cavallo fra l’ ’800 e il ’900
che pubblica la sua autobiografia, però, è Ida Baccini, ricordata innanzitutto
come scrittrice per l’infanzia e per la gioventù. Autrice prolifica (tra il 1890
e il 1899 si contano circa novanta pubblicazioni), la Baccini nasce nel 1850
a Firenze, in una famiglia borghese. Con l’aiuto del padre, che faceva parte
del mondo dell’editoria locale, riesce a sfruttare l’esordio del mercato della
letteratura d’infanzia avvenuto in seguito all’obbligo scolastico.70 A partire
dal 1871, dopo il divorzio dallo scultore Vincenzo Cerri, che aveva sposato
nel 1868, Ida Baccini lavora come maestra e comincia a scrivere. In seguito
alla gravidanza, abbandona l’insegnamento per consacrarsi pienamente alla
scrittura. Il grande successo di Le memorie di un pulcino (1875) consacra
la sua carriera di scrittrice per l’infanzia. Viene esclusa però da altri generi
letterari, cosa di cui lei stessa si rammarica nella sua autobiografia, che esce
nel 1904 col titolo La mia vita. Ricordi autobiografici:

69 Ricaldone: Ritratti di donne da vecchie, p. 47.
70 Per Ida Baccini, si veda Kulessa: Entre la reconnaissance et l’exclusion, p. 267-268.
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Di quelle famose »Memorie di un pulcino« che per essere un lavoro giovanile ne
ebbe forse tutti i difetti, sono, fino ad oggi, rimasta la vittima, giacchè, quantunque
in venticinque anni di lavoro letterario abbia scritto delle pagine più alte e più degne
di quelle, non è infrequente il caso di sentirmi rivolgere da qualche amico o da
qualche amica parole di congratulazione... retrospettiva. Proprio come se in questi
venticinque anni di lavoro non avessi fatto altro. Ah, come sono adorabili gli amici!
La fortuna del «Pulcino» — a cui due o tre anni sono detti un «seguito» che lettera‐
riamente supera in merito il primo volume, ma che commercialmente ha avuto un
esito molto più limitato — m’aprì la via e fu sempre presso i Fratelli Paggi che in
seguito venne pubblicata la più gran parte dei miei libri, specie quelli scolastici. E
a proposito dei miei libri scolastici, mi par giunto il momento di raccontare la loro
fortunosa odissea, staccandomi dal filo cronologico che guida il mio racconto.71

L’autobiografia – Ida Baccini si iscrive con la scelta del sottotitolo nella tradi‐
zione rousseauiana – non accenna esplicitamente alla vecchiaia, se non nel
fatto che le esperienze della vita passata permettono all’autrice di interrogare
e valutare la sua persona, come leggiamo nel capitolo XXXIII (»Come sono
e come vorrei essere...«). Avendo ›solo‹ cinquantaquattro anni al momento
della redazione della sua autobiografia, non la considera come un bilancio
finale, ma come una tappa intermedia che apre ancora su un futuro. Di fatto,
la sua vita non sarà lunga; muore nel 1911, all’età di sessantun’ anni. Nelle
sue riflessioni appare una specie di irrequietezza che la sprona a fare sempre
meglio, non potendo accontentarsi di quello che è:

In queste poche parole si compendiano molti degli ideali umani. L’accurata analisi
della propria personalità non appaga; e lo spirito ha appena riconosciuto sé stesso
che il desiderio gli muove il volo... Chi d’altra parte può essere così mediocre, anzi
dirò così basso, da esser pienamente soddisfatto dell’attimo in cui vive senza che il
sogno glie ne faccia desiderare un altro più fulgido e più luminoso?72

Rivendica per sé il diritto di trasmettere ›l’esperienza della vita‹, in questo
caso quella sentimentale, alla posteriorità (femminile), senza pretendere però
di professare una verità universale: »L’esperienza della vita mi ha reso alquan‐
to diffidente e degli uomini e delle loro promesse: ma non impongo agli
altri il mio scetticismo e la mia incredulità, e soprattutto mi guardo bene dal
parlare di certi argomenti coi giovani perché non voglio che essi credano con
leopardiano sconforto legge dell’umanità ciò che forse è il destino di un solo
individuo.«73 L’esperienza della sua vita e la sua persona sono così strettamen‐
te legate alla creazione letteraria, pur se emerge la coscienza della riduzione

71 Ida Baccini: La mia vita. Ricordi autobiografici, Roma/Milano 1904, p. 133.
72 Ivi, p. 277.
73 Ivi, p. 279.
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fatta della sua opera, considerata in modo erroneo, in quanto ridotta alla
letteratura per l’infanzia:

Io sono stata ›la vittima‹ delle Memorie di un pulcino. E quantunque abbia tentato,
con riuscita non dubbia moltissimi generi letterari, come il romanzo, la novella, la
leggenda, la poesia, la storia, la commedia, il monologo e soprattutto la filosofia pe‐
dagogica (per i grandi); sono sempre rimasta la soave, la gentile, la delicata scrittrice
per i ragazzi, — mentre se debbo dir la verità han composto la maggior parte del
mio pubblico le persone grandi. E questo per una semplicissima ragione: perché in
ogni genere da me coltivato ho messo la caratteristica speciale dell’arte mia e del
mio sentimento. In ogni volume, anche arido, anche difficile, ho sempre cercato di
esser l’Ida Baccini. E siccome le mie novelle non sono state abbastanza psicologiche,
le mie poesie non abbastanza incomprensibili, le mie storie non abbastanza aride,
le mie teorie pedagogiche non abbastanza paradossali, e i miei monologhi non
abbastanza... scollacciati, così gran parte dei miei critici mi ha condannato alla
morale a vita, non concedendomi di scrivere altri libri che non fossero libri da
ragazzi. A questo preconcetto hanno obbedito moltissimi; tanto che non si è avuto
ritegno di dare in mano a bambini libri che non erano assolutamente adatti al loro
piccolo spirito.74

Pur non accennando direttamente all’esperienza della vecchiaia, l’autobiogra‐
fia della Baccini ci dà spunti preziosi per riflettere sull’autopoiesis di un’autrice
di una ›certa età‹ e sulla sua maniera di trasmettere il sapere acquisito dal
vissuto nei testi letterari. Per Baccini, non esiste separazione tra vita e creazio‐
ne letteraria, che è sempre espressione della propria persona e di ciò che ha
esperito.

Pur limitandosi all’infanzia e alla giovinezza, l’autobiografia di Neera tema‐
tizza nel prologo sia la vecchiaia dell’autrice sia quella delle donne anziane
della sua famiglia. In questa parte introduttiva l’autrice si sofferma anche sulla
descrizione del suo stato di salute e sulla sua età, che la riduce all’infermità
del corpo, mentre l’anima è rimasta quella di prima e deve assistere all’aliena‐
mento della parte fisica. La bellezza della natura all’aurora, che rappresenta la
vita, ma anche l’anima sempre viva dell’autrice, sembrano quasi una presa in
giro del destino per lei, ridotta ormai a vegetare sul letto, ossia a subire una
sofferenza fisica continua:

È l’alba. La suora di guardia entrando col suo passo leggero dischiude le finestre
della mia camera. Sul rettangolo della finestra, che costeggia il letto, si disegna
un cantuccio del mio terrazzo e nel biancore perlaceo delle prime luci il roseo
dischiudersi di un oleandro accende piccoli punti di luce più viva. Tutte le mattine
io ho questo angoscioso risveglio dell’anima sana e vibrante, che si riaffaccia al

74 Ivi, p. 281-282.
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giornaliero supplizio di trovarsi legata a un corpo infermo. Dai sogni della notte
sempre pieni di immagini leggiadre, di movimento, di vita, passo senza transazione,
con un semplice dischiudersi delle palpebre, a questo atroce stato di immobilità,
che dura già da quindici mesi e che sarebbe paragonabile a un torpido vegetare di
pianta, se non fosse aggravato da spasmodiche sofferenze.75

La malattia, avvenuta ad una certa età che impedisce all’autrice di approfittare
della terrazza descritta prima, diventa allora »una crudele ironia« del destino,
che la frena anche dal fare solo un po’ di giardinaggio:

Il terrazzo, che dal mio letto vedo appena di scorcio, rappresenta il desiderio di
molti anni trasformato in una crudele ironia. Molti anni desiderai questo asilo di
pace al disopra del brulichio della città, aperto sotto il cielo, diviso dagli uomini
per tutti gli arbusti e i fiori che avrei saputo radunarvi, prodigando le mie ultime
attività al misterioso germogliare della terra che suole attirare chi è prossimo a
entrarvi per sempre. Ma non appena in possesso di questo modesto desiderio un
male, che nessuna scienza di medico sa guarire mi inchiodò, fra due materassi dai
quali guardo il mio terrazzo, come Mosè guardava la terra promessa, senza potervi
entrare. 76

Come in Proust, dove il gusto della Madeleine evoca in modo involontario
la memoria dell’infanzia, qui è il profumo delle erbe trasportato dalla brezza
mattutina al cuore della malata che traduce con sé la dolcezza dei ricordi
diffusi dell’infanzia:

Pure nell’alba di questo mattino, simile a tutti gli altri da quindici mesi, un improv‐
viso senso di dolcezza, quasi tenero alitare di gioie perdute, ecco si impossessa
improvvisamente di me in una rapida ebbrezza del senso che subito dilaga al cuore.
Che è questo profumo che mi viene incontro dagli obliati sentieri della mia infanzia,
della mia giovinezza? Profumo di orti lontani, di piccoli verzieri sepolti nell’ombra
di una fitta vegetazione, un po’ umidi, dolcemente romantici? È la maggiorana colla
sua canzone »Stella Diana quante foglie ha la vostra maggiorana?« È il timo? »Timo
t'amo; di giorno ti vedo, di notte ti bramo?« È la santoreggia dall'odore acuto, orna‐
mento dei davanzali contadineschi? È la selvatica menta cara agli amori dei gatti
in fondo ai giardini abbandonati? Oh! profumi lontani, profumi dei miei giovani
anni, io vi affidai alla terra colla nostalgica fedeltà della mia anima provinciale, e voi
mi ritornate in quest'alba serena col richiamo misterioso del villaggio nativo che fa
voltare indietro il pellegrino giunto alla fine del sentiero. Mi tendo per quanto lo
consentono le membra indolorite, verso il terrazzo aspirando la brezza che me ne
trasporta gli aromi, inghiottendola con un gusto di ambrosia. E sono felice! Sì, per
un istante, guardo in volto questa indescrivibile cosa: la felicità.77

75 Neera: Una giovinezza del secolo XIX, Milano 1919, p. 1-3.
76 Ivi, p. 2.
77 Ivi, p. 2-3.
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È proprio questo vago assalto del ricordo dell’infanzia a spingere Neera a
formulare il progetto di scrivere le sue memorie di gioventù, accompagnando
quest’idea con riflessioni sulla sua scrittura, per la quale sottolinea ›l’assoluta
sincerità‹ quando parla di ›libro vissuto‹. La sua scrittura nasce dunque dalla
sua esperienza personale, come nel caso di Ida Baccini:

Non ho mai avuto l’abitudine di tenere un giornale. Dando vita ai tanti personaggi
della mia fantasia non pensavo a scrivere di me per me: molto meno per il pubblico.
Tuttavia, qualche volta, rievocando la mia giovinezza, la trovavo così diversa da
quella delle fanciulle d’oggi, che mi avveniva di riguardarla non più come cosa mia,
ma come buon soggetto di romanzo psicologico cambiando nomi, luoghi, fatti. E
però neanche questo miscuglio di vero e di falso mi accontentava, perchè il solo
pregio di un libro vissuto, soggiungo, la sua sola ragione di essere, è l’assoluta
sincerità. In caso contrario, avviene come per i romanzi storici, che non sono né
romanzo né storia. È ben vero che noi italiani abbiamo in tal genere un capolavoro,
ma io non mi chiamo Manzoni e i capolavori non sono affar mio.78

L’esperienza vissuta ispira e legittima l’atto dello scrivere e soprattutto gli
conferisce l’autorità. Per Neera, lo scrivere di sé si avvicina al romanzo psico‐
logico, qualificato come ›miscuglio di vero e di falso‹. Per la sua veridicità
si potrebbe anche fare l’analogia con il romanzo storico per il quale cita il
modello manzoniano, chiudendo con un gesto di modestia, ossia negando per
sé la possibilità di scrivere capolavori.

Continua poi a spiegare la nascita del progetto autobiografico, soprattutto
motivato dalla malattia che la condanna a concentrarsi sulla vita interiore,
ad essere »una disgraziata prigioniera di sé stessa.« L’atto dello scrivere non
è però motivato dal rimpianto, ma dall’ispirazione arrivata con la brezza del‐
l’alba all’origine del progetto autobiografico, paragonabile alla grazia divina.
Nei confronti della malattia, l’atto dello scrivere diviene un automatismo, una
necessità, un atto autonomo, rivolto a se stessa:

È il concorso di diverse circostanze che fa ora risorgere la tentazione. In primo
luogo, l’infermità, la quale, privandomi d’ogni forma di vita e spezzando i miei
legami col mondo, mi rigetta più che mai nella attività interiore, che fu veramente
il perno di tutta la mia esistenza, parte per temperamento, parte in forza delle cose.
Che può mai fare una disgraziata prigioniera di sé stessa, se non rigirarsi nel breve
spazio della catena che la configge al letto? Ma questo lavoro da Sisifo, questo inutile
rotolare di pensieri nella gora morta del rimpianto, non ha nulla di comune col
soffio creatore che mi investì nell’alba di stamane. Io non sono più oggi quella di

78 Ivi, p. 4.
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ieri, la grazia è discesa sul mio capo. Non penso più se devo scrivere per me o per il
pubblico, non domando consiglio agli amici.79

Dichiara dunque di lasciare il suo ›testamento‹ attraverso queste memorie
scritte in condizioni estreme, dedicando le pagine alle persone che le sono
(state) vicine in vita, e ai (futuri) lettori dei suoi libri, accennando così alla
letteratura come mezzo per accedere all’immortalità:

Chiarite così le intenzioni di questo libro che sarà l’ultimo mio e quasi una specie
di commiato, rammento a’ miei lettori con malinconica rassegnazione che lo scrivo
penosamente dal letto, servendomi di una matita guidata dalla mano sinistra, aven‐
do la destra inferma, condizione forse unica fra tante Memorie che furono scritte.
Dedico queste pagine d’amore e di dolore a tutti coloro che mi hanno amata nella
vita o nell’arte, un’ora, un giorno o sempre; ai miei morti diletti; ai vivi che mi
amano ancora e che mi circondano dalle loro cure, ai lontani che non mi sarà più
dato di rivedere; a coloro che non vidi mai e che mi amarono nei miei scritti, infine
a coloro che mi ameranno quando non sarò più. Lasciatemi quest’ultima illusione,
cara fra tutte, di credere che nei tempi che verranno, qualche solitario, qualche
ingenuo sentimentale, qualche innamorato (se ve ne saranno ancora) trovando sulle
bancarelle delle fiere uno sciupato volume di Anima sola o di Teresa, dell’Indomani
o di Vecchia casa, di Duello d’anime o di Rogo d’amore sarà tentato di leggere questo
autore sconosciuto e, forse, lo amerà per la misteriosa corrispondenza delle anime
che sopravvivono alla distruzione della materia e si incontrano nel tempo e nello
spazio. Lasciate che io ripeta il motto ultimo di Giovanni dalle Bande Nere: »Amate‐
mi quando sarò morta«.80

Nel testo, la vecchiaia viene evocata a proposito dei membri della famiglia, e
in particolare della zia Claudia, di cui viene descritta l’ultima fase della vita
come uno straniamento estremo, come »sopravvivenza a se stessa«, un’antici‐
pazione della morte:

Ultima rimaneva la zia Claudia, trascinando quella sopravvivenza a sé stessa che è la
forma più malinconica dell’invecchiare. Il corpo che si trasfigura perdendo le linee
e i colori, il brio di vita che si ottenebra a poco a poco, anticipando nella mente
il buio dell’al di là, accompagnano la dipartita dell’essere caro di uno sconforto,
quasi una umiliazione che nessuno se non l’ha provata può intendere. Oh! bello
trasvolare, come la zia Carolina, dall’uno all’altro mondo prima che la malattia ci
afferri, che la decadenza ci scomponga, trasvolare, puri d’anima e di corpo, in una
elevazione dello spirito a Dio! Già da qualche anno la povera zia Claudia era entrata
in quella trasformazione di tutta la persona che fa dire con una frase popolare, ma
efficacissima: »Non è più lei!« E intorno a lei, nell’isolamento pieno di tristezza e
di rimpianti in cui viveva, ogni cosa era cambiata, logora, sfasciata, morta innanzi

79 Ivi, p. 5-6.
80 Ivi, p. 12-13.
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ancora che lei morisse. Un peggioramento improvviso, del quale non fui avvertita,
pose fine alle sue sofferenze.81

La scrittura di sé è dunque il frutto dell’infermità dovuta alla vecchiaia e, nello
stesso tempo, della maturità, dell’esperienza di vita fatta. Queste due testimo‐
nianze di vite femminili, oltre a documentare carriere di scrittrici e a darci
preziose informazioni sul funzionamento del campo letterario di quest’epoca,
sono anche in qualche modo esempi di romanzi di ›maturazione‹.82

Nel suo romanzo autobiografico in terza persona, Cosima (1937), Grazia
Deledda non narra solo la sua infanzia e giovinezza passate nella piccola
città di provincia, Nuoro, nell’entroterra della Sardegna, ma descrive anche
l’inizio della sua carriera di scrittrice. Sono i giornali di moda, che pubblicano
anche racconti, che l’hanno spinta a scrivere e a mandare i suoi testi sia alla
redazione dell’ebdomadario Paradiso dei Bambini sia a quella della rivista
illustrata L’Ultima moda.83 Scegliendo di scrivere di sé in terza persona, De‐
ledda mantiene una certa distanza tra sé e i suoi ricordi, diminuendo così
la portata soggettiva, come se volesse guardare il passato da lontano e non
assumersi la responsabilità del patto autobiografico della veridicità.

Siccome il testo è rimasto incompiuto, non ci sono paratesti, come il
prologo nel caso di Neera. Perciò non abbiamo quasi informazioni per quanto
riguarda la genesi dell’opera e le motivazioni dell’autrice. L’argomento della
vecchiaia femminile appare però attraverso alcuni personaggi che hanno ac‐
compagnato i primi anni dell’io narrante. Si tratta soprattutto della nonna che,
nel ricordo, sembra una specie di fata, un personaggio irreale, quasi mitico. È
piccolissima, e sembra lei stessa una bambina agli occhi dei nipoti:

La nonna invece non sentiva il bisogno di dormire, sebbene fosse una piccolissima
donna fragile, quasi nana, con mani e piedi da bambina; e anche gli occhi color
nocciola, con lunghe ciglia nere, erano pieni d’innocenza, come mai avessero veduto
l’ombra del male. Una cuffietta di panno nero le raccoglieva i capelli già bianchi, ma
qualche ricciolo scappava sulla nuca e sulle orecchie, e le dava un’aria sbarazzina. Le
nipotine la consideravano come una loro eguale, mentre avevano soggezione della
madre, e Cosima provava uno strano senso di sogno quando la vedeva comparire
d’improvviso. Ma più che di sogno era un senso fisico di ricordo inafferrabile, una
lieve vertigine, come un baleno sanguigno, che più tardi ella si spiegò col crederlo
un affiorare e subito di nuovo sommergersi di vita anteriore rimasta o rinata nel
subcosciente. La nonna, poi, le ricordava, – ma questo un po’ volontariamente, –
certe donnine favolose, o piccole fate, buone o cattive secondo l’occasione, che la

81 Ivi, p. 237-239.
82 Grazia Deledda: Cosima, in: Id.: Grandi romanzi, Roma 1993, p. 958-1022.
83 Kulessa: Entre la reconnaissance et l’exclusion, p. 235.
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leggenda popolare affermava abitassero un tempo in piccole case di pietra, scavate
nella roccia, specialmente negli altipiani granitici del luogo. E queste minuscole
abitazioni preistoriche esistevano ed esistono ancora, monumenti megalitici che
risalgono a epoche remote, chiamati appunto le Case delle piccole Fate. La nonnina
prese il caffè, fece mangiare e poi lavò la piccola, e infine mandò la serva a fare la
spesa: spesa presto fatta, poiché in casa c’erano tutte le provviste, compreso il pane,
e non si trattava che di comprare la carne per il brodo, o un po’ di pesce, se per caso
raro venuto dalla spiaggia orientale dell’isola.84

Pur scrivendo la sua autobiografia romanzata all’età di sessantacinque anni,
la Deledda non si rispecchia nelle donne vecchie della sua famiglia, come
fa Neera. I suoi sembrano piuttosto personaggi di finzione, come le donne
vecchie dei suoi romanzi, che rimangono astratte e distanti agli occhi della
narratrice. Fanno parte dall’ambiente sardo e/o vengono ridotte ai loro ruoli
all’interno della famiglia, cioè ai lavori domestici, alla cura dei nipoti, ecc. La
nonna sembra appartenere ad un mondo arcaico, come la piccolissima casa
preistorica dove vive.

Arrivate all’età matura, o addirittura in fin di vita, le scrittrici degli anni
a cavallo fra ’800 e ’900 sentono anche loro il bisogno di immortalare le
loro esperienze di vita, e anzitutto quelle fatte in qualità di autrici. Hanno
fatto carriera, hanno vissuto vite che valgono la pena di essere raccontate. Per
tutte le autrici che scrivono di sé, il processo della loro ›venue à l’écriture‹ è
al centro della narrazione autobiografica. Arrivate ad una certa età, di fronte
alla malattia e alla certezza della morte sempre più vicina, l’atto dello scrivere
permette loro di fare i conti col passato, ma anche di trasmettere le esperienze
della propria vita professionale.

III.5. Versi: sacrifici e nostalgia

Nella seconda metà dell’ ’800 italiano la poesia perde importanza rispetto alla
narrativa, e questo vale in modo particolare per le donne. Tra le poetesse a
cavallo fra l’ ’800 e il ’900, Ada Negri (1870-1945)85 è senz’altro quella più
prolifica e tra i nomi ancora oggi più conosciuti. Nata a Lodi nel 1870 in una
famiglia operaia, la sua carriera si rivela particolarmente straordinaria. Dopo
il decesso del padre, che muore quando Ada ha solo un anno, la madre, a

84 Grazia Deledda: Cosima, Milano, Treves, 1936, p. 12.
85 Per Ada Negri, si veda, tra gli altri Barbara Stagnitti (a cura di): Ada Negri. Fili d’incantesi‐

mo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra Otto e Novecento, Padova
2015.
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cui vengono dedicate un buon numero di poesie, deve provvedere da sola al
mantenimento della famiglia. Si pensa quindi presto ad un mestiere per Ada,
che entra alla Scuola Normale Femminile di Lodi nel 1881, all’età di soli undici
anni. Ottiene il diploma di ›maestra elementare‹ nel 1887, e incomincia ad in‐
segnare un anno dopo al convitto femminile privato delle sorelle Pietrasanta a
Codogno. Nello stesso anno esordisce come poetessa con una poesia intitolata
Monaca, che riesce a far pubblicare nel giornale Il Fanfulla di Lodi. Nel 1892
esce presso Treves a Milano la sua prima raccolta di poesie, Fatalità, per la
quale vince il Premio ›Giannina Milli‹. La sua situazione professionale – nel
frattempo è stata nominata alla Scuola Normale – le permette di pubblicare
una seconda raccolta di poesie (Tempeste 1895). Dopo il matrimonio con
l’industriale Giovanni Garlanda nel 1896, da cui nascono due figlie, la vita di
Ada Negri cambia, ma ciononostante la sua carriera di poetessa e di scrittrice
continua. La prima fase della sua creazione poetica è segnata da un certo
realismo (sociale), soprattutto nei confronti della condizione femminile. Di
impronta autobiografica, le poesie sono in parte ispirate alla madre e a se
stessa. È probabilmente la figura della madre a spingere la poetessa ancora
giovane, ossia quando compone le prime raccolte, a dedicarsi al tema della
vecchiaia, come nella poesia in cui tratta il tema della ›vedova‹:

[Vedova] Vedova triste che silente stai / Nel tuo gramo tugurio affumicato, / E cuci,
e cuci, e non riposi mai / Presso il letto del tuo figlio malato; // Che su la faccia
scolorita e mesta / D’un antico dolor serbi le impronte, / E sei tanto infelice e tanto
onesta, / Vedi, vorrei baciarti sulla fronte. // De la finestra tua sul davanzale / Un
geranio vermiglio s’incolora. / T’oppresse il fato, e pur tu serbi l’ale; / Hai tanto
pianto, e pur tu speri ancora. // Ch’io m’inginocchi presso te; m’apprendi / La
virtù che sopporta e che perdona; / Tu che l’odio e il livor mai non comprendi, /
Benedicimi, o grande, o vera, o buona. // Mai come qui con più commossa mente /
Io ricordai mia madre — e dentro il core / Mi penetrò l’altissima e paziente / Dignità
del dolore.86

La figura della vedova di cui Negri fa il ritratto è ispirata alla madre, come l’io
lirico rivela nell’ultima quartina. Infatti, la madre vedova non è biologicamen‐
te vecchia, ma la sua rappresentazione dà l’impressione di una vita consumata,
piena di sacrifici, di lavoro, di preoccupazioni e di abnegazione. La figlia, qui
io lirico, si rivolge alla madre al passato (»io ricordai«), evocando dunque un
ricordo che le ispira ammirazione, tenerezza e compassione.

Nella stessa raccolta, riappare il tema della vecchiaia nei versi intitolati Rosa
appassita, metafora che appartiene a una lunga e consolidata tradizione nella

86 Ada Negri: Fatalità, Milano 71895, p. 217-218.
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rappresentazione della vecchiaia femminile. L’io lirico si interroga sul passato
sentimentale di una donna, arrivata ormai alla fine della vita. Entra in dialogo
con lei, immaginando le sue pene d’amore. Il passato della vita amorosa
femminile viene concentrato nell’immagine della rosa sfiorita. Alle prese con
entrambi, eros e thanatos, l’io lirico fa appello alla rosa di non lasciarla morire
senza aver conosciuto il vero amore. La metafora della rosa appassita viene
usata qui non per esprimere la caducità, ma per indicare la pienezza di una
vita vissuta:

[Rosa appassita] Forse ella ha troppo amato; / Ora è stanca e riposa. // Forse ha
sofferto molto: / Sul gambo ripiegato / Or china con un tremito / La testa doloro‐
sa. // Forse ella soffre ancora: / La nausea de la vita, / L’ebbrezza de la morte /
Nell’agonia de l’ora / Parlan fra i vizzi petali.... // Forse ella fu tradita. // Non so
che storia ascosa / Mi narri il dì che cade, // Il penetrante balsamo / De la sfiorita
rosa, / La stanza solitaria / Che la penombra invade. // L’anima d’un ignoto / Presso
la mia respira: / Aleggiare la sento / Come un bacio nel vuoto, / Mister di luce e
d’ombra / Che tutta a sé m’attira. // Ed un desìo mi nasce: / Essere morsa al cuore, /
Esser baciata in bocca, / Provar gioie ed ambasce, / La follìa del trionfo, / La follìa
del dolore. // Batte un rintocco: — è l’Ave. O triste fior sfogliato / Consunto di
passione, / O fior mite e soave, / Senti: non vo’ morire / Prima d’avere amato.87

Nella seconda raccolta di poesie (Tempeste 1895) si ritrovano invece altri
ricordi relativi alla madre, che ivi compare come ideale ed esempio da seguire
per l’io lirico:

[A te, mamma] È ver, son forte. — Per la via sassosa / Lasciai brandelli d’anima e
di fede; / Pur con superbo piede / Salgo ancor verso l’alba luminosa. // Offersi il
petto a tutte le ferite, / I più foschi e implacati odii sfidai; / E ai torturanti guai /
Opposi l’energia di cento vite. // Dolorando non mossi un sol lamento; / Nulla piega
il mio fronte e il mio pensiero. / Io sono forte, è vero, // Io son la quercia che non
crolla al vento; // E una legge d’amor rinnovatrice / D’uomini e cose ne’ miei canti
freme, / Eterna come il seme, // Come il bacio del Sol fecondatrice. // .... Benedicimi,
o Madre. — È per te sola / Che combatto, che spero e che resisto. / Quando, col
sangue misto, Il pianto mi fa strozza ne la gola, // Quando sento fra orrende, avide
spire / Nel tenebror dibattersi la mente, / E la virtù possente / Che m’infiamma le
vene è per morire, // Ti guardo, o Madre. — E così fiera e grande / M’appari, ne
l’eretta e statuaria / Fronte di solitaria / Cinta di bianche ciocche venerande; // Così
pura mi sembri, ne la calma / Intemerata de’ tuoi anni estremi, / Tu che i mali
supremi // Provasti un giorno, e l’agonie de l’alma; / Tanta luce ti splende ne le
chiare / Pupille e tanta dignità nel viso, / Nel gesto e nel sorriso, / Ch’io mi sento per

87 Ivi, p. 219-221.
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te rinnovellare: // Carne de la tua carne io ridivento, / Forza de la tua forza, o Santa,
o Vera: / Rivive in me l’altera / Quercia selvaggia che non crolla al vento. —88

Nonostante la sua vecchiaia, evocata nella »Cinta di bianche ciocche veneran‐
de«, la madre risulta dignitosa (»Così fiera e grande«), l’esempio da seguire
che ha trasmesso la propria forza d’animo alla figlia, la quale descrive il
legame con la »Quercia selvaggia che non crolla al vento«. La madre ormai
vecchia, provata dalla vita, ne è uscita più forte ed è riuscita a trasmettere
questa forza alla figlia. L’immagine della madre vecchia è tinta dell’idea della
grandezza umana, quasi di eroismo. Nonostante le prove del destino, e gli
anni avanzati, rimane la luce nei suoi occhi e il suo viso esprime profonda
dignità. La vecchiaia personificata dalla figura materna in questi versi della
Negri non evoca la morte, ma l’idea di figliazione e di eredità. L’esperienza
della vita e il suo modo di viverla la fa diventare immortale agli occhi dell’io li‐
rico (della figlia) che ne diventa erede. Infatti, la Negri sfrutta qui la tradizione
encomiastica per immortalare la figura della madre.

Nella stessa raccolta viene ripreso il tema del sacrificio in una sezione
omonima, attraverso tre figure femminili, ovvero la maestra, la madre e la fi‐
danzata. Le tre poesie sono composte di cinque terzine, seguite da un congedo
che esprime la profonda desolazione nei confronti della condizione femmini‐
le. L’argomento della vecchiaia viene evocato in riferimento alle prime due
figure. Come la zitella, la figura della maestra, viene associata alla vecchiaia,
ad una condanna alla solitudine e all’abnegazione. Invece di sacrificare la vita
ai propri figli, la maestra la sacrifica a quelli degli altri. La vecchiaia della
maestra non viene descritta in termini di perdita di bellezza fisica, ma si
riduce semplicemente alla fatica, alla stanchezza:

[I La maestra] È una maestra. — Ha ne lo sguardo buono / La rassegnata calma
pazïente / Di chi sa il vuoto, il pianto ed il perdono. // Con lungo amore, faticosa‐
mente, / I figli d’altri a l’avvenir prepara. / Insegna con austere voci e lente. // Ne la
sua stanza fredda come bara / Ove mai riscaldò fiamma d’ebbrezza / La sconosciuta
povertade amara // Ove non fulse mai la giovinezza / D’un lieto sogno, morrà un
giorno, sola, / Composta il volto a stanca tenerezza; // E su l’algide labbra di vïola/
E nel vago stupor de gli occhi spenti / Morrà con essa l’ultima parola // Del suo
delirio: »O bimbi, o bimbi.... attenti....«89

Segue la figura della madre, sempre dipinta come vedova, secondo il modello
della propria madre che rappresenta però il destino di tutte le madri. Si
sacrificano, anzi sacrificano le loro vite, il loro sangue per i figli per essere alla

88 Ada Negri: Tempeste, Milano 1896, p. 3-5.
89 Ivi, p. 35-36.

III. Continuità e rotture: tra ’800 e ’900

110

https://doi.org/10.5771/9783988580467 - am 22.01.2026, 10:49:01. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580467
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


fine da loro abbandonate. Come la maestra, la vecchia madre è condannata
alla solitudine e, già da viva, alla morte:

[II La madre] Vedova, lavorò senza riposo / Per la bambina sua, per quel suo bene //
Unico, da lo sguardo luminoso; // Per essa sopportò tutte le pene, / Per darle il
pan si logorò la vita, / Per darle il sangue si vuotò le vene. — // La bimba crebbe,
come una fiorita / Di rose a Maggio, come una sovrana, // Da la dolce materna alma
blandita; // E così piacque a un uom quella sultana / Beltà, che al suo desìo la volle
avvinta, // E sposa e amante la portò lontana!... // .... Batte or la pioggia dal rovaio
spinta / Ai vetri de la stanza solitaria / Ove la madre sta, tacita, vinta: // Schiude essa
i labbri, quasi in cerca d’aria; / Ma pensa: la Diletta ora è felice.... — / E, bianca al
par di statua funeraria, // Quella sparita forma benedice.90

Questi versi della Negri, di impronta autobiografica e sociale, confondono il
destino personale, e quello della madre col destino universale delle donne. La
vecchiaia non viene trattata in modo esplicito, ma fa parte della vita che per
la donna si riassume in sacrifici e fatiche, e spesso è una vecchiaia solitaria. I
versi della poetessa, ancora relativamente giovane quando compone le prime
raccolte di poesie, sono entrambi una denuncia, ma anche un omaggio alle
donne e alle vite da loro vissute.

Nella raccolta Dal profondo del 1910, si trovano versi più introspettivi e
esistenziali, come la composizione intitolata Io, in cui l’io lirico si interroga
sulla propria vita e identità. Le ultime tre quartine, che fungono da congedo
a quattro sezioni di sei quartine ognuna e una introduzione di tre quartine,
evocano il tema dell’età e dell’invecchiare e pongono il problema della ricerca
dell’identità. Anche con gli anni, è difficile conoscere se stessi e si fa viva la
paura di morire senza aver trovato la propria identità:

[IO] […] Chi ora io sono, è cosa vana il dire / fragile donna che se stessa ascolta /
vivere, con un’ansia avida e stolta / di saper ciò ch’è in fondo al suo soffrire. //
D’antiche vite istinti e forze varie / si raggruppano in me, s’urtano a gara: / aspra
t’incidi sulla bocca amara, / o ambigua lotta d’anime contrarie!... // Ho cent’anni, ho
mille anni. La mia vera / faccia, il mio vero cuore io non li so. / Né, stanca a morte,
io mai conoscerò / l’ebbrezza di poter morire intera.91

Nelle poesie di Ada Negri, la vecchiaia è onnipresente, senza però necessa‐
riamente fare paura. L’io lirico dipinge i destini femminili con una certa
compassione, che lascia trasparire gratitudine. La vecchiaia e la morte che
si avvicina servono anche da specchio autoriflessivo e pongono il problema
della propria identità (di donna).

90 Ivi, p. 37-38.
91 Ada Negri: Dal profondo, Milano 1910, p. 44.
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La poetessa di origine padovana Vittoria Aganoor Pompilij (1855-1910),92

esce invece, al contrario della Negri, da un milieu agiato, e riceve fin da giova‐
ne una formazione intellettuale da letterati come Andrea Maffei e Giacomo
Zanella. Ventenne, riesce a far pubblicare le sue poesie sulla Nuova Antologia.
Nel 1900 esce presso Treves Leggenda eterna, la sua prima raccolta di liriche,
dedicata in gran parte alla madre. I versi intitolati La vecchia anima sogna...,
che portano il sottotitolo (Dal diario d’un’ignota), confrontano il lettore con
una specie di monologo interiore in cui l’io lirico femminile, ormai in età
avanzata – descrive chiaramente la decadenza fisica (»La mia pallida faccia /
chiuderò intorno come una spagnola nella mantiglia nera, / né tu vedrai le
rughe del mio volto / già sfiorito, né i miei grigi capelli.«) – che si oppone alla
rievocazione degli amori di gioventù associati alla notta primaverile:

La vecchia anima sogna... Oh vieni! Andremo / come allor, di silenzio e d’ombre in
traccia, / stretti per man, nella tranquilla sera / d’aprile, senza proferir parola. / La
mia pallida faccia / chiuderò intorno come una spagnola nella mantiglia nera, / né
tu vedrai le rughe del mio volto / già sfiorito, né i miei grigi capelli. // E torneran
giovanilmente belli / questi occhi, nelle miti ombre dell’ora; / l’anima mia per essi
(oh mie velate, /stanche pupille che piansero tanto!) / manderà lampi ancora, / e
ancora evocheremo, nell’incanto / d’aprile, le passate / estasi, e dolce invaderà lo
spirito / un bisogno di fede e di preghiera. // Oh nella notte andar di primavera / tra
le fragranze delle prime rose / e la solfa pacifica dei grilli! / andar muti così, stretti
per mano, / nel sonno delle cose e il vivo fiotto dell’amor lontano, / come onda
che zampilli / fresca e improvvisa fuor da un’arsa rupe, erompere dal nostro arido
cuore! // Non credi tu che il seppellito amore / risorgerebbe?... Oh ch’io riprovi
un’ora / sola d’ebbrezza, un attimo d’oblìo / per le angosce dall’anima patite! / Oh
ch’io risenta ancora / l’impeto nel mio cor di mille vite/ benedicenti Iddio, / Dio che
agli uomini diè la giovinezza / e alla patria degli uomini l’aprile. // Viene il vento
recandomi un sottile / odor di selva; annotta, e sui tranquilli / campi l’ombre si
stendono. / Una nota limpida, sale, si ripete, erompe / in improvvisi trilli, / in una
frenesia di gioia, ignota / a noi, fatti di fango e di menzogna. / La notte ascolta e
beve da quel canto / l’estasi. La mia vecchia anima sogna.93

I versi di Aganor Pompilj che comportano tratti del decadentismo letterario,
concepiscono la vecchiaia femminile nei termini della nostalgia del passato,
delle passioni e amori giovanili. Oltre a rassegnarsi, la donna vecchia ha
ancora il diritto di sognare.

92 Per Vittoria Aganor Pompilj si veda, tra gli altri, John Butcher: Una leggenda eterna. Vita e
poesia di Vittoria Aganoor Pompilj, Bologna 2007.

93 Vittoria Aganoor Pompilj: Leggenda eterna. Intermezzo-Risveglio, Torino/Roma 21903, p.
33-35.
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Pur Contessa Lara (Evelina Cattermole Mancini, 1849-1896)94, autrice di
romanzi, di novelle e di poesie, appartiene alla corrente del decadentismo.
Moglie di Eugenio Mancini, è conosciuta per la sua vita eccentrica e scandalo‐
sa. Infatti, il marito uccide in duello un amante di Evelina, e lei stessa si fa
uccidere da Giuseppe Pierantoni, suo ultimo compagno. Pubblica successiva‐
mente tre raccolte di versi: Versi nel 1883, E ancora Versi nel 1886 e Nuovi versi
nel 1897, che esce postumo. Infatti, muore abbastanza giovane, e la vecchiaia
appare nella sua produzione poetica solo in un componimento dedicato alla
nonna:

[La parola della nonna] Dolce e lento è il suo dire. Ella s’illude / Di riveder mia
madre in altra sfera, / E come l’angel che la via ne schiude / La morte attende, e ne
la morte spera. // Un culto suo che il fanatismo esclude, / Intatto serba in questa
tarda sera; / E affronta ancor le sue lotte più crude / Con un segno di croce e
una preghiera. // Me il dubbio accerchia; / ma la guardo, e parmi / Sentir da lungi
un organo di chiesa / Poetiche leggende a susurrarmi. // Tanto che de i filosofi la
scuola / De ’l freddo vero a la conquista intesa, / Tutta darei per una sua parola.95

Con tale figura viene evocata la fine della vita, l’attesa della morte, che la
nonna aspetta con rassegnazione, con la speranza di una vita nell’aldilà, dove
si ritrovano i propri cari. L’io lirico crede nella parola della nonna, che le
ispira »poetiche leggende«. Anche in questo caso la vecchiaia ha qualcosa di
mitico, sembra una forza ispiratrice che non fa paura, ma che ha una forza
d’attrazione.

Come nei secoli precedenti, la vecchiaia rimane un tema secondario nei
versi delle donne, cambia però la percezione. Viene valorizzata la vecchiaia
come vita vissuta, come esperienza di vita, e vengono lodati gli antenati
femminili. L’io lirico riflette sul legame con la madre, la nonna, che diventano
oggetti di venerazione per quello che hanno fatto e vissuto e la maniera in
cui hanno gestito la vita. La vecchiaia, che rende presente la propria finalità,
spinge così l’io lirico all’introspezione, a riflettere sulla propria vita, come in
Rosa appassita di Ada Negri o in La vecchia anima sogna di Aganoor Pompilj.

Nella seconda metà dell’ ’800 si assiste dunque – ad una presa di coscienza
progressiva – del ruolo sociale della donna, specialmente all’interno della
famiglia (borghese), cioè come madre, nonna o come zitella. E quest’ultima è
la figura in cui si concentra la percezione ›negativa‹ della vecchiaia, cioè una
vita (biologica) non vissuta, fatta di solitudine e del disprezzo altrui. La madre
(in)vecchia(ta) invece, è degna di compassione, e di stima per i sacrifici fatti

94 Renzo Castelli: La tragica storia della Contessa Lara. Amori e delitti dall'Ottocento, Pisa 2017.
95 Evelina Cattermole: Versi, Roma 1883, p. 81.
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per i figli e la famiglia. Insieme alla maestra, personifica in modo esemplare
la prassi della cura, prassi sociale associata alla donna dall’Ottocento in poi.
Pochi sono i tentativi di oltrepassare i limiti concessi alle donne dopo il 1848.
Così i destini femminili assomigliano tutti ai ›vinti‹ della letteratura verista.
Ogni tentativo di liberazione o di realizzazione personale è condannato a
finire in rassegnazione, e questo vale per tutti gli stati e tutte le età della
donna, come si è visto in I sacrifici di Ada Negri. Solo la scrittura stessa
permette di vivere, almeno in parte, una vita autodeterminata e compiuta,
come dimostrano i testi di Neera e di Ida Baccini.96 Bisogna aspettare la
seconda metà del ’900 e la rivoluzione del ’68 per sentire emergere voci di
donne che cercano di vivere una vita e una vecchiaia autodeterminate.

96 La carriera letteraria come vita alternativa al destino comune delle donne compare nell’am‐
bito della prosa nel romanzo d’impronta autobiografica di Sibilla Aleramo (pseudonimo di
Rina Faccio, 1876-1960) Una donna (1906), considerato il primo romanzo femminista in
Italia. Qui il narrato si dipana nella storia della liberazione della protagonista/autrice dalle
catene della famiglia borghese attraverso la scrittura. L’autrice, che ha vissuto a lungo, ma
ha scritto il suo capolavoro all’età di trent’anni, cerca di legittimare, per gli altri, come per
se stessa, il rifiuto della famiglia, della subordinazione al marito e l’abbandono del figlio.
A questo proposito si rivela decisivo il destino della madre, che l’io narrante si rifiuta di
ripetere. Per il romanzo di Sibilla Aleramo, si veda, tra gli altri, Annarita Buttafuoco/Marina
Zancan: Svelamento – Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Milano 1988.
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IV. Novecento

Il campo letterario e la società del ’9001 sono principalmente alle prese con
i grandi avvenimenti storici come le due guerre mondiali (1914-18; 1939-45)
e in primo luogo l’esperienza del Fascismo2, che conduce nel periodo del
dopoguerra, cioè dopo il 1945, alla scissione politica del Paese tra Democrazia
Cristiana e Partito Comunista (PCI). Gli anni Settanta vedono poi importanti
tendenze di liberalismo in seguito alla rivoluzione del ’68, ma anche tensioni
sociali e politiche con il terrorismo delle Brigate rosse e gli anni di piombo.

Il boom economico degli anni ’50 e ’60, e la nascente società dei consumi
porta con sé cambiamenti fondamentali della società italiana3 che si trasforma
da società agraria e tradizionale in società urbana e moderna, anzitutto nel
Nord del Paese. Questo sviluppo viene accompagnato dal rovesciamento dei
ruoli tradizionali all’interno della famiglia con sempre più donne che sono
presenti sul mercato del lavoro. Il benessere materiale conduce anche al pro‐
gresso nel campo della sanità e in conseguenza all’aumento della speranza di
vita in costante crescita:

Tra il 1887 e il 2014 in Italia, infatti, la durata media della vita (o speranza di vita
alla nascita) è passata da 36 a 80 anni per gli uomini e da 36 a 85 anni per le
donne, con un aumento di 44 e 49 anni, rispettivamente, in entrambi i casi più di 4
mesi all’anno. Il nostro paese ha valori della speranza di vita tra i più alti d’Europa,
superiori anche a quelli di paesi più ricchi del nostro, o nei quali la crisi economica
ha avuto un impatto minore.4

Il boom economico influisce perfino sul mercato editoriale e la produzione
letteraria.5 Mentre la prima metà del secolo vede ancora una relazione di
concorrenza fra le avanguardie e la letteratura di consumo, la seconda metà
del Novecento deve confrontarsi con la nascita della Neoavanguardia, con

1 Rotraud von Kulessa: »Italienische Literatur des Novecento«, in: Antje Lobin/ Eva-Tabea
Meineke (a cura di): Handbuch Italienisch. Sprache, Literatur, Kultur, Berlin 2021, p. 396-406.

2 Carlo Salinari/Carlo Ricci/Giuseppe Serri: Il Novecento italiano. Cultura e letteratura, Roma
1983.

3 Si veda Guido Crainz: Storia del miracolo italiano. Cultura, identità, trasformazioni fra anni
cinquanta e sessanta, Roma 2005.

4 Silvana Salvini: »Longevità, vecchiaia e salute«, in: Id. (a cura di): Longevità, vecchiaia e
salute, Firenze 2015, p. 7-11, qui p. 7.

5 Renato Barilli: La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del »Verri« alla fine di »Quindici«,
Bologna 1995.
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autori come Umberto Eco e/o Italo Calvino.6 In questo contesto si assiste
ad una crescente commercializzazione del campo letterario, accompagnata da
una monopolizzazione del mercato editoriale, il cui apice è costituito dalla
vicenda del Gruppo Mondadori negli anni ’90, che compra fra l’altro la
prestigiosa casa editrice Einaudi, conosciuta per sua lotta contro il Fascismo
con autori e collaboratori come Leone und Natalia Ginzburg, Cesare Pavese
ed Elio Vittorini.

La democratizzazione del pubblico letterario viene accompagnata dalla vit‐
toria definitiva della narrativa sulla poesia, innanzitutto di generi popolari co‐
me il giallo, che presentano una particolarità italiana, cioè il giallo di qualità,
tra i cui autori spiccano Leonardo Sciascia o più tardi Andrea Camilleri.7 A
partire dalla seconda metà del secolo, si fa poi sempre più viva la concorrenza
tra letteratura e nuovi media, cioè il cinema e la televisione. Autori come Pier
Paolo Pasolini o Dacia Maraini sfruttano ambedue i campi.

Le scrittrici ed autrici, sempre più numerose nel ’900 si muovono, a partire
dalla fine dell’Ottocento, in qualche modo fra le diverse correnti letterarie.
Mentre intorno al 1900 si iscrivono spesso nel Verismo o nel Decadentismo,
sono poche quelle che partecipano ai movimenti di Avanguardia, come ad
esempio al Futurismo. Anche le correnti del dopoguerra, come il Neorealismo,
il Poststrutturalismo, e le Avanguardie di massa sembrano sotto il dominio
maschile. Alcune autrici narrano il ruolo delle donne nella Resistenza, come
Renata Viganò (L’Agnese va a morire 1948) o contribuiscono al romanzo della
Shoah, come Liana Millu (Il fumo di Birkenau 1947) o Edith Bruck (Chi
ti amo così 1959). Dal 1968 in poi si assiste alla nascita di una letteratura
esplicitamente femminista, come testimoniato dall’opera di Dacia Maraini
o quella di Alba de Cespédes. Altre come Elsa Morante o in parte Natalia
Ginzburg rifiutano l’adesione alle rivendicazioni femministe. Quest’ultima
partecipa in parte al Neorealismo con il suo romanzo di impronta autobiogra‐
fica Lessico famigliare (1963), in cui riesce con distanza umoristica a ritrarre
le vicende della sua famiglia alle prese con il Fascismo e la guerra.8 Anche
Elsa Morante tocca il genere del romanzo neo-storico con La storia (1974),
in cui narra le vicende di Ida, una madre vedova e vittima di stupro che
cerca di far sopravvivere i suoi due figli, una donna alle prese con la grande
storia durante l’occupazione tedesca di Roma. Con 600.000 esemplari venduti
nell’anno della pubblicazione, il romanzo segna uno dei più grandi successi

6 Ivi, p. 364.
7 Ivi, p. 374-377.
8 Sergio Parussa: Scrittura come libertà, scrittura come testimonianza, Ravenna 2011, p. 81-116.
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editoriali del ’900. La rappresentazione a volte patetica della figura materna
e la mancanza di posizionamento ideologico valgono alla Morante dapprima
aspre critiche, soprattutto da parte degli intellettuali di sinistra. Tuttavia, il
romanzo diventa una delle opere più importanti della letteratura narrativa
italiana del Novecento, anche a livello internazionale.

Anche Anna Banti (1895-1985) e Maria Bellonci (1902-1986) percorrono il
genere del romanzo (neo)storico con loro riscritture di donne artiste e/o di
potere del Rinascimento e del ’600.9 Con Dacia Maraini (nata nel 1936), 10

una coscienza femminista si manifesta nella letteratura femminile degli anni
Settanta. Nel suo romanzo dal titolo programmatico Donna in guerra (1975)
la distribuzione tradizionale dei ruoli e gli stereotipi di genere sono criticati
attraverso la rappresentazione del rapporto fallimentare di Vannina e Giacin‐
to. Il tema centrale della Maraini è la violenza contro le donne, un tema che
viene riproposto in modo sconvolgente nel suo romanzo storico La lunga
vita di Marianna Ucría (1990), ambientato in Sicilia. La protagonista, che
durante l'infanzia subisce abusi da parte di un vecchio zio con il quale viene
poi costretta a unirsi in matrimonio, diventa, a causa del trauma, sordomuta.
Come nel caso di Dacia Maraini, i romanzi autobiografici, i racconti e le
raccolte di poesie di Lalla Romano (1906-2001) (Fiore 1941, L'autunno 1955, Le
parole tra noi leggere 1969 (vincitore del Premio Strega), L'ospite 1973, Una gio‐
vinezza inventata 1979, Dall'ombra 1999) disegnano protagoniste emancipate
che esaminano criticamente le condizioni specifiche dell'esistenza femminile e
il loro sviluppo.

Mentre le opere di Elsa Morante e di Natalia Ginzburg conoscono presto
un ampio successo, altro è il destino del romanzo della scrittrice siciliana
Goliarda Sapienza (1924-1996), L'arte della gioia (1994), che non incontra il
favore degli editori, almeno al momento della sua realizzazione. Come Dacia
Maraini, la scrittrice pone al centro delle sue opere la violenza sulle donne, ma
anche l'omosessualità femminile.

Rispetto alla narrativa, che conosce nel corso del secondo Novecento una
produzione ad ampio raggio, la poesia diviene sempre di più un prodotto
di nicchia. Tra le poetesse più rinominate della seconda metà del ’900 sono,

9 Maria Bellonci: Rinascimento privato (1985), Milano 22022 e Anna Banti: Artemisia (1947),
in: Id.: Romanzi e racconti, Milano 2013, p. 247-439, e Anna Banti: La camicia bruciata
(1973), in: ivi, p. 1287-1480.

10 Dacia Maraini, scrittrice a cavallo fra il ventesimo e il ventunesimo secolo ha profondamente
segnato il campo letterario della seconda metà del Novecento, continuando a ricoprire
ancora oggi questo ruolo. Per questo il suo nome viene citato per ambedue periodi.
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ad esempio, Amelia Rosselli (1930-1996), difficilmente classificabile, che, nelle
raccolte Variazioni belliche (1964) e nel Documento (1976), mescola la sua
visione soggettiva del mondo con procedimenti surrealisti o la poesia di
tendenza autobiografica di Alda Merini (1931-2009).

IV.1. Testi ›femministi‹: tra rivolta e rassegnazione

Natalia Ginzburg (1916-1991), come Elsa Morante, deve affrontare diverse cri‐
tiche per la sua opera, anzitutto per Lessico famigliare, romanzo di impronta
autobiografica che vince nel 1963 il Premio Strega.11 Alla pari della Morante,
la Ginzburg fa fatica ad aderire al ›femminismo‹, dimostrando però un atteg‐
giamento in costante evoluzione, come si vede negli estratti di molti suoi
articoli.12 Tuttavia, nella sua narrativa come in altri suoi interventi di tipo
saggistico, non perde mai di vista la condizione femminile di cui dipinge tutti
i lati.

Nel suo Discorso sulle donne,13 deplora l’atteggiamento delle donne ad
abbandonarsi a una specie di vittimismo, cosa che impedisce loro di vivere
liberamente le loro vite:

L’altro giorno m’è capitato fra le mani un articolo che avevo scritto subito dopo la
liberazione e ci sono rimasta un po’ male. Era piuttosto stupido: […] Ma era stupido
perché non mi curavo di vedere come le donne erano davvero: le donne di cui
parlavo allora erano donne inventate, niente affatto simili a me o alle donne che
m’è successo d’incontrare nella mia vita; così come ne parlavo pareva facilissimo
tirarle fuori dalla schiavitù e farne degli esseri liberi. E invece avevo tralasciato di
dire una cosa molto importante: che le donne hanno la cattiva abitudine di cascare
ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci
dentro, e annaspare per tornare a galla: questo è il vero guaio delle donne. […]14

La metafora della caduta nel pozzo, che è una caduta profonda, di cui risulta
difficilissima la risalita, vale per tutte le età della donna, ma in modo partico‐
lare per il momento in cui si rendono conto di invecchiare:

E poi le donne cominciano a invecchiare e si cercano i capelli bianchi per strapparli
e si guardano le piccole rughe sotto gli occhi, e cominciano a dover mettere dei
grandi busti con due stecche sulla pancia e due sul sedere e si sentono strizzate

11 Sandra Petrignani: La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza 2018, p. 293-299.
12 Natalia Ginzburg: Un’assenza. Racconti, memorie, cronache, a cura di Domenico Scarpa,

Torino 2016; Id.: Vita immaginaria, Torino 2012.
13 Natalia Ginzburg: Discorso sulle donne (1948), in: Id.: Un’assenza, p. 151-156.
14 Natalia Ginzburg: Discorso sulle donne, p. 151.
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e soffocate lí dentro, e ogni mattina e ogni sera osservano come il loro viso e il
loro corpo si trasformi a poco a poco in qualcosa di nuovo e di penoso che presto
non servirà più a niente, non servirà più a far l’amore né a girare i paesi né a fare
dello sport e sarà qualcosa che invece loro stesse dovranno servire con acqua calda
e massaggi e creme oppure lasciarlo devastare e avvizzire alla pioggia e al sole e
dimenticare il tempo che era bello e giovane. Le donne sono una stirpe disgraziata e
infelice con tanti secoli di schiavitù sulle spalle e quello che devono fare è difendersi
con le unghie e coi denti dalla loro malsana abitudine di cascare nel pozzo ogni
tanto perché un essere libero non casca quasi mai nel pozzo e non pensa così
sempre a se stesso ma si occupa di tutte le cose importanti e serie che ci sono
al mondo e si occupa di se stesso soltanto per sforzarsi di essere ogni giorno più
libero. Così devo imparare a fare anch’io per la prima perché se no certo non potrò
combinare niente di serio e il mondo non andrà mai avanti bene finché sarà così
popolato d’una schiera di esseri non liberi.15

Come nella sua narrativa, Natalia Ginzburg mostra nel suo Discorso l’uso di
una certa autoironia. Anche lei ha tendenza a considerarsi una vittima, cioè
a concentrarsi troppo su se stessa, invece di consacrarsi a ›cose importanti‹,
come fanno invece gli uomini. Fa appello al coraggio delle donne, e a sé stessa,
di prendersi il diritto di poter compiere grandi opere, come infatti farà più
tardi, sia come autrice e giornalista che come politica. Infatti, invoca le donne
ad assumersi le proprie responsabilità, prima di dare tutta la colpa alla società.

Questo approccio al femminismo si afferma con gli anni. In un articolo del‐
l’aprile 1973 pubblicato sulla Stampa16, la scrittrice dichiara: »Qualche tempo
fa ho risposto ad alcune domande sul femminismo. Non amo il femminismo.
Condivido però tutto quello che chiedono i movimenti femminili.«17

In questo articolo sostiene che non si possono trattare le donne come una
classe sociale perché ogni individuo vive nella propria condizione di cui in
parte è anche responsabile. Secondo la Ginzburg, questo vale anche per la
vecchiaia come periodo della vita, indipendentemente dal sesso. Come già
nel Discorso del 1948, condanna il vittimismo femminile. Ognuno, sia donna
o uomo, è responsabile della sua condizione durante la vecchiaia e deve
assumersi la responsabilità delle proprie scelte di vita:

Essenziale mi sembra il separare le sofferenze e le angosce che fanno parte della
condizione umana, dalle sofferenze e le angosce di cui è colpevole la società in cui
viviamo. Il femminismo non sembra separarle. Secondo il femminismo, una donna
che ha passato la vita a crescere i figli, si trova a mani vuote nell’età matura, e

15 Ivi, p. 155-156.
16 Natalia Ginzburg: La condizione femminile (Aprile 1973), in: Id.: Vita immaginaria, Torino

2022, p. 133-139.
17 Ivi, p. 133.
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questo è secondo il femminismo una colpa della società nei confronti delle donne.
Ma in verità la società di questo non ha colpa. Anche agli uomini succede di
trovarsi a mani vuote nell’età matura. È evidente che la società dovrebbe provvedere
materialmente a quelli che invecchiano. Ma contro l’angoscia della vecchiaia, e la
sensazione d’avere speso inutilmente la propria esistenza, la società non ha nessun
potere. Le difese sono personali e individuali. Ciascuno è tenuto a scegliere quelle
che gli suggerisce il suo spirito.18

Per Natalia Ginzburg non sembra dunque esserci una grande differenza tra
la vecchiaia delle donne e quella degli uomini, trattandosi piuttosto di una
condizione esistenziale universale.

Sul Corriere della Sera del mese di dicembre 1968 pubblica, inoltre, un
articolo esplicitamente dedicato alla vecchiaia,19 nel quale dà una percezione
generale della stessa, prevalentemente negativa, senza distinguere fra i sessi:

Ora noi stiamo diventando quello che non abbiamo mai desiderato diventare, e cioè
dei vecchi. La vecchiaia non l’abbiamo mai né desiderata, né aspettata; e quando
abbiamo cercato di immaginarla […] adesso invece sentiamo d’avanzare in direzione
d’una zona grigia, dove faremo parte di una folla grigia le cui vicende non potranno
accendere né la nostra curiosità, né la nostra immaginazione. Il nostro sguardo sarà
sempre ancora puntato sulla giovinezza e l’infanzia.20

Il contributo esprime un rifiuto della vecchiaia, un periodo della vita sprovvi‐
sto di interesse, uno stato di grigiore indefinibile, che non lascia spazio ad
alcun progetto. Il futuro non esiste più, rimane perciò solo lo sguardo rivolto
al passato. Non si aspettano più sorprese, non c’è più nulla che sorprende una
persona che ha già visto tanto:

La vecchiaia vorrà dire in noi, essenzialmente, la fine dello stupore. Perderemo
la faccoltà sia di stupirci, sia di stupire gli altri. Noi non ci meraviglieremo più
di niente, avendo passato la nostra vita a meravigliarci di tutto; e gli altri non si
meraviglieranno di noi, sia perché ci hanno già visto fare e dire stranezze, sia perché
non guarderanno piú dalla nostra parte.21

La vecchiaia secondo la Ginzburg rappresenta dunque l’usura dell’immagi‐
nazione e innanzitutto la noia: »La vecchiaia s’annoia ed è noiosa: la noia
genera noia, propaga noia attorno come la seppia propaga l’inchiostro.«22 La
vecchiaia vuole anche dire essere rallentato, o sentirsi rallentato nei confronti

18 Ivi, p. 137.
19 Natalia Ginzburg: Vecchiaia (Dicembre 1968), in: Id.: Mai devi domandarmi, Torino 42014,

p. 18-21.
20 Ivi, p. 18.
21 Ivi, p. 18.
22 Ivi, p. 19.
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di un mondo sempre più rapido e frenetico: »A questa nostra lentezza nell’in‐
vecchiare contrasta la rapidità vorticosa del mondo che ruota intorno a noi, la
rapidità con cui si trasformano luoghi e crescono giovani e bambini; […].«23

Prevale la paura nei confronti di questo stadio dell’esistenza, l’incertezza per
quanto riguarda le attività che sono concesse a chi lo vive, la maniera in cui
si passerà il tempo: »Ci chiediamo continuamente come passeremo il tempo
nella nostra vecchiaia. Ci chiediamo se persisteremo a fare quello che abbiamo
fatto da giovani: se per esempio seguiteremo a scrivere dei libri.«24 Prevale
però un atteggiamento di rivolta e di rifiuto. L’idea di maturità e di saggezza
non ha niente di attraente: »Noi però sentiamo che non riusciremo a essere né
saggi, né sereni: e d’altronde noi abbiamo mai amato la serenità e la saggezza,
e abbiamo invece sempre amato le sere e la febbre, le inquiete ricerche e
gli errori.«25 La vecchiaia è così segnata dall’incomprensione nei confronti
dei giovani, dei figli, a tale punto che i ruoli vengono invertiti: »Perché il
mondo come i nostri figli riescono ad abitarlo e a decifrarlo ci è oscuro; […]
Ci sentiamo davanti a loro come bambini in presenza di adulti, essendo in
verità assorti nel nostro lentissimo processo di invecchiamento. […]«26 Questo
articolo, di contenuto prevalentemente pessimista, pur se scritto col solito
sarcasmo della Ginzburg, suscita al momento della sua pubblicazione alcune
proteste come quella di Clotilde Marghieri, che risponde in data 23 gennaio
1969, sempre dalle colonne del Corriere della Sera, in modo molto critico,
accennando, già negli anni ’60, a una nuova percezione della vecchiaia, cioè
dei vecchi come ›nuovi giovani‹: 

Possibile che non si senta la vecchiezza può essere, deve essere la stagione eroica
della vita, che si ammanta dell’eroismo inedito noto solo a quelli che lo dividono, in
silenzio, sotto la maschera della bonomia compiacente e il più possibile comprensi‐
va verso i giovani? […] I vecchi di oggi non fanno che stupirsi di tutto, meravigliarsi,
sbarrare gli occhi dalla sorpresa, proprio come i fanciulli. E poiché sanno, con
l’amarissima scienza del tempo, che tempo ne hanno poco, sono presi dall’ansia di
vivere, di conoscere, di non perdere un istante di quei pochi che restano; e questo è
un sentimento così vivo e urgente e pungente che davvero non si sa come lo si possa
conciliare con la noia […].27

23 Ivi, p. 19-20.
24 Ivi, p. 20.
25 Ivi, p. 20-21.
26 Ivi, p. 21.
27 Ginzburg: Mai devi domandarmi, p. 255.
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Nell’articolo Vita immaginaria,28 che ha ispirato il titolo di una recente raccol‐
ta dei suoi contributi, la Ginzburg concepisce l’essere umano e il suo bisogno
di narrarsi e di immaginarsi la vita, cioè nei suoi rapporti con l’immaginazio‐
ne e il modo in cui cambiano coll’andare avanti negli anni. Anche qui l’autrice
non fa alcuna distinzione fra donne e uomini. Ad entrambi i sessi, la vecchiaia
arriva quasi di sorpresa, con violenza; è una condizione che non è stata
immaginata anzi, non poteva essere immaginata in gioventù. Si rende conto
inoltre che, nonostante le esperienze fatte e i cambiamenti vissuti, non c’è uno
straniamento, ossia rimaniamo noi stessi, il nostro spirito non cambia:

Da giovani, alla nostra vecchiaia pensavamo assai raramente. Quando ci capitava
di pensarci, credevamo che la vecchiaia co avrebbe così trasformati che saremmo di‐
ventati a noi stessi irriconoscibili. Pensavamo che saremmo diventati a noi stessi da
vecchi come a degli sconosciuti. Il destino di questi sconosciuti ci era indifferente. Il
loro volto, la loro voce, il loro pensiero ci erano estranei. Preparandoci a diventare
degli estranei, ci prepariamo a dimorare nella vecchiaia solidamente e quietamente,
come ci si prepara a un lungo e comodo soggiorno curativo in una città di acque. La
vecchiaia invece si abbatte su di noi come una bufera di vento. Si abbatte sui nostri
errori, sulla nostra inettitudine, sulle nostre dissennatezze, incoerenze e fragilità. […]
E non siamo diventati degli estranei. Non siamo per nulla cambiati nella nostra più
profonda sostanza. La vecchiaia, toccherà sopportarla proprio a noi. Le trasforma‐
zioni che abbiamo subito, nel corpo e nello spirito, sono enormi e profonde, ma non
tali da renderci irriconoscibili a noi stessi. Il nucleo più profondo del nostro spirito
è rimasto identico. Osserviamo sul nostro corpo e sul nostro spirito trasformazioni e
devastazioni. Le osserviamo con i nostri stupidi occhi di sempre.29

Il momento decisivo, che segna la vecchiaia, è quello in cui si rinuncia alla
felicità, in cui non siamo più in grado di immaginarla, soprattutto in termini
di vita passionale:

Da vecchi, abbiamo paura di dimenticare come era fatta la felicità. Pensiamo che la
nostra visione del mondo sarà ora per sempre incompleta, sempre mutilata e nera.
C’è stato un momento della nostra esistenza, in cui abbiamo capito che non sarem‐
mo stati mai più felici, che il nostro destino poteva portarci tutto ma non più la
felicità. Un simile momento segna nella nostra esistenza una linea di demarcazione,
un solco nero e profondo. […]30

La vecchiaia si pensa dunque nei rapporti che abbiamo col tempo, che è
sempre più rivolto al passato, alle occasioni mancate, alle cose che non si

28 Natalia Ginzburg: Vita immaginaria (Maggio 74), in: Id.: Vita immaginaria, Torino 2022, p.
154-168.

29 Ivi, p. 163.
30 Ivi, p. 164.
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possono più fare, mentre il futuro si stringe sempre di più. Questo rapporto
col tempo si riassume nel termine di inesorabilità che indica la fine, cioè la
morte:

Da vecchi, pensiamo a tutto ciò che abbiamo avuto e non avremo mai più, a tutto
ciò che abbiamo fatto e non faremo mai più, e anche a tutto ciò che non siamo stati
e non saremo mai. Così, il nostro pensiero impara a conoscere l’inesorabilità. […]
Da vecchi, l’inesorabilità viene ad abitare con noi nella nostra vita di ogni giorno.
Conoscere l’inesorabilità nella vita di ogni giorno, significa, per il nostro pensiero,
entrare in stretta intimità con la nostra morte, non immaginaria, reale.31

Alla fine, rimane la realtà della morte, mentre l’immaginazione appartiene
solo al passato. L’immaginazione corrisponde dunque al progetto di vita che ci
facciamo, alla possibilità di cambiare vita, alla potenzialità che alla fine della
vita non esiste più. È il momento in cui l’immaginazione non ha più posto,
in cui tutto diventa solo ricordo. In questo senso l’assenza del futuro, ossia il
futuro che si può immaginare, equivale al vuoto: 

Da vecchi, quando emendiamo il nostro passato, ci sentiamo a un tratto immersi
in una vita immaginaria dove la speranza è assente, assente la sete, e assente ogni
invocazione o desiderio perché le cose impossibili non si invocano e non si deside‐
rano, o meglio si desiderano ma con la sensazione precisa di desiderare, invocare e
toccare il vuoto. Distogliamo gli occhi da quelle immaginazioni e buttiamo via ogni
emendamento. Sentiamo una sorta di fedeltà alle cose che sono state. Tale fedeltà
alle cose che sono state, porta il nostro pensiero in un punto opposto a quella che è
stata la nostra così lunga vita immaginaria, lo porta in un punto dove tutto è chiaro,
inesorabile e reale.32

La vecchiaia delle donne è dunque uguale alla vecchiaia degli uomini? Mentre
nella sua narrativa, le protagoniste donne sono dominanti e illustrano la con‐
dizione per lo meno ambigua della donna (borghese) a tutti i livelli, nei suoi
articoli la Ginzburg esprime un rifiuto di una qualsiasi vittimizzazione della
donna che, secondo lei, deve cercare dentro di sé la forza per non »cadere nel
pozzo«.

IV.2. Filiazioni e nonne

Nella narrativa delle donne del ’900, i rapporti umani all’interno della fami‐
glia, e innanzitutto tra le generazioni di donne, sono spesso al centro delle

31 Ivi, p. 167.
32 Ivi, p. 168.
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storie, come è il caso nei romanzi di Natalia Ginzburg, di Alba de Céspedes o
di Elsa Morate. Rispetto alla narrativa dell’ ’800 si nota una maggiore presenza
della figura della nonna, probabilmente da ricondursi alla crescente speran‐
za di vita che caratterizza il secolo. Con la nascita della famiglia borghese
cambiano i rapporti fra nonni e nipoti: »Gli avi, nella famiglia borghese di
fine Ottocento, si presentano come il simbolo della continuità familiare e,
assieme agli altri parenti, sono impegnati in una relazione non gerarchica
con i più piccoli.« 33 Per quanto riguarda il loro compito educativo, i ruoli
del nonno e della nonna si distinguono in modo significativo: »Dal punto di
vista pedagogico i nonni hanno una funzione importante, quella di educare
ai valori sociali: il nonno borghese trasmette i valori della morale pubblica, la
nonna quelli religiosi. […] Alle nonne spetta anche il compito di tramandare
il sapere della famiglia e della casa, le tradizioni, le norme di comportamento
femminili. La nonna conserva le regole del saper vivere e della morale.«34 Nel‐
la letteratura delle donne della seconda metà del’ ‘900, le figure delle nonne
sono molteplici, ossia ci si trova davanti a una figura sentita come peso, come
minaccia che, con la sua decrepitezza, rimanda all’immagine della morte
come nel caso del romanzo Menzogna e sortilegio e di alcuni racconti di Elsa
Morante, alla nonna padrona della famiglia, custode della memoria familiare
come nel romanzo d’Alba de Céspédes, Dalla parte di lei (1949), alla nonna
che cresce la nipote nel caso del romanzo di Fabrizia Ramondino, Althénopsis
(1981), o alla nonna, voce narrante del breve romanzo di Lalla Romano che
si interroga sul suo ruolo e sul suo rapporto col nipote (L’ospite 1973).35 Molti
di questi testi sono di carattere autobiografico, più o meno svelato: l’autrice si
nasconde dietro l’io narrante, spesso la nipote, che interroga la relazione fra
madre e nonna, ponendo così sulla scena il triangolo nipote-madre-nonna. La
vecchiaia viene dunque rispecchiata nello sguardo della giovane donna, salvo
nel caso del testo autoriflessivo di Lalla Romano.

33 Si veda Elena De Marchi/Claudia Alemani: Per una storia delle nonne e dei nonni. Dall’Otto‐
cento ai giorni nostri, Roma 2015.

34 Ivi, p. 31.
35 Ricaldone: Ritratti di donne da vecchie, p. 81-82: »Lallo Romana in due romanzi L’ospite

(1973) e Inseparabile (1981) La presenza del nipote, che la nonna/autrice osserva con atten‐
zione inquisitiva e lenticolare, ha sovvertito l’ordine abituale degli oggetti che compongono
la sua quotidianità, e il neonato stesso le appare un essere strano, quasi anomalo, dotato
del potere di defraudare dei propri spazi […] L’arrivo di un bambino sconvolge le cose e la
vita, creando caos, in particolare in un ambiente abitato da vecchi, ai quali è amico più il
desiderio di conservazione e di immutabilità che il cambiamento. Nelle vesti di nonna, Lalla
Romano è preoccupata di non essere all’altezza della cura che le viene richiesta, […] È tesa,
combattuta tra ansia e piacere, tra amore per il nipote e amore di sé, […].«
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Il primo romanzo di Elsa Morante, Menzogna e sortilegio (1948)36, vinci‐
tore del Premio Viareggio nel 1948, è un romanzo poliedrico, situabile fra
romanzo popolare, ottocentesco e fiaba. Ambientato nella Belle Epoque, in
una città mitica, tra Palermo e Roma, ruota intorno alle donne della famiglia
dell’io narrante, Elisa, che hanno amato lo stesso uomo. Elisa è la figlia che
racconta la storia della madre, Anna, e l’amore di quest’ultima per il cugino
Eduardo. La mise en abyme del processo di scrittura situa l’inizio della reda‐
zione della storia familiare dopo la morte delle due madri, quella biologica
e quella adottiva (Rosaria). Viene infatti descritto una specie di triangolo
amoroso tra Elisa e le sue due madri: quella vera, che ama alla follia, mentre la
madre rifiuta la maternità, vivendo solo nella storia d’amore in qualche modo
immaginaria con il cugino Edoardo, e quella adottiva, amante del padre. Il
rapporto tra madre e figlia viene rispecchiato nel rapporto tra la madre e la
nonna. Quest’ultima viene ignorata, negata, paragonata ad uno spettro e ad
un animale. La vecchiaia femminile sembra quasi inumana e, di conseguenza,
viene rifiutata:

Fu questo il quartiere che ospitò Rosaria nella sua prima giovinezza, e quivi pure,
non troppo lungi da lei, la mia nonna Cesira insieme a mia madre ancora fanciulla
trascorse molti anni della casta sua vita. […] Là io nacqui e trascorsi l’infanzia,
in un piccolo appartamento al terzo piano, insieme a mio padre e mia madre, e
a Cesira, mia nonna materna. La prima ad andarsene fu mia nonna: ella durò
così poco, e così poco fece notare la sua presenza, da essere, nella mia vita, un
personaggio trascurabile. Debbo ritornare ai miei primi anni per ritrovarla: e allora
eccola, essa è là, seduta sulla sedia di paglia in un angolo della cucina. La cosa che
prima rivedo sono i suoi stivalini, chiusi da una fila di ganci e da una di bottoncini
rotondi; poi la sua gonna d’un nero rossiccio, che nessuno stirava mai, e, sopra a
questa, la lunga giacca di seta nera. I suoi capelli che si diradavano, mostrando,
come sotto un nero-argenteo velo d’ovatta, la cute d’un rosa pallido, erano divisi
nel mezzo di una scriminatura, anch’essa rosea. Il suo viso era pallidissimo, chiuso
in sé, e così minuscolo da far pensare a quei visetti scolpiti per bizzarria dentro a
un mezzo guscio di noce. E così pure la sua persona era minuscola e sottile. Nella
nostra famiglia ella viveva da parassita e da intrusa. Infatti, non possedeva nulla al
mondo, e come mia madre mormorava talvolta, doveva agli altri ›fino il suo respiro‹.
È vero che, sempre a dire di mia madre, ›mangiava meno d’una mosca‹. Rifiutava
di sedersi a tavola e rimaneva là nell’angolo come un genio scontroso; […] Col
suo passo di gatta, appariva nelle stanze inavvertita, scegliendo, si sarebbe detto,
proprio i momenti in cui mia madre discuteva con mio padre intorno agli interessi
e alle faccende familiari. All’apparir della vecchia, mia madre strascicava l’ultima
frase, con disappunto, e interrompeva il proprio discorso, gettando a mio padre un

36 Elsa Morante: Menzogna e sortilegio, Torino 42014.
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obliquo sguardo d’intesa. Ella era convinta che mia nonna ci spiasse, e che, taciturna
e subdola, fosse a noi tutti nemica.37

La pazzia della madre sembra così riflettersi nella vecchiaia della nonna, una
vecchiaia che equivale all’alienazione e alla follia incarnata. Infatti, tutte le
figure femminili del romanzo, salvo l’io narrante, fanno fatica ad ispirare
simpatia nei lettori o nelle lettrici, a tale punto che Cesare Garboli nell’in‐
troduzione all’edizione del 1994 parla di romanzo misogino. Il romanzo è
anche stato definito di autofinzione,38 in quanto riflette il rapporto difficile
(dell’autrice) con la maternità ed i rapporti di figliazione. In esso, i personaggi
femminili sembrano in parte fiabeschi e astratti, offrendo così poco potenzia‐
le di identificazione per le lettrici. Nonostante lo sfondo autobiografico, la
Morante narra destini universali, quasi mitici che comportano allo stesso mo‐
mento una dimensione psicologica. Lo stile epico della Morante non prevede
messaggi politici di nessun tipo, anche se i testi dell’autrice testimoniano
del suo rapporto difficile col femminismo. Per le donne non sembra esserci
salvezza.

Gli inizi della vecchiaia della nonna vengono ripresi più avanti: infatti è
lo sguardo quasi brutale del marito che si rispecchia successivamente nello
sguardo allo specchio con cui nonna Cesira prende coscienza dei segni inevi‐
tabili del tempo che marcano la sua vita in qualche modo anche mancata:

Dal giorno che Teodoro le disse: - Ti sei sciupata, sei brutta, - ella [Cesira] prese
l’abitudine di studiarsi attentamente nello specchio, come un malato a morte che
esamini ogni giorno sul proprio viso i nuovi segni del male incalzante. Insieme
spaurita e severa, scrutava i propri tratti uno ad uno, e chiamava Anna per chiederle:
- Vedi qui? C’è una ruga? Rimanendo sospesa ad attendere la risposta della figlia
come un verdetto di condanna. […] È un fatto che, in quello specchio, il suo viso
appariva di giorno in giorno invecchiato. Come se le sue fallite ambizioni la brucias‐
sero dal di dentro, si consumava e appassiva. Già, nel tempo di cui parlo. Le prime
rughe segnavano il suo volto, sul quale era sceso un arido pallore. Quando compié i
trentacinque anni, aveva ormai l’aspetto d’una vecchia. E quand’io la conobbi, come
sappiamo, pur non avendo compiuto i sessanta, pareva decrepita.39

La figlia viene chiamata come testimone dell’invecchiamento precoce della
madre, e la sua giovinezza diventa in parallelo la misura del proprio decadi‐
mento fisico. È addirittura la bellezza della figlia giovane che fa pesare la
vecchiaia alla madre:

37 Morante: Menzogna e sortilegio, p. 36-38.
38 Siriana Sgavicchia: Il romanzo di lei. Scrittrici italiane dal secondo Novecento a oggi, Roma

2016.
39 Morante: Menzogna e sortilegio, p. 61.
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Del loro litigo in presenza del morto Teodoro, madre e figlia non avevano più parla‐
to: ma forse Cesira rivedeva sempre nella figlia l’accusatore e il giudice di quella
notte, e ciò, nelle sue presenti angosce, la poneva alla mercè di Anna. Questa già
sorpassava di molto sua madre nella statura; a volte, nella negligenza del sonno, le
sue giovane membra si scoprivano, e la loro bellezza nascente era tale da non parere
impudica, anche se nuda. Una simile fiera bellezza, opposta alla femminea fragilità
che aveva fatto, un tempo, la grazia di Cesira, ispirava a quest’ultima ammirazione e
rispetto. Spogliandosi e rivestendosi in presenza della figlia, ella, presa da una timida
vergogna, cercava di nascondere agli occhi di lei le proprie membra appassite. Il
suo corpo s’era smagrito eccessivamente, e le sue braccia, nude fuor della camicia,
apparivano sottili e deboli come quelle d’un bambino: simile fragilità, però, non era,
come prima, graziosa, soltanto triste. Il suo volto pareva rimpicciolito, le sue spalle
già s’incurvavano. Pettinandosi, la mattina, ella provava ogni volta una stretta al
cuore nel vedere che folte ciocche dei suoi capelli cadevano sotto il pettine, ed eran
già grige.40

In questa descrizione si annuncia già la decrepitezza della nonna descritta
all’inizio del romanzo attraverso lo sguardo della nipote che rispecchia la
percezione di Cesira stessa. Cesira sembra l’incarnazione della vecchiaia, una
vecchiaia prematura che viene accompagnata dal rifiuto della maternità.

La vecchiaia non viene solo associata a nonna Cesira, ma rappresenta il
destino universale di tutte le donne. Infatti, colpisce anche la madre ›adottiva‹,
Rosaria che, da vecchia, diventa irriconoscibile, straniata, l’incarnazione stessa
della minaccia della morte:

Ella [Rosaria] m’apparve tanto invecchiata e irriconoscibile, ch’io fui per gettare
un grido. Nei suoi leggeri abiti d’estate, sembrava infagottata stranamente, come
avesse freddo, e non solo il suo volto, ma fin le sue mani e le sue braccia, nude
fino al gomito, erano d’un pallore quasi innaturale. Sotto il cappello di paglia, fra
i ricci in disordine, le sue fattezze apparivan devastate, il naso affilato, cereo come
quello d’una morta, le labbra rilasciate e anelanti. E gli occhi si dilatavano in una
espressione indifesa, piena di orrore e di paura.41

Poco prima, Rosaria aveva svelato attraverso il suo sguardo senza pietà la
senescenza della madre Anna, anche lei invecchiata prematuramente agli
occhi della figlia che, nel caso dell’invecchiamento della madre, prova però
una specie di compassione che intensifica l’amore disperato che sente per lei:

Per la prima volta [quasi che Rosaria mi trasmettesse un suo muto giudizio, crudele
pur nella carità], vidi che il corpo della mia Anna, della più bella fra tutte le donne,
aveva in realtà perduto ogni avvenenza, e deformato dalla grassezza, invecchiata

40 Ivi, p. 115.
41 Ivi, p. 682.
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precocemente, non era altro che una rovina. Questa conoscenza subitanea rese il
mio amore per lei più violento, e quasi terribile.42

In questo romanzo, tutte le donne della famiglia invecchiano in modo prema‐
turo e male.

Anche nei racconti, la Morante descrive la vecchiaia femminile senza pietà.
Alla fine delle loro vite, le donne si trasformano in animali, uccelli, assumono
tratti infantili, straniati e, soprattutto, sono sole; non lasciano tracce delle loro
vite, come nel racconto intitolato La vecchia:

Pareva impossibile che, cosí piccola e fragile, quella vecchia avesse potuto vivere per
tanto tempo. Il nipote più grande era già un uomo robusto, e fu lui che la sollevò e
la portò sul letto, quando d’improvviso, con un tonfo leggero, ella scivolò dalla sua
sedia ad occhi chiusi. La figliastra si voltò con un breve grido, ma, essendo oramai
grassa e lenta, si alzò appena e con fatica, accennò al figlio maggiore di occuparsi
lui della vecchia. Ed egli ebbe la sensazione di sollevare un uccellino implume, tanto
quel mucchietto d’ossa era lieve a portarsi. Per un giorno, per una notte ella rimase
immobile, simile a chi riposa, nel suo modesto letto di ferro. Né le rughe, né il
pallore, né le occhiaie potevano distruggere la grazia quasi infantile di quel volto.
Ella era sola; ed essendo ebrea, non aveva neppure il crocifisso fra le dita. Il giorno
dopo fu portata via senza lagrime. [….] Così se ne andò Beatrice; e la storia della sua
lunga vita era stata semplice.43

Nel racconto fiabesco La nonna44 il personaggio della persona avanti con l’età
riproduce i tratti della strega, una donna che uccide i nipoti. Pure in questa
storia, la maternità risulta degenerata per il troppo amore e la gelosia nei con‐
fronti della nuora.45 Anche qui la vecchiaia è associata alla morte; la nonna ne
è addirittura sua allegoria. Tornano i motivi dell’uccello e dell’inumano, così
come la vicinanza tra l’infanzia e la vecchiaia46:

La vecchia rimase di fronte a loro, subitamente confusa e isolata, in bilico sulla sedia
che il figlio le aveva offerto. Apparivano le punte dei suoi stivaletti lucidi e nuovi;
certo ella doveva averli serbati durante tutto il tempo, per questo ritorno. Ma poi
era coperta di stracci; e il suo aspetto non aveva più nulla di umano; ella sembrava

42 Ivi, p. 684.
43 Elsa Morante: La vecchia, in: Id.: Racconti dimenticati, Torino 2002, p. 114-118, qui p. 114.
44 Elsa Morante: La nonna, in: Id.: Lo scialle andaluso, Torino 1963, 21994, p. 33-58.
45 De Marchi/Alemani: Per una storia delle nonne e dei nonni, p. 212: »La nonna del racconto

rappresenta una forma di amore materno ossessivo, incurante persino degli affetti verso i
più piccoli. Anche il suo aspetto fisico è descritto dall’autrice come spaventoso e tale da
provocare angoscia in chi la osserva.«

46 A proposito di questo racconto si veda Ricaldone: Ritratti di donne da vecchie, p. 80: »La
vecchia, che nel racconto non possiede nome, madre gelosa del figlio Giuseppe, compare
doppo anni dacché era stata creduta morte, ›coperta di stracci‹, priva ormai di caratteristi‐
che umane, più simile a un animale che a una donna. [….] […].«
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piuttosto un uccello. I polsi e le mani dalle vene gonfie parevano un intrico di corde;
e sulla faccia le rughe le formavano strani segni neri, tagli, e croci. Non aveva più
labbra, i capelli grigi e spezzati le scendevano sul viso, di sotto il fazzoletto logoro.
Agli occhi dei gemelli, ella era una cosa bellissima.47

Il fascino che provano i bambini per la nonna simbolizza così l’attrazione
per la morte. L’invecchiamento, come la morte, nei testi della Morante, rap‐
presenta infatti l’essenza della vita umana da cui non si può scappare. Tutti
invecchiano, anche la nuora che ha rubato il figlio alla vecchia nonna:

Come in certe piante, che non danno che un fiore nella maturità della loro vita e poi
inaridiscono esaurendosi in questo dono, la fioritura effimera di Elena era caduta,
il suo corpo cedeva ai giorni, sfacendosi in una pigra sazietà, e nel volto spento,
dell’interno febbrile ardore non restava che la gelosia animale con cui ella vegliava
sul crescere dei figli.48

In questo racconto, ancora più che negli altri testi, la Morante usa gli stereotipi
tradizionali attribuiti alla donna vecchia: strega, ingannatrice, allegoria della
morte. La nonna non protegge i bambini, ma gli uccide. Inganna i nipoti
come la strega delle fiabe, raccontando lei stessa delle fiabe, che portano i
nipoti alla morte. Infatti, le nonne della Morante escono dalla rappresentazio‐
ne delle nonne che si fa strada nel corso del ’900, cioè dall’immagine della
nonna come pilastro della famiglia che cresce figli e nipoti e trasmette la
memoria familiare. Il rapporto dell’autrice con le sue protagoniste si iscrive
decisamente nel suo atteggiamento ›antifemminista‹ e nel suo rifiuto di una
possibile ›scrittura femminile‹.49

Rispetto alle vecchie nelle opere di Elsa Morante, le protagoniste di una
certa età nei testi dell’autrice italo-cubana Alba de Cespedés (1911-1997),50

risultano decisamente meno stereotipate. Nel suo romanzo, Dalla parte di
lei (1949), romanzo di formazione al femminile, anche questo in parte di
impronta autobiografica, racconta la storia di Alessandra, cominciando dalla
sua infanzia fino all’omicidio del marito. Con l’assassinio per l’amore negato si
ha l’inverso del destino vissuto dalla madre, che si è suicidata e che Alessandra
voleva inizialmente imitare. Questa prima intenzione traspare anche in una
prolessi dell’io narrante: »Sentivo che la mamma ed io possedevamo il segreto

47 Morante: La nonna, p. 50.
48 Ivi, p. 49.
49 Silvia Avallone: »Le donne di Elsa Morante«, in: Nuovi Argomenti, Nov 25 (2020), http://w

ww.nuoviargomenti.net/le-donne-di-elsa-morante/, 17.04.2024.
50 Su Alba de Céspedes si rimanda, tra gli altri, a Marina Zancan (a cura di): Alba de Céspedes,

Milano 2005, e a Piera Carroli: Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba De Céspedes,
Ravenna 1993.
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di una eterna giovinezza: oggi o tra molti anni le stesse cose ci avrebbero
procurato gioia ed entusiasmo, avremmo superato il tempo, e anche il decadi‐
mento fisico, […].«51 La madre, morta giovane, non è infatti mai invecchiata
e rimane un modello di eterna gioventù per la narratrice. Agli antipodi della
figura della madre si trova quella della nonna, incarnazione della saggezza
femminile, che cerca di trasmettere la sua esperienza di vita alla nipote. Dopo
la morte della madre, Alessandra viene mandata a casa della nonna, dove
trova anche le due zie zitelle:

La Nonna ci aspettava nella sala da pranzo, seduta in poltrona. Ai lati, simili a due
ali nere, le stavano zia Violante e zia Sofia. ›Vieni, vieni avanti, Alessandra‹ la Nonna
disse. ›Non aver paura.‹ Avevo paura invece. La Nonna era una vecchia altissima, il
suo visa era grande, il naso massiccio e il portamento di un grande animale. Il gesto
col quale mi faceva cenno di avvicinarmi raccoglieva tutta l’aria della stanza.52

Al primo incontro, la nonna (il sostantivo si trova scritto in maiuscolo)
impone il rispetto e suscita paura per i suoi modi e il suo fisico imponente. In
seguito però, si sviluppa una relazione di fiducia e di solidarietà fra nonna e
nipote. Quest’ultima trova un'altra alleata nella zia Clarice, sorella della nonna
e tutto il contrario di quest’ultima. Sembra addirittura una bambina ritardata:

[…] quando la porta si aprì e zia Clarice apparve. Era una vecchietta minuscola,
sorridente, soffice e bianca come una meringa. Aveva la statura di un bambino
decenne e sul suo viso era rimasto intatto lo stupore dell’infanzia. Al braccio recava
appeso una sgabellino adatto alle sue proporzioni. ›Voglio vedere la bambina‹ dis‐
se. ›In cucina mi hanno detto che è arrivata.‹ Venne verso di me, incuriosita. ›Sono
Clarice‹ aggiunse ridacchiando e ammonendomi col dito, come se mi desse una
sorprendente notizia: ›sono zia Clarice.‹ La Nonna spiegò: ›È mia sorella.‹53

Le due figure rappresentano così due facce opposte della vecchiaia. Nella zia
Clarice però, l’io narrante trova presto una confidente, un’amica a lei coetanea
per il carattere infantile che caratterizza la sorella della nonna, una persona
con cui riesce a parlare della morte della madre:

Non vedo l’ora che venga quel momento [della morte]. […] ›Davvero saresti con‐
tenta?‹ le domandai. ›Certo‹ ripose, quasi risentita, stringendosi nelle spalle con
delicate movenze di gatto: ›non ho più voglia di stare qui: ormai sono vecchia, mi
annoio. Non faccio niente tutto il giorno. L’inverno passa presto perché mi corico al

51 Alba de Céspedes: Dalla parte di lei, in: Id.: Romanzi, Milano, Mondadori, 2022, p. 306-828,
qui p. 408.

52 De Céspedes: Dalla parte di lei, p. 459.
53 Ivi, p. 462.
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tramonto e dormo; l’estate invece, le giornate non finiscono mai. M’annoio: vorrei
andare in paradiso a sentire la musica.‹54

La zia Clarice appare come l’incarnazione stessa della futilità di una vita non
vissuta. Anche con la zia Violante l’io narrante parla della vecchiaia. La zia
quarantenne però considera la vecchiaia come un diritto, una liberazione dal
corpo, dal dovere di piacere:

›E poi diventerò vecchia, finalmente. Vecchia.‹ Nel ripetere questa parola, una stu‐
penda pace si effondeva in lei: ogni muscolo del suo viso si distendeva, la pelle era
una pietra levigata. ›Ah!‹ fece in un largo respiro di sollievo. ›Avrò diritto anch’io
alla mia vecchiaia. Vorrei ingrassare. Del resto, non credo che sia molto lontana: ho
quarantadue anni.‹ ›Non li dimostri‹ osservai. ›Non importa. Sono già molto avanti.
Ho diritto ad invecchiare‹ ripeté con un lieve risentimento.55

Il discorso di zia Violante viene ripreso dall’io narrante più avanti, quando
è già sposata da alcuni anni e soffre delle aspettative non realizzate nel matri‐
monio, e in particolare dell’indifferenza del marito: »Sentivo, a volte, che solo
nella vecchiaia avrei potuto raggiungere la limpida calma alla quale aspiravo:
mi proponevo di invecchiare presto, subito, ma era difficile poiché ero molto
giovane e la gioventù portava in sé la insistente necessità di riferire tutto
all’amore.«56

Dunque, anche nel pensiero dell’io narrante, la vecchiaia è liberatoria nel
senso che viene ritenuta come un’età senza più passioni e amori.

Anche in Althénopis (1981) di Fabrizia Ramondino57, la relazione tra la
generazione della madre e quella della nonna risulta difficile. Come nel
romanzo della Morante, la madre rifiuta la maternità. L’io narrante - pure
questo romanzo è di carattere autobiografico - racconta la sua vita e quella
delle donne della sua famiglia. A sette anni viene mandata dalla nonna che
rappresenta la sicurezza e il conforto che la madre non è in grado di dare:

A sette anni mi affidarono alla nonna, e mi accompagnarono con una valigetta
a Santa Maria del Mare, dove lei abitava in una casa che affacciava sulla piazza,
modesta sí, ma certo notarile o almeno del farmacista, con leoni di pietra scolpiti in
fondo al corrimano delle scale. […] L’odore della mano della nonna, di incenso, olio,
polvere, cera e fiori, mi calmava; la mano di nostra madre invece era inquietante,
pareva sempre cancellare ›sciocchezze‹, lavare via qualcosa, fresca e odorosa di

54 Ivi, p. 505-506.
55 Ivi, p. 516.
56 Ivi, p. 683.
57 Fabrizia Ramondino: Althénopis (1981), Torino 32016, prefazione di Silvio Perrella, p.

VIII: »È come se la nonna e la madre rappresentassero due diverse epoche dell’arte del
racconto, entrambe necessarie alla narratrice che la bambina diventerà da adulta.«
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sapone. La nonna poi aveva lunghe gonne e vasti e vari odori attorno, mentre nostra
madre sapeva di sapone perfino sulle gambe abbronzate.58

È però con il confronto generazionale, all’arrivo della madre in casa della non‐
na, che il mito di quest’ultima sembra crollare. La leggera ironia che appare
fra le righe fa capire il distacco con cui l’io narrante giudica l’opinione della
famiglia nei confronti della nonna, la cui bontà e la cui cura si trasformano in
sinonimi di stravaganza e colpevolezza:

Quando nostra madre ci raggiunse a Santa Maria del Mare a causa dei bombarda‐
menti, cominciò a infrangersi ai miei occhi la mitica immagine della nonna. Da dea
e santa martire, diventò stravagante, scombinata, colpevole. Soprattutto colpevole,
oscuramente. In molte famiglie del villaggio i vecchi erano colpevoli, perché non
potevano più lavorare la terra. I vecchi dell’ospizio di Santa Maria poi erano colpe‐
voli perché sporchi; […] Ma la nonna aveva colpe particolari. Allora potevo soltanto
intuirle. Quella principale era di avere sperperato i beni della famiglia, ereditati
in parte dai genitori, in parte dal marito, morto quando era una giovane madre
venticinquenne. […].59

Oltre alla colpa di aver dissipato la fortuna familiare, quasi tutto ciò che fa e
che è la nonna si trasforma in o è sinonimo di colpa, cominciando dalla sua
religiosità fino alla siesta che si concede durante l’estate: »Accanto a questa
colpa così manifesta un’altra ce n’era, più oscura. E quella soprattutto non
mi si voleva rivelare. L’avvertivo nell’odore penetrante dei suoi abiti, nel lusso
della sua religione, nell’impeto del suo passo, in certe sue scomposte sieste
estive nel buio fresco delle stanze, nei malcelati sghignazzi che l’attorniavano.
[…]«60 Il suo più grande vizio agli occhi della madre e del resto della famiglia
è però la sua passione per la cucina. Il suo cucinare è infatti di un altro tempo,
un’attività che sfida tutte le regole del risparmio, della salute, di igiene, e che
appare agli occhi dei membri della famiglia come una passione sfrenata e una
delizia che viene gradita di nascosto dall’io narrante, cioè dalla nipote:

Accanto a queste grandi colpe, di cui una chiara ed esplicita, lo spreco dei beni
familiari, l’altra invece nascosta, intuita, origliata, ingigantita, la povera nonna aveva
tante altre piccole colpe o almeno stramberie. Come il cucinare. La nonna amava
cucinare, ma ormai da molti anni non era più padrona di una casa, sicché doveva,
per seguire il suo estro, violare gli orari dei pasti e i precisi preventivi di spesa. Cuci‐
nava soprattutto per gli unici componenti della famiglia che potevano apprezzarla,
i ragazzi, fra cui noi, i nipoti più piccoli. Aveva anni prima cucinato per quello
lontano, diletto, partito per la guerra, poi per l’altro, partito per il tubercolosario;

58 Ramondino: Althénopis, p. 7-8.
59 Ivi, p. 12.
60 Ivi, p. 13.
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ora cucinava per noi. Piú di ogni altra amavamo la sua cucina, mai misurata
sul risparmio o su moderne regole igienico-dietetiche, ma sulla fantasia. Si rideva
in famiglia del suo modo di cucinare; le donne poi si indignavano per lo scialo
delle creme, degli oli, delle pentole da rigovernare; gli uomini invece provavano
disgusto, o almeno sospetto – quegli uomini delle famiglie meridionali che in ogni
gogliolina di prezzemolo sospettano una mosca, che nel tremolio di una crema
temono le sabbie mobili del sesso e bamboleggiano tutta una vita attorno al modo di
cucinare della mamma, dalle cui mani soltanto, le creme, le foglioline di prezzemolo
diventano fidate. La nonna in quel dopoguerra, quando non aveva più la sua casa,
si svegliava con una voglia improvvisa e precisa di cucinare qualcosa: le crocchette
ad esempio, o i millefoglie, o i cannoli alla siciliana, o solo il pancotto. Quando
questa furia la prendeva nessuno poteva fermarla, e di tutto faceva grandi quantità,
come vivesse sempre nella grande casa circondata da figli, nipoti, sorelle, parenti,
frequentatori. Il suo pancotto a me pareva un miracolo e lo mangiavo di nascosto
con lei in un angolo buio, in un’ora deserta della casa, come una leccornia rubata.61

La relazione privilegiata tra nonna e nipote appare quasi come una relazione
proibita, qualcosa che bisogna vivere come di nascosto.62 Per la famiglia la
nonna vive fuori da ogni tipo di norma, è oggetto di derisione come lo
sono tutti i vecchi che negli ultimi anni della loro vita ridiventano bambini,
sprovvisti di ragione:

Fu allora in famiglia si decise che sragionava del tutto, e nei due anni successivi
e ultimi della sua vita, all’indignazione, all’ironia, al dileggio nei suoi confronti,
subentrò la pietà. Non però in noi ragazzi, in cui si davano il cambio una caparbia
venerazione e il dileggio. Il dileggio, d’altra parte, era l’atteggiamento dei ragazzi del
paese verso i vecchi; ogni tanto la nostra banda sciamava dalla piazza per andare
nel vicino villaggio, a visitare l’ospizio. […] Con i vecchi dell’ospizio e con la nonna,
nonostante i nostri dileggi, c’era una confidenza che con nessun adulto potevamo
avere; ed essi, come a noi, erano familiari la merda e la saliva, venivano come
noi maltrattati dalle suore, avevano gelosamente custoditi come noi piccoli idoli e
feticci, per loro come per noi erano preziosi una lira, un confetto, una castagna. La
nostra derisione era anche un modo di giocare insieme.63

In questo modo bambini e vecchi si riavvicinano e coltivano una relazione
confidenziale e di complicità. Nel romanzo della Raimondino, al contrario di
Menzogna e sortilegio della Morante, lo sguardo dell’io narrante sulla nonna è

61 Ivi, p. 16-17.
62 De Marchi/Alemani: Per una storia delle nonne e dei nonni, p. 232: »Numerose sono le

testimonianze di nipoti, che associano la casa della nonna con un’abitudine alimentare par‐
ticolarmente gradita: la nonna sa cucinare ed è attenta ai gusti dei nipoti. La preparazione
del cibo costituisce un elemento che coinvolge l’immaginario del dono e che crea un legame
speciale fra nonna e nipotini, rivisitando i legami che l’alimentazione costruisce fra madri e
figli.«

63 Ivi, p. 21-22.
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uno sguardo di tenerezza e di nostalgia. La nonna vecchia incarna addirittura
il ricordo stesso dell’infanzia. La nonna viene descritta dal punto di vista della
bambina che sembra distaccarsi dall’opinione della famiglia. Comunque, alla
fine, anche la madre invecchia, e il destino universale dell’invecchiamento e
della caducità fisica si riproduce inesorabilmente:

La Madre mangiava sola ormai nella cucina deserta. […] Con l’incalzare dell’alta
pressione, broccoli all’olio crudo, sale e limone, leggeri per lo stomaco, i reni, il
cuore, i reumatismi, disprezzati, perché troppo semplici dalle figlie. Negli ultimi
tremanti, diafani anni (non più rossa l’ansia, e improvvisa e forte, ma continua,
celeste), le verdure serali furono sostituite dal latte, appena spruzzato da un velo di
cacao, non però con il rito della fumante tazza, ma tiepido; e dal pane spalmato
con marmellate di arance e albicocche fatte in casa, in un giorno di buona lena; ma
sulla superficie trasparente verdi tracce di muffa, come una conferma delle polvere
sul coperchio dei barattoli: un inutile sprazzo di vita nella dispensa ormai vuota
di altre cibarie. Sulla figura reclina seduta sola, e sul braccio diafano, col livido
tondo ricevuto alla nascita sul gomito sinistro, come il sigillo di una fata maligna,
l’ingiuria inclemente della luce al neon, quasi la desolazione non cercasse rifugio
nella penombra, dove ci piace immaginare i vecchi, ma gridasse illividita per poi
acquattarsi in piccoli gesti, sotto lo sguardo imperscrutabile dei dirimpettai, e di
Dio, affinché Si vedesse, non Si dimenticasse.64

Mentre la nonna viene descritta attraverso le sue abitudini e le sue manie – lo
sguardo infantile non sembrava aver notato la decadenza fisica della nonna –,
la madre viene guardata senza pietà dalla figlia che si ferma sui dettagli dello
sfiorire, comprese le infermità, della madre. Si tratta di uno sguardo acuto,
che è anche consapevole della sofferenza, innanzitutto della solitudine a cui la
figura materna, ormai non più giovane, è condannata:

Spesso manifestava il rimpianto di non avere coltivato il suo amore – così in
armonia col volto quadrato e gli occhi chiari – per i numeri e le scienze. E
quell’amore e quel rimpianto, che non avevano trovato sfogo, erano straripati nei
quaderni dei conti e nelle carte dell’amministrazione; ma la giustificazione troppo
umano-familiare della costrizione economica e dell’essersi trovata sola con i figli,
lasciava tuttavia trapelare quegli interessi soffocati, tanta era la precisione profusa
in quei numeri e in quelle carte e tanto il sentirsi viva per esse. Sui mobili intorno
al letto c’erano i quaderni dei conti, carte di battaglia compilate in solitudine sotto
le coperte – perché non c’era riscaldamento -, quasi la tenda di una stratega. Pani,
zuccheri, risi paste, pesci congelati, carni macinate, e le cinque lire in meno al
venditore ambulante di broccoli e di arance erano i fanti e le trincee di quella guerra
condotta per l’idea del risparmio e il futuro dei figli. E quando i figli se n’erano

64 Ivi, p. 271-272.
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andati, la Madre si era ritirata in quel letto per sempre più ore, per non sentirsi
risuonare nell’eco delle stanze.65

Allo stesso tempo l’io narrante percepisce i rimpianti della genitrice per le
passioni e la vita non vissute e le occasioni mancate. La vecchiaia della madre
viene vissuta dalla protagonista da donna adulta, ed è quindi descritta in
modo più realistico e anche più duro rispetto a quella della nonna. Come
quest’ultima, la madre diviene di nuovo bambina sul finire dei suoi giorni. Il
suo destino si rispecchia così in quello della madre:

La bambina scomposta, dai gesti frali e tramanti, dalle incerte risatine, dal latte già
oscurato al mistero del sangue, nasceva senza trine dal grembo della Madre morente
e balbettava sul ventre di vecchia donna in disfacimento. La bambina che era stata
sua madre rinasceva negli ultimi giorni della sua vita. Che ognuno di noi ha un altro
sé stesso sepolto, che attende, con coperte faville, il suo giorno. Ella aveva ora il suo
atto – e quasi sempre sono atti di Satana, e a volte il contrario. […]66

Il romanzo si chiude con la manifestazione del desiderio della madre, represso
dalla coscienza adulta, che rinasce al momento della morte e che diventa, alla
fine di questo romanzo, la manifestazione stessa dell’oppressione dei desideri
femminili:

Senza pudore, con insistenza, nei primi giorni si toccava il pube. Cercavano di
distrarla prendendole la mano le cugine più vecchie, e con la voce a lei rivolta nel‐
l’infanzia, quando ancora i cinque-dieci anni di differenza contavano, le ripetevano
come una nenia: »Non si fa, non si fa.« E lei con quella voce balbettante, come
tagliata con le forbici, rispondeva: »Sono una bambina, sono una bambina.« Quel
gesto, che per tanti anni era rimasto sepolto, venne ad adagiarsi su quel grembo,
a reclamare i suoi diritti e a dichiararli, a separarsi dal vecchio corpo morente per
entrare nell’anima di chi lo intese, togliere il divieto e fecondarla affinché vedessero
la luce altri nati di donna.67

La fine dell’opera accenna, dunque, a una lunga filiazione di vite di donne,
vite spesso non vissute, vite di passioni e desideri abortiti. Rimane però la
speranza di essere percepita e compresa da altre generazioni di donne, cioè
dalle figlie e nipoti.

Anche Natalia Ginzburg esprime, in un racconto in prima persona, pubbli‐
cato su La Stampa (24 agosto 1969), il suo sgomento nei confronti di un
conflitto generazionale che condanna l’io narrante (nel caso specifico, la non‐
na) alla solitudine mentale più profonda. La figura descritta in questo testo è

65 Ivi, p. 279-280.
66 Ivi, p. 281.
67 Ivi, p. 284.
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una nonna casalinga, appartenente alla borghese del periodo postbellico che
non ha mai avuto altre occupazioni se non quelle della casa e della famiglia:

Non potendo dormire, la vecchia madre usa alzarsi quando ancora è buio, scendere
in cucina e farsi il caffè. Dopo, si mette seduta sul divano nella stanza da pranzo, se
ne sta lí a fumare e aspetta che venga giorno. […] I lavori di casa sono in lei, essi
dicono, un alibi per non fare altre e più nobili cose: leggere, occuparsi di politica,
coltivarsi. La vecchia madre non ha mai capito nulla di politica, non ha più in testa
che tre o quattro pensieri, pietrosi e caparbi, e li coltiva mentre sta sul divano a
fumare o quando infuria nei lavori di casa.68

Questo ritratto abbastanza deludente della donna borghese invecchiata ri‐
prende in parte argomenti già accennati nell’articolo sulla vecchiaia del Cor‐
riere della Sera citato in precedenza e gioca anche sullo straniamento nei
confronti della generazione dei figli. Nei comportamenti dei figli si sente
l’estraneità della loro vita, l’incomprensione nei confronti delle loro abitudini
e della loro concezione di crescere i figli:

Oggi vorrebbe fare lo stesso con i figli [prepararli la mattina] con i figli di suoi figli:
ma un’operazione così semplice come alzare e lavare questi nuovi bambini, non
le è consentita. Questi nuovi bambini hanno, nelle loro stanze, biscotti e giornali
illustrati; si alzeranno più tardi, quando a loro stessi piacerà; gireranno per casa nei
pigiama di spugna, spargeranno giornali e biscotti sui genitori ancora immersi nel
sonno. […] I bambini vengono interrogati su quello che vogliono mangiare: non lo
sanno, e l’indecisione li fa piangere; fuori il sole è già caldo e la vecchia madre pensa
che i bambini dovrebbero essere al sole da un pezzo; tace, perché si è ormai abituata
a tacere; pensa che il modo come vengono allevati questi nuovi bambini è molto
complicato e faticoso; il mondo antico era forse autoritario e sbadato, in quell’atto di
alzarli appena svegli, lavarli e metterli fuori c’era forse, come dicono ora i suoi figli,
un atto di prepotenza e di imperio; la vecchia madre si chiede se anche il caffelatte
era una prepotenza; […].69

Qui sono dunque le concezioni divergenti sull’educazione di figli e nipoti che
fanno sentire questa donna vecchia, in qualche modo esclusa. L’atteggiamento
dei figli le fa provare un sentimento di inutilità; l’ ›opera‹ della sua vita sem‐
bra quasi annientata.

Un caso a parte nella serie delle nonne ›letterarie‹ è il breve romanzo di
Lalla Romano L’ospite (1973), in cui l’io narrante/l’autrice si interroga, sotto
forma di monologo, sulla sua identità di nonna e i compiti che ha in tale
ruolo. Quando il figlio e la nuora vengono a chiederle di badare al figlio anco‐

68 Natalia Ginzburg: I lavori di casa, in: Id.: Mai devi domandarmi, Torino 42014, p. 61-64, qui
p. 61.

69 Ivi, p. 62.
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ra piccolissimo, l’io narrante si dimostra prima sconvolta dal cambiamento
provocato dal bambino che crea confusione nella sua vita ormai sprovvista di
compiti familiari e interamente dedicata ai libri e alla scrittura:

La notte lo potevo guardare dall’orlo del mio letto, affondato nel suo dalle sponde
altissime: il capo rotondo piumoso rilevato di profilo, il suo profilo così tenue, i
piccoli pugni ai lati, e il resto come una enorme chiocciola, sollevato sui ginocchi
piegati sotto, avvolto nel vecchio scialle. Intorno era il mio solito mondo non più
mio. Le pile frananti, le torri pendenti dei libri, dei fogli; l’instabile proliferazione
delle immagini dappertutto su muri e scaffali, con chiodi, con spilli, con puntine da
disegno. Non potevo più né leggere, né scrivere, né, di notte, dormire.70

L’arrivo del nipote nella vita della nonna viene inizialmente sentito come
uno straniamento da sé stessa, ma anche come sfida (fisica e psicologica).
Assumersi la responsabilità per il bambino del figlio e della nuora, lo sforzo
fisico, cominciando dalla mancanza di sonno, non le viene naturale, ma
richiede un processo di riadattamento ad una situazione non più abituale. Da
una parte il non sentirsi all’altezza, dall’altra la privazione del proprio tempo
sono le ansie dell’io narrante prima di accogliere il nipote, cioè »l’ospite«.
Deve inoltre affrontare la nuova mentalità dei genitori, che gestiscono i loro
ruoli come una scienza; infatti, prima di affidarle il bambino (neonato) alla
nonna viene da loro dato un libro da studiare:

›Ti darò un libro, - disse lei, - dovresti leggerlo prima.‹ Mi venne da sorridere, per
il suo zelo; e pensai che, se fosse il caso, l’avrei consultato lì per lì: intorno alle
seccature degli orari, quantitativi, ecc. Senonché Marlene non parla mai tanto per
dire. Più tardi, mentre stavamo sotto i lecci, mi porse il libro. Di nuovo mi venne
da sorridere: era il famoso libro che mi aveva tanto sbalordita e divertita quando
Piero me l’aveva ›ordinato‹. Per via del titolo: Il neonato con amore. Non saprei dire
se in quel momento – quando Marlene me lo passò – agisse già la rimozione per
paura: Credo soprattutto la noia per l’argomento da nurserie, e anche il rifiuto a
considerare Emiliano ›un neonato‹. Al momento di ripartire dimenticai il libro; non
me ne curai pensando che avrei avuto il tempo di scorrerlo con Emiliano in casa.71

Il fatto di dimenticarsi il libro è segno di un certo ribrezzo, o almeno dei
dubbi coltivati nei confronti del nuovo ruolo di nonna. Poco alla volta però si
innamora del nipote e, quando la nuora torna a riprenderlo, sente al contrario
di prima un grande vuoto, un vuoto simile a quello che si sente quando si
è madri e i figli lasciano casa: »Quando rientrai, trovai la casa buia e vuota.
Un silenzio sordo. E quel senso di occasione non colta, di felicità perduta,

70 Lalla Romano: L’ospite, Torino 2016, p. 15.
71 Ivi, p. 22.
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che da giovane fa parere senza valore la vita.«72 Il testo di Lalla Romano è
uno dei rari che riflette sull’essere nonna, indipendentemente dalla questione
dell’età. La terza fase della vita, senza impegni familiari, viene comunque
sentita come liberazione, come fase di autodeterminazione, in cui l’arrivo
dell’ospite rappresenta un’irruzione, sebbene bella.

IV.3. La vecchiaia allo specchio o amori maturi

Nel romanzo Quaderno proibito (1952)73 di Alba de Céspedes, l’io narrante
descrive il proprio giungere all’atto dello scrivere – si tratta di una mise en
abyme che mette in scena la maniera in cui è nato il romanzo, che consiste
infatti nel diario dell’io narrante –, cosa che le fa prendere coscienza della sua
condizione femminile e di se stessa, compresa la sua età. Nel suo diario, che
scrive di nascosto, si interroga sulla propria vita, sia familiare che lavorativa,
ambiti spesso difficili da coniugare, e sulla propria mancanza di coraggio
quando si tratta di prendersi delle libertà:

A poco a poco tutti si sono abituati all’idea che io rimanga alzata fino a tarda ora,
la sera. Considerano forse, che con l’età, ognuno acquisisce alcune piccole manie.
Sono io che non oso approfittare deliberamente della mia libertà, dico che debbo
rimanere in piedi per lavorare o stirare e spesso lo faccio davvero, godendo, quasi,
nel sacrificare il diario. […] Adesso, quando la casa è vuota e silenziosa, penso a
mia madre che trascorre ore seduta, ricamando, assorta nei ricordi del passato. Ho
sempre creduto che questo fosse particolare ai vecchi i quali non hanno più alcuna
azione da compiere che sia viva quanto il loro pensiero, ma forse non è così.74

Il diario è così in concorrenza con i doveri di casa che sono diventati di
meno coi figli ormai grandi, ma di cui non riesce a liberarsi completamente.
Scrivere il diario rappresenta prendersi la propria libertà, fatto sentito però
come illecito. L’io narrante ha addirittura l’impressione di trasgredire i limiti
imposti dalla famiglia e dalla società. Allo stesso tempo si sente come sua
madre che, rimasta sola e vecchia, passa le sue giornate a vivere nei ricordi.
Rimanere senza compiti e poter pensare a sé stessa sembra a primo sguardo
un privilegio, ma è anche la disgrazia dei vecchi.

Comunque, l’io narrante fa fatica a sentirsi vecchia, lo sguardo allo spec‐
chio non le rimanda il viso della sua reale età, le dà invece l’immagine di
quella che si sente, cioè una persona ancora giovane:

72 Ivi, p. 129.
73 Alba de Céspedes: Quaderno proibito, in: Id.: Romanzi, Milano 2022, p. 835-1085.
74 Ivi, p. 997.
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Mi spogliavo, guardandomi nello specchio, cercavo di vedermi vecchia, umiliata
anche nell’aspetto esteriore e non riuscivo. Anzi, riprendevo a piangere perché mi
vedevo giovane: la mia pelle era bruna e liscia sul disegno asciutto delle spalle, la
vita sottile, il busto pieno. A stento mi trattenevo dal singhiozzare.75

Inoltre, riflette sulla prospettiva della propria vecchiaia e soprattutto sulla
minaccia della morte, confrontandosi con i propri genitori che, secondo lei,
non sono coscienti del valore della vita:

Mi pare che le donne siano privilegiate perché non possono mai smettere la loro
attività: la casa e i figli non concedono riposo e pensione; sicché esse, fino all’ultimo,
sono legate ai loro principali interessi. A volte, osservando i miei genitori, cedendoli
bisticciarsi per motivi irrilevanti, mi domando come possono dimenticare di essere
sotto la costante minaccia di morte. Forse soltanto perché ogni giorno riportano
una vittoria col fatto stesso di essere ancora in vita. O perché, essendo la morte uno
stato a noi ignoto, non possono immaginarlo, impaurirsene. Se è così, forse non
dovremmo tentare di conoscere bene la vita altrimenti, nello sforzo di comprenderla
e viverla adeguatamente, finiamo per non viverla affatto.76

La sua relazione con il capufficio che le fa la corte e le chiede di mettersi con
lui le fa prendere consapevolezza del fatto che non è felice nella sua vita di
moglie e di madre di famiglia; vorrebbe avere il coraggio di prendersi il diritto
di vivere sua vita o piuttosto quello che ne rimane. La redazione del diario
contribuisce a fare i conti con quello che è stata la sua esistenza fino ad allora,
una vita di sacrifici per la famiglia, una vita non vissuta, una vita vuota che
prende consistenza solo attraverso la densità della sua scrittura. Nella scelta
esistenziale che deve prendere, cioè abbandonare la famiglia per l’amante o
rinunciare all’amore, la scrittura diventa il luogo di autoriflessione, incarnan‐
do con tutta la sua materialità la coscienza dell’io narrante. La protagonista si
rende anche conto che non c’è salvezza nella sua scelta finale; prendendo la
via della rinuncia rischia di invecchiare male, non solo per sé stessa, ma anche
per gli altri, cioè per la famiglia:

Provo una sorta di ripugnanza per incominciare a vivere nuovamente, eppure
la grigia solitudine di quest’ora mi comunica un senso di fretta. Gli anni sono
composti di tanti giorni che si susseguono rapidi come battiti di cigli, e io vorrei
fare ancora in tempo di essere felice. In questo quaderno il volume della mia vita
tutta spesa per gli altri mi si presenta materialmente, quasi, col peso delle pagine,
coi segni della mia densa scrittura. Guido ha ragione quando dice che io godo nel
sentirmi schiacciare, travolgere; e forse, se rinunziassi, non sarebbe per un principio
morale, come affermo. In verità, non mi sento legata a miei doveri di moglie e di

75 Ivi, p. 1032.
76 Ivi, p. 1069.
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madre né giudico ridicolo innamorarmi mentre sto per divenire nonna. Ho solo
paura di distruggere un capitale accumulato pazientemente, ma senza bontà, un
malvagio credito che le persone cui mi sacrifico dovranno scontare a poco a poco.
Per fortuna, lo capisco adesso. Bisogna che mi difenda: non voglio, rinunziando
all’amore, divenire una vecchia avara e spietata.77

Alla fine però, manca il coraggio del distacco, e il diario viene materialmente
distrutto e con lui viene distrutto altresì il tentativo di fare della propria vita
la vita di una donna libera. L’io narrante si rende conto che non ha avuto il
coraggio di vivere la sua ›giovinezza‹. Ha preferito nascondersi dietro al suo
ruolo sociale e diventare vecchia prematuramente, cosciente del rischio che
un tale atteggiamento comporta, sia per se stessa che per gli altri:

Capirà [Marina, la nuora], ne sono certa, perché tutte le donne nascondono un
quaderno nero, un diario proibito. E tutte debbono distruggerlo. Adesso io mi
domando dov’è che sono stata più sincera, se in queste pagine o nelle azioni che ho
compiuto, quelle che lasceranno di me una immagine, come un bel ritratto. Non lo
so, nessuna lo saprà mai. Mi sento inaridire le mie braccia sono rami di un albero
secco. Ho tentato di divenire vecchia e forse sono soltanto divenuta cattiva.78

Rimane il rancore, il rancore di tante donne che non hanno avuto il coraggio
di vivere la vita. Nei romanzi della Céspedes si nota una coscienza acuta di
quella che era la condizione della donna borghese negli anni del dopoguerra.
Ridotta al ruolo di moglie e madre, e più tardi a quello di nonna, aveva il dirit‐
to di andare a lavorare solo se la sua attività serviva per la famiglia. Assumeva
il doppio compito di lavoratrice e di casalinga, senza nessun diritto di svago
o di autosoddisfazione. La sua vita era dunque ridotta ad essere al servizio
altrui. Questo ruolo era talmente interiorizzato, che rendeva impossibile ogni
tentativo di fuga, di cui, del resto, dovevano essere distrutte tutte le possibili
tracce. Col bruciare il diario, l’io narrante anticipa in qualche maniera la
propria morte.

Anche il romanzo storico in terza persona, La lunga vita di Marianna
Ucría (1990), di Dacia Maraini (nata nel 1936)79, ambientato nella Sicilia
del ’700, narra un processo di emancipazione. L’opera della prolifica scrittrice
a cavallo fra ventesimo e ventunesimo secolo, che vince nello stesso anno della
sua pubblicazione il Premio Campiello, racconta la storia di Marianna Ucría,
una ragazza che diventa sordomuta in seguito ad uno stupro subito durante
l’infanzia da parte dello zio, quello zio con cui più tardi viene legata in

77 Ivi, p. 1079.
78 Ivi, p. 1084-1085.
79 Dacia Maraini: La lunga vita di Marianna Ucría, Milano 2001.
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matrimonio. Marianna può comunicare solo attraverso la scrittura, attraverso
biglietti che scambia con i suoi interlocutori. La sua vita, oltre a essere quella
di moglie e madre, è fatta di letture – è stata familiarizzata alla letteratura
dell’Illuminismo grazie al fratello – e di scrittura, due attività che l’aiutano a
liberarsi dal suo trauma in una età in cui scopre anche l’amore per un uomo
molto più giovane di lei. Quarantenne viene corteggiata dal giovane fratello
della sua domestica Fila:

Due mani si fermano sulle spalle della duchessa, sollevano lo scialle sul collo, le
aggiustano i capelli. Marianna si volta per ringraziare Fila e si trova davanti alla
faccia scanzonata di Saro. Poco dopo, mentre ammira le parabole di luci verdi e
gialle che fioriscono contro il cielo avverte un’altra volta la presenza del ragazzo alle
spalle. Due dita leggere hanno scostato lo scialle e sfiorano l’attaccatura dei capelli.
Marianna fa per scacciarlo ma una spossatezza muta e molle la inchioda alla sedia.
Ora il ragazzo con una mossa da gatto si è spostato a prua e indica il cielo col
braccio. È andato lì per farsi ammirare, è chiaro. Se ne sta in piedi sul triangolo
convesso, in equilibrio precario a mostrare il corpo snello e alto, la faccia bellissima
illuminata a tratti dalle scintille volanti.
[…] Negli sprazzi di luce che colorano l’aria Marianna vede gli occhi del »Picciut‐
teddu« fissi su di sé. Sono occhi amorosi, allegri, forse anche arroganti, ma privi
di malizia. Marianna lo osserva un attimo e subito ritrae lo sguardo. Eppure dopo
un momento non può fare a meno di tornare a rimirarlo: quel collo, quelle gambe,
quella bocca sembrano essere lí per sgomentarla e appagarla.80

Fin dall’inizio, Marianna fa fatica a sottrarsi al fascino che emana il contatto
con questo corpo giovane e bello. Sembra una promessa del futuro, che
cerca però di combattere. Saro, poco più di un ragazzino, che provoca anche
sentimenti di tenerezza materna, non ha niente di minaccioso come lo zio
marito, che la considera una bambina di cui abusa in continuazione. Con Saro
Marianna si lascia finalmente andare al gioco della seduzione amorosa: »Ma‐
rianna fa per ripararsi dietro la tenda ma, rendendosi conto che così facendo
mostrerebbe di stare al gioco, rimane ritta dietro i vetri, gli occhi fissi su di
lui, severa e pensosa. La faccia di Saro si apre in un sorriso di tale seduzione e
dolcezza che per un momento ne è contagiata e si trova a sorridere anche lei
senza volerlo.«81

Così non riesce a distruggere la dichiarazione d’amore del ragazzo, che fa
anche fatica a scrivere:

Una mattina che Mendolo, Marianna è montata sulla mula per andare a vedere la
pigiatura dell’uva nel feudo di Fiume, se l’è trovato davanti con un foglio in mano,

80 Ivi, p. 132-133.
81 Ivi, p. 163.
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il bel Saro. […] ›VI AMO‹ aveva scritto con caratteri pomposi e stentati ma decisi. E
lei aveva cacciato di furia il foglietto nella scollatura. Quel biglietto non era riuscita a
gettarlo, come si era ripromessa […].82

Sempre più perturbata, passa ormai il proprio tempo a combattere questa
tentazione illecita agli occhi della società settecentesca. Il suo tormento trova
piena espressione in un discorso indiretto libero che esprime i suoi interroga‐
tivi, cominciando dalla questione della sua età matura e del suo stato di madre
e nonna: »Può una donna di quarant’anni, madre e nonna, svegliarsi come
una rosa ritardataria da un letargo durato decenni per pretendere la sua parte
di miele? Che cosa glielo proibisce? Niente altro che la sua volontà? O forse
anche l’esperienza di una violazione ripetuta tante volte da rendere sordo e
muto tutto intero il suo corpo?«83

Per avere più tranquillità e per mettersi al riparo dalla tentazione, fa sposa‐
re Saro con una ragazza che rimane presto incinta. Non riesce però a calmarsi,
come viene anche notato dal fratello, di cui Marianna legge i pensieri:

La signora sorella è inquieta….che abbia paura di invecchiare? Strano come regge
bene l’età…neanche un filo di grasso, nessuna deformazione, snella come quando
aveva vent’anni, la carnagione chiara, fresca, i capelli ancora ricci e biondi, solo una
ciocca bianca sulla tempia sinistra…che se li tinga con l’essenza di camomilla? […]
Conserva la faccia da ragazzina questa sorella mutola…84

Infatti, la paura di invecchiare di cui la sospetta il fratello, non preoccupa
per niente Marianna, troppo alle prese con la vita, con le sue letture e con
le responsabilità per le terre della famiglia, problemi che incombono su di
lei dopo la morte del marito. Quando Fila, la sorella del giovane, cerca di
uccidere la moglie di Saro per gelosia e ferisce anche il fratello, Marianna
riesce a negoziare il trasferimento di Fila in manicomio e si prende cura di
Saro. Le fa poi la corte il prefetto di Palermo, un uomo coltissimo, con cui ha
un ricco scambio intellettuale. Un nuovo matrimonio potrebbe però mettere
a rischio il patrimonio familiare, cosicché il fratello cerca di impedirle di
rispondere alle avances del Pretore:

Il signor figlio Mariano invece non viene mai. Perduto com’è nelle sue fantasticherie
non trova il tempo per andare in visita dalla signora madre. Ha mandato però lo
zio Signoretto a informarsi discretamente su questo frequentatore [il Pretore] di
villa Ucría di cui parla con scandalo la parentela. Non istà bene che alla vostra
età vi mettiate sulla bocca di tutti’ ha scritto Signoretto con mano circospetta su

82 Ivi, p. 171.
83 Ivi, p.190.
84 Ivi, p. 205.
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un foglio strappato da un libro di preghiere. ›Va bene che siete vedova ma spero
che non vogliate mettervi in ridicolo maritandovi a quarantacinque anni con uno
scapolo libertino di cinquantacinque…‹ › Non mi mariterò, state tranquillo.‹ ›Allora
non dovete permettere al Signor Prefetto Camalèo di venire più da voi. Non è bene
fare parlare la gente.‹ ›Non è relazione carnale, solo frequentazione d’amicizia.‹ ›Alla
vostra età signora dovreste pensare a prepararvi l’anima per il trapasso anziché
cercare nuove amicizie…‹ ›Voi siete più vecchio di me, signor fratello, ma non mi
risulta che pensiate affatto al trapasso.85

Come si legge dalla risposta di Marianna alla richiesta del fratello, la stessa è
poco disposta a piegarsi alle convenzioni e alle aspettative della famiglia. Solo
successivamente avviene la liberazione dal trauma, cioè dall’abuso subito da
bambina, a cui sono seguiti tanti altri abusi commessi dallo zio marito, cosa
che le permette di lasciarsi andare di fronte alla tentazione del giovane corpo
di Saro e a scoprire il piacere:

Come abbia fatto a trovarsi spogliata accanto al corpo spogliato di Saro, Marianna
non saprebbe dirlo. Sa che è stato semplicissimo e che non ha provato vergogna. Sa
che si sono abbracciati come due corpi amici e accoglierlo dentro di sé è stato come
ritrovare una parte del proprio corpo che credeva perduta per sempre. Sa che non
aveva mai pensato di racchiudere nel proprio ventre una carna maschile che non
fosse un figlio o un invasore nemico. […] Questo corpo invece lei lo ha chiamato
e voluto come si chiama e si vuole il proprio bene e non avrebbe portato dolore e
lacerazione come avevano fatto i figli uscendo da lei, ma sarebbe scivolato via, una
volta condiviso ›lu spasimu‹, con la promessa gioiosa di un ritorno. […] E invece
ecco qui ora un grembo che non le è estraneo, non la assale, non la deruba, non
chiede sacrifici e rinunce ma le va incontro con piglio sicuro e dolce. Un grembo che
sa aspettare, che prende e sa farsi prendere senza nessuna forzatura. Come potrà più
farne a meno?86

Oltre a godersi la nuova esperienza del piacere sessuale con l’amante-ragazzo,
Marianna pensa anche alla possibilità del matrimonio col prefetto, suo com‐
pagno intellettuale. Riflette sulla propria giovinezza tardiva che è distantissima
dalle vite delle altre donne della sua età:

Potrebbe sposare Giacomò Camalèo che pur non amando trova seducente. […] Che
fare di sé? Alla sua età molte delle sue conoscenti sono già state sepolte oppure
si sono ingobbite e rattrappite e si fanno trasportare in carrozze chiuse, fra mille
precauzioni, in mezzo a cuscini e coperte ricamate, rese mezze cieche da un velo
improvvisamente calato sugli occhi, dementi per il troppo patire, crudeli e sventate
per avere troppo aspettato.87

85 Ivi, p.233.
86 Ivi, p. 238-239.
87 Ivi, p. 241.
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Decide poi di partire per un viaggio per liberarsi da ogni laccio sentimentale
e dagli obblighi e dalle costrizioni familiari, lasciando la casa a Saro e alla
sua famiglia. Si gode pienamente la sua nuova libertà e il fatto di vivere il
momento, il presente:

Marianna gustava la libertà: il passato era una coda che aveva raggomitolato sotto
le gonne e solo a momenti si faceva sentire. Il futuro era una nebulosa dentro a
cui si intravedevano delle luci da giostra. E lei stava lì, mezza volpe e mezza sirena,
per una volta priva di gravami di testa, in compagnia di gente che se ne infischiava
della sua sordità e le parlava allegramente contorcendosi in smorfie generose e
irrisistibili.88

Alla fine, le giunge una lunga lettera del prefetto Giacomo Camalèo, che la
chiede ancora una volta in matrimonio. Per Marianna però, il futuro rimane
aperto, è un cammino di cui non si vede ancora la fine:

Il sottrarsi al futuro che le sta apparecchiando la sorte non sarà una sfida troppo
grossa per le sue forze? Questa voglia di conoscere gente diversa, questa voglia di
girovagare, non sarà una superbia inutile, un poco frivola e perversa? […] Ma la
voglia di riprendere il cammino è più forte. Marianna ferma lo sguardo sulle acque
giallognole, gorgoglianti e interroga i suoi silenzi. Ma la risposta che ne riceve è
ancora una domanda. Ed è muta.89

La fine aperta del romanzo è metaforica: suggerisce l’apertura della vita che
viene vissuta come viene, come interminabile possibilità, come viaggio che
non finisce per ragioni di età o di sesso, ma che si presenta come una doman‐
da aperta.

IV.4. Relatività della vecchiaia: una ha l’età che si sente

Nei romanzi del ’900 emerge la coscienza della relatività della vecchiaia.
Uomini e donne affrontano la terza età in modo diverso, e non sempre come
sentimento di perdita o con sgomento ma, come accennato da Lalla Romano
nel romanzo L’Ospite, come nuovo inizio o liberazione, almeno fino a quando
si manifestano serie infermità.

La scrittrice siciliana Luisa Adorno (1921-2021), nella sua cronaca familiare
scritta in prima persona, Arco di luminara (1990), dimostra un sentimento di
sollievo per non dover più piacere agli uomini e non condivide per niente il
bisogno del marito di correre dietro alla giovinezza:

88 Ivi, p. 256.
89 Ivi, p. 265.
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Chiama [il marito Cosimo] vitalità quello struggimento sempre più acuto davanti
alla giovinezza e alla bellezza, che a me sembra il suo modo di invecchiare. D’altron‐
de capisco: uno che oggi sogna la donna con quarant’anni di meno, ›Beh, che c’è
di strano? È la differenza giusta‹, e si trova accanto una moglie con un anno di più
ha poco da coronarsi di rose. Io, invece, proprio per quell’anno di più, sono stata
così presto allenata alla vecchiaia che sto bene così, finché ho testa e piedi, libera dal
desiderio di piacere.90

La dichiarazione di sentirsi liberata viene però relativizzata poco dopo, quan‐
do l’io narrante racconta un episodio, infatti molto comune, di disagio nei
confronti dello sguardo degli altri che la considerano ›vecchia‹ quando le
lasciano il posto sui mezzi pubblici. Il lento processo di presa di coscienza
del significato del gesto della giovane donna viene descritto con autoironia.
Essere considerata ›vecchia‹ o almeno di una certa età dagli altri non vuole
dire esserlo o sentirsi tale. L’età appare come una percezione soggettiva, e
dunque relativa:

Ieri però mi è successo qualcosa, una piccola cosa che ho colto con altro orecchio.
Era da poco salita sulla metropolitana quando una giovane donna si è alzata ed io
mi sono seduta al suo posto, senza nemmeno il gemito di sollievo di chi è stato a
lungo in piedi. – Oh bene, ora leggo – ho pensato, ma mentre tiravo fuori il libro ho
visto che era rimasta davanti a me e non si preparava a scendere. – Mi ha ceduto il
posto – mi son detta in un lampo di costernazione […] – Fa anni che faccio questo
tragitto e nessuno mi ha mai ceduto il posto – ho continuato a rimuginare – anzi
spesso me ne sto tranquilla in piedi, alla pari davanti a ragazzi, miei possibili alunni,
che masticano seduti a gambe larghe, guardano e non vedono…Mi ha considerato
una vecchia – ho ammesso finalmente sentendo incrinare la convinzione serena di
esserlo che da tempo pensavo fosse mia. – Così è ancora un piccolo episodio su un
mezzo pubblico che m’inchioda a un’età della vita – mi dicevo coprendo di buon
passo fra la fermata della metropolitana e la casa di mia figlia.91

Il buon passo con cui procede verso la casa della figlia sembra quasi una
rivolta contro quel sentirsi considerata vecchia o, meglio, significa la fatica che
fa di ammettere a se stessa la propria età, mentre pensa di viverla bene.

Una costante interrogazione sulla vecchiaia, in termini del rapporto con la
vita stessa, si trova nei testi di Goliarda Sapienza92, nei suoi diari e taccuini,

90 Luisa Adorno: Arco di luminara, Palermo 2022, p.203-204.
91 Ivi, p. 204-205.
92 Per Goliarda Sapienza si vedano, tra gli altri, Giovanna Providenti (a cura di): ›Quel sogno

di essere‹ di Goliarda Sapienza, Roma 2012; Gloria Scarfone: Goliarda Sapienza. Un’autrice
ai margini del sistema letterario, Pisa 2018; Maria Rizzarelli: Goliarda Sapienza. Gli spazi
della libertà, il tempo della gioia, Roma 2018; Alberica Bazzoni: Scrivere la libertà. Corpo,
identità e potere in Goliarda Sapienza, Pisa 2021.
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così come nel suo romanzo ›autofinzionale‹ L’arte della gioia, scritto tra il 1967
e il 1976. Il romanzo ha avuto una storia difficile; rifiutato da tanti editori
in Italia, ha conosciuto il successo solo all’inizio del ventunesimo secolo
quando viene finalmente pubblicato da Einaudi. Forse è stato semplicemente
in anticipo sui tempi.

Nei diari e taccuini, ripubblicati nel 2022 da Einaudi col titolo Scrittura del‐
l’anima nuda93, l’autrice vede il proprio invecchiamento spesso rispecchiando‐
si negli altri, negli amici, e soprattutto nelle amiche, la cui vecchiaia rimanda
alla sua. La perdita della bellezza crea così un’impressione di straniamento che
conduce prima alla rassegnazione per poi finire in una specie di rivolta:

Ieri sera mi ha telefonato Renata, tre mesi fa si è rotta un tallone e due giorni fa,
guidando per sfuggire a un camion, è andata a finire contro un lampione. […] Avevo
visto giusto: non era solo il suo essere stranamente invecchiata, c’era qualcosa di
sbiadito in quel viso – certo non più smaltato di giovinezza ma sempre più che
bello -, in quella curiosa rassegnazione, o immobilità, che prendono le donne belle
appena i primi capelli bianchi vengono scorti. Già: si fermano, o diventano più
lente, o vogliamo dire caute? Qualcosa come un rallentamento negli sguardi, nei
gesti, come a cercare di fermare l’avvicinarsi della vecchiaia. Perché la donna (e forse
anche l’uomo) sente nel primo filo bianco non l’approssimarsi della maturità, ma
del precipizio della vecchiaia vera e propria. Come ho visto, molte – e una di queste
sono io – dopo pochi anni si riprendono – io ce ne ho messi due -, capiscono che se
lo smalto se n’è andato (come era nelle umane cose) niente è tuttavia perduto, e che
anzi è il momento di reagire e cominciare a costruirsi psichicamente la giovinezza
che c’è ancora dentro, e che non sarà certo qualche guasto come ruga o capelli bian‐
chi a vanificarla. Alcune come ho detto ce la fanno, la maggior parte o si abbattono
per sempre o continuano a fingere (con plastiche precoci, trucchi esagerati, ormoni,
ecc.) una giovinezza in modo così esaltato da apparire… Lasciamo andare, non è il
destino di tutte le donne che mi interessa, ma quello di Renata […].94

Nelle riflessioni di Goliarda Sapienza l’invecchiamento diventa quasi la meta‐
fora della vita, una vita che viene vissuta giorno per giorno, ma di cui viene
resa anche testimonianza. Di fronte alla morte, la scrittura serve a rendere
eterna la propria esistenza come quella degli amici:

Domenica Giulia Urso e Chiara Belliti sono state a farci visita; giornata magnifica
con le due amiche e poi in terrazzo a mangiare pesce fritto e insalata di pomodori.
Peccato non potermi piú dedicare alla descrizione delle persone che incontro, in‐
somma dedicarmi solo alla vita. È un lusso che non mi posso permettere. La morte

93 Goliarda Sapienza: Scrittura dell’anima nuda. Taccuini-1992, Torino 2022.
94 Ivi, p. 303-304.
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mi attende, e ho il dovere di dare testimonianza anche di loro, finché la loro vita è
calda nella mia mente. […]95

Nell’andare avanti con gli anni, la vita dell’autrice tende a frantumarsi con
la perdita delle persone care che fanno parte integrale del suo essere e la cui
morte equivale alla perdita di se stessa. Scrivere degli amici risulta lottare
contro lo svanire progressivo della propria storia (della vita):

Le persone che amai e mi videro stanno andando via, e io non ho nessuna inten‐
zione di vivere senza la mia storia. I nostri morti sono i testimoni di quello che
vivemmo… e si può continuare a vivere senza la propria storia? Forse, ma è orribile;
gli amici sono i testimoni del nostro essere vivi, ci videro vivere creando lo specchio
delle nostre azioni.96

L’idea della propria vecchiaia viene così riflessa attraverso lo specchio degli
amici e delle amiche e conoscenze che stanno invecchiando anche loro.
La rivolta e l’insofferenza degli altri nei confronti dell’età appare all’autrice
come ›condizione terribile‹, come supplizio che viene subito per forza:

Ecco, invecchiando lei [Sveva] ha spostato (probabilmente per non soffrire troppo
delle prime rughe) l’idea di immortalità che si era convinta la sua Beltà possedesse ai
prodotti della sua mente, e quindi: a ogni minimo giudizio il dolore che in lei viene
assunto come rabbia verso tutti e la natura stessa della decadenza delle sue forme
di statua si riaccendono! Condizione terribile: non per lei, perché in questo suo
esercizio di spostare le responsabilità sugli altri è bravissima e si conforta facilmente,
ma per me che per guadagnarmi qualche lira devo subirla. Dev’essere una situazione
che gli antichi artisti subivano con qualche principe o principessa ottusa narcisa
padrona. […].97

La propria vecchiaia, invece, viene relativizzata: ognuno ha l’età che si sente;
la presenza dell’amante di vent’anni più giovane contribuisce a farle sentire di
meno l’età biologica:

È stata una scelta fatta da entrambi. In fondo, ma proprio ai primordi, cosa ci sareb‐
be di strano avendo io biologicamente ventidue anni più di lui e avendolo amato,
prima di passione, poi di tutto lo strazio che ogni coppia conosce, di perdita del
desiderio che sempre segue solo le unioni felici – le altre sono »unioni di prova« o
di »errore«, che giustamente non trovando alimento altro allo stare insieme […].98

95 Ivi, p. 333.
96 Ivi, p. 334.
97 Ivi, p. 391-392.
98 Ivi, p. 359.
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Ci sono anche gli amici, di vent’anni più giovani della scrittrice, che sembra‐
no non rendersi conto che per lei, a 68 anni, la questione della vecchiaia si
pone ormai nei termini della ›grande‹ vecchiaia:

Ieri sera cena con Ruggiero, tema della conversazione: l’invecchiare. Angelo ha
quarantacinque anni e Ruggiero è più vicino alla cinquantina. La cosa strana e
divertente è che parlano con me se anch’io dovessi affrontare la vecchiaia. Invano
gli faccio edotti che il mio problema, o fatica, è l’affrontare la grande vecchiaia….ho
quasi sessantotto anni, cazzo! Loro per un attimo mi fissano lievemente, poi conti‐
nuano nelle loro elucubazioni tattiche su come è giusto o no invecchiare. […] dalla
vecchiaia si passa alla caduta del Muro, al fare testamento…alla fine di tutto!99

Il romanzo L’arte della gioia100 potrebbe così essere letto co‐
me ›Vollendungsroman‹,101 ossia pagine che mettono letteralmente in scena
l’embodiment,102 l’incarnazione delle esperienze della vita che si manifesta
anche nel ruolo primordiale della sessualità.

La scoperta dei segni dell’età nel viso delle amiche/amanti viene descritta
da una parte come incarnazione dell’esperienza della vita stessa, dall’altra vie‐
ne accompagnato dal rifiuto della possibilità dell’invecchiamento dell’amica.
Quest’ultima invece si arrende all’evidenzia della caducità:

Al posto del vestito leggero di voile, una lunga tunica di seta bianca copriva le spalle
e le braccia di Joyce. Sotto quel bianco i segni dei miei morsi pulsavano. Alzandosi
sulle punte dei piedi Modesta bacia Joyce…bruciano quelle labbra dai contorni gonfi
che vanno a morire agli angoli in due piccole virgole piangenti.
– Hai due piccole virgole ai lati delle labbra, JÒ. O sono due parentisi? – Sono due
rughe, Modesta. – Non è vero! Sono due parentesi che aggiungono significato alla
frase del tuo viso. – Che significato, sentiamo? – Non lo so. Cerco di capire, ma non
ci riesco. – È solo un avvertimento del tempo, che presto sarò vecchia. – Non è vero,
tu non sarai mai vecchia. – Nessuno può fermare il tempo.103

99 Ivi, p. 444-445.
100 Goliarda Sapienza: L’arte della gioia (1998), Torino 2017.
101 Si veda Ricaldone: Ritratti di donne, p. 28-29.
102 Si veda Bazzoni: Scrivere la libertà, p. 102: »L’identità della protagonista è così presenta‐

ta fin da subito nella sua presenza incarnata e relazionale al mondo. Diverse critiche
hanno sottolineato la centralità del corpo nell’Arte della gioia: la natura passionale e la
forza del desiderio sessuale di Modesta sono state lette nella direzione di un rinnovato
apprezzamento della dimensione materiale dell’esistenza, di contro a una nozione astratta e
universale del soggetto razionale, e come una riappropriazione di soggettività da parte delle
donne.«

103 Sapienza: L’arte della gioia, p. 325-326.
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L’argomento della vecchiaia svolge un ruolo anche nel rapporto fra Joyce e
Modesta e pone il problema dell’amore da vecchi, della (im)possibile maturità
dei sentimenti:

(Modesta e Joyce): - Alibi Joyce! Non nascondere la tua gelosia. – Gelosia? Sono
troppo vecchia per sciocchezze simili. – E da quand’è che ti senti così vecchia? A
guardarti dimostri dieci anni meno di quando ci siamo conosciute. Eh no, Joyce,
il ricatto della vecchiaia te lo potevi risparmiare, questo sí che è melodrammatico.
Come vedi, se si ama non si sfugge né al sentimentalismo né al ridicolo. O adesso mi
prepari il regalo di dirmi che solo io, in questi anni, sono caduta in queste banalità
d’amore?104

Per l’io narrante, anche il rapporto col figlio pone la questione della perce‐
zione dell’età. Quest’ultima risulta variabile, dipende dalla situazione e dalle
persone che circondano l’io narrante. Anzi, la presenza del figlio provoca un
improvviso cambio di umore: »Potenza dell’immaginazione, tanto m’ero sen‐
tita brutta alla parola vecchia, tanto, ora immersa nell’acqua fredda del bagno,
con Prado nella stanza vicina che dormiva, mi sentivo bella e soddisfatta come
una sposina in viaggio di nozze nei romanzi rosa… […]«.105

Più avanti, è la morte della serva Stella alla nascita del figlio, che provoca
una riflessione sulla vecchiaia, che diventa metafora prima della vita stessa ed
equivale ad una fuga dalla stessa, di cui la vecchiaia e la morte sono parte
integrante. Solo il rifugiarsi nella vecchiaia, l’accettarla, libera dalla paura
dell’andare inesorabile dell’esistenza umana:

Fuga nella vecchiaia su per le scale, lentamente: lenta fuga nel silenzio di quella
parola, chiudersi nella stanza e non ascoltare. La porta gira sul cardine bene oliato
svelando un pozzo buio senza fondo. Devo saltare! Per uscire alla luce dovrei risalire
ancora sul vecchio anello corroso e lasciarmi precipitare, ma la paura riprende come
allora. Non ci sono alberi in quella stanza ordinata, dove Mimmo possa nascondersi
per vigilare. Saltare o lasciarsi andare e dimenticare? Ecco il senso nascosto della
parola vecchiaia: un disertare la vita che da conforto, un lasciare il campo spazzato,
mitragliato dal fuoco di voci giovani, di giovani emozioni. Il giovane ti ricorda che
devi invecchiare, forse desidera la tua vecchiaia e forse anche la tua morte, e tu ti
trovi a dirti: stancano, parola sciocca che nasconde invidia e paura. E la paura ti
spinge a farti vecchia, incutere loro soggezione col fuoco della saggezza. E con la
soggezione ricacciarli indietro: fuoco contro fuoco come in guerra. Ecco un’antica
contesa che nessun socialismo potrà mai sanare. Non ho fatto in tempo a infilarmi
nel letto che Ida bussa alla porta: - Zia, zia, dormi? Posso entrare?106

104 Ivi, p. 356.
105 Ivi, p. 374.
106 Ivi, p. 413-414.
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Nelle conversazioni con le amiche torna così spessissimo l’argomento dell’in‐
vecchiamento che viene sentito come relativo. L’età che una si sente dipende
inoltre da fattori esterni alla propria coscienza e alla propria percezione:

[Nina e Modesta] […] – Bambolina sposa il tuo Mattia? E a te dispiace? – Quando
mi si rivelò quella notte, sembra un secolo fa, lí per lí ne soffrìì, ma poi aspettando
l’alba capii che quel dolore non era perché perdevo Mattia, ma perché mi sentivo
sconfitta, vecchia: quarant’anni! – Che tu hai quarant’anni… – Oggi, quarantadue,
Nina… – …non ci credo neanche se lo vedo scritto! – Eppure lí avevo quella notte,
li avevo tutti. Perché la giovinezza e la vecchiaia non sono che un’ipotesi. – E che
vuol dire? – Vuol dire che anche l’età è quella che ti scegli, che ti convinci di avere.
– Dici? Ma c’è la natura anche. – Certo, e la fatica, e la miseria, le privazioni che
invecchiano precocemente. Ma per chi ha avuto il privilegio di risparmiarsi come
me, la vecchiaia non è un concetto inculcato come tanti altri. – Mi piaci, Mody, mi
piace come riconosci il tuo privilegio.107

Ma i cambiamenti fisici, i modi dell’amica che cambiano coll’età, provocano
nell’io narrante anche un sentimento di straniamento nei confronti di chi si
trova davanti fino a suscitare sentimenti di paura e di rivolta:

[Joyce e Modesta] »Dove aveva imparato quel sorriso accattivante, democratico,
proprio dei divi e dei politici oltreoceano? Prima non sorrideva mai, e la serietà
dolorosa degli occhi la faceva bella. Ora, con quel sorriso estraneo come appuntato
da due spilli agli angoli delle labbra, i capelli bianchi sapientemente tagliati da
mani esperte – un taglio appena più lungo del taglio maschile – la sua bellezza
s’era disossata, sintetizzata in un’immagine astratta di solitudine mortuaria. Modesta
l’aveva intuito tanti anni prima, ma l’incarnazione vivente di quella sua intuizione la
fa tremare di rabbia, di paura.108

Poco più avanti, l’io narrante si interroga in un lungo monologo interiore sul
suo rapporto con la giovinezza e sui rapporti fra le generazioni in generale,
spesso caratterizzati dall’incomprensione reciproca. Si chiede del valore di
ogni età della vita, del disprezzo della vecchiaia, un interrogativo che diventa
un interrogativo sulla vita stessa. La coscienza della relatività della percezione
della vecchiaia rimane tuttavia al centro:

Non hanno trent’anni e già si scagliano contro i quattordicenni, i ventenni. No, Mo‐
desta! Accettare questo è vile, più vile che stare dalla parte dei carcerieri là nell’isola.
Se hai resistito in quel palmo di roccia sferzato dal vento a tutte le ore, se hai resistito
allora, non puoi ora annullare quell’azione con una resa totale verso Prado (o versa
la paura della morte?), o verso la paura della vecchiaia che t’hanno inculcato per
non portare disordine nella società, per non intaccare quella fortezza di prima linea

107 Ivi, p. 435.
108 Ivi, p. 470.
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che, fascismo o no, è sempre la famiglia, palestra di futuri soldati, madri-soldato,
nonne-regine. E perché poi quell’eterna glorificazione della giovinezza? Il giovane
serve, produce, sgrava i figli, fa la guerra prima d’avere coscienza di sé stesso. Ma
a quarant’anni, a cinquanta, l’essere umano – se non è perito nella guerra sociale
continua – diventa pericoloso, si pone dubbi, richiede libertà, riposo gioia. Anche
la parola vecchiaia mente, Modesta, è stata rimpinzata di fantasmi paurosi come
la parola morte per farti stare calma, ossequiosa di tutte le leggi costituite. Chi sa
cos’è la vecchiaia? Quando comincia? Al tempo di Stendhal una donna a trent’anni
era vecchia. Io a trent’anni ho appena cominciato a capire e a vivere. Chi ha osato
varcare la soglia di questa parola senza ascoltare pregiudizi, luoghi comuni? Forse
più di quanti immagini se puoi incontrare nei cantoni visi sereni, sguardi calmi
e sapienti. Ma nessuno ha osato mai parlare per timore – sempre l’eterno timore
– di rovesciare i falsi equilibri stabiliti. Davanti alla porta chiusa di quella parola
paurosa la tentazione di entrare, osservare tutto ti prende, vero Modesta? Certo, a
ogni cantone, dove aver imboccato quella porta, puoi incontrare la tua morte. Ma
perché aspettarla lí fuori, le spalle curve, le mani molli nel grembo? Perché non
andarle incontro e sfidarla giorno per giorno, ora per ora, rubando a essa tutta la
vita possibile?109

Vincere la paura della vecchiaia, e della morte, vuol dire sfidarla, viverla,
affrontarla per combatterla con la vita stessa. Un modo di sfidare la vecchiaia
è l’amore, vivere l’amore da vecchi in modo libero, senza nascondersi,110 anche
da donna con un uomo più giovane:

[Modesta con Carlo]: Sí, una donna a sessant’anni può avere gli stessi pensieri
di un ragazzo di venti. Ancora stupita, felice come una bambina, Modesta salta
al collo di quel ragazzo che la prende alla vita e la solleva in una giravolta fra i
pescatori, le bancarelle, i gridi dei venditori. Carlo disse dopo a Nina e ai suoi
amici che qualcuno si voltò sorpreso ma non indignato o ironico: - Immaginatevi
una signora seria, elegante che improvvisamente si stacca da terra come avesse le
ali e mi abbraccia e mi bacia! In un lampo il grosso conformista che c’è in me
mi dice: ›Fermati o qui ti linciano, Carlo!‹ Ma subito l’altro Carlo replica: ›Vile;
affrontali come lei fa, anzi, esalta il suo gesto facendola girare su te stesso e dai una
lezione a te e a questa razza dura e spocchiosa da dove sei sortito.‹ Il cuore mi salta
in mille pezzi mentre la faccio voltare e aspetto, secondi eterni, una pernacchia,
una battuta. Invece, niente… E quando la stacco da me e oso guardarmi intorno,
vedo due o tre che quasi con timore guardano altrove, e uno che mi fissa con gli
occhi trafitti dalla lama del dubbio che forse sì, quella strana coppia è felice e ha
il coraggio di farlo vedere. Era quel vecchio del porto, grande come un’armadio,
con due scopini irsuti per sopracciglia. Ebbene, quella montagna di rughe dopo un
attimo mi sorride. È la vittoria.111

109 Ivi, p. 471.
110 Ricaldone: »Invecchiare à straordinariamente interessante«, p. 73-81.
111 Sapienza: L‘arte della gioia, p. 487-488.
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Vivere l’amore ad una certa età, è dunque la vittoria sull’invecchiamento e la
vittoria della vita sulla morte:

E da quell’uomo che erroneamente credevo un ex golden boy invecchiato negli agi e
nella noia scoprii giorno per giorno, anno per anno una ricchezza di esperienza e di
conoscenze che solo un corpo adulto può avere. […] Parlano tanto del primo amore,
eh Marco? Mentono come per tutto il resto. – È così Modesta, anch’io non avrei
mai immaginato, e purtroppo bisogna arrivare alla nostra età per saperlo. Hai visto
oggi sul ponte come ci guardavano i ragazzi? Ho quasi avuto la tentazione di dirglie‐
lo, ma non mi avrebbero creduto. No, non si può comunicare a nessuno questa
gioia piena dell’eccitazione vitale di sfidare il tempo in due, d’essere compagni nel
dilatarlo, vivendolo il più intensamente possibile prima che scatti l’ora dell’ultima
avventura. E se questo mio vecchio ragazzo si stende su di me col suo bel corpo
pesante e lieve, e mi prende come ora fa, o mi bacia fra le gambe come Tuzzo
faceva allora, mi trovo a pensare bizzarramente che la morte forse non sarà che un
orgasmo pieno come questo.112

Il romanzo di Goliarda Sapienza è infatti un inno all’amore maturo, un inno
anche alla vecchiaia che, vissuta con amore, sfida la paura della morte e della
vita stessa.113

L’ultimo romanzo di Anna Banti114 (pseudonimo di Lucia Lopresti,
1895-1985), Un grido lacerante (1981)115, pubblicato quando la scrittrice ha
86 anni, potrebbe essere considerato un romanzo di formazione, o piuttosto
di maturazione di impronta autobiografica, alla pari di quello di Goliarda
Sapienza. Come anche in altri suoi testi in prosa, in cui traspare l’autobiografi‐
smo,116 l’autrice rifiuta di parlare di sé in prima persona: »Nonostante si tratti
di un’opera scopertamente autobiografica, ancora una volta la scrittrice rifiuta
l’io del soggetto scrivente, con la narrazione eterodiegetica della vita di Agnese
Lanzi, alter ego dell’autrice e del suo rapporto con il marito, raffigurato
nel Maestro Delga (alias Roberto Longhi)«.117 Il romanzo narra il rapporto
di sacrificio tra il rinomatissimo storico dell’arte appena citato e Agnese,

112 Ivi, p. 510-511.
113 Hanna Serkowska legge il romanzo come affermazione del carattere individuale di ogni

vecchiaia: »La vecchiaia quindi, non può che rivelarsi anch’essa come un’esperienza glorio‐
samente individuale.« Hanna Serkowska: »La vecchiaia è o non è una rivoluzione? Lidia
Ravera e Goliarda Sapienza a confronto«, in: Biblioteca di Rivista di Studi Italiani, a.
XXXVII, n. 3 (dicembre 2019), p. 42-60, qui p. 50.

114 Per la biografia della Banti si veda Fausta Garavini (a cura di): »Cronologia«, in: Anna
Banti: Romanzi e racconti, Milano 2013, p. LIX-CLXI.

115 Anna Banti: Un grido lacerante, in: Id.: Romanzi e racconti, Milano 2013, p. 1523-1663.
116 Si veda Liliana Maina: »Maria Bellonci e Anna Banti vecchie allo specchio«, in: Melon/

Passerini/Ricaldone/Spina (a cura di): Vecchie allo specchio, p. 83-90.
117 Ivi, p. 88.
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che rimane all’ombra del marito, rinunciando quindi alla propria carriera e
dedicando la sua vita al sostegno dello sposo chiamato il ›Maestro‹. Quando
quest’ultimo muore, Agnese deve prendere in mano la propria vita, curare
l’eredità intellettuale e materiale del marito, imporsi contro nemici e invidiosi,
come il segretario del coniuge defunto, che cerca di impedirle l’accesso ai
manoscritti, all’archivio e all’istituto creato dal ›Maestro‹. Pur scritto in terza
persona, il romanzo ritrae, in modo prevalentemente introspettivo, lo svilup‐
po e la ricerca di se stessa del personaggio principale, cioè Agnese, mettendo
però l’accento sulla seconda parte della sua vita, quella della maturità, che
tende a valutare il passato per (ri)trovarsi nel presente e progettarsi nel futuro.
Infatti, il romanzo della Banti pone la questione dello ›stile tardo‹,118 che
mette l’argomento della propria creatività al centro delle sue riflessioni. Il fatto
di nascondere lo scrivere di sé, cioè di rifiutare il ›patto autobiografico‹,119
creando un alter ego fittizio, permette alla scrittrice di prendere le distanze
nei confronti di se stessa, per rispecchiarsi in questo personaggio letterario e
entrare in dialogo con quest’ultimo:

Nei romanzi che prenderò in considerazione [Monica Bellonci, Rinascimento priva‐
to (1985); Anna Banti, La camicia bruciata (1973), Un grido lacerante (1981)], scritti
alle soglie o oltre gli ottanta anni, la vecchiaia non è solo tematizzata, ma anche
e soprattutto la condizione da cui la scrittura ha origine. In questi testi le autrici
si situano come vecchie allo specchio dei personaggi femminili che narrano, e la
vecchiaia diviene il luogo della presa di coscienza di sé, della riflessione, problema‐
tizzazione e riscrittura di sé e dell’altra.120

È intorno a quarant’anni, ossia raggiunta la mezza età, che Agnese incomincia
ad interrogarsi sulla propria vita (presente), segnata da una certa uniformità,
da progetti incompiuti e da un futuro nebuloso. La valutazione del passato,
del presente e del futuro evocano il sentimento di una vita non vissuta:

Fu la sera di suoi quarant’anni che Agnese si sentì improvvisamente il volto inon‐
dato di lacrime, e non sapeva perché. Stava ritornando a casa pilotando la sua
piccola macchina e nel tardo pomeriggio aveva passato un paio di ore con Aurelia
– amicizia letteraria – in chiacchiere svagate che non riuscivano a interessarla. A
un tratto aveva guardato l’orologio ed era saltata in piedi. […] Mentre s’infilava il
capotto Agnese le lanciò un’occhiata dura. Aveva un confuso bisogno di esser sola,
tanti turbinosi motivi lo esigevano: progetti lasciati a mezzo, il peso di un futuro

118 Ricaldone: Ritratti, p. 59-60.
119 Si veda Philippe Lejeune: Il patto autobiografico, Bologna 1986.
120 Maina: »Maria Bellonci e Anna Banti vecchie allo specchio«, p. 83-84.
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indefinibile, infinita la fatica della vita sempre uguale le si addensavano sul capo.
Addio addio.121

Dopo la morte del marito, Agnese deve affrontare il compito di gestire la
sua eredità, assumere la direzione dell’istituto, affrontare studenti e borsisti,
studiosi e impiegati. Prevale sempre il sentimento di insicurezza, la paura di
non essere presa sul serio, causata per prima cosa dal fatto di essere ›solo‹ la
moglie del ›Maestro‹, e più tardi aggravata dall’età:

Si vede senza specchio: una signora in là con gli anni, anche se valida: cioè, per i
borsisti, più una nonna che una madre. Una nonna la si ascolta, ma non si tiene
conto di quel che dice. […] Per crearsi un fantasma di occupazione, riprese a leggere
e a interpretare furiosamente i soliti vecchi storici barbarici: e le pareva che tutto
fosse chiaro, che non avessero più nulla da darle. D’un colpo si accorse che la sua
fame di attività laboriosa stava per abbandonarla; e ne ebbe paura, era come perdere
la facoltà di respirare. In altri momenti questa sua fertilità le pareva una colpa:
ero pronta a morire – si assolveva – non a vivere, e non son stata accolta. Capì
che quella sua »terribile« libertà non esisteva, era stato un fantasma generato dal
dolore e dalla solitudine. Soffriva ancora amaramente, ma la resistenza alla vecchiaia
l’aveva stranamente fortificata, qualcosa la legava con bizzarra insistenza a una
specie di dovere di cui non voleva indagare l’essenza. Affrontò un giorno, quasi per
scommessa, la pagina bianca, inventò un paio di storie e fu sgomenta dalla facilità
con cui le parole scorrevano e dal cumulo di cose che avrebbe voluto dire, secondo
la vecchia strada.122

Agnese si rispecchia negli occhi degli altri, che la vedono ormai come ›non‐
na‹, che può tutt’al più ispirare un rispetto formale, ma nessuna autorità. La
prospettiva femminista di queste considerazioni si trova fra le righe. Mai il
marito, ›il Maestro‹, sarebbe stato considerato ›un nonno‹. La donna, invece,
è in cerca della sua dignità nel corso di tutta la sua vita.

Nello stesso tempo, Agnese vede svanire le sue forze lavorative e creative,
e la cosa le fa paura. Si rivolta contro la stanchezza di vivere e trova conforto
solo nella pagina bianca che le ispira ancora parole. Nonostante ciò la paura
della sterilità creativa prevale sulla paura nei confronti della decadenza fisica,
che incide sulla quotidianità ed eventuali progetti, più percepita dagli altri che
da lei stessa:

Ormai le telefonate cominciavano tutte allo stesso modo: »Come sta? Come stai?«.
Sul principio Agnese non ci faceva caso, ma un giorno mentre al solito risponde‐
va: »mica male« si sentì all’improvviso stanca totalmente e particolarmente. Allora
si ricordò di una fotografia scattatale a tradimento mesi fa, e che aveva stracciata

121 Banti: Un grido, p. 1562.
122 Ivi, p. 1641-1642.
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subito tanto le era parsa sgradevole, anzi odiosa. La causa del »come stai?« era
semplice da anziana signora era stata promossa »vecchia« tout court. S’era abituata
a convivere con i suoi piccoli malanni, essi non la distraevano da un qualunque
lavoro. Ora, sebbene non peggiorati, le facevano preferire la poltrona alla seggiola,
la commissione affidata all’uomo di casa alla gita in città; qualunque pretesto era
buono per far cadere il progetto di un viaggio, il libro nuovo arrivato di fresco
era lasciato intenso per cedere alla rilettura di libri adorati in gioventù. Per giorni
e giorni non toccava la penna evitando di accorgersi che non aveva più nulla da
raccontare.123

Verso la fine del romanzo si impone sempre di più l’idea della propria morte
che provoca però una rivolta fisica: »[…] il pensiero della propria fine la
visitava regolarmente, ma era come se nel suo corpo una forza fisica la rispin‐
gesse.«124 Il romanzo si conclude su un lungo divagare sulla prospettiva di una
vita dopo la morte, un interrogarsi sulla fine della vita, su quello che rimane
dopo. Finisce addirittura su una riflessione filosofica sullo spirito umano, in
grado di imparare e di evolversi fino alla fine: »Si riscosse: a chi pensava? A
chi conteneva tutte le parole, tutte le forme, tutte le musiche. A quello che –
per non sbagliare lo chiamava Spirito – era presente in chi, comunque viveva.
Era lui, mobile nell’immobile, infelice per non esser capito e ringraziato.
Quante cose deve ancora imparare una vecchia signora.«125

Il fatto di aver custodito l’eredità del marito durante la fase matura della
vita la fa riflettere sulla propria eredità. Attraverso Agnese, la Banti esprime
i suoi dubbi, con una certa amarezza, per quanto riguarda la propria opera,
oggetto di pochi riconoscimenti durante la sua vita. Il discorso indiretto
libero della fine del romanzo lascia intravedere il dialogo dell’autrice con suo
personaggio, a proposito della propria condizione di vita, cioè quella di una
donna vecchia. Una donna vecchia però che, attraverso la scrittura, riflette e
elabora una coscienza della vecchiaia, di se stessa e del ruolo della creazione
letteraria in questo processo autoriflessivo.

IV.5. Luoghi della vecchiaia

La questione dei luoghi, dove trascorrere la terza età, è al centro del roman‐
zo di Luce d’Eramo (1925-2001), Ultima luna (1993)126, in cui la finzione

123 Ivi, p. 1657.
124 Ivi, p. 1660.
125 Ivi, p. 1663.
126 Luce d’Eramo: Ultima Luna, Milano 2020.

IV.5. Luoghi della vecchiaia

155

https://doi.org/10.5771/9783988580467 - am 22.01.2026, 10:49:01. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580467
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


viene messa al servizio di una riflessione approfondita sul rapporto fra le
generazioni e soprattutto sulla vita degli anziani nelle case di cura. La storia è
ambientata nella casa per anziani Villa Felice (nome decisamente eufemistico)
a Frascati e ruota intorno all’ultraottantenne Alfonsina, a suo figlio Bruno,
che ha abbandonato la madre anziana da anni per vivere come giornalista
e scrittore in Giappone, e a Silvana, la gerontologa che segue Alfonsina.
Quando Bruno decide finalmente di tornare per alcuni giorni in Italia per
ritrovare la madre, a Villa Felice incontra Silvana e se ne innamora; un
incontro che è stato preparato e desiderato dalla madre che fa in qualche
modo da ›ruffiana‹. La storia d’amore tra Bruno e Silvana fa così da sfondo
ad una ampia riflessione sulla cultura europea in riferimento alla gestione
della vecchiaia rispetto a quella praticata nella cultura giapponese, una società
molto ›invecchiata‹ come quella italiana. René de Ceccatty parla a questo
titolo di ›romanzo totale‹ e/o di ›metaromanzo‹.127

Il primo capitolo si apre subito sulla prima cena di Silvana e Bruno, duran‐
te la quale si rendono conto del piano di Alfonsina:

Questa poi! Silvana s’applicò a mangiare i suoi peperoni. Come aveva fatto a non
pensarci? Alfonsina non perdeva occasione di parlarle del figlio, di vantarne la
serietà, purtroppo così solo, ancora »celibe« alla sua età ma con una buona posizio‐
ne. […] Ma lei era talmente abituata a sentire i genitori anziani (specie le madri)
isolati nelle case di riposo raccontare dei figli, che non ci aveva visto un’intenzione
particolare. Tanto più una madre come Alfonsina, vedova da sempre, con un unico
figlio che sapeva vivo soltanto per posta.128

All’inizio, Silvana sente un bisogno quasi ›aggressivo‹ di difendersi contro
eventuali tentativi di seduzione di Bruno, dipingendosi lei stessa come una
donna di una certa età, di nonna:

»E sono nonna. Mia figlia Luisa ha un bambino di tre anni che si chiama Gior‐
gio.« »Questo mia madre non me lo ha scritto.« La voce bassa di Gordini prese
a ridere con piccoli sussulti muti: »Poteva far fantasticare il figlio lontano su una
nonna?« diceva nel riso. »La sua nonneità è stata censurata da Alfonsina« diceva
nel riso. Anche Silvana sorrise. »Devo ammettere che è una nonna piuttosto giovani‐
le« concesse lui sempre più divertito. Silvana alzò le sopracciglia – qualcosa in lei
non apprezzava la piega che stava prendendo la conversazione – e: »C’è del restauro
in mezzo« rispose con una spallucciata, »mi sono già sottoposta a due interventi
di chirurgia plastica, uno ai seni e uno al ventre« precisò, »sa, con due gravidanze
l’addome s’era slabbrato. Non le dico quanti massaggi mi faccio ai fianchi contro

127 René de Ceccatty: »Raggiungere la realtà«, in: Luce d’Eramo: Ultima Luna, Milano 2020,
p. 5-20, qui p. 18.

128 D’Eramo: Ultima luna, p. 29.
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la cellulite« rincarò, »e le creme che mi spalmo sul viso e sul collo. Insomma a
cinquant’anni« si strinse nelle spalle, »cerco di parare come posso alla vecchiaia che
s’avvicina«.129

Bruno capisce le sue apprensioni e cerca di rassicurarla per quanto riguar‐
da ›le trame matrimoniali di sua madre‹. Riprendono così con relativa sere‐
nità la discussione a proposito di un argomento che li unisce: la vecchiaia e
il modo in cui viene gestita in Italia e in Giappone. Si tratta di un argomento
che funge da trait d’union tra i due, ma che agisce anche da elemento di
divergenza, per quanto riguarda il modo in cui se ne occupano:

Silvana preferì non controbattere e rimase di stucco nel sentire la voce di Bruno che
mormorava: »So cosa lei sta pensando: che il far della letteratura su un problema è
un modo di sublimarlo, per cui si quieta l’urgenza di risolverlo nei fatti« (così dicen‐
do si torceva le mani) »mentre per lei conta che ogni individuo se ne faccia carico
subito, personalmente, giorno per giorno, senza tante preparazioni. Silvana, lei non
immagina…»Ma che dice?« saltò su Silvana come sollevata da un’onda calda nel
vederlo così turbato: »M’interessa moltissimo quello che scrivono i giapponesi sulla
vecchiaia, come l’affrontano, come se la raffigurano. Se lei potesse indicarmi…« Da
quel momento, fino a quando gli altri clienti furono usciti e i camerieri andavano
spegnendo le luci, Bruno le parlò di romanzi e racconti nipponici che avevano
protagonisti anziani.130

Dopo alcuni giorni, Bruno torna in Giappone, con la ferma intenzione di
ritornare presto a trovare la madre e Silvana. Nel frattempo, quest’ultima
continua a prendersi cura di Alfonsina e si mette anche a leggere il manoscrit‐
to del romanzo autobiografico che Bruno le ha dato da leggere, mentre in
Giappone, Bruno comincia a riflettere su una possibile vita insieme a Silvana.
Nel frattempo, Alfonsina però coltiva l’idea di cambiare casa di cura per
risparmiare soldi. Non sopravvive però all’uscita fatta per visitare la casa di
riposo comunale, morendo di attacco cardiaco. Silvana viene accusata dal
direttore di Villa Felice di essere in qualche modo responsabile del decesso di
Alfonsina, fatto aggravato dall’aver infranto la regola di nascondere la morta
agli altri ospiti. Infatti, Silvana insiste per permettere a tutti di congedarsi da
Alfonsina e organizza il bel funerale che Alfonsina le aveva chiesto in sua lette‐
ra di congedo. Silvana e Bruno fanno un tentativo di vita in comune quando
la donna va da lui a Tokyo, dove va anche a visitare una casa per anziani
giapponese che però la lascia delusa nella sua apparente perfezione: »Silvana
uscì da quella casa col cuore a terra. Era come se la vista di quegli anziani

129 Ivi, p. 30.
130 Ivi, p. 36.
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lavati pettinati stirati perfettamente accuditi, di quelle espressioni quiete che
davano ai visi rugosi – tutti palpebre senza labbra – un che infantile, le
avesse rovesciato addosso la vanità del suo lavoro. Il male invincibile era la
vecchiaia.«131

La fine del romanzo rimane in qualche modo aporetico. Silvana torna in
Italia perché non riesce a vivere senza il suo lavoro. Ma il suo viaggio in
Giappone come paese modello nella gestione della vecchiaia le ha anche fatto
dubitare del senso della gerontologia stessa, perché alla fine rimane solo la
certezza della morte: »Oh Dio, si dolse a un tratto lasciandosi andare seduta
sul piancito dinanzi al gong. Aveva rivisto mentalmente quella casa di riposo.
Un asilo d’infanzia per vecchi. Guardò i lumicini degli occhi dei gatti che
scintillavano qua e là nell’oscurità del gazebo. Com’è difficile morire.«132

Il romanzo si chiude su un incontro fra Bruno, Silvana e l’amico Osamu,
giornalista che ha anche scritto sulla vecchiaia e chiede Silvana della situazio‐
ne in Italia. Alla fine, rimangono un certo numero di domande aperte fra cui
la vita futura in comune tra Bruno e Silvana.

Luce d’Eramo è fra le prime autrici del Novecento che, nel suo romanzo,
mette in primo piano l’argomento della vecchiaia e il problema della cura
degli anziani di fronte alla dissoluzione della famiglia tradizionale che, un
tempo, assumeva questo compito. Viene tematizzato in modo esplicito il
problema di una società che sta invecchiando sempre di più. Il romanzo
diviene così un luogo di sperimentazione in cui si confrontano modi diversi
di affrontare questa (nuova) realtà sociale senza però trovare una soluzione
ideale nei confronti del volto disumano che possiede la grande vecchiaia.

IV.6. Il tempo nello specchio della morte: l'universalità della poesia

Numerose sono le autrici del Novecento che hanno investito il campo della
poesia, spesso ai margini delle correnti dominanti o dell’avanguardia. Una di
loro è Sibilla Aleramo (1876-1960). La sua prima raccolta di rime viene pubbli‐
cata nel 1921 (Momenti), mentre i componimenti più tardi sono del 1947, Selva
d’amore (1947), e del 1956, Luci della mia sera. Nei suoi versi, l’autrice del
primo romanzo femminista in lingua italiana, Una donna (1906), si dimostra
particolarmente sensibile all’argomento del tempo e dell’invecchiare:

131 Ivi, p. 434.
132 Ivi, p. 436.
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[Ironica e pallida (Poesie 1921-1927)]133: »Ironica e pallida / da un cielo bianco
d’inverno / la luna mi guarda, / è quasi sera, / io sono tanto stanca / e povera come
la più povera… / Mendicare ancora, perché? / Son sola e senza più giovinezza, /
s’irride ai miei canti, / e pallida e di pietra, / come da un cielo d’inverno, / la vita mi
guarda, / è quasi sera…«

Tutto, in questi versi liberi richiama l’impressione di essere arrivata quasi alla
fine della vita. Le metafore dell’inverno e della sera, la stanchezza dell’io lirico,
la solitudine rimandano alla mancanza di giovinezza che viene esplicitamente
espressa. I versi rispecchiano una malinconia che sembra anticipare l’idea del
termine dell’esistenza, della quale però l’autrice è ancora lontana in questi
anni.

In un'altra poesia dello stesso periodo, Castità, viene precisata questa sensa‐
zione della fine della vita anticipandola nell’assenza di rapporti sentimentali,
di rapporti fisici con un uomo:

[Castità] Castità, notti e giorni roventi / su queste mie levigate membra / che da
un tempo senza fine / nessuno stringe e bacia… / Castità, / alta e insana febbre!
Questa morbida mia forma di donna / fatta per la gioia, / or senza più carezze si
vergogna / oscuratamente e si tortura. / Castità, / Stolto anticipo di vecchiezza e di
morte, anche l’anima ormai ti respinge, / troppo sei vana ed insana, / cenere tu mi
poni sul volto, / e se l’amore m’incontra / più non mi ravviserà…134

Questi versi ritmati dalla ripresa del titolo Castità danno libera espressione
al desiderio femminile come un fattore esistenziale. La sessualità fa vivere
la donna, la sessualità diviene espressione di vita incorporata. L’assenza di
amore fisico equivale invece alla vecchiaia anticipata.

Anche più avanti negli anni, per Aleramo, la sensazione di vivere rimane
strettamente legata alla passione amorosa, anche se a volte quest’ultima ri‐
manda all’inferno: »[Da tutti gli inferni (Imminente sera, 1936-1942)] Quel che
di vita, estremo arco, mi resta, / a questo lume ultimo si tende, // e la tua vita
pure si affisa, / sgomenta. // In salvo abbiamo / da tutti gli inferni / all’incrocio
la speranza condotta. // Ma pur potremo, o caro, / reggerci ancora con la lieve
mano, / e sostenerci a vertice dell’aria / con le nostre ali ferite?«135 La vita,
come l’invecchiamento, viene dunque condivisa coll’amante, anche ad un’età
già relativamente avanzata. Infatti, la vecchiaia non viene per niente sentita
come liberazione dai lacci della passione, la cui assenza significa morte.

133 Sibilla Aleramo: Tutte le poesie, a cura di Silvio Raffo, Milano 2023, p. 113.
134 Ivi, p. 129.
135 Ivi, p. 251.
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In altri versi, però, l’io lirico esprime pienamente la sua coscienza della
vecchiaia nei confronti del viso ormai segnato dalla stanchezza. La presa di
coscienza dell’invecchiamento viene accompagnata dalla paura della morte
che l’io lirico si augura avvenire all’improvviso, senza sofferenza: »Guardo i
miei occhi cavi d’ombra / e i solchi sottili sulle mie tempie, / guardo, e sei tu,
mio povero stanco volto, / così a lungo battuto dal tempo? // Mi grava l’ombra
d’un occulto sogno. Ah, che un ultimo fiore in me s’esprima! / come un’opaca
pietra / non voglio morire fasciata di tenebra, / ma d’un tratto, dalla radice
fonda, / alzare un canto alla ultima mia sera.«136

Come colta all’improvviso, l’io lirico interroga il proprio volto che gli
sembra estraneo. Qui la vecchiaia che si legge nei segni che il tempo lascia sul
viso viene sentita come straniamento, che suscita nell’io lirico incredulità.

Nei versi più tardi, riuniti nella raccolta Luci della mia sera (1956), appare
sempre di più il ruolo della poesia come ultima salvezza contro il tempo che
fugge. Al momento del tramonto della vita, il canto della poesia, espressione
della vitalità dell’anima che non è cambiata, e che riunisce in sé tutti i senti‐
menti, sia del passato sia del presente, i sentimenti brutti come quelli belli,
riesce a sciogliere questa totalità esistenziale in una melodia gloriosa che si
ferma solo con la morte. La poesia segna infatti la pienezza della vita fino alla
fine.

[Accorata gloria (1942)] Sciogliere in canto, tenero rivo, / questa piena di vita / onde
sto per essere sommersa. // Come la sospesa nuvola in pioggia / tradurre in parole
veementi / il cumulo ampio gonfio inafferrabile / di cose che son nel mio cuore. //
Degli anni più lontani e d’oggi, / del sangue, oh quasi intero ha bruciato, / dello
spirito, quanto ancor fiero. // Cose di bellezza cose de strazio cose di mistero, /
e di là d’ogni ricordo / di là d’ogni assoluzione, / quest’accorata gloria del mio
tramonto. // Nascosta selvaggia gloria / radioso sole scendente sul deserto mare / di
ritmi intessuta e tacite melodie / zona grande del tempo / raccolta e inghirlandata//
accorata gloria del mio tramonto / un canto ancor sciogliere un canto / innanzi che
s’arresti il colmo cuore.137

Un pensiero simile viene espresso nei versi intitolati La fiamma, cioè la
fiamma della vita, come forza vitale che rimane accesa mentre sul viso sembra
già spenta; la fiamma della vita che illumina il viso della bambina, che brucia
all’età degli amori, arde fino alla fine e non può essere spenta da nessun ›aspro
vento‹, cioè colpo del destino. Questa fiamma della vita nutre la speranza
nei ›miracoli‹ della vita e lotta fino alla fine contro la morte:

136 Ivi, p. 262.
137 Ivi, p. 273
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La fiamma / se nel viso quasi più traluce / tuttavia in cuore ben arde / e guizza
forte e lotta / che non la spengano / prima che morte giunga. // La fiamma / il viso
arrossava della bambina / per dolci aurore su prati in fiore / poi come un canto /
per amor di uomini / le irradiava la feminea fronte / e gli uomini / quel gran lume
non sostenevano / ma lontanando / un bagliore in sé portavano / secreto forse a
lor stessi / per sempre. // La fiamma / che in cuor ancor arde / fiore or è di fede /
bruciante fede in terrestri miracoli / miracoli su questa terra di sorpresa / pendula
oscillante nell’etere / bruciante fede in miracoli a venire / quando ognun che vive
sia poeta / e sete tutta in faville / di scoprir promesse intorno / anticipati lembi / di
magici giardini // La fiamma / che niun aspro vento ha domato / se or quasi più non
traluce / sul battuto viso / ben arde tuttavia / nel cuore che scampana scampana /
annunzia morte non lontana / ma forse per migrare accesa / in altra terra di sorpre‐
sa / quelle donde forse venne; patria chiara / e forse saperne il nome. // La fiamma /
guizza forte e lotta / che morte non già la trovi spenta.138

In una delle poesie più tarde (Date di mia vita, 1957), Sibilla Aleramo ci
restituisce una sorta di suo testamento in versi, riferendosi al proprio vissuto:

Date remote di mia vita / quest'anno in cuore mi danzano / dieci / cinquanta /
ottanta / cinquant'anni dal mio primo libro / dieci anni che al partito son legata /
ottanta gli anni dall'estate in cui nacqui / date di mia vita in cuore danzano /
dieci / cinquanta / ottanta fiere se pur soffuse di tenerezza / e quasi incredula è la
più remota / se ben tanto reale / ottant'anni ottant'anni gremiti e grevi / vicende e
visioni vicende e visioni / benigna di doni la natura e tragica sin dalla fanciullezza
la sorte / e i doni sanità bellezza ingegno onestà / in straziante contesa con i crudi
eventi / mortificate passioni spietate ferite desolate solitudini / ma l’arco della fronte
è pur sempre l’uguale / e il mio primo libro ancor si vien leggendo / stupiti ne sono
i giovani e mi cercano / fremente vitalità di quelle antiche pagine / al par dei versi
che poi mi nacquero / i decenni si susseguivano / e le guerre e le lente rinascite /
[…] ed ecco la terza data di mia vita / in cuor mi canta ineffabilmente / si palesa
riscatto d’ogni più antica sofferenza / riscatto e premio d’ogni più ardua resistenza /
dal tempo dell’impetuosa fanciullezza / a questa riconoscente ultima mia sera. 139

Con questi ultimi versi, scritti poco prima di compiere ottant’anni, la scrittri‐
ce fa il bilancio della propria esistenza. In modo associativo ci dà riferimenti
più importanti, innanzitutto riguardanti la sua carriera letteraria, cioè il gran‐
de successo del romanzo Una donna, ma anche sulle disgrazie e sui soprusi
da lei esperiti durante l’infanzia e l’adolescenza. Riassume la vita in termini
di ›vicende‹ e ›visioni‹ che fanno parte di lei, che le sono care, nonostante i
plurimi momenti negativi vissuti. Questi ultimi sono stati ricompensati però
dall’ispirazione poetica che le ha dato l’energia vitale fino a resistere allo

138 Ivi, p. 281-282.
139 Ivi, p. 129.
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sgomento della vecchiaia. I versi della Aleramo si dimostrano pieni di forza
e si ergono a un inno alla vita, esplicitando un’esistenza pienamente vissuta,
senza rimpianti, una vita compiuta.

Al contrario dell’inno alla vita cantato da Sibilla Aleramo, Alda Merini
(1931-2009), apprezzata da Eugenio Montale e Pasolini e legata sentimental‐
mente a Giorgio Manganelli e a Salvatore Quasimodo, compone versi segnati
dalla malattia e dall’esperienza di numerosi soggiorni in manicomio. Fra il
1953 e il 2003 pubblica numerose raccolte di poesie e alcuni volumi in prosa,
fra cui il sillabario La vita è facile140 che potrebbe anche essere considerato
come una raccolta mista di poesie in prosa, ossia di aforismi. Ogni lettera
dell’alfabeto viene associata ad uno o più oggetti, nomi, luoghi o concetti,
come per esempio ›specchio‹ per la S:

Specchio. Da anni mi guardo allo specchio. E uno specchio fragile, multiforme,
intercambiabile, uno specchio che non vive in nessun luogo e in nessun momento,
che non è sinonimo né di spazio né di tempo: è lo specchio multiplo della mia
coscienza e forse anche della tua. […] Molti anni fa provai il piacere della prima
scoperta, ero una giovane randagia con un poco di polvere umana che raccoglieva
dalla strada grandi amori. E lo specchio fu decapitato. Era impensabile che accanto a
quella fanciulla sparuta sorgesse un altro simulacro e che lo specchio ricominciasse
a cantare. Ma ti dirò che con il passare degli anni anch’io feci un patto col diavolo e
di quella misera altera bellezza non rimase più nulla, proprio più nulla. Il demonio
ragazza, ragazza dei vincoli di giada, soltanto il demonio poteva prendere possesso
di quella grande anima d’argento. Diventò un calcare che somigliava a una parte
senza un’apertura, senza un’ogiva, senza neanche la possibilità di una finestra o di
una parvenza di vuoto da cui buttarsi. Divenne così lo specchio della salute, di una
miserrima salute entro la quale io misurai la mia sconfitta. Mi sentivo finalmente
in pace, adesso potevo pettinarmi senza abbandono, senza più cercare di piacermi,
potevo andare e venire per le scale e per le fredde ringhiere senza più pensare che in
casa mia c’era questa presenza di marmo che continuava a dare riflessi. […] Se vuoi
puoi abitare nel mio stesso specchio e guardarti con me. Vedrai allora che malgrado
lo scorrere del tempo sono rimasta una strega, quella che ti sta porgendo il veleno
della mia poesia, quella che vorrebbe che tu morissi. Perché tu, che ora vivi nel mio
specchio, non possa mai trovare una risposta alla mia vecchiezza. In fondo questo è
l’augurio di chi ama e di chi sta per dissolversi nel nulla.141

Lo specchio diviene così la metafora della coscienza, cioè della coscienza della
poetessa che ne è ancora priva, volubile, fragile. Sono tanti i volti che vede
nello specchio della sua coscienza, il volto della giovinezza si è trasformato
nel volto della malattia. La giovinezza, cioè il volto della ragazza, diventa

140 Alda Merini: La vita è facile, Milano 1996.
141 Ivi, p. 113-115.
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il demonio che non serve più perseguitare. È stato sostituito da numerosi
problemi di salute che rendono inutile e futile il pettinarsi. Lo sguardo allo
specchio diviene liberazione di quel volto della ragazza che deve piacere a se
stessa e agli altri. La metafora dello specchio come scoperta di sé stessa condu‐
ce qui allo sdoppiamento dell’io che vuole distruggersi con la sua poesia. Il
dialogo con sé stessa attraverso i versi non porta rimedio alla vecchiaia, non
c’è risposta a questa fase dell’età che si pone come questione esistenziale e
rimane un’aporia.

La vecchiaia viene poi trattata come categoria universale, indipendente‐
mente dall’io lirico e dalla sua identità sessuale. La vecchiaia si definisce così
ex negativo, nei confronti dei giovani che con loro energia vitale subentrano
nelle vite degli anziani. In questi ultimi colpiti dall’oblio, cioè dalla demenza,
rimane solo il passato incorporato, iscritto nelle rughe dei loro volti:

Vecchiaia. I giovani che viaggiano continuamente ai margini sono come delle legge‐
re tempeste, magari un poco noiose, ma tanto preziose per la terra. Con la loro
energia impreziosiscono il nostro sangue e portano lontano il vanto degli anziani
come agili salamandre. Sono prati che crollano, i vecchi, senza fare rumore. Brucia‐
no anni di intensi sacrifici in una carta di caramella. Le loro opere non saranno
più vendute, sono state tanti gregari inutili del pensiero. Quando però i vecchi
dimenticano la storia con la mente, le loro rughe testimoniano e ricordano ogni
passo compiuto. Sono arrivati stancamente fino alla soglia di casa, come viandanti
con l’anima sospesa in alto, con la mano distesa per non appoggiarsi al casto bastone
della tua luce. I vecchi non vogliono conoscere i loro benefattori, non ne hanno il
diritto. Sono molto distanti da ciò che sarà il tuo sentiero.142

I vecchi non sanno che cosa gli spetta, e l’io lirico si sente in una condizione
di estraneità nei confronti di questo destino universale dell’essere umano che
è la vecchiaia.

Il linguaggio della Merini, ricco di simboli e di immagini, a volte ermetico,
lascia senza risposta tante domande esistenziali e dà espressione alla riflessio‐
ne fatta di fronte a una vita spesso dolorosa e sfuggente:

Non guardati allo specchio, / potresti vedere i solchi delle passate avventure, / e
l’idea del tuo comando. / Perché vuoi saggiare i dolci colli di ardore, / così come
le mimose del tempo, / e il tuo correre sopra i colli / aspettando l’unico amore?
L’amore ahimè ti ha tradito / per un pugno di conoscenza, / per amore delle parole
altrui. / Perciò, Alda, non guardarti allo specchio; / scopriresti che dietro di te non
hai una spalla pura, // la spalla su cui volgeva il sangue / o la faccia di un tempo
infelice. / Dietro di te è il nulla, una tomba / che grida sopra il destino. / Dietro di te

142 Merini: La vita è facile, p. 129.
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è la mano circospetta dell’Angelo, / che ti inganna, ti inganna da sempre, / parlando
a te dell’Annunciazione.143

In questi versi, Alda Merini entra in dialogo con se stessa, sconsigliandosi ad‐
dirittura di rivolgere lo sguardo allo specchio, per non dover affrontare il pas‐
sato, e più precisamente gli amori passati. Lo specchio rischia di rimandare
al nulla, all’inganno dell’amore, all’inganno di quello che è la vita, all’inganno
della fede. In questi versi, l’argomento dell’invecchiamento è presente solo ad
un secondo livello, in quanto esperienza di vita che rimanda alla delusione.

In una raccolta più tarda, Superba è la notte, che contiene poesie composte
fra il ’96 e il ’99, la poetessa diventa più concreta, invocando i figli che l’hanno
abbandonata in manicomio:

[Invocazione]. Perché lasciate vostra madre sola / ferma in un canto come una
moneta da spendere / senza darle il buongiorno e metterle / un lume sulla parete /
che guidi i suoi passi stanchi… / Perché non andate a vegliare / la sua solitudine da
vecchia / che pensa che il letto è vuoto / da molti anni e le coperte scendono / su un
pavimento ormai senza livore… / Perché non sfiorate i suoi pensieri di carne / da cui
siete nati? / Perché in manicomio ho messo fonde radici / al fine di pensarvi.144

L’esperienza della solitudine, dell’abbandono dai figli, non trova rimedio
neanche nella poesia. Questa solitudine non è una solitudine qualsiasi, ma
una solitudine da vecchia, il cui letto è vuoto da tanti anni, non solo svuotato
dai figli, ma anche dagli amanti. I soli che potrebbero ancora accarezzare
questa carne sono ormai i figli che però non lo fanno nemmeno coi pensieri.

La vecchiaia altrui è al centro invece di una poesia composta negli anni ’80:

[A Zita]. Eppure hai ottant’anni e la tua lieve secchezza, / la sapienza di giungere
a rami spogli, / tu la porti come un secondo lenzuolo. / Nutrita di venti afosi, di
fronzoli di Barberia / o forse anche di neve, / di neve di solitudine, / nutrita pur
di avarizia / che si ti inchina il naso / all’odorato del soldo, / non schifi però di
leggere / le buone poesie; / anche se vecchia e stanca / si chini sui bianchi fogli.145

La poesia è indirizzata ad una ottantenne di nome Zita, una persona che
incarna tutti gli attributi della vecchiaia, dalla secchezza alla saggezza, ma
anche l’avarizia, quest’ultima però controbilanciata dall’amore per la poesia,
che riesce a vincere la stanchezza della vecchiaia.

L’impietoso trascorrere del tempo viene tematizzato anche da Amelia
Rosselli (1930-1996), che all’argomento dedica alcuni suoi versi. La poetes‐

143 Alda Merini: Poesie, Milano 2019, p. 117.
144 Alda Merini: Superba è la notte, Torino 2000, p. 58.
145 Alda Merini: Confusione di stelle, Torino 2019, p. 11.
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sa ›transculturale‹, di difficile classificazione, ha lasciato numerosi volumi di
poesie che dimostrano una grande virtuosità linguistica, soprattutto per i versi
scritti in italiano, lingua di cui nel corso della sua vita ha dovuto di nuovo
riappropriarsi.146 Nata a Parigi, poi vissuta negli Stati Uniti, torna a vivere in
Italia nel 1946. Scrive poesia in più lingue, sia in francese e in inglese che in
italiano. Gli ultimi anni della sua vita sono segnati dalla malattia di Parkinson
e dalla depressione. Si suicida nel 1996. I suoi versi, proteiformi e spesso erme‐
tici, trattano non solo dell’esperienza esistenziale, ma sono anche di natura
politica. Alcuni sono dedicati al suo impegno per il PCI. L’esperienza dell’in‐
vecchiamento, il rapporto col proprio corpo disfunzionante, viene evocata in
primo luogo nei versi riuniti nella raccolta Serie ospedaliera (1963-1965):

Attorno a questo mio corpo / stretto in mille schegge, io / corro vendemmiando, si‐
bilando / come il vento d’estate, che / si nasconde; attorno a questo / vecchio corpo
che si nasconde / stendo un velo di paludi sulle / coste dirupate, per scendere / poi,
a patti. // Attorno a questo corpo dalle / mille paludi, attorno a questa / miniera irre‐
quieta, attorno / a questo vaso di tenerezze / mal esaudite, mai vidi altro / che pesci
ingrandire, divenire / altro che se stessi, altro / che una incontrollabile angoscia /
di divenire, altro che se / stessi nell’arcadia di un/ mondo letterario che si forniva /
formaggi da sé; sentendosi / combattere, nelle vacue cene / da incontrollabili istinti /
di predominio: logori fanciulli / che stiravano altre membra / pulite come il sonno,
in vacue / miniere.147

L’esperienza dello straniamento nei confronti del proprio corpo che sta per
invecchiare trova espressione in una serie di immagini insolite che uniscono
i verbi del movimento ad un ambiente marittimo, quasi lagunare, irreale.
Mentre la prima strofa composta da nove versi, è segnata dal movimento
verbale che culmina nel nascondersi – il ritmo staccato dei versi che giocano
sull’enjambement mette l’accento sul »vecchio corpo che si nasconde« – la
seconda strofa, che raddoppia i versi della prima (18), è più statica. Il corpo
non si muove più, ma viene fermato in una serie di stati che segnano lo
straniamento di questo corpo »altro che se stessi«, uno straniamento che non
può essere nemmeno fermato dall’attività letteraria da cui l’io lirico prende
ironica distanza (»mondo letterario che si forniva / formaggi da sé«).

146 Giovanni Giudici: »Per Amelia: L’ora infinita«, in: Amelia Rosselli: Poesie, a cura di Em‐
manuela Tandello, Milano 2019, p. VII-XIII, qui p. X: »Riconquistare la propria (o comun‐
que, una propria) lingua come una lingua straniera, liberata dall’usura dell’abitudine, e
pertanto investita di una intensa potenzialità comunicativa, è privilegio e anche arduo
compito del poeta:…«.

147 Rosselli: Poesie, p. 429.
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In altri componimenti, molto brevi, Rosselli da espressione alla caducità
della vita umana, che viene per prima rispecchiata nella brevità stessa dei
versi: »Una volta raggiunto lo scopo / piccolo albergo nel mio cielo candido /
splendido sole inutilizzato / questa nostra vita che rabbrividisce / d’uno sgo‐
mento preso a prestito // se lui non corre abbastanza io gareggio.«148 Anche in
questi versi, pur accennando alla possibilità di uno scopo esistenziale che può
essere raggiunto, domina l’inquietudine (»la nostra vita che rabbrividisce«) e
l’idea di lotta (»gareggiare«).

La poesia come spazio dentro il tempo e come spazio, dove poter fare pure
un bilancio della propria vita, è presente anche nei versi di Maria Luisa Spa‐
ziani (1922-2014), poetessa di origine torinese. Quella da lei dipinta è una vita
movimentata che assomiglia al mare spesso in tempesta. La metaforica del
mare, il lessico della spiaggia ricordano Eugenio Montale, di cui la Spaziani
fu amica. Il mare della vita assomiglia a un campo di battaglia, sempre più
piccolo, mentre il passato diventa sempre più azzurro. Lo sguardo sulla vita
passata è uno sguardo appacificato, pacato, senza rimpianti:

Gli anni si accavallano a riccioli di spuma / e a intermittenti ondate nere. / Mi divide
dal mare una spiaggia che cresce / nel cuore della notte e mi ributta / relitti di
naufragi. // Bel museo in disordine. Gli oggetti / non sono compatibili. Fra i libri /
della mia adolescenza vigoreggiano / i balocchi dei figli, ed a brandelli / sfilacciati
il mio abito da sposa // Non si riposa il mare. E mi pretende / vigile a contemplare
quanto resta / sul campo di battaglia. In prospettiva / si inazzurra il passato. E
benedico / i miei e altrui peccati.149

Anche un'altra poesia segna la soddisfazione nei confronti di una vita piena‐
mente vissuta, a tutti i livelli esperienziali, sia sentimentale che creativo. L’io
lirico descrive il vivere la terza età con la consapevolezza di aver vissuto una
vita bella e piena, di esserne grata; la sola cosa che viene a mancare però è
la leggerezza dell’essere: »Ho avuto più di quanto meritassi, / amori, viaggi, e
ho scritto trenta libri. / Quasi ogni giorno un peso memorabile, / defetta solo,
ormai, l’impercettibile. // Io gli dicevo ›vieni‹ e lui veniva / con la leggerezza
dell’arcangelo. / Nel consuntivo dei bei giorni andati / solo la leggerezza è da
rimpiangere.«150

Altri versi sono dedicati al tema universale della caducità, del tempo che
passa, con cui vengono fatti letteralmente i conti. Però anche qui prevale
una coscienza positiva del passato che equivale non alla perdita ma alla

148 Ivi, p. 566.
149 Maria Luisa Spaziani: Pallottoliere celeste, Milano 2019, p. 10-11.
150 Ivi, p. 21.
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maturazione; così le ore che passano diventano musica, di cui diversi generi
e tempi rispecchiano la varietà delle ore trascorse: »Sento che il tempo passa
di ora in ora. / Maturazione progressiva, oppure / pallottoliere cosmico che
segna / le ore vissute e quelle ancora in credito. // Ogni singola ora emette un
suono / che un orecchio attentissimo decifra: carillon, andantino, aria nuziale,
dissonanze, allegretto, galop, requiem.«151

I versi della Spaziani considerano l’invecchiamento come destino universa‐
le, in cui traspaiono però segni biografici che indicano un io lirico femmini‐
le. Sorprende il tono prevalentemente positivo, che non fa sentire nessun
lamento, ma considera l’invecchiamento come arricchimento, compiutezza e
maturazione.

Nel corso del XX secolo l’argomento della vecchiaia acquista sempre più
importanza nella letteratura italiana, soprattutto nella seconda metà del seco‐
lo, che ha visto importanti sviluppi sia economici, sia scientifici che hanno
contribuito ad un allungamento significativo dell’invecchiamento della società
(italiana). Lo sviluppo demografico, il femminismo post ’68, l’aumento delle
scrittrici nel campo letterario sono alla base di una ampia riflessione sulla vec‐
chiaia (femminile) che si trova sempre di più in primo piano nelle produzioni
letterarie (delle donne). Cresce la consapevolezza della condizione particolare
della vecchiaia al femminile che viene accompagnata da un atteggiamento
sempre più di rivendicazioni. Nelle loro opere, le scrittrici e le poetesse
tendono a mettere in questione lo spirito di sacrificio che ha determinato
le loro vite e che ha segnato tanti testi dell’ ’800 o ancora della prima metà
del ’900. Le protagoniste della letteratura del periodo postbellico cercano di
vivere le loro vite; argomenti come l’amore maturo o l’amante più giovane
non sono più dei tabù. Spesso la vecchiaia viene trattata nei termini delle
relazioni intergenerazionali, con un notevole avanzamento della figura della
nonna, figura che diventa sempre più importante. Da un punto di vista
femminile, spesso da quello della nipote, la nonna rappresenta la forza, la
cura e la sperienza, infonde sicurezza. Non è più necessariamente associata
all’immagine della strega o della fata, ad eccezione dei romanzi e racconti
della Morante, ma può risultare un’alleata dei nipoti, soprattutto delle nipoti
femmine. Permette a queste ultime di confrontarsi con la propria madre,
rapporto spesso problematico, e di sviluppare un’identità autonoma, come nel
caso del romanzo Althénopis della Raimondino. Per le donne, la letteratura
diventa infatti sempre di più un terreno di autoriflessione, che permette di fare

151 Ivi , p. 41.
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i conti con il passato, e/o di progettarsi in un possibile futuro. La scrittura
stessa evolve in metafora di una vita pienamente vissuta, che lascia le sue
tracce sulla carta, se quest’ultima non viene bruciata come nel caso di Anna
Banti nel suo romanzo Diario proibito. La vecchiaia rimane però inquietante,
fa paura, soprattutto la fase più avanzata della vecchiaia che pone il problema
della cura, anche questo un problema che riguarda essenzialmente le donne.
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V. Invecchiare nel XXI secolo: la letteratura contemporanea

Rispetto al 2019, anno che ha visto la pubblicazione di »in media 237 libri al
giorno, quasi 1,3 libri ogni mille abitanti«1, nel 2020 e nel 2021 sono aumentati
sia i titoli pubblicati (+11,1 % sul 2020) sia le tirature (+11,7 %).2 Sono 90.195
le opere librarie pubblicate. Di fronte alla lenta ma continua crescita delle
pubblicazioni, si constata in parallelo un lento ma continuo calo dei lettori
e lettrici: ad aver letto almeno un libro nell’ultimo anno è il 40,8 % della
popolazione dai 6 anni in su contro il 41,4 % del 2020. In Europa, l’Italia si
trova al penultimo posto per quanto riguarda il numero dei lettori e di lettrici
e di libri letti, solo prima della Grecia. Il Paese che conta più lettori è la
Francia.3

La quota di lettori forti è più alta tra le lettrici che non tra i lettori (il 17,5 % contro
il 14,7 %). Inoltre, valori più elevati di lettori forti si osservano tra le persone di
60 anni e più, dove si raggiunge il 22 % dei lettori. Al contrario, sono gli uomini
a presentare più spesso un profilo di lettore debole (il 48 % contro il 41,8 % delle
donne) e anche i ragazzi di 11-14 anni, dove circa un lettore su 2 legge al massimo 3
libri in un anno. […] In assoluto, il pubblico più affezionato alla lettura è rappresen‐
tato dalle ragazze di 11-24 anni, tra le quali oltre il 60 % ha letto almeno un libro
nell’anno, con un picco tra i 18 e 19 anni (62,6 %). La quota di lettrici scende sotto
la media nazionale dopo i 65 anni, mentre per gli uomini è sempre inferiore al 45 %
tranne che per i ragazzi tra gli 11 e i 14 anni (49,4 %).4

Il fenomeno di un pubblico di lettori (femminile) più forte nelle fasce di età
più giovani si può forse in parte spiegare dall’effetto pubblicitario del booktu‐
bing che inserisce il libro come medium ›vecchio‹ nel paesaggio dei (nuovi)
social media. Un altro fenomeno di promozione del libro consiste nei nume‐
rosissimi festival di letteratura e di libri che attraggono spesso un pubblico più
anziano, ma non solo questo (Triestebookfest, Incroci di civiltà Venezia, Book
Pride Milano, Festival Treviso Giallo, Vive Voci Padova, Pordenonelegge,
Bookcity Milano). La letteratura è così ridiventata una prassi di sociabilità,
se non addirittura un mezzo di cura, di (psico)terapia, altro fenomeno molto
di moda negli ultimi anni. Comunque, il pubblico di lettrici di una certa

1 https://www.istat.it/it/files/2021/01/REPORT_LIBRI-REV_def.pdf, 20.04.2024.
2 https://www.istat.it/it/files//2022/12/REPORT_PRODUZIONE_E_LETTURA_LIBRI_2021.

pdf, 27.10.2023.
3 Luca Sofri ed.al.: Post. Cose spiegate bene. A proposito di libri, Milano 2021, quarta di pagina.
4 https://www.istat.it/it/files//2022/12/REPORT_PRODUZIONE_E_LETTURA_LIBRI_2021.

pdf, 27.10.2023.
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età sembra avere un peso sul mercato editoriale, visto il moltiplicarsi delle
protagoniste (in)vecchia(te) nella produzione letteraria degli ultimi vent’anni
che può essere caratterizzata come segue:

Il prototipo allo studio, nei cantieri dell’industria culturale, è insomma quello di
un’opera stilisticamente facile, perfettamente traducibile, idealmente non troppo
lunga (ma serializzabile), con un protagonista nel quale sia facile proiettarsi: un’ope‐
ra dalla trama legata a temi di tendenza e di interesse non strettamente letterario, in
risonanza col presente, dall’andamento lineare, e con un messaggio incoraggiante. A
scriverla è meglio sia un autore personaggio, glamour, riconoscibile [...] Soprattutto,
un autore onnipresente, multimediale e polidisciplinare, capace di esibirsi su palco‐
scenici diversi […]5.

Sempre di più la produzione letteraria obbedisce alla legge del mercato. Viene
stampato quello che si può vendere, quello che corrisponde alle aspettative del
pubblico, prevalentemente femminile: »Una scrittura via-di-mezzo, né puro
consumo né sfida culturale, ma piuttosto ›nobile intrattenimento.‹”6 Il così
detto ›ipermodernismo‹ è segnato da una tendenza al ›Nuovo Realismo‹: »I
libri sul lavoro, o sulle mafie, o sul sud del mondo, rappresentano anche, oggi,
un richiamo appetibile, perché consentono rapidi agganci con la cronaca,
sociologismi consensuali, pathos a basso costo; perché il lettore è d‘accordo a
prescindere.«7

Bisogna creare dei protagonisti che permettono al pubblico di identificarsi.
A questo scopo, si ricorre spesso al racconto in prima persona8 o alla serialità
letteraria e televisiva che si potenziano reciprocamente e garantiscono molto
spesso un successo internazionale.

Oltre al grande successo del giallo seriale (con protagonisti prevalentemen‐
te maschili come il commissario Montalbano di Camilleri, il vicequestore
Rocco Schiavone di Antonio Manzini, ma anche Marco Malvaldi e i vecchi del
Bar Lume, e recentemente donne che conducono indagini come la commissa‐
ria Teresa Battaglia di Ilaria Tuti, o la Sara di Maurizio de Giovanni, entrambe
di una certa età, il campo letterario odierno, dominato dalla narrativa, vede
un ritorno al cosiddetto realismo che accenna all’attualità.

5 Gianluigi Simonetti: La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell‘Italia contemporanea,
Bologna 2018, p. 29.

6 Ivi, p. 34.
7 Ivi, p. 124.
8 Ivi, p. 94.
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Un’altra prospettiva del campo letterario odierno è il fenomeno della lette‐
ratura transculturale o italofona,9 nata negli anni ’90 del secolo scorso quando
l’Italia si è trasformata da un Paese d’emigrazione in un Paese d’immigrazione.
Tra gli scrittori di questi testi che spesso trattano il fenomeno della migrazione
o questioni identitarie, si trovano diverse donne, come Igiaba Scego, Gabriella
Ghermandi, Cristina Ali Farah, Laila Wadia, Ornela Vorpsi, Anilda Ibrahimi,
ecc. Questa tendenza di una parità in termini di numeri tra scrittori e scrittrici
è ormai generalmente affermata e si rispecchia al livello dei premi letterari.
Tra gli 80 romanzi proposti per il Premio Strega del 2023, più della metà (43)
erano scritti da donne, parità anche per la selezione degli ultimi 12 titoli, con
una donna, Ada d’Adamo, che alla fine è risultata vincitrice. Infatti, le donne
non solo leggono di più ma scrivono anche sempre di più. Esordiscono a
volte da giovani, a volte in età matura (Giovanna Trimarchi), spesso grazie ad
atelier e a corsi di scrittura. Tra i ›temi a tendenza‹, a cui accenna Simonetti,
c’è senz’altro la vecchiaia (delle donne), come testimoniano titoli quali La
terza età (2022), Age Pride (2023) e Gli scaduti (2015) di Lidia Ravera, autrice
particolarmente interessata all’argomento, ma anche le opere di Franca Valeri
(La vacanza dei superstiti, 2016) e di Fuana Marino (Vecchiaccia, 2023). Negli
ultimi vent’anni, la letteratura è diventata infatti un luogo di sperimentazione
per (ri)-pensare l’invecchiamento e la vecchiaia in una società sempre più
vecchia, un argomento che interessa non solo gli anziani, ma innanzitutto la
generazione dei figli, spesso confrontati a situazioni difficili da gestire, quando
i genitori diventano infermi, soprattutto se marito e moglie lavorano entrambi
e hanno forse ancora figli relativamente giovani a casa. La questione della
cura si pone di fronte alle malattie legate, perché più frequenti, a quest’età,
come la demenza e il cancro, che anche loro diventano sempre di più un
argomento letterario, si parla addirittura dell’ »alzheimer novel«. A questo
punto la letteratura stessa diventa cura, sia per i malati, sia per quelli che si
occupano di loro.

9 Per la letteratura trasculturale si vedano, tra gli altri, Martha Kleinhans/Richard Schwaderer
(a cura di): Transkulturelle italophone Literatur. Letteratura italofona transculturale, Würz‐
burg 2013; Nora Moll/Dagmar Reichardt/Rotraud von Kulessa/Franka Sinopoli (a cura di):
Il caso italiano: violenza, memoria culturale e transculturalità (1990-2014), Frankfurt a. Main
2017; Dagmar Reichardt/Nora Moll (a cura di): Italia transculturale. Il sincretismo italofono
come modello eterotopico Firenze 2018.
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V.1. L’eterna gioventù: la giovane vecchia nel romanzo (rosa) contemporaneo

Tra i generi di successo del mercato editoriale odierno, rimane, accanto al
giallo, il romanzo rosa,10 che si rivolge ad un pubblico esclusivamente femmi‐
nile. Si nota, per quanto riguarda questo genere, una specie di suddivisione
secondo le età del pubblico. Sempre più spesso il romanzo rosa è dedicato ad
un pubblico femminile di una certa età, a cui propone prospettive di vita fuori
del comune, a livello sentimentale come a livello professionale. Il romanzo
rosa gioca sull’identificazione delle lettrici con le protagoniste, vive dell’happy
end, propone sogni d’evasione e colma le lacune della realtà.

Catena Fiorello Galeano, nel suo romanzo Cinque donne in un arancino,11
narra la storia di cinque donne siciliane, di età diverse, ma con un personag‐
gio al centro, quello di Rosa, vedova, madre e nonna, che torna nel paese
d’origine in Sicilia col progetto di aprire una bottega di arancini insieme
alle sue amiche Giuseppa, anche lei vedova, e con qualche anno in più, le
gemelle Maria e Nunziatina, anche loro cuoche appassionate, e Sarina, la più
giovane, ancora alla ricerca della propria strada nella vita. Il romanzo si apre
sul trasloco di Rosa, che dopo la morte del marito e quarant’anni di vita
coniugale a Milano, decide di tornare nella sua isola: »Ogni trasloco è una
fine. O un inizio.«12 Il messaggio del romanzo viene chiarito fin dall’inizio: il
futuro esiste. Si può rincominciare, a qualsiasi età: »Una mattina, dopo aver
fatto colazione, si accese di speranza, punzecchiata da una trovata che avvertì
come salvifica e necessaria. Una manna dal cielo, arrivata giusto in tempo
per non farla soffocare di noia. Pensò che le sarebbe piaciuto aprire un’atti‐
vità commerciale, e nello specifico una rosticceria.«13 I progetti rimangono
infatti in uno schema femminile e sfruttano un altro tema molto di moda, la
gastronomia.14 Nonostante una certa semplicità, Rosa non è però sprovvista
di una coscienza ›femminista’, in particolare per quanto riguarda la differenza
dell’(auto)percezione della vecchiaia fra uomini e donne:

Maliditti a iddri, era l’urlo dissenziente che a lei saliva in gola come un acido male‐
fico, ogni qualvolta rifletteva sui discorsi che facevano molti maschi decerebrati. Stu‐
pidi che additavano come vecchia persino una quarantenne. Una malattia alquanto

10 Per la storia del romanzo rosa si veda, tra gli altri, Antonia Arslan: Donne, droga e galline.
Romanzo popolare e romanzo di consumo tra Ottocento e Novecento, Milano 1986.

11 Catena Fiorello Galeano: Cinque donne in un arancino, Firenze 2020.
12 Ivi, p. 7.
13 Ivi, p. 19.
14 Gian Paolo Biasin: I sapori della modernità: cibo e romanzo, Bologna 1991; Silvia Ghiazza:

Le funzioni del cibo nel testo letterario, Bari 2011.
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diffusa, che poteva riassumersi nell’ossessione di alcuni galletti (non uomini!) nel
cercare la giovinezza dietro a conquiste di giovani pollastre. Ne aveva conosciuto
più di uno nei suoi tre anni di vedovanza, e sembravano tutti uguali. Abbigliamento
casual, moto di grossa cilindrata (o auto cabrio potenti) e ritocco del colore sui
capelli. Ma dovevano stare attenti, i nonnini Superman, perché ogni tanto la tintura
del caldo poteva colargli sulla faccia, e allora addio ad amplessi amorosi infuocati,
ottenuti a suon di pillolette magiche, e addio alle signorine interessate solo ai loro
soldi.15

Rosa accusa, con un sarcasmo quasi aggressivo, il comportamento dei coeta‐
nei corteggiatori, che cercano di comprarsi le donne giovani, sentendosi loro
stessi eterni giovani. Allo stesso tempo costata, tuttavia, altresì con soddisfa‐
zione di essere ancora l’oggetto dello sguardo dei maschi: »E ancora alla sua
età – non era vecchia, ma nemmeno giovane –, accadeva che ogni tanto qual‐
che signore decisamente sfrontato le si avvicinasse con la scusa di chiederle
l’ora, e poi andava a finire che la invitava a mangiare un gelato o a fare un giro
in macchina.«16 E alla fine non segue solo il successo professionale – la rostic‐
ceria di arancini diventa famosa dopo essere stata scoperta da una star della
televisione americana in viaggio in Italia (un colpo di scena proprio fiabesco)
– ma anche il compimento sentimentale con Carmelo, al cui corteggiamento
Rosa riesce alla fine ad abbandonarsi: »Naso a naso socchiusero le palpebre
entrambi e si baciarono: Un tocco caldo e vellutato li travolse. Il resto accadde
come certe scene viste nei film. Solo che quello era vita vera. Ma tra il vero
e l’immaginario nessuno saprebbe distinguere perché il rischio di sbagliare è
sempre dietro l’angolo.«17

L’happy end rimane dunque un punto interrogativo con uno spunto di me‐
ta-riflessività. Il messaggio è comunque chiaro: è permesso sognare e amare
ad ogni età, anche alle donne.

Anche la protagonista del romanzo di Margherita Belardetti, Se son donne
fioriranno (2019),18 è una sessantenne: Elisa, giovane pensionata ex-biblioteca‐
ria, divorziata e madre di Lena, ormai adulta, che vive a Berlino. Già nel
titolo si accenna al messaggio chiave del romanzo: anche andando avanti con
gli anni le donne non sfioriscono. Il romanzo, in prima persona, racconta
la ricerca e i tentativi dell’io narrante di ritrovarsi in questa nuova fase di
vita, tra piccoli problemi di salute, il tempo libero da gestire, la lontananza
della figlia, una vita sentimentale che si sente rinascere e alla fine anche

15 Galeano: Cinque donne in un arancino, p. 25-26.
16 Ivi, p. 39.
17 Ivi, p. 302-303.
18 Margherita Belardetti: Se son donne fioriranno, Milano 2019.
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la prospettiva di diventare nonna. La storia viene così accompagnata dalle
riflessioni di Elisa a proposito della vecchiaia, svolte spesso in modo autoiro‐
nico: »Sessanta, sessanta, la cifra è così tonda che rischia di rotolarti addosso
come un macigno… Del resto, guai a mettersi sulla strada della negazione e
dei giovanilismi forzati, tocca guardare le cose in faccia. E io le fronteggio
impavida, le avvisaglie senili.«19

Frequentemente, nei suoi soliloqui o conversazioni in assenza della figlia,
Elisa mette il passato a confronto col presente, inventandosi una metaforica
spaziale che sostituisce quella delle stagioni:

Mi dico: Elisa, la tua stagione l’hai avuta. È un concetto largo, arioso, quello di
stagione, appaga perfettamente la mia intuizione che la vita sia una sequenza di
larghe stanze da attraversare senza girarsi indietro, ognuna arredata secondo lo
specifico maturare del momento. È un’intuizione per niente malinconica, anzi; si
porta dentro il filo rosso della curiosità, dell’impazienza che prova il bambino di
fronte a una porta ancora da aprire. Guai a impuntarsi nel procedere! Guai a
incapricciarsi di uno scenario fisso! Avanti, avanti, c’è del bello in ogni stanza.20

La fase senile viene così pensata in termini esistenziali. Riflettere sulla vecchia‐
ia equivale semplicemente a riflettere sulla vita. L’io narrante si fa coraggio,
cerca di non cadere nella trappola della nostalgia, ma di guardare avanti e
godersi ogni momento della vita. Visto che si presentano alcuni corteggiatori,
si pone la domanda di eventuali storie sentimentali, che per lei sembrerebbero
un capitolo chiuso. Non è per niente disposta a fare sforzi per piacere agli
uomini:

La stagione degli amori l’hai avuta, mi dico, non vorrai far parte di quelle sessan‐
tenni strizzate nei jeans a sigaretta, con la pancia di trabocco sopra la cerniera, i
camperos e il chiodo. Tira i remi in barca, Elisa, converti l’energia dell’eros in cura
di te! Cova i tuoi talenti, ignora il boccone avvelenato di tuoi desideri… Finora
queste esortazioni sono andate a segno, freccette nel cuore del bersaglio, Mi piaccio,
mi convinco così come sono: scarpe basse, niente trucco, fiera della mia 42, il passo
fermo di chi cammina in cresta con il vento.21

Piace lo stesso e si dimostra disposta a godersi i turbamenti creati da avventu‐
re sentimentali come a quindici anni. Si sorprende, quando ritrova Nanni,
un vecchio amore, che l’invita a passare una fine settimana con lui: »Ho

19 Ivi, p. 28.
20 Ivi, p. 48-49.
21 Ivi, p. 49.
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sessant’anni, ma da tre giorni – da quando mi gira nel sangue come doping
l’invito di Nanni – la mia età media si aggira tra i quindici e i venti.«22

Questi svaghi ›post-pubertari‹ contrastano con l’ansia di diventare nonna
e la prospettiva di perdere la libertà appena acquisita dopo una vita fatta di
sacrifici familiari e lavorativi. L’aspettativa del(la) nipote conduce però a un
rifiuto molto chiaro del vittimismo, a favore di una specie di edonismo e
l’affermazione di voler godersi pienamente la vita:

Io Elisa, nel fiore dei sessanta, una nonna? Solo l’idea trasecolo. Mi ritraggo, alzo
barriere. Nonna, io, che sto iniziando solo ora a riprendere il filo di me stessa?!
A districarmi, con la lentezza con cui si lascia un’abitudine amata, da anni esaltati
e fruttuosi, ma gravati da troppa responsabilità materna, troppa solitudine, troppo
esercizio, di onnipotenza… Anni sbilanciati nell’affanno, nell’altruismo vorace che,
da che mondo è mondo, è l’alibi usato da molte donne per soffocare i propri talenti
e la propria voce. Io, finalmente libera di mansioni di sopravvivenza e di maternage,
partita or ora per una delicata missione: ritrovare la ragazza che ero, restituirle il
maltolto, riuscendo al contempo a dare a Lena un amore netto, al lordo della fatica,
un amore da adulti, alle pari, scambievole…23

La figlia Lena trova la madre poco cambiata rispetto a quando era più giovane
e la qualifica ›ex hippie‹, perché rimasta se stessa e perché rifiuta il culto
dell’eterna giovinezza:

[Elisa] ›Nella vita ci sono tante fasi…‹ ›Fasi?‹ mi interrompe d’impeto Lena. ›Più
che fasi, ere geologiche! C’è un abisso! Guardati adesso, sembri una bella roccia
levigata dal tempo, una ex hippy che ne ha viste parecchie ma è rimasta a gal‐
la…‹ ›Una ex hippy?‹ faccio io, con un sorriso da un’orecchio all’altro. ›Perché?
Mica ho la treccia grigia, il sottanone e le collane di perline!‹ ›No, ma si vede che sei
fuori dei ranghi, lontana sia dallo stereotipo del giovanilismo forzato, uso botulino e
affini, che dalla sclerosi della signora bon ton…‹24

Infatti, Lena trova nella madre una persona che ha il coraggio di affermare la
sua età, e di viverla con pienezza.

Per Elisa arriva però l’annuncio (fatale) della gravidanza della figlia e
dunque dell’avvicinarsi del momento in cui diventerà nonna. Si trova in pieno
conflitto tra eventuali aspettative da parte della figlia, della società e la sua
rivendicazione del diritto all’egoismo, all’edonismo, cioè il solito conflitto
delle donne:

22 Ivi, p. 56.
23 Ivi, p. 70.
24 Ivi, p. 112.
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I giorni seguenti all’annuncio che ha preso alla gola la mia vita somigliano a una
malattia. Mi aggiro per una Varese più ostica che mai – è chiaro che lo fabbrico
io, l’ostico, e lo spennello su strade, persone, livori di muri-, vulnerabile e impo‐
tente come un ferito su una barella. Fradicia di lutto, appesantita nei gesti e nei
pensieri, succube di reazioni che a me per prima appaiono oscure, sproporzionate,
incongrue. Se è mai vista una futura nonna più renitente? Una sessantenne più
capricciosamente imputata contro un destino che tra tutti è il più consono allo
sviluppo naturale delle cose? È un ego così zoppo, il mio, da aver bisogno della
stampella di una figlia per reggersi in piedi? O, meglio: di aver bisogno del ruolo di
madre per aggrapparsi all’illusione di essere indispensabile?25

Cerca di compensare il suo conflitto interiore con una storia sentimentale con
Marco 2 – Marco 1 essendo il padre di Lena – una storia che si rivela però
sbagliata, essendo Marco 2 un mammone immaturo. Alla fine, Elisa decide
comunque di raggiungere la figlia a Berlino, non necessariamente per fare
la nonna, ma per cambiare aria. Il romanzo si conclude con una specie di
manifesto del diritto alla vecchiaia:

Guai se all’improvviso non mi fosse venuta la vista chiara! Se non avessi capito
che è nella routine subita ad annidarsi la vita spenta. Nell’accettazione passiva
di un’identità scollata dal vero sé la minaccia che frantuma il gusto di crescere:
perché crescere si cresce sempre, basta avere l’orecchio fino per captare i timidi
scricchiolii dell’anima che evolve e non scambiarli per lugubri preludi di schianti!
Troppo forte è la pressione del modello dominante che impone l’invecchiare come
pura decadenza, il rischio letale è farlo proprio e perdersi così la parte migliore
di questa stagione, la stagione ultravioletta, invisibile all’occhio umano, abituato a
soccombere ai limiti opposti. Bisogna farsi api per vederla, per coglierne i colori
e il messaggio vitale che dice: è arrivato finalmente il momento di regalarsi la
giusta cura, di affinarsi, di migliorarsi, di portare a maturazione le cose interrotte,
le speranze distratte, gli slanci lasciati a metà! La bellezza esibita, la pelle liscia,
l’illusione di immortalità lasciamole alle nostre Lene, passiamo ai nostri avatar in
erba il testimone dell’avvenenza trionfante e della seduzione! (Il che, detto inter nos,
è anche un bel riposo.) La nostra, di bellezza, scivola sotto pelle e si fa segreta, ma
non per questo meno potente…26

Elisa decide che bisogna vivere la vecchiaia nella pienezza, lontana dagli
stereotipi comportamentali imposti dalla società e tramandati attraverso le
generazioni. Si tratta di una affermazione militante della libertà di invecchiare
godendosi la bellezza della vita e di credere ancora in un futuro. La fine
del romanzo rimanda al titolo, fornendo dello stesso la spiegazione. Bisogna

25 Ivi, p. 207.
26 Ivi, p. 275.
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considerare la vecchiaia come un regalo che favorisce la maturazione e il
crescere. Bisogna approfittarne e affrontarlo con curiosità:

Bella, la fioritura tardiva. Un regalo. Invece di fare la lista degli acciacchi, o sgranare
geremiadi al telefono con le amiche per qualche sbiadita disgrazia sentimentale,
invece di contarsi le rughe e sentirsi un’orfana nei confronti di una figlia che
giustamente va per la sua strada, o una vedova bianca di un marito ormai d’archivio,
sono qui, incuriosita da me stessa, trepidante all’idea di vedere i miei rami mettere
germogli e fiori, formando disegni vegetali che ancora non conosco con le radici a
pesca nel magma di cose viste, amate, lette, sofferte, rimosse, e in apparenza sparite
e che nel corso degli anni si sono frantumate in un trito fertile, in un composto nero
che nutre.27

In realtà, la mezza età delle donne si rivela un argomento privilegiato nella let‐
teratura d’intrattenimento del nostro secolo. Anche Natalia, la protagonista del
romanzo Appena in tempo (2019) di Emanuela Giordano28 è una sessantenne.
Lavora ancora come professoressa di italiano in una scuola media a Roma, è
separata e senza figli. Sul treno, un giorno, incontra Franco, un sessantenne
ben tenuto che le lascia il suo numero di telefono su un foglio che mette
nel libro che Natalia ha lasciato sul proprio posto prima di andare in bagno.
Natalia esita prima di chiamarlo, si sente rassicurata dalla sua vita quotidiana,
dalle sue abitudini, come ad esempio dal consueto aperitivo con la sua amica
Giovanna con cui progetta di fare co-housing nella vecchiaia:

Si, deve sforzarsi di vivere al meglio, meglio di come si accontenta di vivere, per
pigrizia, mancanza di voglia, di desiderio, spirito di adattamento, perché in fondo il
grigiore è rassicurante, come la minestrina in brodo, tiene a bada il colesterolo, evita
picchi glicemici e ti illude di campare egregiamente.29

Il discorso indiretto libero di Natalia ci rivela una certa rassegnazione nei
confronti della vecchiaia che si avvicina e che viene evocata in primo luogo
attraverso certi aspetti fisici:

Si toglie il pulmino, allunga le gambe verso il corridoio, tanto non passa nessuno,
per un attimo se lo ammira compiaciuta, il collant di fibra pesante, verde menta,
non le ingrossa. Le gambe sono il suo punto forte, lunghe e sottili, gambe da ragazza
si potrebbe dire, almeno finché sono coperte, l’estate svela nidi di capillari violacei.30

Guarda sé stessa con un misto di autoironia e di rassegnazione, ma tutto
sommato è contenta di sé e della sua vita. Con l’entrata di Franco nella

27 Ivi, p. 282.
28 Emanuela Giordano: Appena in tempo, Firenze 2019.
29 Ivi, p. 16-17.
30 Ivi, p. 21.
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sua esistenza, deve però ripensare al suo essere di donna indipendente. La
relazione sembra annunciarsi seria e promettente. Ad un certo momento, si
pone anche la questione dei rapporti sessuali ad una ›certa età‹, cosa che le
crea ansia: »Condividere una notte con un uomo dopo sette anni di astinenza
sessuale non è uno scherzo.«31 Va addirittura dalla ginecologa per farsi consi‐
gliare. La diagnosi non ha però niente di incoraggiante. Anche le cose durante
la notte trascorsa insieme a Franco non vanno come previsto. Dopo alcune
settimane, Natalia scopre inoltre che Franco ha una compagna e cade in una
grande depressione. Alla fine però, si assiste all’happy end. I due decidono
di abitare insieme e coltivano, insieme alla amica Giovanna, il loro progetto
di co-housing della terza età. Al contrario del romanzo della Belardetti, si
tratta di un vero romanzo rosa, con un colpo di scena finale che permette di
chiudere il tutto con un lieto fine. Non ha nulla di filosofico, e il messaggio si
riassume in poche parole: non è mai troppo tardi per trovare il grande amore.

V.2. Nel mezzo della vita:
anche le donne hanno diritto a una crisi di mezza età

Prima di entrare proprio nella vecchiaia, che si è però rivelata relativa, spesso
si entra nella così detta midlife crisis, comunemente concessa agli uomini,
poco presa in considerazione per quanto riguarda le donne. Per queste ulti‐
me coincide infatti con l’entrata in menopausa, spesso accompagnata dalla
partenza dei figli da casa e dall’invecchiamento dei genitori di cui bisogna
occuparsi. È a cinquant’anni che si comincia a realizzare la cosa:

Poi, un giorno, senza che nessuno t’abbia avvisato, ti scopri più vecchia del tuo
medico di base, più vecchia della farmacista, più vecchia del nuovo commercialista
che ti dice garrulo ›diamoci del tu‹ mentre tu pensi: potrei essere sua madre, giova‐
notto, un po’ di rispetto. E infine, il punto d’arrivo: il giorno del mio cinquantesimo
compleanno, ero più vecchia della presidente del consiglio.32

Nel suo saggio Questi sono i 50 Guia Soncini fa il ritratto di questa genera‐
zione di cinquantenni, che si scoprono alla soglia della vecchiaia, segnata
da un certo sentimento di straniamento nei confronti di quello che succede
intorno a loro, ma anche con certe aspettative in bilico: »Ho incominciato
a dichiarare cinquant’anni quando ne avevo a malapena quaranta. È stato
tutt’un complesso di cose. L’impazienza di avere cinquant’anni, l’età in cui

31 Ivi, p. 112.
32 Guia Soncini: Questi sono i 50. La fine dell’età adulta, Venezia 2023, p. 23-24.
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sapevo che sarei stata libera di tutte le stronzate che mi avevano fatto perdere
tempo nei primi due terzi della mia vita.«33

Anche Antonella Moscati fa una specie di (auto)analisi della midlife crisis34

al femminile, che si distingue, secondo la scrittrice, in modo fondamentale da
quella maschile, per il fatto che la donna viene identificata rispetto alla sua
relazione con l’altro sesso e alla sua funzione biologica. Sono in particolare
due gli avvenimenti che annunciano l’invecchiamento di una donna: per
prima cosa la sparizione dello ›sguardo‹ maschile:

Per la strada gli uomini avevano smesso di guardarla. Non che fosse mai stata bella,
ma una certa qualità della sua carne, una materia ferma e un po’ eccessiva che non
era facile rinchiudere nei vestiti, si era spessa attirata occhiate e commenti. Non
era successo all’improvviso, ma progressivamente: per primi erano scomparsi gli
sguardi nelle città del centro e del nord, poi erano finiti quelli nelle grande aree
metropolitane, e ora non la guardavano più neanche al sud.35

Mentre nella giovinezza di una donna lo sguardo degli uomini ed eventuali
tentativi di corteggiamento vengono sentiti come un peso, come molestie,
nella vecchiaia vengono desiderati tanto più quanto gli stessi si fanno rari.
Il fatto di rendersi conto di questa mancanza rimanda, come uno specchio,
all’anima i segni della vecchiaia:

Ora però la rarità di quelle manifestazioni di desiderio sfacciato aveva aumentato
invece che diminuito la sua dipendenza dalla voglia degli uomini. Come se lo
sguardo che non riceveva più si fosse rovesciato e appuntato all’interno, pronto a
sottolineare, con la stessa precisione con cui un tempo aveva seguito le curve della
carne, le rughe e le grinze, gli afflosciamenti dei muscoli, le venuzze sulle gambe e
sulle cosce, ogni nuovo insorgere di peli e capelli grigi.36

La presa di coscienza dell’invecchiamento avviene così in più fasi, comincian‐
do intorno a quarant’anni in modo improvviso:

Le trasformazioni degli organi e degli ormoni sembravano concentrarsi in alcuni
punti della vita, alternando accelerazioni puntuali e miracolose stasi. Ma ognuna di
queste accelerazioni era un punto di non ritorno. Se ne era accorta per la prima
volta l’anno del suo quarantunesimo compleanno, come se il suo corpo, tutto teso
nello sforzo di arrivare ai quarant’anni con pochi mutamenti, se fosse abbattuto
l’anno successivo, vinto da una potenza che non riusciva più a contrastare. Per lei,

33 Ivi, p. 121.
34 Antonella Moscati: Una quasi eternità, Roma 2006.
35 Ivi, p. 7.
36 Ivi, p. 8.
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poi, questo aveva coinciso con la certezza di non poter più avere i figli che non aveva
mai avuto.37

Il secondo colpo avviene intorno a quarantacinque anni, periodo in cui inizia
il processo di alienazione nei confronti del proprio corpo che evolve per conto
suo e diventa estraneo alla propria mente: »Il secondo crollo era avvenuto
invece a quarantacinque anni: crollo tutto fisico stavolta, i cui effetti maggiori
erano stati un’autonomia – quella del suo corpo, che aveva cominciato a
procedere per proprio conto – e una strana incongruenza fra sé e sé – fra
ciò che ancora pensava di essere e ciò che già era.«38 Simultaneamente si fa
sempre più presente e probabile l’idea della morte: »Ma negli ultimi tempi
quel pensiero era diventato più plausibile e la morte le sembrava più una metà
che un evento: non che la desiderasse, ma in qualche modo essa era entrata
nell’ordine delle cose, spogliandosi di paradosso.«39 Attraverso il personaggio
femminile anonimo che calca la scena, dietro cui si indovina però la presenza
dell’autrice stessa, la Moscati definisce il punto centrale dell’invecchiamento,
quello della percezione del tempo che muta in modo fondamentale coll’avan‐
zare degli anni:

Solo per un periodo, cioè nel fiore della vita, il suo tempo eterno si era confuso
con quello esterno. Ora sapeva che quella coincidenza era stata solo un momento –
lungo, certo – che aveva congiunto la fine dell’infanzia e la fine della giovinezza: una
beata incoscienza d’essere, l’avrebbe chiamata oggi. Forse anche il tempo umano,
cosiddetto reale e oggettivo, non era che un’epoca della vita, l’epoca della vita in cui
tutto si sintonizza sulla lunghezza d’onda della gioventù.40

Con il procedere dell’età, il tempo passa sempre più velocemente, un fenome‐
no che viene spiegato dall’autrice attraverso un’equazione: »Per un giovane di
vent’anni un anno è la ventesima parte della vita, mentre per un ottantenne
un anno è quattro volte più corto che per quel giovane.«41 Mentre il problema
della percezione del tempo risulta uguale sia per gli uomini che per le donne,
il cambiamento fisico renderebbe solo gli uomini più attraenti. La prospettiva
della voce narrante rispecchia infatti una visione stereotipata della vecchiaia
femminile, che lascia però intravedere il sentimento di una ingiustizia:

Anche il corpo dell’uomo con il quale viveva stava invecchiando. Ma gli uomini
– non peggioravano necessariamente con la vecchiaia. Conosceva un’unica donna

37 Ivi, p. 8-9.
38 Ivi, p. 9.
39 Ivi, p. 13.
40 Ivi, p. 21-22.
41 Ivi, p. 24.
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che era stata più bella a quarant’anni che a trenta, e nessuna che fosse stata a cin‐
quant’anni più seducente che a quaranta. Ma quanti uomini miglioravano intorno a
quaranta, cinquanta, alcuni perfino a sessant’anni.42

Infatti, i mutamenti fisici vengono sentiti come un’alienazione nei confronti
del proprio corpo che non è più in sincronia col tempo. Mentre il tempo passa
sempre più velocemente, il corpo sembra rallentare:

Sentiva di non essere più lei. Non che fosse un’altra o che fosse cambiata, anzi. Era
proprio perché aveva smesso di cambiare che diventava sempre un po’ meno lei. Le
sue forze non erano più quelle di prima, e non ce la faceva più a cambiare con quella
velocità che le aveva permesso fino a quel momento di restare uguale. Il suo corpo
diventava più lento.43

I difetti fisici sempre più presenti, cominciando dalla vista, influiscono in
modo fondamentale sulla qualità della vita e ci costringono a fare sempre
più sforzi per mantenere ad un certo livello le funzioni del corpo: »Cambiare
continuamente occhiali, ne aveva almeno tre, oppure convertirsi alle lenti
multifocali, e cioè alzare la testa tenendola diritta per non sfocare l’immagine,
andarla a cercare ogni volta nel contorno confuso e imparare a guardare muo‐
vendo la testa e non gli occhi. Oppure essere condannata a non vederci bene
mai.«44 Si fa sempre più fatica a vivere e ad accettare il disfunzionamento
del corpo che non si è più in grado di compensare: »La caratteristica della
vecchiaia incipiente le pareva proprio il fatto che il suo corpo non era più in
grado di trasformare i difetti in abitudine.«45 Il momento decisivo in cui la
vita cambia in modo fondamentale per la donna è la menopausa: »Ma quando
arrivava il momento, quando cioè la riproduzione si metteva tangibilmente a
tacere, la vita intera riceveva un contraccolpo e cominciava a interrogarsi su di
sé.«46

La voce narrante sembra aver interiorizzato in gran parte una percezione
stereotipata della vecchiaia femminile che influisce in modo fondamentale
sulla percezione di sé. Accenna però al fatto che questa percezione è innanzi‐
tutto culturale, caratteristica della società occidentale dei consumi che rifiuta
l’andamento naturale dell’esistenza umana, coltivando il mito dell’eterna gio‐
vinezza che rende impossibile l’accettazione della vecchiaia:

42 Ivi, p. 38.
43 Ivi, p. 46.
44 Ivi, p. 47.
45 Ivi, p. 48.
46 Ivi, p. 50.
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Quel terribile impasto di abbondanza di mezzi e assenza di fini che era il mondo oc‐
cidentale aveva fatto della vecchiaia uno scandalo, inventando nuove figure umane,
veri mutanti, nelle quali l’artificio aveva reso ancora più brutta la vecchiaia, perché
ne aveva fatto una caricatura non della giovinezza, ma di sé stessa. La vecchiaia era
diventata una forma incompiuta, un moncherino o un aborto, non un’età umana,
ma una vera e propria malattia, qualcosa che non aveva alcuna ragion d’essere e
non faceva altro che mostrare che c’era, solo perché avrebbe dovuto non esserci.
Soltanto nei paesi del terzo mondo i vecchi riuscivano ancora a essere belli, belli di
una bellezza diversa da quella dei giovani, ma che tuttavia restava tale. Di questa
bellezza qui da noi non c’era più traccia.47

Sempre di più, l’anima si sente estranea nel proprio corpo. Mentre il corpo
cambia, l’anima rimane fedele a se stessa e deve compensare la caducità del
corpo:

Sentiva l’anima staccarsi dal corpo. Finché era stata giovane non le era mai venuto
in mente che l’anima e il corpo potessero essere due cose distinte. Ora, però,
quella sconnessione temporale costringeva la sua anima, che rincorreva a fatica
i mutamenti e continuava a sognare futuri radiosi, a prendere le distanze da un
corpo che il tempo segnava così rapidamente. Quasi a sfruttare questo ritardo, la sua
anima si metteva alla ricerca di nuove forze spirituali che rimediassero a quanto il
corpo non era più capace di fare.48

Alla fine, bisogna rassegnarsi, e la rivolta che segna la prima parte del testo ce‐
de ad una specie di saggia rassegnazione che emerge più tardi e che permette
di fare i conti col passato. Non veniamo a sapere se il desiderio della gioventù,
ossia quello di avere vissuto una vita compiuta, si sia realizzato: »Ripensava a
quello che da ragazza era stato il suo desiderio più grande: le sarebbe piaciuto,
morendo, guardare indietro alla sua vita come a una vita compiuta, che era
stata cioè proprio come doveva essere. Si era trattato di un desiderio così
forte che si era fatta la promessa di ribellarsi allo spreco.«49 Si fa urgente il
pensiero che rimane poco tempo per realizzare questo obiettivo, visto che ›la
grande vecchiaia‹ sta avvicinandosi sempre di più: »Ora il tempo del mondo,
o almeno di una sua parte, aveva la fretta del tempo dei vecchi, mentre sul
corpo di esso, o almeno di una sua parte, stavano apparendo inequivocabili i
segni della senescenza.«50

47 Ivi, p. 55.
48 Ivi, p. 76.
49 Ivi, p. 78.
50 Ivi, p. 82.
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Anche nel romanzo Apri la porta all’alba (1999) di Elena Giannini Belotti,51

la protagonista Doris, ultrasessantenne, cerca di gestire la crisi dell’età matura
in cui si fanno i conti con la vita. Donna sola, si pone la questione della
vita affettiva, fra relazioni passate ed eventuali prospettive. Viene assecondata
da altre donne e soprattutto dalla sua amica Irene. Il romanzo, scritto in
prima persona, si svolge tra monologhi interiori e discussioni tra amiche.
La questione della vecchiaia avanza in primo piano anche in riferimento al
padre anziano di Doris, che ha bisogno di essere assistito. Infatti, il romanzo
sviluppa un panorama intersezionale di un gran numero di problemi sociali,
oltre alla vecchiaia, come il precariato, l’immigrazione e l’ambiente.

La protagonista osserva le persone intorno a lei in modo perspicace, osser‐
vazioni che la fanno riflettere su se stessa. Alla vista di due ragazzi innamorati
le viene la nostalgia di passioni non vissute: »Non sono mai stata amata così,
ho pensato ancora, e ancora gli occhi mi si sono riempiti di pianto.«52 Ma
anche una coppia di una certa età incontrata per strada la spinge a chiedersi se
c’è un’età per l’amore e se a sessant’anni è possibile essere ancora amanti:

Marito e moglie? Amanti? A settant’anni? Scettica, consideravo che due coniugi, alla
loro età, hanno smesso da un pezzo di coccolarsi a vicenda, se mai l’hanno fatto, e
tanto meno conversano fitto o si soffermano insieme ad annusare fiori. Le coppie di
molte stagioni si riconoscono per un mutismo tetro percorso da fremiti d’irritazione,
e se lei indugia ad aspirare il profumo di un fiore, lui guarda altrove, stringe le
labbra. Sposi tardivi forse. […] Il risultato dell’armonia non è la somma della libertà
e della spontaneità di ognuno dei due, ma della sottrazione consensuale di una
porzione della libertà e della spontaneità di tutte e due. Si reprimono, si impongono
dei limiti, in una coercizione intenzionale ma non per questo consapevole.53

In un colloquio col padre, viene ricordata la nonna paterna, morta relativa‐
mente giovane per le fatiche di una vita di donna: »Penso a quella nonna
sconosciuta, una donna triste, magra e sciupata nell’unica fotografia che la
ritrae, penso ai suoi sedici concepimenti e mi manca il respiro. ›A che età è
morta la nonna?‹ ›A sessantadue anni,‹ risponde. ›Di che cosa?‹ ›Di fatica e di
figli,’ dice con la voce improvvisamente arrochita, poi tace.«54

Nei confronti dell’amante più giovane di sette anni, Ernesto, che riesce a
soddisfare i suoi desideri sessuali, Doris sente dubbi e una certa stanchezza. Il

51 Elena Gianni Belotti: Apri le porte all’alba, Milano 1999.
52 Ivi, p. 21.
53 Ivi, p. 38.
54 Ivi, p. 50.
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fatto di sentirsi vecchia non trova tuttavia una corrispondenza nello sguardo
rivoltole dall’amante:

›Te lo ripeto, Ernesto, sono troppo vecchia per rimettermi in gioco,‹ mormoro a
occhi bassi. ›Ma hai solo sette anni più di me!‹ esclama risentito. ›Sette anni non
sono niente, Doris.‹ ›Non è una questione anagrafica, è una questione di stato
d’animo,‹ replico. ›Mi sento secca come un ramo secco.‹ ›Vista da fuori sei verdissi‐
ma,‹ ridacchia. ›Anzi, più passa il tempo e più rinverdisci. Sei un fenomeno, ma
come fai?‹55

Nonostante il fatto, che l’amore ad una certa età sembra favorire il ringiovani‐
mento, Doris e le amiche si pongono la domanda sulla necessità di amori e
di uomini nella vita. La sua amica Irene ad esempio, afferma di preferire la
compagnia delle donne e di non fare troppo fatica a stare senza un compagno:

Anch’io la pensavo come lei, ma la tranquillità di cui avevo goduto finora mi appari‐
va adesso come lo stagno immobile della rinuncia. ›La nostra non è un’età difficile
da vivere,‹ ha considerato, ›potrebbe essere addirittura essere la migliore. Siamo
ancora fisicamente forti e attive, animate da interessi e passioni, libere finalmente di
disporre di noi stesse, capaci di bastarci in molti sensi, se non fossimo ancora preda
di questo, tenacissimo mito romantico. Una menzogna che ci è stata raccontata
fin da bambine, e con questa menzogna siamo cresciute, ci siamo innamorate, ci
siamo accoppiate e poi separate. Se ci avessero insegnato lo scetticismo, invece,
se ci avessero informate che ogni sentimento è precario e provvisorio, soggetto a
cambiare, a trasformarsi e dunque non resta mai uguale a sé stesso, e alla fine si
corrode, si consuma e finisce, avremmo affrontato la vita con meno certezza, ma con
maggiore lucidità‹.56

Dopo aver fatto la prima volta l’amore con Ernesto, Doris si sente però
rasserenata, più giovane, ancora bella. Il suo sguardo allo specchio le rimanda
l’immagine soddisfacente di un corpo che si sente di nuovo piacente:

E credo proprio che vorrò. Non solo per la sua fervorosa devozione e coltivare
ogni mia superficie, che mi ha regalato trasalimenti e vibrazioni quasi dimenticati
o addirittura mai sperimentati, ma perché non ho sofferto la minima vergogna per
il mio corpo sciupato. Anzi, me ne sono inorgoglita a tal punto che l’ho visto bello,
sottile e solido come quando ero la ragazza che sono stata. Dopo che se n’è andato,
ed era ormai giorno, mi sono guardata nuda allo specchio. Le gambe sono sempre
state il mio forte, lunghe, snelle, senza smagliature o cellulite, niente vene varicose,
per fortuna non ho preso da papà. Le cosce sono un po’ assottigliate, come se il
tempo le avesse prosciugate. Ho sempre deprecato, da giovane, il mio seno piccolo,
rotondo come un mezzo pompelmo, invidiavo i seni prosperosi che traboccavano
dalle scollature e forzavano i corpetti. Ma da anziana, poiché quelli sono precipitati

55 Ivi, p. 57.
56 Ivi, p. 92.
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e il mio si è conservato quasi intatto al suo posto, mi sono sempre più rallegrata
delle sue dimensioni ridotte che ne fanno ancora una cosa dolce e attraente.57

Il fatto di sentirsi desiderata le ricostituisce una nuova fiducia in se stessa, nel
suo corpo. Infatti, il modo in cui Ernesto la fa godere viene descritto in modo
abbastanza esplicito, e rompe completamente col tabù della sessualità nella
vecchiaia.

Comunque, Doris, come le sue amiche, non ha la minima intenzione di
sacrificare la sua libertà per un uomo. Fa anche grande fatica a rinunciare
alla sua libertà nel momento in cui deve prendersi cura del padre quando
quest’ultimo si ammala:

Inutile mentire a me stessa, non amavo restare neppure per pochi giorni nella casa
dove aveva vissuto come figlia, in cui il tempo non aveva sgominato le ombre.
Troppo a lungo vi avevo vissuto nel modo che loro mi avevano imposto per non
temere il risorgere di antichi risentimenti, dell’amarezza e dell’avversione e di quel
senso cupo, soffocante, di una vita conclusa prima ancora che cominciasse. Temevo
anche altro, più concreto delle ombre: la limitazione della libertà, l’adattamento
forzato a tempi diversi dai miei, la reclusione in uno spazio estraneo e disagevole, la
dedizione continuata alle necessità si papà, le asperità di una convivenza in cui avrei
dovuto mediare e contrattare, facendo lo sforzo di mettermi nei suoi panni. A vivere
da soli, c’è il vantaggio di non essere continuamente preoccupata del benessere degli
altri, responsabili della loro felicità. A vivere da soli, riesce difficili mettersi nei panni
di chiunque. Il senso di colpa verso papà, quando gli stavo a lungo vicina e mi
occupavo di lui, invece di diminuire, aumentava. Perché ero costretta a riconoscere
l’ambivalenza dei miei sentimenti, affetto e irritazione, pena e rancore.58

Oltre al fatto di dover fare i conti con l’infanzia e la giovinezza mal vissute
nel luogo dov’è cresciuta, ha difficoltà a rinunciare alla sua vita di donna indi‐
pendente, ossia di occuparsi solo di se stessa. Una rete di amicizie femminili,
che si fa sempre più fitta, sostituisce i legami familiari e la protegge contro la
solitudine.

Le riflessioni di Doris vengono confermate dall’amica Marta, abbandonata
dal marito per una ventottenne. Quando il marito decide di tornare da lei,
perché è stato mollato dalla giovane, Marta si rifiuta, perché neanche lei vuole
rinunciare alla nuova libertà acquisita:

›Fossi matta.‹ Grida [Marta] nella cornetta, ›non ci penso nemmeno! Io sto benissi‐
mo da sola, ho ritrovato equilibrio, interessi, passioni. Non ho nessuna intenzione
di riavere in casa un estraneo che non spiccia una parola e per di più di pessimo
umore, visto che deve smaltire l’abbandono. Chi me lo fa fare? Io senza di lui sono

57 Ivi, p. 119.
58 Ivi, p. 199.
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rifiorita. Certo, all’inizio è stata dura, come ben sai, ero davvero disperata. Non
so perché ci tenessi tanto che restasse con me, visto che ormai eravamo diventati
dei perfetti estranei che si scambiavano scarse parole controvoglia. Dovevo essere
impazzita. Ma il tempo, come ben sai, cambia le prospettive, modifica le idee, i
sentimenti, le cose. E poi‹, ha proseguito, ›anche se volessi, adesso non c’è più
posto per lui in casa. Ho sistemato per me la sua stanza, ne ho fatto una specie
di studio. Due pomeriggi la settimana viene un gruppo di mie ex allieve che mi
sono rimaste affezionate, discutiamo di letteratura, leggiamo ad alta voce i classici,
alcune scrivono. Ci divertiamo come matte. Insieme stiamo scoprendo un universo
affascinante, quello dell’invenzione del linguaggio che si fa letteratura‹. […]59

Il gruppo di lettura e di scrittura che riceve a casa sua ha perfettamente sosti‐
tuito il marito. Il romanzo mostra un’impronta chiaramente femminista: vanta
la solidarietà tra donne, mettendo in evidenza il loro impegno politico, come
nel caso dell’iniziativa di Irene che cerca di calcolare quello che gli uomini
costano alla società, per il loro stile di vita e la loro tendenza alla violenza e
alla prepotenza. Le donne invece si aiutano: Doris e Irene riescono a salvare
la vicina di casa, la signora Sebastiano, che sta per impazzire dopo la morte
del figlio. Doris apre le porte a Margarida, immigrata da Capo Verde che
viene sfruttata come badante e che si occupa poi del padre anziano di Doris.
Attraverso la figura di Margarida si rivela l’aspetto culturale dell’atteggiamento
edonistico di Doris e delle sue amiche, un’attitudine che per la cultura africa‐
na, in cui la solidarietà all’interno della famiglia rimane primordiale, sarebbe
impensabile.

Alla fine, un pranzo dal padre di Doris riunisce tutti, le amiche, nuove e
vecchie, le vicine, Ernesto e Margarida e Moam, un ragazzo egiziano che ha
trovato rifugio dalla signora Sebastiano. Nei confronti della fusione armonio‐
sa fra culture e religioni, le amiche si lasciano andare all’autocontemplazione
e scoprono la relatività della vecchiaia. Si sentono ancora delle ragazze, e lo
saranno per sempre, delle ragazze che non smetteranno mai di sognare e di
combattere:

Ho guardato le mie amiche come se le vedessi per la prima volta. La chioma candida
e arruffata di Irene, la bocca forte e ben disegnata, gli occhi pungenti, la faccia com‐
battiva e caparbia segnata dai solchi del tempo. L’abitudine di corrugare la fronte le
ha inciso un accento circonflesso sul sopracciglio destro che le dà un’espressione di
perenne curiosità interrogativa. […] ›Adesso la pelle casca giù senza rimedio,‹ si è
rammaricata, ›mi sono cresciuti i bargigli come ai tacchini.‹ ›Che esagerazione!‹ l’ho
contraddetta. Lei ha meditato un po’ e ha risposto: ›È inutile raccontarsi bugie, gli
anni si vedono tutti, comunque, non serve tingersi i capelli o truccarsi. Io lo faccio,

59 Ivi, p. 206.
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ma solo per gioco, senza illusioni‹. Eravamo invecchiate e di quando in quando ce
ne sorprendevamo come di un maleficio, ognuno di noi si sentiva ancora la ragazza
che era stata. Di quella ragazza avevamo conservato la voce che ancora squillava co‐
me nella giovinezza, limpida, netta e ingannevole. ›Quando avverrà il cambiamento
definitivo?‹ ci chiedevamo talvolta, ›quando arriverà a coincidere l’idea che abbiamo
di noi stesse col nostro aspetto esteriore e ci sentiremo infine davvero vecchie dentro
e fuori?‹ ›Mai,’ rispondeva Irene spavalda, ›resteremo ragazze fino alla morte.‹60

Il romanzo si chiude col conflitto interiore di Doris a proposito della sua rela‐
zione con Ernesto. Decide di non cadere nella trappola del sogno dell’amore e
di salvare la sua libertà, coltivando un sano egoismo:

Ho ricordato le lacrime di qualche mese prima, quando avevo constato di non essere
mai stata amata con l’intensità e la passione che avevo sognato, quella raccontata
dai miti, dalle favole o dai romanzi rosa, e mi sono detta: sono stata io a fuggire
i sentimenti dirompenti e assoluti rappresentassero ancora un pericolo estremo di
perdita di sé per le donne? Se diventassero per automatismo atavico un’ossessione
senza requie in cui si sprofonda rischiando di affogare, incapaci di pensare ad altro,
men che meno a sé stesse? Sperperando tragicamente tempo di vita, risorse, energie,
per un’illusione che rende schiave di una dedizione canina, e infelici? Allora si tratta
di legittima difesa per la conservazione di sé al posto della distruzione di sé.61

Pur essendo stato pubblicato già nel 1999, il romanzo di Elena Giannini Belot‐
ti si iscrive perfettamente nella tendenza del Nuovo Realismo, coniugando
l’introspezione della protagonista ad un affresco, che mette in azione problemi
sociali di grande attualità. Gioca sull’intersezionalità, cioè Doris riflette la sua
identità a più livelli che si incrociano l’uno con l’altro: sesso, età, stato sociale,
ambiente, guarda alle persone che la circondano e che appartengono anche ad
altri contesti sociali e culturali, riflette poi sul precariato e sulla migrazione.
In questo modo il romanzo mette in scena una specie di sensibilità femminile
che è particolarmente disposta ad intuire la complessità dei rapporti interper‐
sonali.62

Rispetto alle protagoniste dei romanzi trattati in precedenza, il personaggio
principale e voce narrante del romanzo Cara pace (2021)63 di Lisa Ginzburg è
ancora nella fase familiare: Maddalena che narra la sua storia conflittuale con
la sorella più giovane, Nina. Maddalena, timida, riservata è l’esatto contrario
di Nina, bella, estroversa e egocentrica. È un romanzo sui rapporti complessi
all’interno di una famiglia, in modo particolare del legame simbiotico amo‐

60 Ivi, p. 245.
61 Ivi, p. 251.
62 Stefano Calabrese: La fiction e la vita, Milano/Udine 2017, p. 144.
63 Lisa Ginzburg: Cara pace, Milano 2021.
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re-odio tra le due ragazze, che vengono rielaborati e narrati da Maddalena,
arrivata ad una certa età. Il destino della famiglia è segnato in modo particola‐
re dalla fuga della madre, che molla marito e figlie per un amante quando
le ragazze sono ancora piccole. Da adulta, Maddalena vive a Parigi, insieme
al marito diplomato e ai loro figli. Si occupa della casa, della famiglia, la sua
unica fuga dalla vita quotidiana consiste in lunghissime passeggiate per le
strade della città:

Di mattina presto, dopo che Pierre e i ragazzi sono andati via e prima di uscire
anch’io, mi occupo della casa, organizzo nostra vita domestica. […] Poi esco. Può
fare caldo o freddo, bello o brutto, sole o pioggia o neve, non importa; esco, a casa
non potrei rimanere. Una volta in strada mi metto in marcia; sono capace di non
fermarmi per ore, nella griglia/gabbia della città geometrica, e il mio è un moto
instancabile e perpetuo. Pierre sa di quelle camminate lunghissime, penso che nel
fondo ne sia un po’ geloso ma non contesta; mi rispetta. Sa, però anche non sa –
non sa che quando cammino è una Maddalena diversa quella che mi sprona e mi
fa andare, andare e ancora andare. Non moglie, non madre; non sorella né figlia.
Qualcuno senza legami né difese, carapace sottile, solo assorbire, avanzare, il respiro
in sintonia con l’incedere del passo. Libera, sola. Pronta.64

Ad un certo punto, sente il bisogno di rivedere il luogo dove è cresciuta, e
comunica al marito il suo desiderio di tornare a Roma. Parte da sola, senza
avvertire però la sorella. Anche a Roma si mette a camminare per rivisitare i
luoghi dell’infanzia e della giovinezza:

La mattina del primo giorno passeggio per il centro storico; da via Borgognona mi
sposto sino a piazza del Popolo, poi lungo via Ripetta raggiungo piazza Navona.
Quanto tempo che manco; e quanta bellezza – è maggio, il sole è tiepido e dorato,
il capolavoro della piazza riempie gli occhi. Mi torna in mente una domenica
lontanissima, me e Nina portate in quello stesso luogo da papà.65

Durante le sue passeggiate attraverso la città incontra per caso Tommy, ven‐
tenne, a cui racconta la sua storia:

›Ciao. Com’è che ti puoi permettere di stare qui a quest’ora di mattina? Non
lavori?‹ Sorride, e vederlo ammiccare fa pensare a un elfo, un elfo dei boschi – della
pineta. Anzi. Avrà venticinque anni, ventisette, non di più. Un elfo sì, l’espressione
dolce e vispa, nei tratti un’innocenza, una luce mite di cui istintivamente mi fido
subito. […] Con assoluta naturalezza, nessuna forma di imbarazzo, ci mettiamo a
chiacchierare. Dopo un po’ lui anche […] si accovaccia giù, mi si siede accanto. […]
Fa molte domande, ascolta più di quanto non parli. Gli racconto di quando abitavo
lì, degli allenamenti lungo il perimetro di quel terrapieno che ci stava davanti,

64 Ivi, p. 222-223.
65 Ivi, p. 232.
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vasto e solenne come un’ara d’altare. Dico di me, di Nina, la mia difficile e amata
sorella che abita a Brooklyn. […] Così, a frammenti, piccoli cenni, racconto a quello
sconosciuto la storia della nostra infanzia esplosa.66

Si sente spinta in modo inspiegabile verso il ragazzo che potrebbe essere suo
figlio; è subito in confidenza con lui, una confidenza che va presto oltre la
narrazione della vita. È l’uomo giovane che prende l’iniziativa ed esprime il
suo desiderio nei confronti della donna matura:

[Tommy]: ›Sei bellissima, Maddalena. Di incontrarti non potevo immaginarlo, però
da un po’ di tempo sentivo che qualcosa di importante stava per succedermi – ed
ecco, eri tu.‹ Di nuovo, dopo quelle parole si china a baciarmi le mani, i polsi, con la
punta del naso sfiora i palmi, mi lecca un dito, fa per succhiarlo. Io avvampo, mentre
sotto, tra le cosce sento di essere già tutta bagnata. Per salire nella mia camera in
albergo abbiamo evitato il desk perché Tommy non aveva con sé un documento,
morivamo dalla voglia di salire e ci è sembrato più semplice farlo senza che lui si
annunciasse. […] Ci siamo amati sul letto riassettato di nuovo, le lenzuola rigide per
il troppo amido odoravano di un bucato dozzinale. Amanti: era un atto dovuto, la
naturale conclusione del tempo trascorso insieme a Villa Pamphili e quello impiega‐
to a scendere verso Trastevere – tempo di parole, e silenzi, e risate, tempo del nostro
sentirci, annusarci, desiderarci. Un piacere intensissimo, ho gridato roca, sussulti
violenti di un orgasmo che veniva dal più profondo di me.67

Maddalena si lascia andare al volere del ragazzo, scopre il piacere per la
prima volta, e lo sente come una liberazione, una liberazione dai legami e
dalle limitazioni imposti dalla vita familiare, nel presente come nel passato.
L’esperienza d’amore della maturità la ravvicina anche alla madre, la cui fuga
riesce adesso a capire e a perdonare:

Per la prima volta mi sembra di capire mia madre., la sua fuga quando noi eravamo
troppo piccole, e tutto quanto ne è seguito. […] Pensando intensamente a lei,
ricordandola, comprendo su quel trenino mia madre: quanto fosse travolta. […] La
forza di un vento, più intensa a ogni istante, preziosa la vita come fragorosa e breve
ha cantato nel mio grido mentre quel ragazzo mi possedeva. Qualcosa del genere
doveva essere stato per la mamma. Pensarlo mi emoziona, mi libera.68

Il romanzo della Ginzburg può così essere considerato un romanzo di matura‐
zione, che funziona nello stesso tempo come terapia. L’io narrante rielabora
attraverso la sua narrazione il suo trauma infantile, cioè il fatto di essere stata
abbondonata dalla madre, la relazione con la sorella e la liberazione, che

66 Ivi, p. 236-237.
67 Ivi, p. 238-239.
68 Ivi, p. 242.
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avviene solo ad una età già matura e che non rappresenta una crisi, ma il
momento di una presa di coscienza.

Pure il romanzo La figlia oscura (2006),69 dell’autrice bestseller dall’identità
misteriosa, Elena Ferrante70, rielabora i traumi del passato di Leda, una inse‐
gnante universitaria quarantottenne, divorziata, e madre di due figlie ormai
adulte che narra in prima persona le sue vacanze al mare. Catalizzatore
dell’azione è il suo incontro con una giovane madre, Nina, e con la di lei
figlia, Elena, e la famiglia intorno a loro, che le ricorda le sue origini e la sua
maternità, che ha sempre vissuto piuttosto come un peso e non come una
soddisfazione. Si tratta infatti di una resa dei conti con se stessa, con il pro‐
prio passato. La vita matura, senza compiti familiari viene vissuta come una
liberazione, come un ritorno a se stessa: »Quando le mie figlie si trasferivano
a Toronto, dove da anni viveva e lavorava il padre, scoprii con imbarazzata
meraviglia che non provavo alcun dolore, ma mi sentivo leggera come se solo
allora le avessi definitivamente messe al mondo. Per la prima volta in quasi
venticinque anni non avvertii più l’ansia di dover curarmi di loro.«71

Infatti, il periodo della maternità viene sentita da Leda come un peso
interiorizzato, che una volta tolta, permette alla narratrice di ritornare a se
stessa: »Nessuno dipendeva più della mia cura e io stessa finalmente non
mi sentivo più di peso.«72 Se l’io narrante si rispecchia nella figura della
giovane madre Nina, il suo rapporto quasi simbiotico con la piccola figlia
Elena si confronta non senza una certa perplessità con Rosaria, suocera di
Nina e incinta per la prima volta a quarantadue anni, ossia a un età molto
vicina a quella di Leda. Rosaria, da parte sua, rimane sorpresa, quando Leda
le racconta di essere madre di due figlie già grandi. Ed esclama con ammira‐
zione: »Beata voi che vi tenete così bella.«73 Infatti, Leda, nonostante i suoi
quarantotto anni si sente più vicina a Nina, poco più che ventenne, che a
Rosaria: »Avevo prestato tanta attenzione a Nina solo perché la sentivo fisica‐
mente più vicina, mentre a Rosaria, che era brutta e senza pretese, non avevo
concesso un solo sguardo. […] L’avevo tenuta fuori raggio, senza curiosità,
immagine anonima di femmina che porta la sua gravidanza in modo rozzo.«74

Nina le fa da specchio rimandandola nello stesso tempo alla propria maternità

69 Elena Ferrante: La figlia oscura, Roma 2006.
70 Su Elena Ferrante si vedano, tra gli altri, Tiziana de Rogatis: Elena Ferrante. Parole chiave,

Roma 2018, e Annamaria Guadagni: La leggenda di Elena Ferrante, Milano 2021.
71 Ferrante: La figlia oscura, p. 8.
72 Ivi, p. 15.
73 Ivi, p. 27.
74 Ivi, p. 28.
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e alle figlie. Scopre che condivide con lei una certa predilezione per Gino,
studente bagnino, una predilezione che le ricorda i sentimenti di concorrenza
scoperti nei confronti delle figlie quando queste ultime stavano per diventare
donne:

A chi erano rivolti gli sguardi di desiderio. Quando Bianca aveva quindici anni e
Marta tredici, io avevo meno di quarant’anni. I loro corpi di bambine si ammorbi‐
dirono quasi insieme. Per un po’ continuai a credere che gli sguardi degli uomini
per strada fossero rivolti a me, come accadeva da venticinque anni, era ormai
un’abitudine accoglierli, subirli. Poi mi resi conto che mi scivolavano addosso per
fermarsi su di loro, e mi allarmi, me ne compiacqui, mi dissi infine con ironica
malinconia: una stagione sta per finire. Tuttavia, cominciai a dedicare più attenzione
a me stessa, come se volessi trattenere il corpo a cui ero abituata, che se ne andasse.75

Le figlie che diventano adulte, che diventano donne, e così una specie di con‐
correnza, fanno prendere consapevolezza alla madre del proprio invecchia‐
mento che cerca in tutti i modi di rallentare. Lo sguardo degli uomini, sempre
sentito come un peso, quasi come una molestia, viene adesso rimpianto. Si ri‐
corda come si godeva i complimenti fattile dai ragazzi delle figlie: »Perciò ero
contenta quando mi dicevano ridendo che i ragazzini mi avevano trovato una
madre giovane e attraente. Mi pareva per qualche minuto che i tre organismi
avessero raggiunto un gradevole accordo.«76 Leda sviluppa, durante queste
vacanze, un rapporto ambiguo con questa famiglia, a volte così estranea altre
così vicina, fino a rubare la bambola della piccola Elena, un atto che sembra
rispecchiare il suo atteggiamento difficile nei confronti della maternità. Alla
fine, quando si sente convinta di essere una madre ›snaturata‹ è proprio la
telefonata delle due figlie che la riporta alla vita, una vita piena di contraddi‐
zioni. Alla domanda se è ancora viva risponde come segue: »Sono morta, ma
sto bene.«77

Nel romanzo della Ferrante, la mezza età dimostra di essere così un’età
della maturazione, della presa di coscienza di se stessi, ma anche un periodo
di liberazione e di rinascita.

Anche in L’amore molesto78, opera di grande successo, Elena Ferrante narra
la ricerca dell’io narrante della propria identità: la quarantenne Delia cerca
infatti di trovare se stessa rispecchiandosi nella madre Amalia, che si è appena
suicidata. Indagando le ragioni del suicidio della madre, va alla ricerca del

75 Ivi, p. 50.
76 Ivi, p. 51.
77 Ivi, p. 141.
78 Elena Ferrante: L’amore molesto, Roma 1999.
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proprio passato in una Napoli segnata dal maschilismo e dalla violenza. Vede
il proprio invecchiamento nella vecchiaia della madre, fino a confondersi con
lei, ricercando un amore materno che non c’è mai stato:

Ora che era morta, qualcuno le aveva raschiato via i capelli e le aveva deformato il
viso per ridurla al mio corpo. Accadeva dopo che negli anni, per odio, per paura
avevo desiderato di perdere ogni radice in lei, fino alle più profonde: i suoi gesti, le
sue inflessioni di voce, il modo di prendere un bicchiere o bere da una tazza, come
ci si infila una gonna, come un vestito, l’ordine degli oggetti in cucina, nei cassetti,
le modalità dei lavaggi più intimi, i gusti alimentari, gli entusiasmi, e poi la lingua, la
città, i ritmi del respiro. Tutto rifatto, per diventare io e staccarmi da lei.
D’altro canto non avevo voluto o non sono riuscita a radicare in me nessuno. Tra
qualche tempo avrei perso anche la possibilità di avere figli. Nessun essere umano
si sarebbe staccato da me con l’angoscia con cui io mi ero staccata da mia madre
soltanto perché non ero riuscita mai ad attaccarmi a lei definitivamente. Non ci
sarebbe stato nessun più e nessun meno tra me e un altro fatto di me. Sarei rimasta
io fino alla fine, infelice, scontenta di quello avevo trascinato furtivamente fuori dal
corpo di Amalia.79

La morte della madre, una morte violenta, che riflette il contesto di violenza
maschile dell’infanzia della protagonista, cioè il contesto popolare napoletano
(che fa da sfondo a quasi tutti i romanzi della Ferrante), non costituisce
solamente il momento di fare i conti col passato, ma anche di prendere
coscienza di sé, con il proprio invecchiamento, soprattutto quello fisico. Que‐
st’ultimo viene svelato in modo particolarmente violento, cioè attraverso lo
sguardo maschile, in particolare quello del padre, che sembra confondere
la figlia con la madre: »Poi disse sinceramente meravigliato: ›Sei diventata
vecchia.‹”80 Il romanzo descrive infatti una crisi della mezza età che avviene
attraverso la rielaborazione del rapporto difficile con la madre dopo la morte
di quest’ultima. Alla fine la protagonista si identifica con la madre a tale punto
da confondersi con lei; una fine che lascia un punto interrogativo.81

Anche il romanzo rosa col titolo provocatorio, Seguendo la corrente. Storia
di una menopausa erotica (2009) di Francesca Longo82, sfrutta l’argomento
della midlife crisis femminile, in questo caso però vissuta in modo prevalente‐
mente positivo. Nina, impiegata bancaria cinquantenne, viene trasferita dalla
sua città sul mare in una piccola città del Veneto, probabilmente Bassano del

79 Ivi, p. 76-77.
80 Ivi, p. 140.
81 Ci veda Hanna Serkowska: »Madre-figlia: un binomio complesso«, in: Studia Romanica

Posnaniensia, 45/3 (2018), p. 59-72, qui p. 65.
82 Francesca Longo: Seguendo la corrente. Storia di una menopausa erotica, Milano 2009.
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Grappa, dove ritrova la sua libertà e comincia a vivere una vita che sente
sua: »Oggi ha [Nina] cinquant’anni marito, figli, cani e gatte, case, automobi‐
li, lavori. Attacchi di panico. E ancora sogni. Vaccinata per tutto. Per fortuna
non contro la vita. O non ancora.«83

Nina non sembra avere obiettivi, una meta; si lascia più trascinare dalla
vita di moglie e madre. Sente però che l’aspetta ancora qualcosa, si sente
in fondo una eterna bambina, una fanciulla immatura che aspetta ancora
qualcosa dalla vita, pur non avendo sogni precisi:

Nina no, lei è donna di mare e naviga senza meta. Tatuata per sempre, sebbene
senza alcun tatuaggio. Ascolta il vento e quello segue, su rotte improbabili che
ormai l’hanno fatta vecchia, troppo vecchia per non far altro che continuare a
lasciarsi portare e fermarsi quanto serve per passare una notte, un’altra, abbastanza
rintronata dall’ossigeno per accasciarsi nella cuccetta, tra la coperta troppo corta e
tutta l’aria mangiata che non riesce, per educazione, a farsi rutto. Tanto più in un
ambiente così piccolo come quello di una simbolica barca a vela. Nina veleggia, vira,
cazza e lasca. E non arriva mai da nessuna parte, perché arrivare da nessuna parte
è la sua meta. […] Sfatta e vecchia, alla faccia dei suoi pochi decenni d’anagrafe
e quelli, meno ancora, di maturità. Undici? Si, Nina di anni se ne sente undici,
li rivendica, anche se la carta d’identità farfuglia qualcosa d’improponibile che sta
dopo una maturità ufficiale, i diciotto anni, sicuramente meno di quella che non
si raggiungerà mai, se non nel gran finale. Ma a quella data la porterò solo il gran
finale.84

Nina è cosciente del fatto che rassegnarsi ad una quotidianità senza sogni
equivale a rinunciare alla vita: »Incubo era la vita, non il sonno. Incubo non
era il lavoro, incubo era la quotidianità senza più sogni. Perché sembra che a
cinquant’anni qualcosa rinsecchisca e il peggio è che credi sia il cuore.«85 Pri‐
ma di arrivare nella piccola città del Veneto, dove, grazie alle nuove amiche, e
ai colleghi, e innanzitutto all’assenza della sua famiglia si riscopre e costruisce
una nuova vita, la cui leggerezza si manifesta nelle pagine anche a livello
stilistico, era assillata dalle ansie di eventuali malattie:

C’era sempre un malessere da chiamare con un nome diverso quando riemergere
sembrava impossibile. Gastrite, colite, cistite, tanto per citare i più antichi. Col
passare degli anni anche l’artrosi trovò una sua adeguata collocazione, mentre la
cervicale prese definitivo possesso di lei allo scoccare dei quarant’anni. Dieci anni
dopo Nina poteva vantarsi di aver avuto tutto, compresa l’infiammazione del tunnel
carpale. Mancavano il gomito del tennista e il ginocchio della lavandaia, malattie

83 Ivi, p. 8.
84 Ivi, p. 15.
85 Ivi, p. 28-29.
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passate di moda. Non scherzava con infarto e cancro per pura superstizione, anche
se da anni sospettava di covarne tutti i sintomi.86

Lo spostamento nel nuovo ambiente, la separazione dalla famiglia e la libera‐
zione delle preoccupazioni domestiche che ne risultano rappresentano una
vera e propria rinascita di Nina: »A cinquant’anni, si rinasci, rinasci vergine,
qualunque sia stato il passato. Quei cinque e più lustri spesi tra pannolini
e scarpe da ginnastica puzzolenti seminate il soggiorno, mutuo per la casa,
incontri scolastici, crisi di carriera (personali e del coniuge) tra mura domesti‐
che, uffici e istituzioni varie, sono un qualcosa di molto lontano.«87

Si assiste a un cambiamento psicologico, ma Nina comincia anche a pren‐
dersi cura del suo fisico, cambia abiti, si trucca, prendendosi semplicemente
cura di se stessa:

Aveva comprato anche la lacca! I capelli non erano l’unica scoperta di questa
rinnovanda adolescenza. C’era la pelle, da curare con doppie creme, giorno e notte,
le gambe da accarezzare con una speciale lozione. Andare a letto e risvegliarsi erano
diventati una specie di rito, accompagnato da musica, a cui non avrebbe rinunciato
per nulla al mondo.88

Oltre alle nuove amiche, fa capolino anche un amante. Quando sta per diven‐
tare nonna però, Nina decide quasi subito, nonostante i rimpianti, di tornare
dai suoi e di abbandonare la nuova libertà appena cominciata. La relazione
con l’amante si rivela quindi solo un episodio. Alla fine, vince la ragione e
la visione della donna che si sacrifica, con una certa rassegnazione, ai suoi
doveri di moglie, madre e nonna:

Leone venne a prenderla alla stazione. Un bacio su una guancia, tra vecchi amici. Il
loro addio s’era già consumato, restavano solo i dettagli. Per quelli non c’era bisogno
né di parole, né di gesti. Alle soglie dei sessant’anni anche un uomo sa riconoscere
il finale e trattiene per sé la bellezza dei ricordi. Esiste un pudore tra adulti che
non conosce sessualità. È un misto di rispetto comune, di gratitudine per l’esistenza
dell’altro, di affettuosa complicità e di bisogno infinito di solitudine.89

La fine di questo romanzo rosa non ha dunque niente di rivoluzionario e i
pensieri di Nina, trascritti nel discorso indiretto libero che chiude il romanzo,
sembrano proprio in contraddizione con la trama. Infatti Nina è tornata nella
sua gabbia e ha ceduto alle richieste della famiglia:

86 Ivi, p. 30.
87 Ivi, p. 51.
88 Ivi, p. 68.
89 Ivi, p. 128.
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Che paura può avere une nonna nel raccontare alla nipote che la vita è un splendido
fluire di gioie e tristezze, di rabbie e conquiste? Lo è. Che paura puoi avere del tuo
pensiero, delle cose in cui credi che si sono radicate in te, che paura puoi avere
di quell’autodeterminazione che non può più conoscere discriminanti, sola la tua
coscienza, la tua professionalità, la tua capacità di stare con il mondo? Nina quella
notte cullò la persona Nina, donna, moglie, madre, amante, bancaria, tutto quello
che c’era. Alla fine era solo la persona Nina, che adesso poteva volare e parlare,
libera da se stessa e dalle gabbie che s’era costruita o forse anche le avevano costruito
per cinque decenni.90

In questi romanzi la mezza età delle donne rappresenta un momento cruciale,
di svolta nelle loro vite; si tratta di un periodo di maturazione e di presa di
coscienza, a volte catartica, come nei romanzi della Ferrante, a volte liberato‐
ria. Tutto sommato, la mezza età viene descritta e immaginata come una vita
nuova, un inizio che apre su un futuro promettente.

V.3. Il giallo seriale: la malattia come forza

Negli ultimi dieci anni, anche il giallo risponde sempre di più ad un pubblico
di lettori (in)vecchi(at)o creando protagonisti anziani carismatici che, come
la commissaria Teresa Battaglia nei gialli dell’autrice friulana Ilaria Tuti, esco‐
gitano strategie di coping di fronte ad una vecchiaia spesso accompagnata da
malattie.

Ilaria Tuti vive a Gemona di Friuli, in provincia di Udine. Esordisce come
scrittrice nel 2018 col giallo Fiori sopra l’inferno. Pubblica poi due romanzi
storici, ovvero Fiore di roccia (2020) sul ruolo delle donne durante la Prima
guerra mondiale nell’ambito delle montagne friulane e, di recente, Come cuci‐
to nella terra (2022), storie di dottoresse inglesi che gestiscono un ospedale
militare prima a Parigi, poi a Londra, sempre durante la Grande Guerra. L’in‐
teresse per la storia e soprattutto per il ruolo delle donne in essa segna anche
i suoi gialli, ambientati a Trieste e dintorni, che spesso trattano così detti
cold case, ossia delitti che hanno avuto luogo nel passato e che sono rimasti
insoluti.91 La regione di Trieste, al confine tra l’Italia, l’Austria e la Slovenia
o l’ex-Jugoslavia, e segnata dalle due Guerre del secolo corso così come dal
crollo della Jugoslavia e più recentemente dai flussi migratori che cercano di
passare la rotta balcanica, forniscono il contesto dei casi che la commissaria

90 Ivi, p. 130.
91 Questi sono: Ninfa dormiente, Milano 2019; Fiori sopra l’inferno, Milano 2018; Figlia della

cenere, Milano 2021; Luci della notte, Milano 2021.
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Teresa Battaglia e la sua squadra sono chiamate a risolvere. Il lavoro sul
passato della regione costituisce una parte importante delle investigazioni e si
intreccia col passato dell’investigatrice stessa. Il tema della memoria e la sua
relazione col corpo (della commissaria) costituisce così un leitmotif dei gialli
della Tuti.

La quasi sessantenne Teresa Battaglia, commissaria a Trieste e ›zitella‹, ha
avuto un marito violento, responsabile anche della perdita del figlio in gravi‐
danza, un avvenimento che le torna spesso alla memoria per via della cicatrice
che porta sul ventre. La storia del suo passato viene però delucidata solo nel
terzo volume della serie, cioè in Figlia della cenere (2021). La commissaria
soffre di diabete e le viene diagnosticato un inizio di Alzheimer, malattia della
quale sente sempre di più l’impatto sulla vita e sul lavoro. La serialità del giallo
permette infatti di descrivere in modo dettagliato il progredire dei disturbi di
salute della commissaria. Bisogna ricordare inoltre che l’investigatrice di una
certa età e zitella, gode di una tradizione nella storia del giallo, come mostra il
personaggio di Miss Marple di Agatha Christie:

Agatha Christie’s The Murder at the Vicarage, E.H. Young’s Miss Mole, and Ivy
Compton-Burnett’s A House and Its Head, are inter-war, middlebrow, domestic
and detective novels characterized by narrative ambiguity and illusion. Through the
voice and gaze of their spinster protagonists, socially marginal, yet potentially trans‐
gressive figures, these novels covertly query power and gender realme a dations,
while simultaneously upholding the status quo.92

Il passaggio citato è interessante in particolare per il riferimento al potenziale
trasgressivo insito nella figura dell’investigatrice di una certa età. Teresa Batta‐
glia rimane, alla pari di Miss Marple, un personaggio marginale, nonostante il
ruolo ufficiale e istituzionale a lei ascritto. Spesso deve poi scontrarsi con atti
discriminatori, come ad esempio quando l’ispettore Massimo Marini arriva
nella sua squadra. Non aspettandosi di avere come capo una donna la prende,
per una dei testimoni. Oltre a ciò, la commissaria sembra sfidare qualunque
ideale di bellezza femminile, basata sulla gioventù e sulla snellezza corporea:

Il superiore, almeno, aveva smesso di prestare attenzione a lui. Stava parlando con
una vecchia ingabbanata in un giaccone lungo fino quasi ai piedi. Era impossibile
non notarla: portava i capelli tagliati a caschetto, la frangia lunga fino agli occhi,
di un rosso artificioso che stonava in quell’armonia naturale di toni delicati. […]
La donna doveva essere una testimone. […] Massimo la squadrò. Il berretto di
lana tempestava di lustrini schiacciava sulla fronte la frangetta sbarazzina che non

92 Kathy Mezei: »Spinsters, Surveillance, and Speech: The case of Miss Marple, Miss Mole and
Miss Jekyll«, in: Journal of Modern Literature, vol. 30/2 (Winter 2007), p. 103-120, qui p. 103.
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c’entrava nulla con il viso segnato dall’età e da una durezza che preannunciava un
carattere altrettanto spigoloso. Gli occhietti lo trapassavano come mani impazienti,
gli frugavano il viso in cerca di chissà quale conferma. Stava mordicchiando le
stanghette di un paio di occhiali da vista. Massimo notò che aveva le labbra sottili:
di tanto in tanto le arricciava, come a soppesare un pensiero. Un giudizio, forse.
Sotto il giaccone, si poteva indovinare un fisico tosto. Il tessuto era teso su fianchi
robusti.93

Come sostiene Kathy Mezei a proposito di Miss Marple, il personaggio del‐
l’investigatrice invecchiata funziona sul gioco dell’essere vista e del vedere,
dell’essere onnisciente e invisibile allo stesso tempo: »Her [the spinster’s]
narrative function, in representing the dialectic between seeing and being
seen, omniscience and invisibility, often mirrors the ambiguous and hidden
role of the author/narrator in relation to his/her characters.«94

Nel caso di Teresa Battaglia però questo gioco viene fatto anche a livello
della prospettiva narrativa. Viene contrastata la visione che gli altri hanno di
lei (focalizzazione zero), come si legge in questa prima citazione; la sua auto‐
percezione (focalizzazione interna) rimane condizionata però dallo sguardo
maschile:

Albert Lona la ignorò. Teresa era sicura che non l’avrebbe nemmeno invitata a
sedersi. Sarebbe dovuta restare in piedi, esposta a suo giudizio silenzioso. Con i chili
di troppo, le frasi di addio della giovinezza calcate in faccia, la fatica del fine turno,
il corpo esausto forzato troppe volte dall’ago dell’insulina, le occhiaie, la rabbia. E la
cicatrice sul ventre che premeva sotto gli abiti come a dire: ti ricordi di me?95

Teresa si vede attraverso lo sguardo maschile, che però non corrisponde
necessariamente a quello che vedono in lei gli uomini, e soprattutto l’ispettore
Marini, suo collaboratore. Più del corpo contano i legami sentimentali, l’affet‐
to che si sviluppa pian piano tra di loro.

E così la commissaria ricorda nell’ultimo giallo della serie, cioè Luci della
notte (2021), insieme a Marini, il loro primo incontro:

Teresa tornò con la mente a quel giorno, alla sensazione bruciante di sentirsi giudi‐
cata solo per un aspetto poco vincente. Ci era abituata, ma questo non significava
che fosse disposta ad accettarlo. ›Mi hai guardato come qualcuno di poco conto,
solo perché portavo abiti pratici e non ero esattamente l’immagine della perfezione
che tanto ti ossessiona. Il fatto che fossi una donna di una certa età, in mezzo a una
scena del crimine e a una squadra di uomini, immagino, non ti è stato d’aiuto.‹96

93 Ilaria Tuti: Fiori sopra l’inferno, Milano 2018, p. 29-31.
94 Mezei: »Spinsters, Surveillance, and Speech«, p. 104.
95 Tuti: Ninfa dormiente, p. 91.
96 Tuti: Luci della notte, p. 88-89.
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Lo sguardo maschile viene così sottomesso più volte ad un esame critico che
rivela alla fine una visione completamente diversa che hanno di lei i suoi
collaboratori.

Come abbiamo già accennato in precedenza, l’esperienza del tempo e del
passato sono motivi chiave dei gialli della Tuti. Se nel giallo classico il ruolo
dell’investigatore è quello di ristabilire l’ordine sociale distrutto dal crimine,
la funzione della Battaglia sembra essere quella di curare le ferite inflitte dalla
storia, occupandosi di casi rimasti insoluti. Questi ultimi si sovrappongono al
passato della commissaria, i cui segni si iscrivono sul suo corpo. I segni del
tempo sul corpo sono come ferite che si aggravano sempre di più. La serialità
del giallo sottolinea inoltre l’azione devastatrice del tempo che permette al
lettore di seguire il progredire dell’invecchiamento e delle malattie:

Era abituata a sentirsi tradita dal proprio corpo, e a tradirlo, anche. Era scesa a
patti con la sua forma che cambiava, che si appesantiva e si allungava verso il
basso. Con le rughe su un viso che gli occhi maschili non cercavano più, quando
la incrociavano. Con il diabete e gli sbalzi di pressione, con la fame e la stanchezza
che a volte la aggrediva appena sveglia. Con i piedi doloranti già a metà turno e la
vista che si appannava ogni anno un po’ di più. Persino la cicatrice che le segnava il
ventre e che le ricordava ogni giorno ciò che le era stato tolto.97

Oltre alla paura di non essere più in grado di fare il suo lavoro, la decompo‐
sizione del corpo viene sentita non solo come tradimento, ma anche come
straniamento e alienazione:

Si guardò sfiorò il viso. Passò una mano sui fianchi. Che cosa le era successo
negli ultimi trent’anni? Dov’era la ragazza che cantava a squarciagola ai concerti
e camminava sulle mani in un prato fiorito, che si lanciava giù dalla discesa in
bicicletta senza mai toccare i freni e si lasciava incantare dalla notte, con il naso
all’insù, sotto la luna piena? Era inciampata nella vita, rotolando giù e portandosi
addosso ogni granello di fango. Un fango che era diventato creta e si era modellato
attorno a lei, restituendola al mondo per come adesso era. Sistemò la frangia sulla
fronte. Quante ne aveva passate.98

Ma i segni del tempo sono anche segni della sua identità, somma dell’espe‐
rienza del tempo, che l’ha modellato. Infatti, la metafora del fango ricorda
l’impronta del tempo nella cera di Aristotele, il passato che si fa immagine e
diviene visibile attraverso il corpo invecchiato. Però nello stesso tempo, le feri‐
te inflitte dal tempo costituiscono anche l’identità del personaggio, l’ancorano
nel presente:

97 Tuti: Fiori sopra l’inferno, p. 135.
98 Tuti: Luci della notte, p. 49.
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Il glucometro diede il suo responso, come una sillaba tecnologica leggeva i pronosti‐
ci del sangue, L’ago minuscolo della penna insulinica spinse il farmaco nell’adipe
sottocutaneo. Teresa restò ferma a guardare i suoi fianchi, terreno di guerra da oltre
un decennio. Migliaia di fiori invisibili avevano reso la pelle una corazza. Le ferite
aprono squarci, ma una volta accostati, i lembi rimarginati sono più spessi, più resi‐
stenti. La biologia della guarigione passa sempre attraverso uno stato infiammatorio
e un rimodellamento. Nel tempo il corpo di Teresa si era modificato con lei: più
compatto e pesante, più largo, si posava a ogni passo come un’ancora al fondo. La
sua forma poteva apparire sgraziata, invece era la più congeniale. Rappresentava il
suo modo di restare al mondo, testimoniava la sopravvivenza.99

Qui la descrizione medica della patologia, dei suoi effetti e dei modi di com‐
batterla contrastano con la conclusione del passaggio che dà una descrizione
quasi ontologica del corpo che fa astrazione del concetto di bellezza per
attribuirle una funzione identitaria ed esistenziale.

La scoperta di essere invecchiata avviene attraverso lo specchio che rappre‐
senta lo sguardo maschile. Questa scoperta suscita vergogna e soprattutto
debolezza, nel caso della Battaglia ancora aggravata dalle malattie che la
rendono dipendente dagli altri:

Fissò i propri occhi riflessi nel display ritornato scuro. »Sono invecchiata.« Lo aveva
mormorato a sé stessa, provando vergogna per qualcosa che nemmeno dipendeva
da lei, che non poteva mai essere una colpa. Era così difficile ammettere di trovarsi
in una situazione di bisogno e chiedere aiuto. Da quando aveva scoperto di essere
malata, comprendeva un po’ di più le vittime riluttanti ad affidarsi ad altri, e forse
anche alcuni carnefici intrappolati nel proprio inferno. Arrenditi all’evidenza, disse
una vocina scomoda dentro di lei, e tutto sarà più facile.100

Il fatto di accettare la debolezza e di affidarsi pian piano agli altri e soprattutto
all’ispettore Marini, che a un certo punto deve addirittura farle un’iniezione
di insulina, si trasforma però in forza e in energia: »Si era accorto di come
tutta la squadra le gravitano attorno e ora ne comprendeva il motivo: energia.
Le persone la percepivano in lei e ne erano attratte. Teresa Battaglia aveva
l’insolita dote di far sentire più forte chiunque camminasse al suo fianco.«101

La sua energia ma anche l’empatia che da lei affiora, nonostante la sua
vulnerabilità causata dalla malattia, costituiscono la forza e il fascino che
esercita sugli altri, sui suoi collaboratori, come sui delinquenti con cui ha a
che fare.

99 Tuti: Ninfa dormiente, p. 287.
100 Tuti: Luci della notte, p. 61.
101 Tuti: Fiori sopra l’inferno, p. 154.
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Nei gialli della Tuti intorno alla commissaria Teresa Battaglia, il cui nome è
già di per sé eloquente, il tema dell’invecchiamento del corpo femminile viene
inserito in una riflessione più complessa sul tempo e sulla storia. Il corpo
diviene così il luogo della memoria fisica.102 Il combattere di Teresa consiste
nel curare le ferite del tempo. Per riuscirci, bisogna accettare i segni delle
esperienze della vita e delle malattie che attaccano il corpo, bisogna affrontare
le ferite che la storia ha inflitto alla gente della sua regione, ma anche alle vitti‐
me, le cui ferite si ripercuotono sul corpo di Teresa, soprattutto nel caso del
serial killer Giacomo nel romanzo Figlia della Cenere. Vittima della violenza
paterna, l’assassino si identifica con Teresa, anche lei vittima della violenza del
marito e padre di suo figlio. Per risolvere i cold case bisogna dunque riaprire
delle ferite, come bisogna affrontare le ferite inflitte del tempo, che segnano il
corpo, per poter sopravvivere. La lotta di Teresa contro l’Alzheimer, contro la
perdita della memoria (individuale), si rispecchia a livello della trama: anche
il risolvere i cold case è una lotta contro la perdita della memoria (storica).
Oltre a suggerire una rivalutazione e ricodificazione del corpo femminile
invecchiato, il corpo della commissaria diventa dunque metafora stessa della
memoria.

V.4. Generazioni di donne (nelle cronache familiari contemporanee)

Nel suo romanzo Migrante per sempre del 2019103, ispirato a una storia vera,
Chiara Ingrao fa parlare Lina che racconta la sua storia e quella della sua
famiglia, cominciando con la sua infanzia in Sicilia, la sua giovinezza come
Gastarbeiter in Germania, la sua vita di madre di famiglia a Roma e il ritorno
in Sicilia. L’autrice, impegnata in senso femminista, pacifista e antirazzista,
dipinge la migrazione (italiana) degli anni ’50 e ’60, quando l’Italia era ancora
un Paese d’emigrazione, mettendolo a confronto con gli anni ’90 e 2000
quando l’Italia si trasforma in un Paese d’immigrazione. L’altro argomento
chiave del romanzo è la condizione femminile, le differenze fra l’Italia del Sud
e la Germania, poi Roma e il suo sviluppo attraverso gli anni. Fra i personaggi
femminili del romanzo avanza la figura straordinaria della nonna, ›la nunna‹.
È lei che fa da madre, da capofamiglia a tutti i fratelli; è lei che sa gestire la

102 Paul Ricoeur: La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris 2000, p. 48: »Mais les mises à l’épreuve,
les maladies, les blessures, les traumatismes du passé invitent la mémoire corporelle à se
cibler sur des incidents précis qui font appel principalement à la mémoire secondaire, au
ressouvenir, et invitent à en faire récit.«

103 Chiara Ingrao: Migrante per sempre, Milano 2019.
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mamma, che si rivolta contro il marito e le convenienze della società siciliana.
Nonostante il fatto che abbia solo fatto la terza elementare, si occupa dei
compiti dei nipoti, e così diviene, per Lina, un personaggio quasi mitico:

Era strano, che questa nonna-mistero della poesia, circondata di parole magiche
come solenne e parvemi, era così uguale alla nanna, che invece non era misteriosa
per niente… O forse sì? Quale mistero nascondeva, la nanna? Pensava Lina quella
notte, fra mille cose ingarbugliate che si sforzava di pensare una dopo l’altra, proprio
come una filastrocca, dopo che Gianna piagnucolando le aveva posato la mano sulla
bocca, e la bocca sull’orecchio. […] Il pensiero buono della nanna, alta e solenne, e
vestita di nero che se ne saliva lemme lemme, ma non a Betlemme: saliva su per
il vicolo, ogni pomeriggio all’ora dei compiti, con il braciere sotto il braccio per
risparmiare alla mamà la fatica di accendere il fuoco. Quanto tempo era passato, da
quando la nanna arrivava a casa cosi?104

Nel pensiero della piccola Lina, la figura della nonna, che si prende cura di
tutta la famiglia, si confonde con i versi che deve imparare a memoria per la
scuola, diventando una realtà sublimata. Infatti, la nonna, quasi fino alla fine
del romanzo, cioè fino alla sua morte, dirige in qualche modo i destini dei
nipoti e rappresenta la salvezza, l’ultimo porto nei momenti di crisi.

Per una donna siciliana della sua epoca esce decisamente dagli schemi
tradizionali, essendo ostile alla religione:

Si segnava [Lina] in fretta, e faceva di sì. Di sì a tutto, ogni volta, anche quando
avrebbe dovuto dire di no: perché non era certo la nanna, che le aveva insegnato
a segnarsi davanti alla madonnina. Lo sapevano tutti, che la nanna non si segna‐
va mai, e non andava nemmeno in chiesa. »Ma tu perché non vieni a messa,
nanna?« »Perché non ci credo.« Rispondeva sempre così, senza fermarsi a spiegare.
Come se era una cosa normale, credere o non credere alla madonnina, a Gesù
bambino, alla messa, a…«105

La nonna garantisce l’affetto che la madre non è in grado di dare ai figli e nello
stesso tempo insegna il rispetto nei confronti della madre, che non viene da lei
mai criticata:

La mamà di abbracciare non era capace, non lo aveva mai fatto. […] Non è giusto,
non è proprio giusto, pensava Lina: con tutta la fatica che fece la nanna a insegnar‐
li [al fratello più piccolo]. Ma la nanna non diceva niente, faceva finta di non
vedere. »La madre è la madre.« Diceva sempre così, a chi provava a dirle qualcosa
della mamà: a lamentarsi con lei di uno schiaffo, di una punizione immeritata, di
un’ingiustizia.106

104 Ivi, p. 17.
105 Ivi, p. 20.
106 Ivi, p. 30-31.
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La nonna rappresenta dunque una saggezza in qualche modo intuitiva, che
però ha un importante impatto sulla vita di Lina. Quando tutta la famiglia
si trasferisce in Germania, i nonni fanno grande fatica ad adattarsi e fanno
ritorno in Sicilia. Rispetto alla nonna, il nonno appare come un carattere
abbastanza sbiadito, un po’ un bambino capriccioso che cerca di giocare
sull’onnipotenza maschile, un tentativo che suscita però la rivolta della nonna,
mossa da un’femminismo’ istintivo:

Quando tornò [la nonna torna dal funerale della madre] cominciò la guerra. Veniva
a casa dalla spesa, contava i soldi sulla mano di lu nannu. »Dieci, venti, cinquan‐
ta…« Era tutto sbagliato: metteva i pezzi da cinque al posto di quelli da dieci,
contava cento dove ce ne stavano cinquanta. Lu nannu se li pigliava, e se ne usciva
tutto tranquillo. Peggio per lui se non s’imparò a leggere manco i numeri, diceva
la nanna. »Io ci dovetti sputare sangue. E iddu? A mmia, mi vuole comandare, un
analfabeta? Non comandava più nessuno, a questo paese, se tutti andavano a scuola.
[…]107

Spinta da un’autostima poco comune per una donna siciliana del suo tempo,
la nonna cerca di convincere la famiglia a tornare in Italia nel momento del
referendum sul divorzio del 1973 scrivendo una lettera, in cui cerca di spiegare
sia il funzionamento sia l’impatto di questo voto:

A votare ci dovete venire assolutamente, picchì sì a na povera fimmina disgraziata
ci capita un marito fitenti, non avi a patire come a mmia fino a sittantanni, ci vuole
il divorzio come a tutti i paesi, che una poti divurziare e rifarsi na vita. Vedete che
la votazione si fa il 12 e il 13 maggio, e state attenti che ‘sti dilinquenti fanno tutte
cose per imbroliare li fimmini, e voi non vi dovete imbroliare e segnare SI, si vulite il
divorzio avite a mettere la croce sul NO, […]108

Più tardi, quando i figli sono tornati al paese, un giorno si presenta da loro per
chiedere asilo. Vuole infatti lasciare definitivamente il marito:

Era successo che la nanna si era presentata a casa di mattina presto, tre giorni prima.
Si era fatta un caffè, e si era seduta al tavolo per berlo, lei che il caffè lo prendeva
sempre in piedi e di corsa. Aveva fatto sedere anche la mamà, quasi a forza. »Io
con iddu non ce la faccio più. Io me ne vengo a stare da voi.« »Ma perché? Che
dici?« »Dico quando è troppo è troppo e basta. Te lo ricordi quando lo mandai nella
stalla?« Se lo ricordava, la mamà: come avrebbe potuto dimenticarlo.109

Per un po’ di tempo, prima di tornare dal coniuge, si nasconde a Roma da
Lina. La famiglia non è per nulla d’accordo col comportamento insolito della

107 Ivi, p. 120-121.
108 Ivi, p. 205.
109 Ivi, p. 368.
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nonna che non rinuncia a voler rifarsi una vita nonostante la sua età avanzata.
Per lei, la vecchiaia non è per niente rassegnazione; anzi, mantiene il suo
spirito di rivolta quasi fino alla fine.

Anche dopo la sua morte, la nonna rimane l’esempio e la guida di Lina,
soprattutto nel momento in cui la madre viene colpita da un ictus, poco dopo
il decesso dell’anziana:

Era passato troppo poco tempo, da che se n’era andata la nanna. Dal giorno alla not‐
te, tutta quiete nel sonno, senza mettere in agitazione nessuno. La morte più bella,
ripetevano tutti, quella che ciascuno di noi vorrebbe per sé; ma Lina non riusciva
a ripeterlo, non riusciva a pensarlo. Lina continuava a cercarla insensatamente con
il cuore e le viscere, anche in quella sera d’estate e nei giorni seguenti, immobili e
attoniti sullo sgabello duro dell’ospedale. Perché la nanna lo avrebbe saputo, cosa
dire e che fare su quello sgabello. La nanna si sarebbe seduta quieta vicina a lei,
senza dire niente, e le avrebbe impedito di scivolare nello strapiombo del panico.
Perché la nanna era l’unica, che con la mamà sapeva parlare senza parlare, con le
sopracciglia e gli sguardi: la nanna sì che ci sarebbe riuscita, a tirarla fuori dal buco
nero, quando finalmente aprì gli occhi.110

La scomparsa della nonna significa mancanza di una sicurezza esistenziale. La
nonna rappresenta una saggezza pratica, emotiva, nel senso in cui sa gestire
i singoli membri della famiglia e i rapporti tra di loro. Nello stesso tempo
bada a se stessa, ai suoi interessi. Non rappresenta per niente l’abnegazione e
il vittimismo femminile che si incontrano nelle figure letterarie delle nonne
dell’ ’800 e del ’900.

Un altro racconto di migrazione, ambientato nel contesto siciliano, è quello
della scrittrice messinese Giovanna Trimarchi (*1938), che esordisce come
romanziera nel 2019 con In fondo brillava il mare, una cronaca familiare di
carattere autobiografico, in cui narra la storia della città di Messina dal terre‐
moto del 1908 fino agli anni ’40, cioè l’inizio della Seconda guerra mondiale.
Comincia a scrivere in un periodo della vita in cui è ormai libera da compiti
lavorativi e doveri familiari. Il suo secondo romanzo, Maria e Salvatore111,
racconta la storia della giovane coppia omonima, che si trasferisce a Roma
per motivi di lavoro, mescolando la piccola alla grande storia, ossia la storia
dell’Italia degli anni ’70, gli anni di piombo, fino ad arrivare agli inizi degli an‐
ni 2000. Il romanzo accenna alla storia della migrazione all’interno dell’Italia,
una storia che segna uno sradicamento profondo, uno straniamento dovuto
allo scontro culturale fra l’Italia meridionale, tradizionale, e un’Italia del Nord,

110 Ivi, p. 382.
111 Giovanna Trimarchi: Maria e Salvatore, Catania 2023.
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moderna e urbana. Uno dei valori più importanti nel contesto siciliano, sem‐
pre valido, è quello della famiglia, della solidarietà tra le generazioni, e del
modo in cui vengono trattati gli anziani. A Roma, Maria e Salvatore trovano
un alloggio dalla signora Valeria, a cui pian piano si affezionano. La signora
Valeria trova un lavoro di sarta per Maria, che farà carriera in questo mestiere.
La vita dei due, che lavorano sempre di più e avranno anche una figlia, si
complica progressivamente, soprattutto nel momento in cui le loro mamme
non sono più autosufficienti. Questo momento coincide con la malattia della
signora Valeria che viene messa, o piuttosto abbandonata, dal figlio, in una
casa di cura, mentre Maria prende la madre con sé a Roma. Nello stesso
tempo cerca di occuparsi anche della signora Valeria. Troviamo dunque due
culture di gestione della vecchiaia a confronto:

Maria ammutolì. Aveva sempre temuto che potesse accadere tutto questo [Ha appe‐
no saputo della Signora Valeria, messa in una casa di cura dal figlio]. A Roma, i
vecchi erano proprio abbandonati, i figli non avevano il tempo di occuparsi di loro.
Molte volte si era presa cura di lei che, col cuore così malandato, la ringraziava
con poche parole. Non era espansiva la signora Valeria, come le donne siciliane,
era controllata, nascondeva i suoi disagi, ne parlava pochissimo, non si lamentava
della solitudine, giustificava sempre quel figlio a cui aveva lasciato la casa arredata
al centro ritirandosi in un quartiere dove non conosceva nessuno. Non telefonava,
contattava personalmente il suo medico. Chiamava il taxi per ogni suo bisogno.
Maria e Salvatore le portavano un po’ di spesa senza che lei lo chiedesse, le cucina‐
vano anche qualche piatto siciliano, come se fosse naturale. Lei ricambiava con un
cenno della testa e con quello che poteva dare. Era stata lei, Maria non l’avrebbe
mai dimenticato, a consigliarla, a trovare il lavoro in sartoria. Si sentì smarrita,
impotente. Era in Sicilia, era morta donna Sara, donna Rosa era rimasta sola e lei
non sapeva come starle vicina: aveva una madre, una bambina, un marito. Che fare?
La signora Valeria era un’estranea, è vero, ma era ormai di famiglia e sentiva un
profondo senso di colpa per non poterla aiutare.112

Il discorso indiretto libero di Maria rivela il ritratto di una anziana che ha
interiorizzato le aspettative del figlio, che non vuole essere un peso per nessu‐
no, che cerca di essere autonoma il più possibile. Per quanto riguardo Donna
Rosa, Maria e Salvatore decidono di portarla a Roma dove viene messa nella
camera della signora Valeria. Nonostante le cure di Maria e Salvatore le due
anziane si spengono progressivamente: Donna Rosa per lo sradicamento,
mentre la signora Valeria per la solitudine.

A poco a poco Maria e Salvatore, ormai da tempo a Roma, erano diventati più sicu‐
ri, si muovevano con maggiore disinvoltura. Erano ben introdotti nei loro lavori e si

112 Ivi, p. 114-115.
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prendevano cura della piccola Sara, di donna Rosa e la signora Valeria, sempre più
triste e sola nella sua città, vicina al figlio, che andava molto raramente a visitarla.
Aspettava con ansia la visita di Maria e e Sara che felice le saltava sulle ginocchia
riempiendola di coccole. […] La signora Valeria, circondata da poveri vecchi spesso
assenti, lei aspettava, ansiosa di parlare e di essere capita, nel salottino della clinica,
seduta su una sedia a rotelle. Non camminava più, la sua voce era diventata fioca,
i suoi grandi occhi, incavati. Si spegneva poco a poco, le sue forze, il suo cuore la
abbandonarono, ma la sua vivacità, ormai inespressa, brillò nel suo sguardo intenso
sino all’ultimo istante.113

Maria assiste dunque non solo al decadimento fisico e psichico della madre,
ma anche a quello della signora Valeria, che sembra proprio accelerato dallo
stare in clinica e dalla solitudine. Ma pure Donna Rosa sta male, nonostante
il fatto che viva coi figli. Il deperimento fisico si dimostra inevitabile e viene
aiutato, nel caso della madre, dal sentimento di sradicamento:

Anche donna Rosa era triste ogni giorno di più, si incurvava, si rimpiccioliva,
perdeva il colore del sole siciliano diventando diafana, bianca. Le piccole vene del
suo viso trasparivano tra una ragnatela di rughe, le sue mani non erano più in grado
di usare l’uncinetto. Stava seduta su una poltrona, con una coperta sulle ginocchia
ad aspettare… a guardare senza vederle, le immagini che correvano sotto i suoi
occhi e che le davano l’illusione dello scorrere della vita che ormai apparteneva
ad altri. Anche la sua voce era diventata rauca, impastata. La usava solo per farsi
accompagnare in bagno, con disagio. Si sentiva umiliata nel suo pudore a esporsi a
un’estranea che la accudiva solo per denaro, senza un moto di affetto, indifferente
e infastidita alle sue richieste di aiuto. Andavo al letto presto, spesso prima che i fig‐
ghioli tornassero. Maria si avvicinava, la accarezzava, predisponeva di corsa quanto
era necessario all’indomani. Salvatore era spesso occupato al ristorante, affollato in
modo particolare nei giorni festivi quando Maria e Sara si dedicavano alla nonna
spinta sotto il sole nei giardini vicini. Il suo respiro si affievolì dolcemente, il suo
cuore si fermò. Il suo viso ritrovò per un attimo l’antico sorriso.114

A causa delle condizioni della vita romana, neanche Maria ce la fa a badare
personalmente alla propria madre, che deve affidare a una badante. Il senti‐
mento di avvilimento nei confronti della vecchiaia uccide alla fine anche
Donna Rosa che, come si è già ricordato, si spegne quasi simultaneamente
alla signora Valeria. Sentirsi superflue, un carico inutile, sono i sentimenti che
dominano gli ultimi anni di entrambe le donne. Il romanzo si conclude con
l’invecchiamento dei due personaggi principali, che una volta in pensione,
decidono di tornare al loro paese d’origine ormai deserto. Vogliono aprire un
bed and breakfast per avere un’occupazione e per contribuire a rivitalizzare

113 Ivi, p. 127.
114 Ivi, p. 128.
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l’entroterra siciliano durante questi primi anni della loro terza età. Per questo
progetto si sono ispirati ad un’altra coppia di siciliani migrati al Nord, che
sono poi tornati per passare il resto della vita a casa loro, in Sicilia. L’ultimo
terzo della vita permette dunque ancora una prospettiva su un futuro pros‐
simo in cui si possono realizzare nuovi progetti, almeno all’inizio. Maria e
Salvatore rientrano così nella categoria dei ›nuovi vecchi‹ o altrimenti giovani,
che hanno sostituito l’immagine di una vecchiaia che significava aspettare la
morte.

I rapporti intergenerazionali non vengono soltanto trattati nelle cronache
familiari. Anche nel romanzo Tre donne (2017)115 di Dacia Maraini (1936)
vengono confrontate tre generazioni di donne: Lori, figlia e nipote, Maria,
figlia e madre, e Gesuina, madre e nonna, che sono costrette a convivere
in condizioni modeste, senza nessun uomo in casa. Il destino della nonna,
abbandonata dall’amante e padre di sua figlia si ripete: i padri sono assenti
per una ragione o l’altra e vengono caratterizzati dalla mancanza di ogni senso
di responsabilità. Come romanzo ›multimediale‹, che segue il modello del
romanzo epistolare settecentesco, le voci delle donne si sovrappongono e si
incrociano: Lori, la nipote, scrive un diario, Maria, la madre, scrive lettere,
mentre la nonna Gesuina confida i suoi pensieri al registratore. Come nel
romanzo epistolare, il racconto polifonico confronta, sul piano dell’introspe‐
zione, il rapporto che queste donne hanno con l’amore (cioè gli uomini), la
sessualità e il corpo.

Oltre i piccoli dettagli della vita quotidiana, ognuna scrive o parla delle
sue avventure amorose, ma giudica nello stesso tempo le relazioni delle altre
due. Il soliloquio femminile sostituisce il dialogo tra le tre donne e segna le
difficoltà di comunicazione fra le generazioni.

Lori si dimostra la tipica adolescente, ancora in fase di ricerca di se stessa,
inconscia e disorientata. Segue i suoi istinti e ha rapporti tutto sommato
superficiali con gli uomini. Trascina il suo corpo, non sente ancora il pericolo
dell’invecchiare e del tempo. La sua affettività si dimostra più nei confronti
del suo cane, poi sostituito dal figlio come vedremo più avanti. Non capisce la
madre, innamorata di François, che è assente per la maggior parte del tempo.
Come la nonna e la madre, Lori finisce ragazza madre, dopo aver fatto l’amore
con lo stesso François. Come scrive nel diario, è successo così, i sentimenti
non c’entravano. Il dramma familiare culmina nella gravidanza della ragazza

115 Dacia Maraini: Tre donne, Milano 2017.
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che conduce la madre al tentativo di suicidio; un tentativo che la porta al
coma.

Se il rapporto della ragazza con la madre è caratterizzato dall’incompren‐
sione, il rapporto con la nonna risulta ambiguo: da una parte l’ammira,
dall’altra vorrebbe una nonna ›normale‹.

Maria, la madre, sembra invece senza età: il suo fisico non viene descritto,
però mantiene lei la famiglia con il suo lavoro di traduttrice e assume la mag‐
gior parte dei lavori di casa. Le lettere, che scrive al suo amante in Belgio, rive‐
lano il suo atteggiamento romantico. Sembra rispecchiarsi nel personaggio di
Emma Bovary del romanzo omonimo di Gustave Flaubert che sta traducendo.
Come Emma che vive la vita come un romanzo, attraverso le sue letture,
anche Maria sembra sprovvista di ogni senso della realtà. In modo analogo
all’eroina di Flaubert non si rende conto della mediocrità dell’uomo che ama e
che la tradirà con la figlia. Sembra che non abbia capito il messaggio di questo
romanzo con cui Flaubert ha fatto i conti col Romanticismo e con cui voleva
decostruire l’eroina romantica.116 Alla fine, Maria tenta di suicidarsi proprio
come Emma, ma il suicidio fallisce.

Gesuina, la nonna, sessantenne, ex attrice, ancora bella, sembra proprio il
contrario della figlia. Cerca di godersi la vita in modo sfrenato collezionando
storie con uomini più giovani. Rifiuta l’idea dell’invecchiamento e della morte
e coltiva la speranza dell’eterna gioventù. È però il solo personaggio che
svolge una specie di evoluzione: alla fine, rispetto ai destini di sua figlia e di
sua nipote, è la sola a diventare ›adulta‹. Assume la responsabilità per tutte le
tre, più per il pronipote.

Sono dunque soprattutto le testimonianze di Lori e di sua nonna che
si sovrappongono, giocando sul contrasto tra autopercezione e la percezio‐
ne dell’altro per quanto riguarda la rappresentazione delle età delle donne.
Quando Lori scrive della discussione avuta con il suo ›fidanzato‹ sulla nonna,
quest’ultimo si dimostra più comprensivo di lei:

Tua nonna non faceva l’attrice? Da mo‘ che ha smesso, ora fa le iniezioni a paga‐
mento. Niente più teatro? E chi la vuole una vecchia di sessant’anni? Be‘, non è che
sono poi così tanti sessant’anni, anche mia madre ha sessant’anni, ma si veste come
una ragazzina e tanti le corrono dietro. Tua madre è tua madre, mia nonna è mia
nonna, anche se pure lei ci tiene, non credere, ha rinunciato a recitare, ma più che
rinunciato l’hanno cacciata perché non andava alle prove, si innamorava di tutti gli
attori con cui recitava, e spesso anche dei tecnici e passava il tempo ad amareggiare
dietro i sipari di scena, be‘, però se la vedi quando si mette in ghingheri, sembra di

116 Si veda anche Dacia Maraini: Cercando Emma, Milano 1996.
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una di vent’anni più giovane, è ancora bella mia nonna, se non fosse curiosa come
una scimmia e maligna come una volpe, ci starei bene con lei, sa raccontare e poi è
spiritosa.117

In questo colloquio si notano non soltanto i sentimenti ambigui di Lori per la
nonna, ma si vede anche la percezione della relatività dell’età. Gesuina ha più
o meno la stessa età della madre del ragazzo, ma dalla nipote viene percepita
come nonna, a cui è richiesto di comportarsi come tale, anche se è ancora
relativamente giovane.

La nonna è ben cosciente delle aspettative della nipote, però non ha l’inten‐
zione di arrendersi come si vede dalla sua registrazione della disputa con Lori
a proposito della sua relazione d’amore col giovane fornaio:

Di solito tiene la bocca chiusa e sorride. Questa volta invece mi ha aggredito: Ti
rendi conto che quello è un ragazzo, ha la mia età e tu potresti essere sua nonna!
Se è attratto da me come io da lui, che ci posso fare? Rispondo io ma ho il tono di
chi si giustifica, mentre dovrei difendere con più forza la libertà dell’amore che non
conosce l’età, che si fa pane, sudore, fiato, respiro, calore, eccitazione, tutto per via
del piacere del gioco amoroso. Dovrei essere più decisa, più sicura, e invece sono
sempre in soggezione di fronte alla protervia giovanile di mia nipote Lori.118

Oltre a ciò, la nonna racconta dei suoi incontri su internet: »Ho conosciuto
sulla rete un giovanotto. Dice di avere trent’anni ma chissà, mentono tutti là
dentro. D’altronde anch’io ho mentito, ho detto che ne ho quaranta. Venti di
meno. Ho capito che bisogna fare così. Forse il divertimento sta proprio nel
nascondersi dietro maschere diverse.«119

La nonna gioca apertamente sull’inganno, un gioco che conosce bene,
avendo recitato il personaggio goldoniano di Mirandolina, che personifica la
donna che illude gli uomini. Come quest’ultima, cerca di affermare la sua
libertà nei confronti delle convenzioni sociali rischiando con gli uomini.

Nella sua autodescrizione appare come donna che non dimostra i suoi
anni, che si mantiene bene, come una persona che per gli altri, e soprattutto
nel mondo del teatro, però ha l’età che ha:

Il fatto è che io non ho niente di vizzo, sono una sessantenne miracolata, vuoi
vedere le mie gambe? Il fatto è che in teatro a sessant’anni ti considerano già una
centenaria. Solo quando è prevista in scena una centenaria, forse la parte è tua. Ma
che può fare una centenaria? Giusta una comparsa. Può una centenaria essere la

117 Maraini: Tre donne, p. 20.
118 Ivi, p. 26.
119 Ivi, p. 29.
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protagonista di uno spettacolo? In tutta la storia del teatro non esiste una centenaria
protagonista.120

Si accenna qui all’assenza della donna vecchia nella storia della letteratura e
del teatro. Infatti, l’eroina romantica si suicida prima di invecchiare.

Lori, nel suo diario, annota un confronto con la nonna che rivela quasi
una concorrenza tra le due ma che fa rivolgere l’attenzione allo stesso tempo
anche al problema dei ragazzi nel rapporto con le ragazze della loro stessa età.
Durante tale conversazione la nonna sostiene:

Eppure li attraggo come il miele, bambina mia, secondo me, si sentono soli questi
poveri ragazzi, nessuno li ascolta, nessuno li prende sul serio, nessuno gli dice che
sono belli, attraenti, sensuali, e loro sono talmente sorpresi di sentirsi adulati che
quasi s’innamorano. E tu approfitti per scoparteli! Grido io con la spada sguainata,
pronto a colpire. Ma no, stupida, l’amore completo è una cosa da ragazzi e a me
non interessa, io mi riempio gli occhi di quei corpi e sono contenta, al massimo
qualche bacio, così, per non lasciarli delusi, Qualche bacio, nonna? Sei proprio una
degenerata, e vorresti fare lo stesso col mio Tulù? Ma no, scherzavo, il tuo Tulù non
lo tocco, lo lascio tutto a te. Questa è mia nonna Gesuina, una che ci sa fare con gli
uomini, io invece, con tutti gli anni in meno, non sono affatto brava; è lei chi non
si vergogna mai, ma va avanti sicura, convinta, e riesce a convincere anche gli altri,
[…].121

Alla fine, Lori sembra però meno scandalizzata e pare più provare ammirazio‐
ne nei confronti dell’arte della seduzione e dell’esperienza della nonna. Rima‐
ne anche stupita dall’affermazione del diritto alla sessualità per una donna di
una certa età, un diritto concesso agli uomini anche se vecchi, mentre per le
donne viene giudicato come qualcosa contro natura:

Ora però ti stai rifacendo di tutto quel candore, e di quell’ignoranza del sesso,
nonna. Ora sì, sono adulta e consapevole, conosco i miei desideri e ce la metto tutta
per esaudirli, non pretendo molto ma un poco sì, il sesso mica muore a sessant’anni,
chiedilo agli uomini di sessanta, anche ottanta anni. Loro si credono in diritto
di desiderare e portarsi al letto una ragazzina, noi donne invece non dobbiamo
neanche guardare un bel corpo che diventiamo subito streghe, puttane, poco di
buono, assatanate, come dici tu. È roba vecchia nonna, oggi le donne a sessanta
trovano eccome! Lo capirai quando li avrai fatti tu, mi ha risposto secca.122

120 Ivi, p. 31.
121 Ivi, p. 56-57.
122 Ivi, p. 58-59.
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Infatti, è spesso Lori che riporta i discorsi della nonna per contrastarli subito
con le sue visioni (tradizionali):

La nonne mi chiede di Tulù.[…] Sei forse gelosa? mi fa, Ma no, nonna, è che, come
devo dire? Sei fuori, fuori, fuori, alla tua età dovresti pensare alla tomba non alle
sale da ballo, ai giovanotti e ad altre cazzate. Finché sono viva, mi voglio divertire.
Come Mirandolina? Come Mirandolina, sì, hai qualcosa da dire? Mirandolina aveva
la mia età nonna. E io ho l’età che mi sento: Trent’anni appena fatti, non di più,
sono sana, sono fresca, mi piace divertirmi, e mi diverto, che vuoi di più? Quando
morirò, morirò, non me ne importa un cazzo, tanto sotto terra non senti niente e
non vedi niente, dormi e basta, pace all’anima mia.123

Con le sue riposte, Gesuina sembra voler addirittura provocare la nipote che
mostra un atteggiamento piuttosto tradizionalista. È consapevole del fatto che
tra loro si pone un ostacolo, cioè i ruoli sociali attribuiti alle donne (vecchie)
e internalizzati dalla nipote: »Vorrei una nonna normale, dice mia nipote per
farmi sentire in colpa. Una nonna tutta dedizione e sacrificio, è chiesto che
vorresti, cara Lori, ma non l’avrai mai, perché io sono una persona libera e
non un’istituzione familiare. Che pretese, ma si può essere più egocentrici?«124

Assistiamo dunque ad un conflitto generazionale che gioca sull’inversione
di ruoli, ossia dove sono i vecchi che cercano di decostruire le tradizioni
mentre i giovani le difendono. Inoltre, sono l’egocentrismo e l’edonismo come
atteggiamenti della società moderna che caratterizzano entrambe, la nonna e
la nipote. Se l’egocentrismo viene di solito associato alla gioventù, non viene
invece ammesso per la donna vecchia.

A livello della trama, però, il gioco della nonna non ha conseguenze,
mentre lo ha quello della nipote. Il giocare con gli uomini di Gesuina serve
solo a provare a se stessa che non è ancora vecchia, a sentirsi giovane. Assume
i propri doveri familiari solo nel bisogno, anche se malvolentieri. Col coma
della figlia e la nascita del pronipote si trasforma in una specie di mater fami‐
lias, ormai interamente concentrata sulla speranza di una possibile guarigione
della figlia.

Questo romanzo di Dacia Maraini, senza dubbio scritto per un gran pub‐
blico, mette in scena le età delle donne come costruzioni sociali nonché
(letterarie) e invita ad una lettura a più livelli. Il conflitto generazionale tra
donne è giocato sull’attribuzione dei ruoli e sugli attributi generazionali senza
soverchiarli completamente. Le protagoniste del romanzo cercano di liberarsi
dalle aspettative sociali, senza però arrivare veramente a prenderne congedo,

123 Ivi, p. 68-69.
124 Ivi, p. 101.
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come i loro modelli letterari, cioè Emma Bovary di Flaubert e la Mirandolina
della commedia goldoniana La locandiera. Alla fine, sembra svilupparsi una
solidarietà tra nipote e nonna, una solidarietà necessaria per affrontare l’irre‐
sponsabilità maschile. Il romanzo non dipinge solo un conflitto generazionale,
ma anche un conflitto tra i sessi, rispondendo così all’orizzonte di attesa di un
pubblico prevalentemente femminile e spesso di una certa età.

Al contrario di Gesuina la nonna di Silvia Ballestra (*1969) a cui viene eret‐
to un monumento in Tutto su mia nonna125, rappresenta la nonna ›tradiziona‐
le‹. Questa cronaca familiare, scritta in prima persona, che mette l’accento
sulla genealogia femminile, serve alla scrittrice anche per ritrovare la propria
identità attraverso la scrittura della memoria delle donne della sua famiglia.

Il romanzo si apre con la visita al cimitero della nonna Fernanda, una visita
che rende di nuovo presente il proprio passato all’io narrante, quando vede
suo figlio davanti alla tomba: »Guardavo mio figlio tenuto per mano da mia
madre, mentre zia Lucia gli spiegava, seria e compresa nel suo ruolo, che lí
c’era quella nonna più vecchia che aveva riconosciuto in una dei portaritratti,
e lui la ascoltava, attento, quieto.«126

Infatti, la nonna Fernanda viene poi presentata come una donna di un altro
mondo, del secolo scorso, una donna forte e dominante, una vera capofami‐
glia che si occupa di tutto e di tutti:

[…] nonna Fernanda era stata il motore principale di tanti pasticci e scontri; era una
delle personalità forti e onnipresenti – una vera matrona scaturita dalle generazioni
di ferro venute al mondo nei primi decenni del Novecento – che poco scampo
lasciava alle altrui manovre: lei era il capitano, tutto d’un pezzo e onnipresente,
d’una nave la cui ciurma avrebbe dovuto ammutinarsi, se non avesse trovato valvole
di sfogo dall’agitata operosità di nonna Fernanda.127

Esercita la sua autorità non solo sui membri della famiglia, ma anche su tutti
gli altri. L’io narrante fa il ritratto di questa donna prepotente in modo sim‐
patico, con grande senso umoristico. La nonna impressiona per sua grande
presenza, la sua esperienza di vita e la sua autorità naturale:

Nonna era un controllore dolente, una sentinella sempre all’erta, una sollecitatrice,
una generosa furia che non si faceva intimidire da niente e nessuno. Era il terrore
degli amministratori di condominio, dei vigili urbani, degli uffici reclami, dei medici
specialisti e, soprattutto, dei suoi tre generi. Nonna recriminava, soffriva, strepitava e
si raccomandava. Telefonava spessissimo; si faceva sentire; poi alzava la voce e met‐

125 Silvia Ballestra: Tutto su mia nonna, Torino 2005.
126 Ivi, p. 10.
127 Ivi, p. 47-48.

V.4. Generazioni di donne (nelle cronache familiari contemporanee)

211

https://doi.org/10.5771/9783988580467 - am 22.01.2026, 10:49:01. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580467
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


teva tutti in moto, se serviva. Nonna c’era sempre, e nonna la sapeva lunghissima,
sulla vita.128

Come donna provvista di un forte animo, lo è anche dal punto di vista fisico,
risultando quasi addirittura indistruttibile. Rifiuta l’idea della morte, ama la
vita e trasmette la gioia di vivere agli altri:

Nonna era di fibra robusta. Nonna voleva campare il più a lungo possibile e aveva
una fifa tremenda di morire. Nonna sapeva ridere e far ridere. Nonna era una
commediante e avrebbe potuto benissimo fare l’attrice, sia drammatica, sia comica,
spessissimo sopra le righe, partecipe, espansiva fino all’invadenza, decisionista e
tremendamente da parte.129

Ma anche la nonna non scappa alla solitudine dopo la morte del marito.
Terrorizzata dall’idea della propria morte, viene presa dalla malinconia e va
in cerca dei figli e dei nipoti, entrambi troppo giovani per capire le sue paure.
Sono invece questi momenti che favoriscono il ritrovarsi delle tre generazioni
di donne:

Nonna, da quando era rimasta sola a vivere, aveva più spesso momenti di malinco‐
nia e scoramento; ma prima, quando in casa risuonavano anche le più movimentate
burrasche, lo spirito e il polso che la contraddistinguevano erano sempre riuscite ad
avere la meglio sull’isteria e le zuffe delle figlie. Quanto alla sua paura di morire al‐
l’improvviso, e anzi, di morire in generale, noialtri non la capivamo perché eravamo
ancora troppo più giovani: tutte, sia le figlie, sia i nipoti. I momenti di malinconia
le venivano, naturalmente, soprattutto la sera, al momento di andare a dormire;
così alle volte suonava da noi e ci veniva a trovare: suonava al campanello di casa
dei miei annunciando che non voleva disturbare, che si tratteneva poco per non
essere invadente soprattutto nei riguardi di nostro padre. Allora poco più tardi, la
si raggiungeva in casa sua – mamma sempre, e a turno noi nipoti. Guardavamo
insieme un po’ di televisione e scambiavamo qualche parola; e fra risate di cui
conserverò il ricordo e proverò per sempre nostalgia, noi »tre generazioni di don‐
ne« commentavamo i suoi giornaletti di cronaca rosa, e ovunque allignava questo
giardino d’infanzia che è il mondo, incredibile e poeticamente umano, in cui come
creature c’era toccato in sorte di vivere.130

Non rimane solo il ricordo della nonna, donna forte, onnipotente e capofami‐
glia, ma anche di quella colpita dalla malattia di Alzheimer. Il morbo della
nonna ispira all’io narrante riflessioni a livello più generale a proposito delle
conseguenze di questa malattia, non solo per la nonna, che deve rinunciare
alla sua autonomia, ma anche per la famiglia, che deve affrontare il problema

128 Ivi, p. 101-102.
129 Ivi, p. 102-103.
130 Ivi, p. 103-104.
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delle cure. L’io narrante non dà dettagli di come sia stata curata la nonna, si
legge tra le righe però che la famiglia ha dovuto ricorrere ad una delle badanti
provenienti dall’Est Europa:

[…] è allora penso alla vecchia Fernanda, agli ultimi anni di lei colpita da questa
malattia che da qualche tempo, con quel po’ di curvatura scientifica in epoca di
medicazione totale viene comunemente chiamata morbo di Alzheimer. Il morbo di
Alzheimer: terrore dei figli cinquantenni che si vedono piombati in un tourbillon
di badanti polacche forti bevitrici, oppure costretti a giri allucinanti per gli ospizi,
[…].131

Il pensiero della nonna, come della madre, si fa di nuovo vivo quando l’io
narrante passa le notti insonni per il figlio piccolo e sente la loro vicinanza nel
destino comune che unisce tutte le madri:

Penso alla vecchia Fernanda e poi penso a mia madre. Penso a quante notti come le
mie si sono fatte, in piedi, con occhi semichiusi dal sonno, i cappelli in subbuglio, a
stringere contro il cuore e riscaldare un piccolino, maledicendo la natura umana che
pretende questi sforzi dalle madri, oppure sciogliendosi in lacrime di stanchezza e
sfinimento […].132

Invecchiando lei stessa, l’io narrante si avvicina però alla madre che sta cam‐
biando anche lei, crescendo in senso positivo:

Ebbene, da qualche tempo sono diventata, nei confronti di mia madre, più com‐
prensiva. Dopo una vita d’insofferenza e intolleranze grandi e piccole, all’improvvi‐
so credo di capire, inquadrare e meglio comprendere una quantità di cose: […] Ma
non sono solo cambiata io, è proprio cambiata mia madre. Passata la soglia dei
cinquant’anni, s’è in certo modo rigenerata e le è riuscito – insomma, abbastanza
– di buttare nelle ortiche certi vecchi tratti di donna volutamente superficiale e
rinunciataria, anche se ha mantenuto (e per taluni aspetti addirittura esasperato)
determinate angosce tutte sue.133

Così l’invecchiamento, per l’io narrante, significa anche avvicinarsi e confon‐
dersi con le generazioni precedenti delle donne della famiglia, dalla madre alla
nonna, essere assorbita in questa genealogia femminile, che assegna ruoli e
funzioni secondo le fasi della vita:

E da un certo punto in poi, invece, avevo cominciato a riconoscere su di me – dentro
e fuori di me – un’avvisaglia di segni, cribbio, preoccupanti: stavo, effettivamente,
diventando piano piano come mia madre? E dunque, e in definitiva, come la madre
di mia madre, alias nonna Fernanda? Ovvero, e per una qualche forma più o meno

131 Ivi, p. 155.
132 Ivi, p. 156.
133 Ivi, p. 158.
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misteriosa ma ineluttabile di proprietà transitiva, sarei diventata, un giorno, come
nonna?134

Nel breve romanzo della Ballestra, scritto all’età di trentasei anni, la nonna
diventa pretesto per una riflessione sulla propria vita e per fare i conti col
passato come col presente, scendendo alle radici del proprio destino alla
ricerca della sua identità.

È la precarietà, invece, ad unire i personaggi del romanzo Ci sono mani
che odorano di buono (2023) di Sara Gambazzi,135 che presenta un’ultraot‐
tantenne, Bina, e un’orfana di venticinque anni, Marta, che trova per caso
nell’anziana la nonna che non ha mai avuto. Un giorno di gennaio, Bina
sta aspettando seduta al freddo su una panchina del Cinghio, un quartiere
difficile di Parma, suo nipote Fabio, che non arriva. Marta la vede dalla
sua finestra e decide spontaneamente di andare a incontrarla per portarla
finalmente a casa sua. Le due incominciano a prendersi cura l’una dell’altra,
mentre il nipote, dopo essere stato pestato, perché in conflitto con la malavita
del Cinghio, trova rifugio da Genny, una giovane ex prostituta. Bina cucina
per Marta, l’incoraggia a leggere, le fa capire che ama Benny, il suo amico
d’infanzia. Nel condominio di Marta vive, oltre a Bina, anche la vecchia Maria
insieme alla sua badante, Ljuba. Le due vecchie consolidano il legame tra
Ljuba e Marta che si sostengono nelle cure. Così Ljuba aiuta Marta con le
medicine per Bina. Mentre Maria è demente e non più autosufficiente, Bina
sente ancora la voglia di vivere:

Bina si sedette. Maria aveva ancora la bocca aperta e tirata che aveva l’aspetto
di un sorriso e sembrava piuttosto una smorfia di dolore. O semplicemente un
buco, tondo e scuro, da cui l’anima scivolava fuori a ogni respiro. Bina osservava
quella vecchiaia disperata in silenzio, invischiata nella densità dei propri pensieri.
Il destino avrebbe deciso anche questo: quando sottrarglieli, quando trasformare la
vita in battito di cuore e respiro. Aveva vissuto a lungo, ma non ne era stanca. Amava
guardare, anche se attraverso il velo di cataratta che sfumava i contorni. Amava
ascoltare, capire, rendere le parole esperienza. Amava annusare il profumo dei cibi,
esplorare ciò che ancora non conosceva.136

Vuole anche ritrovare il nipote, nonostante il fatto che si senta bene da Marta.
Finalmente, Genny ritrova Bina, e manda Fabio da Marta che gli chiede però
di non portare via la nonna: ›Lasciamela ancora per qualche giorno…‹ disse,
questa volta piantandogli gli occhi dritto in faccia ›perché mi sa che mi ci

134 Ivi, p. 159.
135 Sara Gambazza: Ci sono mani che odorano di buono, Milano 2023.
136 Ivi, p. 156.

V. Invecchiare nel XXI secolo: la letteratura contemporanea

214

https://doi.org/10.5771/9783988580467 - am 22.01.2026, 10:49:01. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580467
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


sono affezionata.«137 Alla fine, però, Bina ha un infarto mentre sta ancora
da Marta. Quest’ultima l’accompagna in ospedale e le parla mentre è in
coma: »›Eri una nonna, Bina, e io una nonna non l’ha avuta. Ma l’ho immagi‐
nata: la nonna ti fa il sugo e parla con te e controlla che ti svegli la mattina. Io
la mattina li sentivo i tuoi passi vicino al divano. E poi sentivo il profumo del
caffè, aprivo gli occhi e ti vedevo trafficare in cucina.‹«138 È quindi ancora una
volta Marta che si occupa di lei e più tardi anche del funerale, che riunisce
tutto un mondo di giovani fragili intorno alla bara dell’anziana che ha fatto
loro scoprire l’amore e il bisogno di prendersi cura l’uno dell’altro. La vecchia
Bina diviene così una metafora dell’amore e della cura in un ambiente segnato
dalla violenza, dall’abbandono e dalla precarietà.

Anche nel romanzo di recente pubblicazione di Lidia Ravera, Avanti, parla
(2021)139, la protagonista Giovanna scrive del suo risveglio tardivo alla vita
come ›nonna adottiva‹. Nei confronti del cambio esistenziale con l’arrivo della
giovane famiglia patchwork nell’appartamento accanto al suo, decide di fare i
conti con il suo passato tormentato da cui ha tentato di fuggire rinchiudendosi
nella solitudine e nel silenzio:

Mi sono chiesta perché devi scrivere questo resoconto, questo racconto, questo
racconto che nessuno ha chiesto, questo diario a ritroso? Per spartirlo con chi?
Perché non te ne rimani annidata nel tuo silenzio, come hai sempre fatto da quando
sei sgusciata fuori dalla tua rumorosa giovinezza? Il mio silenzio. È proprio questo il
punto. Non riesco a ritrovarlo. Da quando loro sono entrati nel mio rifugio come un
soffio di tormenta da una finestra aperta. Mio silenzio è andato a pezzi. […]140

Michele e Maria, insieme ai loro figli Malcolm e Malvina, adottano subito
l’anziana vicina di casa come mamma e come nonna. La scoperta del contatto
intergenerazionale, dell’affetto ricambiato che aveva rifiutato nel passato, la
costringe a rompere con la solitudine che si era (auto)imposta:

Anche se ho imparato a non guardarmi, improvvisamente mi sono vista: una donna
vecchia che si appoggia a un uomo giovane. Una madre, un figlio. La libidine di
perdere le forze, di poter cadere perché la persona che hai generato ti sorregge, come
è nell’ordine delle cose. La repulsione dei giovani verso la vecchiaia, quello specchio
che deforma ogni progetto di futuro, superata dall’amore, come è nell’ordine delle
cose. L’amore a cui io ho rinunciato. L’amore che ho sacrificato senza sapere bene di
che cosa mi stavo privando, mi è piombato addosso.141

137 Ivi, p. 272.
138 Ivi, p. 304.
139 Lidia Ravera: Avanti, parla, Firenze 22023.
140 Ivi, p. 10.
141 Ivi, p. 129.
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Infatti alla fine del romanzo, dopo essere sopravissuta ad un tentativo di suici‐
dio grazie alla vigilanza di suo ›nipote addottivo‹ Malcolm, trova addirittura il
coraggio di mettersi sulle tracce del figlio che aveva abbandonato alla nascita.
Anche in questo testo, che ha le caratteristiche di un romanzo rosa, per i
molteplici colpi di scena, assistiamo ad una mise en abyme della prassi di
scrittura come terapia e cura. Nella narrazione l’io narrante inserisce i suoi
dubbi a proposito di quello che sta raccontando fra parentesi, riflettendo così
ad un metalivello su quello che vuol dire scrivere di sé, rielaborare la propria
vita con i suoi traumi attraverso la letteratura:

(dovrei allineare i fatti. Questo mi servirebbe adesso. Ma non è possibile allineare i
fatti. I fatti non sono sterili, nel momento in cui li richiami alla memoria sono già
deformati da quelle parti di te – maturate negli anni del silenzio – che gli hanno
giudicati. Così tutto diventa ricostruzione di un dolore, o forse di una mancata gioa,
non fa poi questa gran differenza)142

Questi romanzi, che si potrebbero chiamare ›romanzi intergenerazionali‹,
mettono in scena i rapporti complessi tra le diverse generazioni di donne
all’interno delle famiglie, e in particolare la relazione spesso previlegiata fra
nipote e nonna. Nelle narrazioni che vengono fatte prevalentemente dalla
prospettiva delle nipoti, la nonna esce valorizzata in quanto portatrice di
esperienza, di autorità e di cura. Sono donne forti, nonostante la loro età
avanzata e le loro debolezze fisiche. Aiutano le nipoti a crescere, a trovare la
loro identità. Attraverso le nonne viene anche tematizzato il problema della
cura degli anziani che rimane infatti una questione femminile. Le nonne
curano, ma ad un certo punto, hanno bisogno di cure anche loro. Nei romanzi
contemporanei, questo argomento viene accennato come un problema sempre
più acuto in una società invecchiata, in cui la rete familiare risulta sempre più
fragile. La letteratura invece sembra diventare addirittura un luogo di scambio
fra le generazioni di donne.

V.5. Testamenti epistolari

La scrittrice di bestseller Susanna Tamaro (*1957 a Trieste) privilegia il genere
epistolare, come testimoniato sia da Va dove ti porto il cuore (1994) che da
Il vento soffia dove vuole (2023), in cui due donne di una certa età scelgono
di lasciare il loro testamento rispettivamente ai figli e alla nipote attraverso

142 Ivi, p. 224.
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delle lettere. A proposito del primo romanzo, Rita Cavigioli parla addirittura
di ›confessioni‹ che hanno per obiettivo quello di liberarsi dal senso di colpa
nei confronti della nipote: »Olga’s letter is an attempt to erase deceit and guilt
through a sacramental act – a confession – and to reddem a failure by giving
meaning an existence.«143

In Va dove ti porta il cuore144 la nonna Olga, ormai malata e in fine vita,
spiega la propria vita e soprattutto quella della figlia, cioè della madre, alla
nipote andata a vivere in America. I rapporti con ambedue, la figlia e la nipo‐
te, risultano conflittuali per l’assenza dei padri. Con la redazione delle lettere
alla nipote, la protagonista cerca non soltanto di svelare tutto quello che non
è mai stato detto fra di loro, ma anche le menzogne. Il desiderio di lasciare la
verità, di spiegare come sono andate davvero le vite, non è solo una strategia
di autolegittimazione, ma anche di autoanalisi. È l’ictus che l’ha colpita poco
prima, che spinge Olga a scrivere i suoi ricordi e le sue riflessioni alla nipote,
che sono altresì riflessioni sulla vecchiaia, sulla malattia, sui rapporti fra le
generazioni, sull’essere nonna:

Orfana? Si dice così quando muore una nonna? Non ne sono proprio sicura. Forse i
nonni sono considerati così accessori da non richiedere un termine che ne specifica
la perdita. Dei nonni si è né orfani né vedovi. Per moto naturale si lasciano lungo la
strada così come per distrazione, lunga la strada, si abbandonano gli ombrelli.145

Olga ha cresciuto la nipote, dopo che la madre si è suicidata. Si rende però
conto di non avere un vero status e non sa che cosa rappresenta per la nipote.

Quando, in ospedale, la dichiarano non più autosufficiente e vogliono
metterla in una struttura con assistenza, cosa che lei però rifiuta, dichiara
francamente di voler morire a casa sua e se ne assume la responsabilità, anche
se deve affrontare l’incomprensione del medico che le manca addirittura di
rispetto:

»Ecco, vede, io voglio morire come loro [gli esquimesi]« e visto che sembrava non
capire, ho aggiunto: »preferisco cadere a faccia in giù tra le zucchine del mio orto
piuttosto che vivere un anno ancora inchiodata in un letto, in una stanza dalle pareti
bianche.« A quel punto, lui era già sulla porta. Sorrideva in modo cattivo. »Tanti
dicono così«, ha detto prima di scomparire, »ma all’ultimo momento corrono tutti
qua a farsi curare e tremano come foglie.« 146

143 Cavigioli: Women of a Certain Age, p. 97.
144 Susanna Tamaro: Va’ dove ti porta il cuore, Milano 2023.
145 Ivi, p. 14.
146 Ivi, p. 16.
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Tornata a casa, comincia dunque a scrivere le lettere alla nipote, riflettendo
anche sul loro rapporto, cioè il rapporto fra le generazioni in parte segnato
dall’incomprensione. Così, Olga ottantenne, non si sente più la forza di af‐
frontare le crisi adolescenziali della nipote:

La mattina però, quando mi sbattevi la prima porta in faccia, che depressione, che
voglia di piangere! L’energia necessaria per tenerti testa non riuscivo a trovarla da
nessuna parte, Se mai arriverai a ottant’anni, capirai che a quest’età ci si sente come
foglia alla fine di settembre. La luce del giorno dura meno all’albero piano piano
comincia a richiamare a sé le sostanze nutritive. Azoto, clorofilla e proteine vengono
risucchiate da tronco e con loro se ne va anche il verde, l’elasticità. Si sta ancora
sospesa lassù ma si sa che è questione di poco. Una dopo l’altra cadono le foglie
vicine, le guardi cadere, vivi nel terrore che si levi il vento. Per me il vento eri tu,
la vitalità litigiosa della tua adolescenza. Te ne sei mai resa conto, tesoro? Abbiamo
vissuto sullo stesso albero, ma in stagioni diverse.147

La metafora biologica dell’albero per descrivere il rapporto fra le generazio‐
ni rappresenta con grande plasticità il processo dell’invecchiamento, come
processo naturale e inevitabile. L’invecchiamento non è solo mancanza di
forza e caducità fisica, ma soprattutto la concezione del tempo che muta,
cioè l’inesistenza del futuro e il vivere nel passato, nei ricordi: »Le ore del
mattino poi sono le più terribili, non c’è niente che aiuti a distrarsi, stai lì e sai
che i tuoi pensieri possono andare soltanto indietro. I pensieri di un vecchio
non hanno futuro, sono per lo più tristi, se non tristi, malinconici.«148 Vivere
nel passato significa dunque tristezza e nostalgia, mancanza di progetti, ma
permette anche di fare i conti con la vita:

Per vedere il destino in tutta sua realtà devi lasciare passare ancora un po’ di
anni. Verso i sessanta, quando la strada alle tue spalle è più lunga di quella che
hai davanti, vedi una cosa che non avevi mai visto prima: la via che hai percorso
non era dritta ma piena di bici, a ogni passo c’era una freccia che indicava una
direzione diversa; da lì si dipartiva un viottolo, da là una stradina erbosa che si per‐
deva nei boschi. Qualcuna di queste deviazioni l’hai imboccata senza accorgertene,
qualcun’altra non l’avevi neanche vista; quelle che hai trascurato non sai dove ti
avrebbero condotto, se in un posto migliore o peggiore, non lo sai ma ugualmente
provi rimpianto.149

L’argomento del destino compiuto, della strada da percorrere sempre più cor‐
ta viene ripreso in seguito. La vecchiaia vuole anche dire essere consapevoli

147 Ivi, p. 20.
148 Ivi, p. 22.
149 Ivi, p. 58.
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delle possibilità non sfruttate, rimpiangere tutto quello che avremmo potuto
fare ma che non abbiamo fatto.

Infatti, è di fronte alla vecchiaia del padre che Olga si sente lei stessa
invecchiare. La sua libertà, insolita per una donna del suo tempo, diventa una
minaccia; la minaccia della solitudine, di dover morire sola un giorno senza
che nessuno se ne accorga. Si tratta di una specie di sogno premonitore che
annuncia la situazione nella quale si trova l’autrice delle lettere fittizie quando
inizia a scrivere:

Insomma, la mia vita, rispetto a quella delle altre donne, era libera e avevo molto
paura di perdere questa libertà. Eppure tutta questa libertà, questa apparente felicità,
col passare del tempo lo sentivo sempre più falsa, più forzata. La solitudine, che
all’inizio mi era sembrata un privilegio, cominciava a pesarmi. I miei genitori stava‐
no diventando vecchi, mio padre aveva avuto un colpo apoplettico e camminava
male. Tutti i giorni, tenendolo a braccetto, lo accompagnavo a comprare il giornale,
avrò avuto ventisette o vent’otto anni. Vedendo la mia immagine riflettersi assieme
alla sua nelle vetrine, a un tratto, mi sono sentita vecchia anch’io e ho capito che
corso stava prendendo la mia vita: di lì a poco sarebbe morto, mia madre l’avrebbe
seguito, sarei rimasta sola in una grande casa piena di libri, per passare il tempo mi
sarei messa forse a ricamare oppure a fare acquarelli e gli anni sarebbero volati via
uno dopo l’altro. Finché una mattina qualcuno, preoccupato dal non vedermi da un
po’ di giorni, avrebbe chiamato i pompieri, i pompieri avrebbero sfondato la porta
e avrebbero trovato mio corpo disteso sul pavimento. Ero morta e ciò che restava
di me non era molto diversa dalla carcassa che resta a terra quando muoiono gli
insetti. Sentivo il mio corpo sfiorire senza aver vissuto e questo mi dava una grande
tristezza.150

La vecchiaia dei genitori trasforma la propria vecchiaia in una realtà che
avverrà inevitabilmente e che viene anticipata dall’immaginazione fino a sen‐
tire addirittura la minaccia dell’invecchiamento fisico a ventott’anni. Ma è
soprattutto la paura della vita non pienamente vissuta che preoccupa Olga.

In questo romanzo di Susanna Tamaro predomina una concezione univer‐
sale della vecchiaia, in quanto la vecchiaia risulta l’epoca della vita in cui
si fanno i conti con il destino, con le proprie azioni. È il momento della
riflessione, della presa di coscienza, dell’introspezione. Il fatto di ricorrere al
genere epistolare, genere dell’introspezione per eccellenza, costituisce anche
una mise en abyme dell’atto dello scrivere la propria vita come prassi autori‐
flessiva. Nel caso della Tamaro si potrebbe infatti parlare di un ›romanzo di
maturazione‹, nel senso che viene messo in scena il processo stesso della
maturazione che si svolge attraverso la scrittura. In effetti, il romanzo mostra

150 Ivi, p. 110-111.
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in modo particolarmente pungente il bisogno umano di narrarsi151 e la sua
dimensione terapeutica. Olga non scrive solo per sua nipote, ma innanzitutto
per se stessa, per vincere i demoni del passato.

Il vento soffia dove vuole152 funziona secondo lo stesso schema. L’autrice
delle lettere fittizie, Chiara, alla soglia di suoi sessant’anni, è madre di una
figlia adottiva ventenne, Alisha, di Ginevra, diciottenne, e del piccolo Elia,
figlio nato in un momento difficile per la famiglia. Per la prima volta la
famiglia decide di non passare le vacanze di Natale insieme e Chiara rimane
da sola nella casa in collina. Ne approfitta per fare i conti col passato scriven‐
do tre lettere, una alla figlia Alisha, una alla figlia Ginevra e una al marito
Davide. Come nel romanzo precedente, la redazione delle lettere configura
un processo di autoriflessione al cui centro si pone la riflessione sul proprio
invecchiamento: »Non ti nascondo poi che tuo padre e io, ora che i nostri
capelli sono quasi tutti bianchi, coviamo dentro di noi il sogno di chi ha
raggiunto la nostra età: quello di poter presto stringere tra le braccia un
nipotino; […].«153 La vecchiaia significa qui prima di tutto la speranza di una
discendenza, di nipoti, che sono in qualche modo il primo modo di concepire
l’idea del futuro in un momento abbastanza avanzato della vita. La speranza
nei nipoti viene però accompagnata dall’ansia nei confronti della questione
dell’eredità, sia materiale, sia ideale. Che cosa possiamo lasciare ai figli, ai
nipoti quando non ci saremo più?

Sai, quando cominci ad avere i cappelli bianchi e noi due li abbiamo, tuo padre più
di me – cominci anche a farti delle domande. E tra queste domande, la più impor‐
tante è una sola. Cosa lascerò dietro di me? Un conto in banca, delle proprietà, dei
figli, dei nipoti? E a questi figli, a questi nipoti basterà sapere di avere un’eventuale
tranquillità economica alle spalle? Se così fosse, l’eredità di qualcosa di concreto
darebbe pace a tutti, invece le famiglie si dilaniano per generazioni a causa di pochi
dannati beni. Quando tuo padre e io non ci saremo più, cosa vi resterà di noi? Una
serie di foto sul cellulare che un solerte algoritmo continuerà accompagnate da una
musichetta allegra per ricordare i »momenti felici« della vostra vita.154

Dunque, non possono essere solo i beni materiali, né le foto sul cellulare,
ma deve esserci qualcosa di più, ricordi immateriali, ma anche narrazioni, in
primo luogo la narrazione di sé, per far capire il modo in cui si sono cresciuti
i figli, per far capire certe reazioni: »[A Ginevra] A questo punto, dato che

151 Si veda Cometa: Perché le storie, p. 33.
152 Susanna Tamaro: Il vento soffia dove vuole, Milano 2023.
153 Ivi, p. 76.
154 Ivi, p. 84.
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ormai hai varcato la fatidica soglia della maggiore età e forse, quando leggerai
queste righe, sarai ancora più grande, desidero raccontarti qual è il mondo
in cui sono cresciuta, l’ambiente che ho rifiutato e di cui non rimpiango non
dico un giorno, ma neppure un secondo.«155

Anche in questo caso la riflessione sull’invecchiamento avviene di fronte
ai propri genitori, nel caso specifico di fronte alla madre. Sempra vissuta
con la certezza di un matrimonio perfetto, quest’ultima si ritrova vedova del
marito ottantenne, mancato per infarto durante un rapporto sessuale con la
figlia ventenne della migliore amica della moglie. La madre però dimostra la
capacità, nonostante una ›certa età‹, di crescere, di cambiare vita che mette
ormai al profitto della famiglia, cioè dei nipoti. Si scopre nonna:

Ci sono diversi modi per rispondere a un’improvvisa vedovanza; alcune donne
indossano l’abito dell’inconsolabilità e quell’abito diventa la loro stessa identità;
mentre altre, dopo un periodo di comprensibile smarrimento, subiscono una tra‐
sformazione molto simile a quella di un animale che si sveglia dal letargo. La
temperatura del corpo lentamente si alza, il sangue affluisce con più vigore agli
organi e alle membra, come a segnalare che il tempo del sonno è finito ed è giunta
l’ora di lasciare la tana: i primi movimenti sono lenti, stupefatti, il percorso per
raggiungere l’uscita sembra lunghissimo, poi però il metabolismo dà una sferzata e a
un tratto ci si trova di nuovo sotto il cielo aperto. Il periodo di Pasqua di quell’anno
è stato proprio questo per tua nonna, una lenta e progressiva uscita. Verso cosa?
Me lo sono domandata spesso osservandola nella sua nuova condizione e vedendo
come si prendeva cura di te; …156

Quando la nonna viene a conoscenza del fatto che il nonno aveva perso
una buona parte della fortuna familiare in speculazioni, vede crollare le sue
certezze e rimane disperata. La madre che per una vita sembrava una specie di
roccia fortificata va in rovina e diventa una bambina che bisogna proteggere:

Succederà anche a te un giorno questa strana cosa: anche se per te gli anni passano,
non pensi mai che possano passare anche per i tuoi genitori; tu sei sempre figlia e
loro sempre le persone che ti hanno messo al mondo; credo che si possa dire che
si entra nell’età adulta proprio quando ci si rende conto che invece gli anni passano
anche per loro. La persona che singhiozzava sul divano di casa era mia madre, era
vostra nonna ma era soprattutto una donna fragile che dovevamo proteggere.157

Invecchiare significa dunque anche vedere diventare fragili i propri genitori,
rendersi conto di non più essere figli, ma di avere la responsabilità sia per
i propri figli, sia per i genitori. Invecchiare vuol dire accettare di diventare

155 Ivi, p. 89.
156 Ivi, p. 138.
157 Ivi, p. 145.
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adulti. Questi due romanzi della Tamaro mostrano che la presa di coscienza
dell’invecchiamento porta con sé un cambiamento della percezione del tempo
e si manifesta pure a livello relazionale in quanto si percepisce attraverso i
mutamenti dei rapporti intergenerazionali.

Oltre ad essere ›romanzi di maturazione‹, i romanzi epistolari della Tamaro
mettono in scena il ruolo (terapeutico) della scrittura per rielaborare il passa‐
to e combattere i traumi della vita come le loro conseguenze sulle vite dei
nostri cari.

V.6. Spazi della vecchiaia: tra utopia e distopia

Negli ultimi anni, la letteratura è diventata sempre di più un luogo di riflessio‐
ne e/o di sperimentazione per pensare una società sempre più (in)vecchia(ta).
Tra essay e finzione romanzesca, i testi letterari progettano visioni utopistiche
e/o distopiche di convivenza o di gestione di una popolazione fra ›altrimen‐
ti giovani‹ e quelli presto alla soglia del non più essere autosufficiente. La
letteratura ipermoderna risponde così ad una attualità sempre più incalzante,
come nel caso dell’opera della scrittrice torinese Lidia Ravera (*1951)158 che
dal 2013 al 2018 ha ricoperto il ruolo di assessore alla cultura e alle politiche
giovanili della regione Lazio. Questo impegno l’ha probabilmente spinta a
porre l’attenzione sul problema dei rapporti intergenerazionali, una riflessione
che esprime in una serie di opere dedicate all’invecchiamento e alla vecchiaia
(femminile) tra cui Gli scaduti (2015) o Il terzo tempo (2022) o ancora Age
Pride (2023), di impronta più saggistica.159

Nel romanzo Gli scaduti del 2015, sviluppa la visione distopica di un gover‐
no (italiano) totalitario che, per gestire il problema della società invecchiata,
costringe gli ultrasessantenni a ritirarsi dalla vita lavorativa e ad andare in
case di riposo divise a seconda dei sessi.160 I vecchi spariscono e nessuno sa
davvero che cosa ne sia di loro. Depressi per l’isolamento e la perdita precoce
dell’attività lavorativa, annebbiati da (psico)farmaci, i vecchi sono così desti‐
nati presto a sfiorire e a pesare meno sulla società. I giovani, invece, sono

158 Per Lidia Ravera si veda Hanna Serkowska e Aleksandra Pogónska-Baranowska: »Al passo
col tempo: Lidia Ravera dal 1968 al 2018«, in: Silvia Contarini/Claudio Milanesi (a cura
di): Controculture all’italiana, Firenze 2019, p. 73-83.

159 Si veda anche Hanna Serkowska: »La vecchiaia è o non è una rivoluzione? Lidia Ravera e
Goliarda Sapienza a confronto«, p. 42-60.

160 Sarkowska (ivi, p. 45) cita Marianna Rizzini che legge il romanzo di Ravera come riscrittu‐
ra del racconto di Dino Buzzati Cacciatori dei vecchi.
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costretti a riprodursi al più tardi all’età di 25 anni. Una società, che prima
era tutta concentrata su una popolazione di anziani, attivi in posti chiave
che mantenevano fino ad una età molto avanzata, anziani che costituivano
una buona parte dell’elettorato, dei consumatori, si dedica ora al culto della
giovinezza:

La società ringiovaniva a vista d’occhio. E le città si adeguavano, riconvertivano gli
spazi. […] Il ritiro degli anziani dalle città aveva alleggerito l’atmosfera e ridotto
il debito della sanità pubblica. Meno crape grigie, curve cifotiche, occhiali spessi,
pance flaccide e seni cadenti. Come per un rinnovo degli arredi urbani c’era più
bellezza umana in giro e passeggiare era un piacere per gli occhi. I vecchi di prima,
quella parte della popolazione che si situava fra i settanta e i novant’anni, o addirit‐
tura oltre, dato che la longevità era stata, nel disordine di prima, incoraggiata senza
alcuna prudenza, erano stati allontanati in massa. Si era parlato di deportazione,
ma sottovoce e soltanto da parte degli over cinquanta cinque che, comunque, non
facevano opinione. Non più. Nessuno sembrava ripiangerli. I molti vecchi. Almeno
non pubblicamente. La vita incomincia, la vita continua, la vita finisce. Che cosa
c’è di più naturale della crescente debolezza, della progressiva disaffezione alle cose
materiali, o intellettuali, che colpisce chi ha vissuto sette, o addirittura otto decadi?161

Al centro della narrazione c’è la coppia di Umberto e Elisabetta, riluttanti
a questo crudele destino. Alla fine, fuggono insieme, provocando la caduta
del nuovo regime. Umberto, che durante la vita lavorativa ha avuto un ruolo
importante, ha diritto al ritiro di categoria A, cioè al ›servizio alberghiero‹,
mentre a Elisabetta mancano ancora quattro anni fino al ›ritiro forzato‹. Tutti
e due soffrono della separazione imposta dalle autorità e fanno di tutto per
poter ritrovarsi. Elisabetta chiede anche la pensione anticipata nella speranza
di poter ottenere il ricongiungimento coniugale. Contatta altre donne che
fanno parte di una specie di club segreto sulla soglia del ritiro per organizzare
la resistenza:

Prese una Silk, se la lasciò accendere, sbuffò una lenta voluta di fumo, formò
qualche anello quasi perfetto e si godette il cicaleccio con cui quelle donne della sua
età la stavano accogliendo fra loro. Erano tutte truccate e abbronzate, avevano fili
di perle attorno al collo e orecchini discreti. Nessuna mostrava le braccia, per non
esporre cedimenti muscolari, ma nessuna obbediva alle regole del falso dimesso,
non indossavano tailleur da hostess né maglioni scuri e calzoni larghi. Alcune aveva‐
no belle gambe tornite e gonne sopra il ginocchio, altre jeans e giacchette aderenti
che mettevano in mostra vite ancora sottili. Avevano denti sgargianti e bocche
disegnate con la matita. Non avrebbero mai spinto il loro rifiuto della modestia fino
a farsi manomettere i connotati da un chirurgo illegale, non avevano il coraggio
di rischiare la galera, ma lì, nel segreto del club che, con i loro lauti stipendi,

161 Lidia Ravera: Gli scaduti, Milano 2015, p. 71.
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avevano affittato e ristrutturata, si consentivano ogni sorta di civetteria. E ciascuna
prestava attenzione ai monili dell’altra, ai piccoli orologi tempestati di brillantini,
alle spille, alle sciarpe, in un reciproco risarcimento per tutto il disinteresse di cui,
dai cinquantacinque anni in avanti, le donne erano obbligatoriamente oggetto.162

Sembra proprio il mondo alla rovescia. Siccome nel nuovo regime le donne
non hanno più il diritto alla civetteria una volta che non possono più procrea‐
re, hanno nostalgia dell’essere oggetto dello sguardo e del desiderio maschile,
un desiderio che però sono ormai costrette a vivere fra di loro:

Elisabetta le ascoltò rivendicare, in un palleggio di commossi resoconti, ciascuna
la propria biografia erotica, e con essa una sorta di piena appartenenza al genere
femminile. Quando pensò di aver ascoltato abbastanza, con un gesto da direttore
d’orchestra, impose un nuovo silenzio. ›E esattamente come immaginavo. Noi, a
dispetto del puro dato anagrafico, amiamo e siamo amate. Se non amiamo e non
siamo amate lo desideriamo. E il desiderio è tutto. È l’unica ragione per alzarsi
dal letto al mattino. È un carburante necessario, benefico, vivificante. Bene. Vi sto
dicendo cose che sapevate e vi starete chiedendo perché sono venuta fin qui, nel
vostro bellissimo Smoking Club, a parlarvi del vostro e del mio desiderio di amare e
di essere amata‹.163

In mezzo c’è la rivendicazione di una vita sentimentale, un desiderio che non
si spegne nemmeno dopo la menopausa. Mentre i tentativi di Elisabetta di
mobilizzare le altre donne non hanno successo, Umberto riesce a rubare lo
smartphone al dottor Bruno, medico responsabile degli ospiti della casa di
riposo, per contattare Elisabetta.

Da una parte ci sono i genitori in rivolta che cercano disperatamente di
ritrovarsi, dall’altra il figlio che sale di grado nella gerarchia del nuovo regime.
Quando sparisce la madre per andare a trovare il padre, che è riuscito a
localizzare grazie allo smartphone, Matteo si mette sulle tracce della madre
e scopre l’imbroglio di cui il nuovo regime è responsabile. Grazie al dottore
Bruno e al figlio, che hanno capito la situazione reale, riescono a fuggire insie‐
me e ad assistere alla caduta del regime. Alla fine, la distopia rivela l’inumano.

Come nel caso di La terza età, di Ravera, Eleonora Lombardo164 concepisce
una società distopica alle prese con il problema dell’invecchiamento della
popolazione. La lussuosa nave da crociera Sea Paradise rappresenta, per i suoi
viaggiatori ultrasettantenni, un paese di Cuccagna ipermoderno: è in realtà
l’anticamera della morte. Le crociere sono infatti organizzate con l’obiettivo
di eliminare gli anziani dalla società, secondo un meccanismo il cui funzio‐

162 Ivi, p. 107.
163 Ivi, p. 108.
164 Eleonora Lombardo: Sea Paradise, Palermo 2024.
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namento rimane oscuro. Ogni cittadino ha la possibilità di fare dieci viaggi
a bordo della nave: l’eliminazione può avvenire al primo soggiorno, come
all’ultimo. Una volta iniziata la crociera, ogni tentativo di sottrarvisi risulta
vano. La Sea Paradise diventa metafora dell’esistenza umana, la chiara allego‐
ria di un mondo consumistico ed edonistico privo di qualsiasi dimensione
metafisica.

Bisogna dunque affrontare il problema di una società sempre più vecchia in
un altro modo. In un romanzo più recente della Ravera, Il terzo tempo (2022),
Costanza, alla soglia della vecchiaia, elabora un progetto di casa condivisa con
i vecchi amici e compagni di vita, nell’ex convento che ha ereditato dal padre.
Dal compagno di una vita, Dom, ad ex amanti, amiche ammalate di cancro
allo stadio finale, riesce a riunire tutti, coinvolgendo anche il figlio Matteo.

Costanza è una professionista della vecchiaia, in quanto autrice della rubri‐
ca ›Vecchiaia, istruzioni per uso‹ di un giornale. Il romanzo si apre su una
riflessione generica sull’argomento, che verte sulla relatività di quello che è la
vecchiaia, della soggettività della percezione dell’età che divide i vecchi in tre
categorie:

Quando si è giovani, si è giovani, più o meno, tutti nello stesso modo. Vecchi,
se si resta in vita abbastanza, lo si diventa ognuno a modo suo. La giovinezza
viene contraffatta, corteggiata, rimpianta. È una diffusa vanteria, in certi cassi una
giustificazione. Quasi sempre la condizione necessaria, anche se insufficiente, per
essere invidiati. La vecchiaia è la resa a un finale scontato. Ha la morfologia della
tragedia. Come per la maggior parte delle tragedie acclarate, genera innanzitutto
i negazionisti, quelli che la vecchiaia non esiste, e se esiste capita soltanto agli
sfigati. Poi ci sono i nostalgici del passato, nelle due varianti: lirici e acidi. I primi
sono inoffensivi, i secondi rosi dall’invidia (da evitare). Più articolati i martiri
della dissociazione positiva: quelli che si dichiarano vecchi fuori e giovani dentro,
come se, arrivati a un certo punto, non si avesse più diritto a essere interi. Ultima
categoria, i partigiani del rimpianto (quello che avrei potuto fare e non ho fatto).
In genere si tratta di vecchi ferocemente incazzati con sé stessi e perciò costretti
prima o poi a ricorrere ai farmaci. Anti depressiva, ansiolitici, sonniferi. Costanza
non apparteneva a nessuna delle tipologie elencate. Era una studiosa del fenomeno.
Aveva sempre osservato i suoi simili cercando anche sotto la distratta bellezza
dell’adolescenza i bacilli della mortalità, i primi germi di una senescenza inevitabile
quanto stemperata negli anni. Si era sempre sentita vecchia, si era sentita vecchia
da quando aveva memoria, perché da quando aveva memoria esisteva qualcuno più
giovane di lei. Si era sempre sentita giovane e continuava, nonostante l’età. […] Si
sentiva giovane anche nel giorno del suo sessantoquattresimo compleanno, mentre
suo padre moriva fra le braccia della badante, […]165

165 Lidia Ravera: Il terzo tempo, Milano 2022, p. 11-12.
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Si capisce in seguito che Costanza fa di tutto per invecchiare al meglio,
fa sport per mantenere il fisico, e di ciò ne va orgogliosa: »Non era una
campionessa, in nessuno degli sport che praticava, non lo era mai stata, ma
li praticava con appassionata regolarità, perciò i suoi muscoli erano tonici e
il suo cuore allenato. Da quando aveva passato i sessant’anni esibiva un po’
troppo quella sua peculiare energia ginnica. E questo era effettivamente un
sintomo di senescenza.«166 Il discorso indiretto libero che ci svela le riflessioni
di Costanza non è privo di autoironia. Come tutti quanti, Costanza cerca di
ingannarsi per quanto riguarda la propria età:

Aveva mantenuto intatta, nonostante gli anni, questa doppia identità: era una donna
lucida, perfettamente consapevole dei trucchi, delle forzature, delle invenzioni, non
delle vere e proprie menzogne, con cui si manteneva attiva e proiettata verso un
futuro che evitava accuratamente di quantificare. Ed era allo stesso tempo una don‐
nina ingenua che, in tutta innocenza, credeva nelle infinite possibilità di plasmare
da sé il proprio destino.167

Mentre gli amici si ritrovano alla fine vicino ad Anna, malata terminale di
cancro, Costanza fugge in Francia. È una fuga dal passato, come dal presente,
dal suo progetto di convivenza con i vecchi amici, da un futuro sempre
più ristretto, è una fuga da Dom, il padre di suo figlio, di cui sospetta il
tradimento, e dal figlio stesso che sta per diventare padre di famiglia. L’ultima
parte del romanzo è costituita da una specie di diario in prima persona, in
cui Costanza stessa racconta l’esito del progetto da lei iniziato, ma anche poi
rifiutato. Mentre tutti gli amici l’aspettano per festeggiare l’ultimo compleanno
di Anna, lei rimane a Roma, sempre esitando. Solo un messaggio del suo
grande amore Mauro, che finalmente risponde anche lui alla sua richiesta, le
fa cambiare idea.

Alla fine, la cena in onore di Anna si fa, però senza di lei, perché sta troppo
male e vuole solo morire. Il titolo di quest’ultimo capitolo, »Happy Aging«, è
sarcastico, perché in fin dei conti bisogna affrontare semplicemente la malattia
e la morte. Dopo un ultimo colloquio con Anna, Costanza torna in cucina e
non trova più nessuno, come se tutto fosse stato un (brutto) sogno, un’utopia,
un luogo e una storia mai esistiti.168

166 Ivi, p. 49.
167 Ivi, p. 30.
168 Hanna Sarkowska legge il romanzo come una resa dei conti di fronte allo spirito di collet‐

tivismo della giovinezza: »La vecchiaia costringe a ripensare criticamente il collettivismo
giovanile e le appartenenze del gruppo.«( »La vecchiaia è o non è una rivoluzione?«, p.
48.)
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Anche nell’opera di Fiammetta Palpati, La casa delle orfane bianche169,
vincitrice del Premio Campiello dell’opera prima del 2024, viene narrato un
esperimento sociale in cui l’emotività e le dinamiche relazionali emergono
in tutta la loro complessità. Tre donne di mezz’età si riuniscono in una casa
di paese con le loro madri – ormai anziane e non più autosufficienti –, con
l’obiettivo di accudirle. Muovendosi tra romanzo e dramma – e con chiari
rimandi al teatro dell’assurdo di Eugenio Ionesco e di Samuel Beckett –,
Palpati mette in scena il tentativo utopico delle tre donne – orfane bianche
– di recuperare un amore materno mai ricevuto e di risanare il rapporto
madre-figlia, ora invertito. Una sedicente suora e un’affascinante bulgara –
personificazione della cura – irrompono nella narrazione. La morte della
prima madre rende evidente l’impossibilità di recuperare l’amore materno,
lasciando intravedere l’assurdità dell’esistenza umana. Lungi dal rientrare nel‐
la letteratura di intrattenimento, l’opera invita a riflettere sulla complessità
delle relazioni interpersonali, con uno sguardo particolarmente attento al
rapporto madre-figlia. Palpati mette l’accento sulla vulnerabilità emotiva che
l’accudimento genitoriale comporta e sulla necessità di aggrapparsi, talvolta,
alla fede per affrontare la morte dei propri cari conservando la speranza di
una qualche possibile salvezza.

Per quanto riguarda l’attrice, sceneggiatrice e drammaturga Franca Valeri
(1920-2020), non si può parlare di un progetto ›utopico‹. La Valeri, vincitrice
del Premio letterario Piero Chiara nel 2011, ci lascia all’età di novantasei anni
delle riflessioni molto umoristiche su una vecchiaia vissuta con pienezza,
volgendo lo sguardo su una vita compiuta nel suo saggio La vacanza dei
superstiti (E la chiamano vecchiaia) (2016).170 Infatti, l’autrice sembra stupirsi
di se stessa quando costata: »Improvvisamente ho novant’anni«.171 Seguono
poi tutta una serie di riflessioni su argomenti diversi sempre in rapporto alla
vecchiaia, cominciando dal rapporto col futuro: »A novant’anni il problema
sembra il futuro; limitato o no, offre due possibilità; ripensare o inventare.
Spesso le due cose si equivalgono«.172 L’autrice non ha la minima intenzione
di arrendersi davanti a un futuro sempre più limitato, è semplicemente decisa
ad affrontarlo: »La giovinezza e la maturità sono età allo sbaraglio. Tutto può
succedere. La vecchiaia no, si può programmare. A parte la conclusione. Mi

169 Fiammetta Palpati: La casa delle orfane bianche, Milano 2024.
170 Franca Valeri: La vacanza dei superstiti (E la chiamano vecchiaia), Torino 2016.
171 Ivi, p. 3.
172 Ivi, p. 4
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stupisce sempre vedere dei vecchi (amici anche) impreparati.«173 Si tratta dun‐
que di un futuro prevedibile con un esito certo che bisogna però preparare.
L’umore (nero) della Valeri pensa la vecchiaia con autoironia e distacco per
evitare lamenti e autocommiserazione:

I primi a sparire sono il sesso, la villeggiatura e i locali notturni. Non vorrei apparire
cosí snob da mettere il sesso sul piano degli altri due, so bene che la parte epica
di questo problema dell’umanità avrà un’eliminazione più graduale. E un silenzio
degno di un eroe. Non hanno certo rappresentato due punti vitali della mia vita le
altre due fasi, seppure piuttosto tipiche di una vita felice. Ecco, sono appunto queste
cose che si vivono e che non si vivranno più, senza rimpianti. Perché la vecchiaia
tende a rimpiangere delle stupidaggini. In un certo momento della vita abbiamo riso
molto. C’era un’alternativa costante fra le attività del pensiero, e c’era posto anche
per il ridicolo. I miei ricordi spesso mi fanno ridere. […]174

Si rispecchia anche negli amici, giovani-vecchi, che non hanno ancora sessan‐
t’anni e chi hanno scelto di frequentare l’amica ultranovantenne. Secondo lei,
la vecchiaia è relativa e non cambia così tanto le persone e il loro carattere,
tutt’al più li rinforza:

I miei amici giovani o meno giovani non superano i sessant’anni. Loro hanno
accettato questa possibilità di rapporto che può rivelare un’incapacità di scegliere.
Ne resto fuori, naturalmente… ma da fuori, vantaggiosa posizione, vedo come po‐
trebbe essere la loro vecchiaia, perché niente potrà cancellare le loro caratteristiche
umane, tutt’al più accrescerle. Vedo chiaramente chi non l’accetterà e anche chi
saprà trascorrere una divertente, in fondo è un’età come le altre.175

Il testo della Valeri sembra quasi una raccolta di aforismi degni dei moralisti
francesi del Seicento. Le sue parole lasciano trasparire una saggezza che crea
distacco e permette all’autrice di ridere di se stessa: »Senza dubbio l’ingresso
nella vecchiaia non è quasi mai accolto come una fatalità, anzi questo aspetto
è particolarmente irritante e spinge i deboli a ridicole ribellioni, donne e
uomini. Le donne si accaniscono sulla propria faccia, gli uomini sul proprio
sesso. Battaglie perse in partenza.«176 Non si stanca di evocare gli argomenti
più intimi, cioè quello dell’amore da vecchi, innanzitutto quella dell’amore
fisico:

I problemi della vecchiaia non è che siano tantissimi, ma certamente il loro carattere
insolubile non è gradevole; è soprattutto necessario che rimanga un affare tuo.

173 Ivi, p. 5.
174 Ivi, p. 6-7.
175 Ivi, p. 13.
176 Ivi, p. 24
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Nel senso che la coscienziosità degli altri ne sottolinea il peso. Io vorrei ricordare
l’ultima volta che ho fatto l’amore. La prima sí, la ricordo, ma non ha importanza.
L’ultima avrebbe l’importanza di una data. Sarei arrivata a un tipo di storia, la mia:
una storia che si svolge e non è impossibile trovarne gli estremi. Ma in questo caso
sí, manca il racconto. Il racconto di un’ultima volta senza storia, evidentemente.
Ma sono sicura che nella mia vita niente è stata senza storia. …Mi verrà in mente.
Forse la memoria allontana tutto il già finito. L’amore ha una componente eroica,
non c’entra con la noia né con la routine. Ecco perché nella memoria non c’è la sua
fine.177

L’argomento del sesso pone in modo particolare la questione della differenza
fra storia e racconto, e del loro rapporto con la memoria. Valeri sembra qui
voler suggerire che la vita assomiglia quasi al sesso, l’amore invece sfugge alla
memoria e non può essere raccontato.

L’autrice evoca anche i cambiamenti avvenuti rispetto al rapporto con la
vecchiaia. Oggi i vecchi non si distinguono più così facilmente dai giovani,
non si vestono più da vecchi o da nonna, le nonne appaiono al contrario
giovani:

La nonna Carla era indubbiamente una nonna. Fra i sessanta e i settanta, non so,
malata di cuore dopo una vita non felice, in casa portava delle grosse pantofole di
feltro perché aveva male ai piedi. Non esistevano nonne in jeans. È più che frequente
che una signora con i fatali pantaloni e ben plastificata dichiari, ridendo: »Io sono
nonna da un anno. Non vi dico la gioia«. Niente di strano, sono solo cambiati i
parametri. L’unica stranezza è la rapidità. Il tempo di una vita. Questo stravolge
anche i piani dell’invecchiamento. Buttati »fuori moda« col ritmo di un vestito.
L’ho capito abbastanza presto e mi sono scelto un look senza tempo. I miei vestiti
corrispondono al mio rigore intellettuale. Credo che una delle fatiche di questo
tempo sia l’ansia dell’adeguamento.178

Lei stessa ha dunque deciso di scappare alle esigenze di essere eternamente
giovane e di rischiare di parere ridicola, rifiutando il dettato della moda.

Torna più volte l’argomento dell’amore da vecchi, e soprattutto delle
vecchie, che sembrano ricadere sempre nelle stesse trappole, almeno in ri‐
ferimento a certe classi sociali, nello specifico la borghesia. E la vecchiaia
comincia anche qui dopo la menopausa. Una volta tolti gli obblighi familiari,
c’è spazio per nuove storie sentimentali, che si rivelano tutto sommato un
inganno a più livelli:

È il tempo delle separazioni. Il nuovo assetto morale dice che una donna, raggiunto
il traguardo dei cinquanta, vuole avere un amante. È un diritto della classe borghese,

177 Ivi, p. 27.
178 Ivi, p. 44.
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dopotutto. Fatalmente ne farà un altro marito. Era per dire che la donna è invecchia‐
ta sempre, probabilmente, con le stesse esperienze. Tutte le straordinarie possibilità
che offre oggi la vita non cancellano quelle dei sentimenti. È tuttavia divertente
constatare, negli intrighi oltre i settanta, la premura della donna di assicurare i
curiosi della presenza del sesso nella coppia. L’uomo, se è presente, tace. Sono i suoi
momenti delicati.179

L’esempio della madre dimostra però che si può anche vivere la vecchiaia in
modo sereno, da sole, in armonia con sé stesse:

Tutte queste pseudoregole non comprendono ovviamente le eccezioni. Mia madre,
per esempio, in vecchiaia non era più così alta, né così bella, ma il suo spirito era
immutata, arricchito dall’ironia. Anche un po’ feroce. Ammiravo come si muoveva
tranquilla nella sua solitudine. Si cucinava i suoi pranzetti, anche perché aveva un
ottimo rapporto coi vecchi fornitori che le portavano tutto quello che voleva. Niente
la annoiava più delle telefonate delle vecchie amicizie. […] Ha vissuto in solitudine
la sua vecchiaia, trovando la cosa normale. Non tutti hanno la sua intelligenza.180

Si torna poi al problema della discrepanza tra il corpo che si degrada inevita‐
bilmente e spesso in modo veloce, cosa che non succede invece per la mente,
dove ciò accade molto di meno o forse mai: »Un conto è parlare con se stessi,
e un conto è parlare col proprio corpo. Non sono in lui necessariamente,
io. Lui decade, io no. È certo che la decadenza fisica crea dei problemi. Se
non coinvolge la mente si rimedia, ma non è facilissimo.«181 La vecchiaia
spesso sembra proprio questo: come riconoscersi in un corpo in cui uno
non si ritrova più, che è diventato estraneo alla mente che non è mai cambia‐
ta? Nel suo testo (autoriflessivo), che rimane molto allusivo e spontaneo, la
Valeri dimostra un umorismo che sembra voler convincere la lettrice e forse
anche l’autrice stessa, che la vecchiaia si sopporta meglio ridendone e che
tutto sommato è un privilegio poter invecchiare: sono le »lunghe vacanze dei
superstiti«.

Che la letteratura funzioni anche come luogo di dibattitto, di disputa, dove
si svolge il conflitto tra le generazioni, lo testimoniano altresì Fuana Marino in
Vecchiaccia (2023), una vera condanna della supremazia dei vecchi in Italia, e
Lidia Ravera in Age Pride182, uscito anch’esso nel 2023, dove si richiede invece
il diritto di invecchiare con serenità e dignità. Il testo della Ravera si apre
sulle riflessioni della narratrice a proposito della madre, che non è mai stata
contenta, che non ha vissuto la sua vita. La voce narrante concepisce qui il

179 Ivi, p. 48.
180 Ivi, p. 49.
181 Ivi, p. 53.
182 Lidia Ravera: Age Pride, Torino 2023.

V. Invecchiare nel XXI secolo: la letteratura contemporanea

230

https://doi.org/10.5771/9783988580467 - am 22.01.2026, 10:49:01. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580467
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


proprio rapporto con il tempo a partire dai rapporti con la madre, e dunque
dai rapporti intergenerazionali:

Ho incominciato molto presto ad avere paura del trascorrere delle ore, dei giorni,
delle settimane, avvertivo una forza tumultuosa, come un torrente in piena, che
minacciava la mia incolumità, insieme a quella degli altri mortali. Se diventare
grandi era quella clamorosa fregatura, toccava trovare un rifugio, un porto franco,
una bolla fuori dal tempo. Sulla vecchiaia non era opportuna indagare. Mai, né da
piccoli né da grandi. Le persone educate non invecchiano. Fine delle comunicazio‐
ni.183

Deplora la vergogna di invecchiare, che colpisce anzitutto le donne, che si
sentono forzate alla civetteria: »Eppure è un senso di vergogna quello che
ci colpisce, quando si parla di età, a cena, al ristorante, e noi non siamo
in regola, non possiamo unirci al coro civettuolo delle finte anziane, hanno
cinquantasette anni, ne dichiarano cinquantatre, rubano poco, come mariuoli
timidi: […]«184 Paragona poi la vita a un viaggio; ogni età equivale così a uno
spostamento in un paese straniero, che viene accompagnato da un sentimento
inevitabile di straniamento:

Se ogni età è un Paese Straniero, appena ci arrivi ti senti smarrita, è logico: non
capisci la lingua, calcoli male il cambio della moneta. Non conosci nessuno. Nessu‐
no ti conosce. Poi, poco per volta, ti abitui ai nuovi costumi, impari a esprimerti
nell’idioma locale, apprezzi il panorama, ti accoccoli fra i tuoi simili, a tuo agio. […]
Non è possibile. Appena ti sei ben assestata nella nuova condizione, vieni espulsa,
costretta a traslocare e a stabilirti nel Paese nuovo.185

La voce narrante racconta inoltre come ha preso la decisione, a ventisette
anni, di accettare l’invecchiamento in modo risoluto:

A un certo punto, intorno al ventisettesimo compleanno, ho deciso di far pace con
il destino: sarei stata vecchia. Ma non una vecchia triste. Non mi sarei concessa un
solo lamento. Nessuna traccia di rassegnazione. Mi sono proposta, con quarant’anni
di anticipo, di attraversare a testa alta anche quella terra desolata. Ho incominciato
allora a pensare alla vita come un viaggio meraviglioso e misterioso.186

In seguito, fa la classificazione dell’età della vita umana, che però non è uguale
per gli uomini e per le donne:

Dicono che gli adulti, e tali sono considerati quelli che hanno fra i trenta e i
cinquantacinque anni, siano i padroni del vapore, se sono maschi naturalmente,

183 Ivi, p. 5.
184 Ivi, p. 19.
185 Ivi, p. 20.
186 Ivi, p. 23.
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maschi dell’età di mezzo. Sono loro, gli uomini, l’umanità. Le donne in quella stessa
ormai larga fascia d’età, verso la fine, tra i cinquanta cinque e i cinquantacinque,
incominciano a differenziarsi duramente dall’universale, che è ancora maschile,
spiace dirlo, ma è così. Non solo non hanno lo stesso accesso ai piani alti della
società, ma subiscono il primo affronto, la prima diminuzione di integrità, la prima
offesa: la menopausa, la fine dell’età feconda. Gli uomini non sono sottoposti alla
stessa esperienza. Fino a cinquantacinque anni sono giovani. Dai cinquantacinque
ai sessantacinque meno giovani. Dai sessantasette pensionati. Il pensionamento li
colpisce nella loro identità, spesso legata al lavoro, ma l’odore mortifero che si
sprigiona dal ritiro, dalla chiusura delle porte dell’ufficio può essere contrastato con
altre passioni affermative. Anche altri amori eventualmente. Perché, conservando
almeno teoricamente la capacità di generare, gli uomini non si presentano sul terre‐
no dell’eros diminuiti, disfunzionali al sottotesto erotico dell’amarsi e moltiplicarsi.
Restano umani gli uomini. Le donne, al contrario, vengono private di colpo, e
crudelmente, proprio di ciò che le rendeva differenti e più ricche, più complete.
Contenere nel proprio corpo il dispositivo che perpetua la specie. […] è il primo
appuntamento con la vecchiaia, e cade intorno a cinquant’anni. Ne vivono le donne,
secondo statistica, minimo altri trentasei, spesso quaranta-quarantacinque. E sono
anni difficili. Possono diventare terribili se non facciamo qualcosa.187

Come sottolinea Ravera, invecchiare è difficile per tutti, ma lo è di più per le
donne. Dopo la menopausa, che è anche accompagnata più o meno da disagi
fisici e psicologici, le donne vengono sprovviste della loro funzione naturale,
cioè di procreare. Mentre nell’amore nato in tarda età il desiderio maschile
si può giustificare, perché gli uomini sono in grado – almeno teoricamente –
quasi fino alla fine – di procreare, l’amore e il desiderio femminile diventano
snaturati, nel senso di contrari alla natura. Oggi, però, le donne vivono spesso
più a lungo degli uomini, e che cosa possono fare di questi anni ›inutili‹, se
non fare le nonne? La scrittrice, che ha raccolto delle testimonianze di donne
di tutte le età, arriva alla seguente conclusione:

Ho raccolto, e riscritto a modo mio, queste testimonianze per dimostrare che ogni
età la subisci senza mai sporgerti sul prima o sul dopo, comunicando con chi lo
sta vivendo quel prima o quel dopo. Io mi sono rovinata giovinezza e maturità per
la paura di invecchiare. Ora sono vecchia e felice come non sono mai stata. Come
non avrei mai immaginato. Piena di energia pulita, libera e leggera. Se qualcuno,
qualcuno un po’ decrepito, una simpatica strega sulla settantina, mi avesse avvisata
che la vecchiaia è creta morbida, che te la puoi modellare addosso e viverla come ti
pare, sarei stata meno spaventata. Avrei vissuto meglio.188

187 Ivi, p. 25-26.
188 Ivi, p. 29.
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La maniera in cui si vive ogni età della vita dipenderebbe dunque dalla
propria attitudine, dal proprio atteggiamento, che viene però influenzato dai
modelli (role models) che uno trova intorno a sé. Oltre a ciò, Ravera accenna
allo sguardo degli altri, che fa della vecchiaia uno »stigma sociale«. È dunque
la società, con le sue attese, che impedisce alle vecchie di vivere la vecchiaia
con leggerezza e con felicità:

Il problema, se di problema si tratta, è lo stigma sociale, quell’improvviso inacidirsi
dello sguardo degli altri su di noi (noi vecchi) che ci rimanda un’immagine crudele
del nostro aspetto, ridicola dei nostri eventuali intenti o desideri, colpevolizzante
per quella fiaba ormai logora secondo la quale, morendo con comodo, toglieremmo
spazio ai più giovani, occuperemmo sedie e poltrone, riducendo l’esposizione ai
raggi benefici del successo a chi ha l’età di scintillare, mentre a noi viene prescritto
un posto all’ombra. E lí dovremmo restare. Buoni e zitti.189

La scrittrice riprende qua il discorso che aveva già ispirato il suo romanzo di‐
stopico Gli scaduti, ovvero la concorrenza intergenerazionale, che in un Paese
come l’Italia, dove la disoccupazione tra i giovani è un problema importante
e dove i posti chiave sono spesso occupati da persone piuttosto anziane190, ha
anche la sua ragione d’essere.

Ravera evoca anche le difficoltà che ha il femminismo nel pensare la vec‐
chiaia delle donne, un argomento poco evocato, neanche dalle femministe
ormai ›vecchie‹:

Anche se invecchiare per le donne è assai più duro che per gli uomini. Anche
se la cultura dominante inclina a un giovanilismo aggressivo, sempre più vuoto e
stupidamente esclusivo. Anche se le figure storiche del femminismo, le donne che
mi hanno aiutata a non farmi dominare o asservire o annullare quando ero una
ragazza, adesso hanno ottant’anni o più e tacciano sull’invecchiare, su quel che costa
in termini di riduzione del tasso di autostima, di velato ostracismo, di disprezzo
sociale. Tace, il femminismo, sulla prigione dell’età. Tacciono un po’ tutte.191

A questo proposito Ravera propone alternative per invecchiare bene, per
sfuggire alle aspettative e allo stigma sociale. E torna su argomenti quali
l’educazione, l’attività intellettuale e l’apprendimento, che non finisce mai:

»Le persone anziane«, al contrario, per fortuna di tutti noi, ma soprattutto mia,
sono educabili quasi quanto i bambini. Sono affamate di educazione, di istruzione,
di allenamento mentale e spirituale, sono così vicine alla verità da aver urgenza di

189 Ivi, p. 37.
190 Mentre il tasso di disoccupazione totale in giugno 2023 in Italia era intorno al 7,4 %,

quello dei giovani ammontava al 21,3 %; si veda https://www.istat.it/it/archivio/287236,
06.04.2024.

191 Ravera: Age Pride, p. 59.
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imparare a maneggiarla, a smussarne gli angoli, a condividerla. A renderla fertile.
Parlando, studiando, creando. È il momento migliore per provare a »essere padroni
in casa propria«, il Terzo Tempo.192

La terza età diventa così una prospettiva, un’apertura (sul futuro) come cre‐
scita personale, che lascia intravedere la possibilità dell’appropriazione del
mondo.

Totalmente diverso è il discorso di Fuani Marino in Vecchiaccia193, dove
quasi ci si scatena contro i ›vecchi‹ che sembrano ›terrorizzare‹ e ›domina‐
re‹ la società italiana, e innanzitutto le generazioni più giovani. Il Covid, con
la politica di protezione degli anziani durante la pandemia, spinge l’autrice a
scrivere un tweet che mette in dubbio il fatto di ›sacrificare‹ tutto per salvare ›i
vecchi‹. Questo tweet ha fatto in qualche modo scandalo e ha condotto l’autri‐
ce alle sue riflessioni sul cosiddetto ageismo:

Oggi fra le forme più diffuse di ageismo sembrano esserci quelle in ambito sanitario,
mediatico e sociale, con ricadute nei rapporti e nelle relazioni in cui sia presente una
non sempre velata discriminazione nei confronti dell’anziano, dovuta per lo più a
ragioni economiche. Dunque era questo, che volevo? Ero confusa. Al di là del mio
atteggiamento personale, non mi sembrava che in Italia i vecchi fossero discriminati,
anzi, e l’ondata di indignazione al mio tweet ne era una prova.194

Marino costata proprio il conflitto tra le generazioni che si manifesta in primo
luogo a livello socioeconomico e da cui uscirebbe vincente la generazione
dei ›vecchi‹: »Se prima c’era un conflitto di classe, oggi il conflitto è tra gene‐
razioni, ed è frutto di cambiamenti socioeconomici che hanno reso troppo
distanti le prospettive di genitori e figli, quando quest’ultimi invidiano le
sicurezze e le garanzie lavorative di cui i propri padri hanno beneficiato.«195

L’autrice mette in evidenza poi il divario fra lo sviluppo economico e de‐
mografico che conduce ad una specie di lotta intergenerazionale per le risorse
rimaste: »Economia e demografia non vanno sempre d’accordo, e le risorse
rischiano di arrivare a chi sono destinate solo quando è ormai troppo tardi.
Di questo passo a ereditare non saranno più i figli, ma direttamente i nipoti,
saltando a piè pari una generazione che continua ad accumulare livore.«196

192 Ivi, p. 7
193 Fuani Marino: Vecchiaccia, Torino 2023.
194 Ivi, p. 15.
195 Ivi, p. 20.
196 Ivi, p. 27.
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Il suo odio dei vecchi, in fondo scatenato durante questa situazione estre‐
ma di lockdown durante la pandemia, la conduce inoltre a interrogarsi sul
proprio ›invecchiamento‹:

Credo, semplicemente, di odiare i vecchi perché già mi ci sento, vecchia. Lo sono
diventata di colpo. Di fatto sono qui, ma non dovrei esserci. Se solo mio cuore
avesse smesso di sbattere. E invece no. L’aria è ferma. Guardo i primi fili di saggezza
fra i miei capelli neri. […] Ogni filo bianco rappresenta un affronto, che strappo via
con convinzione. Non chiedo l’aiuto a nessuno, lo faccio da sola, […] Verrà anche
a me la paura di invecchiare, e di morire? Ne dubito: mi fa forse più paura vivere.
Devo ammettere che la prospettiva di arrivare a cento anni – o addirittura superarli
– mi atterrisce.197

La lettrice assiste così alla presa di coscienza della scrittrice/voce narrante,
che fa una specie di autoanalisi e deve riconoscere che l’odio dei vecchi nasce
proprio dalla sua paura di invecchiare. È nella vecchiaia degli altri che si
rispecchia e si annuncia la propria vecchiaia. La scrittrice dichiara però il suo
rifiuto di voler smascherare i segni del tempo e di aderire al culto dell’eterna
giovinezza:

L’unica cosa che riesco a fare, per arginare i segni del tempo, è tirarmi via i capelli
bianchi, in attesa di tingerli quando saranno troppi. Il look brizzolato delle attrici
famose non mi convince fino in fondo: più che una rivendicazione femminista
temo potrebbe farmi apparire solo una povera pazza. E su questo punto non sono
disposta a cedere. Ma gli altri segni del tempo non mi preoccupano: in fin dei conti
il mio corpo porta addosso segni peggiori. Alla mia età alcuni visi sono già pieni di
rughe, altri invece sembra che si disfino perdendo tono e contorni. Il mio appartiene
credo a questa seconda categoria.198

Il libro, senz’altro provocatorio, e non sprovvisto di contraddizioni, si chiude
con le buone risoluzioni dell’autrice che dichiara, non senza (auto)ironia: »Lo
prometto: quando e se arriverà la vecchiaia sarò pronta, me ne starò buona in
un cantuccio, senza manie di protagonismo fuori tempo massimo.«199

Con questi testi, la letteratura si dimostra campo di battaglia, un luogo per
sperimentare e riflettere, in modo soggettivo, sui problemi socio-economici,
come li pone una società invecchiata. Il compito della letteratura invece non
è di dare soluzioni concrete, ma di fare riflettere, di dare la possibilità di
posizionarsi, di riconoscersi, di ritrovare le proprie paure e apprensioni nelle
narrazioni degli altri.

197 Ivi, p. 137.
198 Ivi, p. 140.
199 Ivi, p. 143.
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V.7. Raccontare la malattia e le cure

Come si è visto nel caso della commissaria Battaglia nei gialli di Ilaria Tuti,
la malattia diviene sempre di più un argomento di narrazione. Che sia la
propria malattia o quella dei genitori, dunque spesso legata al fenomeno della
vecchiaia, o almeno a una ›certa età‹, fa parte delle condizioni esistenziali che
diventano, nella letteratura, metafora della fragilità della condizione umana.
Tra le malattie più presenti, oltre a quelle cardio-vascolari ci sono il cancro e
la demenza, tutti e due legate nella maggior parte dei casi all’invecchiamento:

Il maggior fattore di rischio associato all'insorgenza delle demenze è l'età e, in una
società che invecchia, l'impatto del fenomeno è di dimensioni allarmanti. Si prevede
che queste patologie diventeranno, in tempi brevi, uno dei problemi più rilevanti in
termini di sanità pubblica. Il sesso femminile rappresenta un importante fattore di
rischio per l'insorgenza della demenza di Alzheimer, la forma più frequente di tutte
le demenze (circa il 60 %). La prevalenza della demenza nei paesi industrializzati è
circa del 8 % negli ultrasessantacinquenni e sale ad oltre il 20 % dopo gli ottanta an‐
ni. Secondo alcune proiezioni, i casi di demenza potrebbero triplicarsi nei prossimi
30 anni nei paesi occidentali. In Italia, secondo le proiezioni demografiche, nel 2051
ci saranno 280 anziani ogni 100 giovani, con aumento di tutte le malattie croniche
legate all'età, e tra queste le demenze.
Attualmente il numero totale dei pazienti con demenza è stimato in oltre 1 milione
(di cui circa 600.000 con demenza di Alzheimer) e circa 3 milioni sono le persone
direttamente o indirettamente coinvolte nella loro assistenza, con conseguenze an‐
che sul piano economico e organizzativo.200

La demenza rappresenta dunque un fattore socio-economico importante in
una società sempre più vecchia, ed è intrinsecamente legata alla vecchiaia
delle donne; sono loro i soggetti ad essere più colpiti da questa malattia, e
sono anche loro che si prendono cura dei malati, sia come infermiere, badanti
o figlie. Non c’è dunque da stupirsi che la demenza senile e/o l’Alzheimer201

siano sempre più frequenti come argomenti nella letteratura contemporanea
– si parla, come già ricordato altrove, addirittura di Alzheimer Novel.202 Lo
vediamo come tema anche nel romanzo di Donatella di Pietrantonio, Mia
madre è un fiume (2022)203, in cui l’io narrante racconta l’inizio e il progredire
della demenza della madre ormai anziana.

200 https://www.salute.gov.it/portale/demenze/dettaglioContenutiDemenze.jsp?lingua=italian
o&id=2402&area=demenze&menu=vuoto, 16.11.2023.

201 Per la differenziazione fra Alzheimer e demenza si veda https://www.medicalimaging.it/pat
ologie-e-diagnosi/differenza-demenza-senile-alzheimer/3071, 06.04.2024.

202 Ricaldone: Ritratti di donne, p. 100.
203 Donatella di Pierantonio: Mia madre è un fiume, Torino 2022.
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Mentre Pierantonio narra la malattia dal punto di vista della figlia, Valeria
Viganò, nel suo romanzo La scomparsa dell’alfabeto204, racconta la storia di
Nona, donna anziana – l’età esatta però non viene specificata – che riceve la
diagnosi di demenza. Sull’orlo di perdere la memoria e sé stessa, Nona decide
di raccontare il suo grande amore per la sua psicoterapista. Il romanzo scritto
per la maggior parte in terza persona, con punti di vista che cambiano – tra
la prospettiva di Nona e quella del medico –, rivela innanzitutto lo scrutare sé
stessi nei confronti della minaccia della malattia ed un futuro di incertezze, un
futuro che significa la perdita del passato:

È arrivata [Nona] in anticipo, è un vizio che ha da quando era bambina, una forma
di rispetto che le hanno insegnato. Stava su due piedi con un vestitino rosa dai
grandi bottoni bianchi, sotto le palme altissime, osservava i sassolini per terra, in
attesa. Ma nell’anticipo accogliere l’altro è pretendere l’altro. Se ne capiscono di
cose in vecchiaia. Lei che ha sempre vissuto negli interstizi dell’età e sull’altalena
del tempo, di cose ne ha comprese tante in ritardo. Troppo tardi? Forse. Adesso,
dopo i primi sintomi, non sa quanta memoria scomparirà, teme che gli anni a venire
saranno una cancellazione progressiva, un ineluttabile alleggerimento, lo dice il ter‐
mine dattiloscritto sul foglio bianco che accompagna il disegno ovoidale del cranio.
Anche lí ci sono interstizi e ogni parte ha il suo posto: l’ippocampo, l’amigdala, il
cerveletto. Dentro ognuna, tante strade diverse che prende il sangue, una rete di vie
e incroci, un traffico frenetico e pulsante di neurotrasmettitori che sta per andare
in tilt. Cosa succede quando si sa che un sistema sta per collassare? C’è chi scappa,
che si protegge implorando aiuto, chi spavalda va incontro alla catastrofe, chi vuole
sfruttare fino all’ultima goccia le riserve disponibili, ogni granello di clessidra. Cosa
farà lei? Si è fatta l’idea che il suo cervello, raggiunta troppa complessità (o troppa
complicazione), per entropia abbia scelto l’autodistruzione. Il linguaggio si disarti‐
colerà, il corpo barcollerà incerto, la Torre di Babele, franerà su sé stessa, l’addio alla
sua civiltà. E finirà per avere, come i pesciolini rossi, una memoria di tre secondi.
Allore le viene in mente che vorrebbe ricordare una cosa soltanto, eliminando le
altre, riesumarla nel frigorifero nel quale la sua mente parrebbe averla congelato. E
so accorge che ciò che rimane impresso senza che si possa fare nulla in proposito è
l’intensità fisica della felicità e del dolore.205

L’introspezione di Nona, marcata dal discorso indiretto libero, si manifesta
in particolare in una serie di domande, nell’interrogarsi su questo futuro di
decadenza fisica e psichica. La minaccia della perdita della coscienza e della
memoria suscita emozioni tra la rivolta e l’angoscia:

Quanto manca a Natale? E a Pasqua? E a Natale dopo? Quanti equinozi e solstizi
le rimangono? La malinconia, che strugge Nona e le fa provare una rabbia sorda

204 Valeria Viganò: La scomparsa dell’alfabeto, Roma 2009.
205 Ivi, p. 11-12.
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e incredula, la sommerge di domande. È un’angoscia che diventa stato d’animo
permanente. Come sarebbe stata la sua vita negli anni a venire? Quanta coscienza
e memoria avrebbe perso lunga la strada? Quali canali cerebrali si sarebbero chiusi,
ledendo zone intere del suo cervello, quanto avrebbe tremato come un filo d’erba,
o confuso persone, quante volte sarebbe caduta per terra e quante volte sarebbe
riuscita a rialzarsi? […].206

Oltre alla minaccia della malattia, Nona sembra condurre una vita da giovane,
tra viaggi, amori (lesbici), cene con le amiche, quasi tutte ancora in ottima
forma:

Nona prende la macchina e va a cena da Ornella. Lí intorno è più facile trovare
parcheggio. Ornella è sopravvissuta, come Beatrice. Fa la conta delle persone che
hanno la sua stessa età e sono vive e ancora in splendida forma, una generazione di
ferro. Hanno attraversato, incrociato, viaggiato sulla stessa strada. Nona è costante,
lo sa, dentro di sé non abbandona mai. È così, grazie a una vicinanza continua ha
coltivato le sue relazioni, caparbia a ricomporre liti, pronta a proporre riconciliazio‐
ni, attenta ad accettare i cambiamenti nell’esistenza delle persone che le sono care e
sopportano la sua rompicoglionaggine. […]207

Non senza autoironia si interroga sulla sua vita, su quello che può ancora
aspettarsi dal tempo che le rimane. Nel profondo, però, si sente ancora una
ragazza, ovvero per niente pronta a rinunciare alla vita:

Si chiede quanto della ragazza che era ha ancora dentro. Cosa domanderebbe ora
alla luna, di guarirla? Di lasciarla così, com’è, almeno? Gli occhi le si riempiono
di lacrime senza che esca un lamento. La fontana, le case, la luna entrano in una
bella sfocata. Piange, la testa china sul petto come un uccellino, i capelli corti che si
ammantano di metallico candore. Dev’essere così l’aldilà, una distesa senza asperità,
impalpabile e bianca: è il meglio che si può immaginare. Non è più l’amore che
vorrebbe disperatamente implorare alla luna, ma la vita.208

Il romanzo si chiude in prima persona, come se Nona si fosse rassegnata al
suo destino. Dopo un accesso di rivolta e di rivincita sull’amore perso, sul
passato, o semplicemente sulla vita, Nona sembra abbandonarsi a quello che
rimane del suo futuro: »[Nona in prima persona]: Metto lo zaino sotto la
testa, sono davvero sfinita. Prima di addormentarmi penso che per un po’,
chissà, chissà quanto, saprò riconoscere ancora i miei amici, un ferro da stiro,
la mia vecchia racchetta da tennis e una pera. Non ho più niente da temere né
da perdere.«209

206 Ivi, p. 30-31.
207 Ivi, p. 96.
208 Ivi, p. 123.
209 Ivi, p. 250.
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»Certi giorni si mangia anche i sentimenti. È un corpo apatico, emana
l’assenza che lo svuota. Allora non soffre, non vive.«210 Così inizia il romanzo
della Pierantonio, in cui la narratrice affronta la lenta sparizione della mente
materna con cui si spegne anche la memoria che la figlia cerca però di
ricostituire alla madre: »Ti chiami Esperia Viola, detta Esperina. Come una
viola sei nata il venticinque marzo millenovecentoquarantadue, in una casa
al confine tra i comuni di Colledara e Tossicia.«211 L’io narrante si mette
a raccontare la vita della madre, che conosce dalle narrazioni della madre
stessa. Veniamo così a conoscenza di un destino femminile che si intreccia
con la storia dell’Italia del secolo scorso, eventi che narrano un percorso di
emancipazione, ma anche la relazione difficile e ambigua fra madre e figlia.

Se nella prima parte di questo romanzo relativamente breve – se si può
chiamare romanzo – l’io narrante, cioè la figlia, racconta la vita della madre,
la seconda parte è dedicata alla malattia. La demenza della madre significa la
perdita della memoria di cui la stessa dovrebbe essere portatrice, la memoria
che crea la ricchezza della vecchiaia. Rielaborare questa memoria insieme,
cercare di salvarla insieme, scrivendola, è da una parte terapia per tutte e due,
dall’altra parte uno scontro che apre la porta alle paure di entrambe:

La sua memoria è adesso un manoscritto a inchiostro simpatico, lo sfoglio pagina
per pagina e ci passo la fiamma vicino perché le si riveli. Mia madre a volte non
vuole. Allora guardo i fogli da fuori, chiusi sul mistero della loro indisponibilità.
Nascondono contenuti all’apparenza neutri che la malattia ha deciso di proteggere
nell’indicibile. Non è casuale. Si avvicinino certi nodi lei ha paura, si difende subito
col non mi viene in mente e respinge il mio aiuto. Non capitava quando le ripetevo
un racconto ascoltato dalla sua bocca o da altre. Accade ora, mentre narro un passa‐
to condiviso, una storia dove sono nata e cresciuta abbastanza da poter ricordare di
prima mano. Ci sto dentro, so di lei e di me.212

Infatti, raccontare la vita, ricostituirla insieme può funzionare come terapia
(condivisa), ma comporta anche il rischio di aprire delle ferite:

In realtà, le ricerche più recenti dimostrano che le pratiche per stimolare la memoria
e incoraggiare la comunicazione dei pazienti [dell’Alzheimer o demenza] consento‐
no almeno di ritardare l’ascesa della malattia. Certo, il deterioramento cognitivo
innescato dall’avanzare della malattia comporta gravi deficit a livello cognitivo: i
pazienti non sono più in grado di produrre o interpretare una narrazione lineare, e
cioè rende difficile ricordare, elaborare un progetto o condividere storie personali.
Inoltre, i malati tendono a non riconoscere i ruoli sociali significativi (ad es. padre,

210 Ivi, p. 3.
211 Di Pierantonio: Mia madre è un fiume, p. 3.
212 Ivi, p. 67.
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madre, coniuge) e cioè li conduce a mantenere un unico ruolo, riduttivo e pericolo‐
so, quello di ›persona malata‹, da cui si originano spesso i sintomi neuropsichiatrici
dell’aggressione, dell’agitazione o della psicosi […].213

L’io narrante fa fatica a sopportare una madre che sembra diventare un’altra,
che si rende conto di perdere sempre di più sé stessa e che trasmette questa
paura alla figlia:

Un mese fa. La neurologa mi ha mostrato l’atrofia cerebrale sulla risonanza magneti‐
ca, seguendo con l’indice il nulla che avanza. Ah, dunque si vede, ho detto, dalla
TAC di tre anni fa non risultava. Poteva anche trattarsi di depressione, tre anni fa.
Dopo i convenevoli finali, camminavo leggera verso l’uscita. Allora non sono stata
io, ad ammalarla. Non posso essere così potente. Mio padre ha voluto sapere che
significa atrofia cerebrale. Gli ho spiegato: il cervello si secca, si ritira. Alle parole
rimaste sospese nell’aria ferma della cucina, mi è salito un brivido quasi le avesse
pronunciate un altro. Ho paura di lei. D’incontrarla nello specchio stregato. Che mi
tiri dentro con le mani adunche. Mi abbracci forte forte come non ha fatto mai.
Dietro le sue spalle intravedo la nonna, la bisnonna, vecchie dementi. Mi chiamano
con voci di sirene agghiaccianti. Ha paura. Si è persa. Perso anche il tempo. Non
sa che giorno è, che mese, che anno. Non distingue più le stagioni, non riconosce
l’autunno nell’orto, nella pelle d’oca delle sue braccia ancora scoperte. Brancola in
questa nebbia opaca.214

I tentativi della madre di cercare il contatto fisico della figlia creano disagio e
anzitutto paura. Lo straniamento della madre provoca lo straniamento della
figlia. Infatti, la madre diventa uno specchio che rimanda la figlia alla propria
vecchiaia e alla potenzialità di subire lo stesso destino, cioè assistere al lento
declino della mente e alla perdita della memoria. Perciò l’io narrante sente il
bisogno istintivo di fuggire, un bisogno che cerca però di nascondere:

Ci avviciniamo con le sedie al focolare. Mia madre mi tocca la gamba all’improvviso
e parla di questa mia gonna cosí morbida. È nuova? Apprezza la stoffa con le
dita deformi e intanto ho la mano addosso. Quello, cerca. Vuole me. Spesso lo
fa con le maglie, mi prende il braccio e valuta la lavorazione, dice potrei farla al
buio, presuntuosa. Si attarda sulla lana, si stacca con un movimento lungo dalla
spalla verso il polso, come una carezza, una nostalgia. Soffro il contatto, avverto
il disturbo. Vorrei chiudere forte gli occhi ed aspettare che smetta, tremando un
po’. Controllo la reazione. Cerco di sembrarle disponibile ma non mi credo, sono
rigida. Dove si posa il palmo, la pelle scotta sotto il tessuto. Incontra un pezzo
di ghiaccio secco e ruvido, con una peluria di brina in superficie che si attacca e
ustiona. Quando va via, resto irritata, per un po’. Ancora mi cerca, solo a volte. Non

213 Stefano Calabrese: La fiction e la vita. Lettura, benessere, salute, Milano/Udine 2017, p.
136-137.

214 Di Pierantonio: Mia madre è un fiume, p. 69.
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mi trova. Mi cerca. Quanto a me, ho paura. Sediamo accanto zitte, ora. Si è ritirata.
Mi addentro in lei, lo sento. Vado a prendermi nella vastità del suo vuoto. Quando
penso di impazzire abbastanza ritorno da me, nel solito spavento. […] Mi penso fra
vent’anni, più o meno all’età di mia madre. Ho nostalgia di quello che dimenticherò.
Ho nostalgia di chi sarò stata.215

L’ultima parte della relazione si trasforma in poesia. Sembra un tentativo di
sfruttare la lingua poetica per esprimere quello che non si può raccontare:

Mia madre è un fiume. Erano un fiume i suoi capelli scuri e sottili che la corrente
divideva ai lati del viso, onde a cascata sul seno, li pettinava la sera, dopo tutte
le fatiche. Camminava e cantava, il fiume a fluttuare nel vento, ma solo qualche
volta, di solito le raccoglieva in una crocchia. Intorno a trent’anni tagliò i capelli
per sempre, divennero insignificanti, pratici. È un fiume di vecchi ricordi salvati,
che ripete a tutti. Ci si afferra forte perché la sua storia non deflagri. Restano pochi,
adesso. Mi occupa della supplenza, sono il suo scriba. Mia madre è un fiume di
parole, ora di frasi stereotipate. […] È un fiume in secca, la neve dei pioppi lo
sorvola. L’ombra dei sassi cade sul letto bianco, crepato. Qua e là una pozza d’acqua
ancora, ferma e densa, lambita dagli insetti. Fa odore di morte.216

La metafora del fiume secco, rimasto quasi senza acqua, coniuga sia l’effetto
del tempo sul fisico, sia sulla mente; i capelli tagliati sembrano annunciare la
perdita dei ricordi, come quella delle parole, e l’avvicinarsi della morte.

Più avanti, la madre viene paragonata a una viola, le cui corde ormai taccia‐
no. La figlia ammette la sua stanchezza di accompagnare la madre verso la
fine, una madre del cui destino si sente prigioniera. È come se si confondesse
con lei. Si sente invecchiare, senza però maturare:

Mia madre era strumento della musica, una viola il suo corpo, quando cantava a
labbra chiuse vibrando le corde. Sono stanca di lei. Di portarne i segni della vita.
Non mi sono liberata. Lascio che me ne occupi, ancora. Che m’infesti. Reagisco
e perdo tempo. Continuo a girare in tondo senza trovare la via d’uscita dalla sua
orbita verso altri mondi. Vado invecchiando, in questa immaturità.217

Il romanzo, o piuttosto la relazione della demenza materna, si chiude con
un’altra metafora, quella dell’albero, che ricorda il mito d’Apollo e Dafne;
la madre, diventando Dafne, giustifica il giungere della figlia alla scrittura.
L’ombra dell’albero che incomincia a farsi scarso per le foglie secche che
cadono significa allo stesso tempo la perdita della protezione e della presenza

215 Ivi, p. 83-84.
216 Ivi, p. 94.
217 Ivi, p. 112.
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dalla madre: »Mia madre è un albero. Alla sua ombra mi sono giustificata. Si
secca, anche l’ombra si riduce. Presto sarò allo scoperto.«218

Nel testo di Pierantonio narrare la malattia della madre e il tentativo di
salvare la sua memoria attraverso la scrittura diventa un indagare la relazione
complessa madre-figlia, cosa che mette a nudo i traumi e paure della figlia,
non tutti legati alla malattia della madre. Quest’ultima però, che rimane anco‐
ra, almeno in parte, un mistero per la ricerca219, pone in modo particolare la
questione dell’identità di una persona. L’alienazione mentale e comportamen‐
tale della malata influisce e altera fondamentalmente i rapporti interpersonali.
Infatti, la malattia di Alzheimer rappresenta come nessun’altra malattia la
perdita della dignità umana e quindi anche la questione della condizione
umana tout court:

[…] l’Alzheimer, oltre ad essere un problema in sé, […] è diventata una metafora
di tendenza, usata per descrivere la politica, la morale sociale, e la natura stessa
dell’umanità. Esso metto a nudo le debolezze, le mancanze, i fallimenti e i fallimenti
di nostra società che non è in grado o non vuole prestare attenzione, cura, assistenza
a chi ne ha più bisogno. La malattia ci fa riflettere su noi stessi singolarmente e sulla
società che formiamo insieme: una società ›demente‹ nel senso che abbiamo perso
la memoria del nostro essere umano.220

L’altra malattia legata in modo particolare all’invecchiamento è il cancro. Ci si
può ammalare di un tumore anche da giovane, ma l’età rappresenta un fattore
di rischio importantissimo:

[…] gli uomini e le donne ultrasessantacinquenni hanno un rischio di sviluppare un
tumore maligno rispettivamente 10 volte e 6 volte superiore rispetto ai più giovani.
Questo perché il cancro, il più delle volte, impiega un notevole lasso di tempo a
svilupparsi: più passano gli anni, più a lungo una persona sarà stata esposta ai fattori
di rischio determinanti per l’insorgenza di un tumore. Secondo l’ultimo rapporto
AIRTUM le neoplasie più diffuse tra le donne anziane sono il cancro alla mammella,
quello al colon-retto, al polmone, al pancreas e allo stomaco; tra gli uomini anziani,
invece, i tumori più frequenti interessano la prostata e, a seguire, i polmoni, il
colon-retto, la vescica e lo stomaco.221

218 Ivi, p. 118.
219 Ricaldone: Ritratti di donne, p. 98.
220 Hanna Serkowska: »Letteratura come fonte di informazione scientifica? Il caso delle Medi‐

cal Humanities«, Maria Zaleska (a cura di): Il discorso academico italiano. Temi, domande e
prospettive, Frankfurt/M. 2016, p. 153-166, qui p. 155.

221 https://www.agingproject.uniupo.it/tumori-e-anziani-limportanza-di-un-approccio-geriat
rico-alloncologia/, 16.11.2023.
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Nel 2023 Ada d’Adamo vince il Premio Strega con il suo romanzo d’esordio
(autobiografico) Come d’aria222, uscito nel gennaio dello stesso anno, poco
prima del suo decesso avvenuto all’età di cinquantacinque anni. Come la
protagonista/voce narrante del suo romanzo, alla ballerina/autrice viene dia‐
gnosticato un tumore al seno intorno ai cinquant’anni:

Da qualche tempo non ricordo più le cose. Fatico a dare un nome alle persone, a
pronunciare le parole. ›E la menopausa‹ dice mia ginecologa omeopata. Menopausa
indotta, a voler essere precisi. Terapia antiormonale. Da quasi due anni. Tumore
metastatico della mammella, al quarto stadio. Infiltrante duttale. Seno destro, qua‐
drante superiore. Metastasi ossea su D6. Uno starnuto forte e… stoc, la vertebra
dorsale… E no, non è stata una contrattura. Non è stata colpa della lezione di
danza appena finita e neppure dello sforza per sollevare ogni giorno i tuoi venti
chili scarsi. Ce ne ho messo tempo per capire. Anche dopo il referto inequivocabile
della TAC, la mia mente si rifiutava di svolgere quella piccola matassa che m’era
cresciuta dentro nel petto e tirare il filo della causa all’effetto, fino al tessuto che s’era
strappato nella schiena. Connettere la parte anteriore con quella posteriore del mio
corpo: questo dovevo fare, semplicemente. E non ne sono stata capace.223

Di fronte alla malattia e alla minaccia della morte, decide di descrivere la
sua patologia che si incrocia con quella della figlia, nata con una malforma‐
zione cerebrale. Come ballerina e specialista in ›Discipline dello spettacolo‹,
d’Adamo ha coscienza e conoscenza del corpo umano che ha osservato tanto
tempo sul palcoscenico. La sua scrittura si concentra sul corpo, sia il suo,
sia quello della figlia Daria, e la loro relazione risulta essenzialmente una
relazione incorporata. Quando, con la scoperta delle metastasi nelle vertebre,
non è più in grado di portare la figlia ormai undicenne da un luogo all’altro, e
deve mettere un busto di metallo, avviene un inizio di separazione fisica tra lei
e la ragazza:

Ora per la prima volta un ostacolo, un impedimento fisico si metteva tra me e
te, separava i nostri corpi. Se provavo a tenerti un po’ sulle ginocchia, seduta in
poltrona, oppure chiedevo a qualcuno di sistemarti accanto a me sul divano, dovevo
stare attenta che non urtassi il metallo del busto. Quando capitava, mi guardavi con
un’aria stupita, forse ti chiedevi chi fosse questa mamma imbalsamata in posizioni
rigide e statiche. Dov’erano finiti il calore e la morbidezza dei miei abbracci?224

Le viene a mancare la forza fisica per occuparsi della figlia, affaticata e indebo‐
lita dalle diverse terapie: »Le sedute quotidiane di radioterapia mi procurava‐
no una tale spossatezza che quando rientravi a casa da scuola non riuscivo

222 Ada d’Adamo: Come d’Aria, Roma 2023.
223 Ivi, p. 9.
224 Ivi, p. 19.
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nemmeno a tirarmi su dal divano per venirti incontro e darti un bacio. Non
me ne lamentavo, sollevata dall’idea di aver scongiurato la chemio.«225

Il racconto della propria malattia si alterna con il racconto di quella della
figlia, attraverso la quale la madre scopre la bellezza, lo splendore fisico della
giovane:

Una volta nata, poi, il tuo aspetto grazioso ti ha tenuto al riparo da quella sgradevo‐
lezza che molto spesso si associa alle persone disabili, suscitando in chi le guarda
un senso di disagio, quando non di autentico fastidio. È dura da ammettere, ma
seguendoti nella tua giovane vita, ho capito che esiste una disabilita ›bella‹ e una
disabilità ›brutta‹ e che anche in questo ›mondo a parte‹ le persone – dagli scono‐
sciuti. Ai terapisti, ai medici – subiscono il fascino del bello, proprio come avviene
nel ›mondo normale‹. […] Desideravo la bellezza e l’ho avuta: ho avuto te.226

Invece di allontanarla dalla figlia, la malattia le unisce di più. Attraverso le
ferite incorporate si mette a comunicare con la figlia ugualmente ferita:

[…] per lungo tempo ho pensato che la mia malattia fosse incompatibile con la tua,
che i nostri corpi malati non potessero convivere e, soprattutto, che non potessero
parlarsi. Invece ogni comunicazione continua a passare attraverso il corpo, anche
se malato. Anzi, oso dire in virtù del suo essere malato. Io sono il mio corpo, che
accumula segni, ferite, cicatrici. Corpo che è il mio sigillo, testo che parla di me.227

La scrittura sul corpo, sul progredire del cancro, diviene così l’identità incor‐
porata dell’io narrante che ormai è ridotta alla malattia, e al suo esordio
inevitabile, cioè alla certezza della morte:

Mi sento il cuore di pietra. Duro, inscalfibile. Sono tre mesi e mezzo – da quando
ho incominciato la chemioterapia – che penso alla mia morte, e come organizzare
tutto perché non crolli tutto quando non ci sarò più. […] Te l’ho detto: ho il cuore
di pietra. Sento che nulla mi tocca. […] Mi sento condannata. Spesso le persone
mi parlano dell’importanza della volontà di guarire. […] Quando tecnicamente il
tumore te è entrato dentro ed è classificato come metastatico, hai un bel metterci la
testa, ma da lì non lo schiodi. Quello se ne va in remissione, ma poi torna e ti fotte
da un’altra parte. È solo questione di tempo.228

Anche in questo testo, la malattia diventa metafora della condizione umana,
sottomessa al tempo che passa. Incide però in modo particolarmente inumano
la pandemia del Covid, che vieta i contatti fisici con pazienti fragili, che sono
condannati ad una doppia presa di coscienza di quella che è la minaccia della

225 Ivi, p. 20.
226 Ivi, p. 46-47.
227 Ivi, p. 86.
228 Ivi, p. 93-94.
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fine della vita, e anche della privazione di passare il tempo a loro rimasto con
dignità:

Lo scoppio della pandemia e la diagnosi che ha sancito l’aggravarsi del male hanno
fatto il resto, dandomi la misura degli abbracci negati, delle lontananze e delle
vicinanze, dei giorni e delle ore trascorsi, di quel che resta, del senso di una fine.
Ho capito che stavo riportando alla luce pezzi rotti tanto tempo prima, ma ho anche
sentito che avevo cominciato da tempo a ripararli. In quel momento ho smesso di
resistere, mi sono finalmente lasciata andare.229

Alla fine del romanzo, alla vigilia dei sedici anni della figlia, l’io narrante deve
prendere coscienza che la malattia ha adesso attaccato il suo cervello e che si
vede sempre più ridotta ad essere corpo sofferente. Nello stesso tempo, però,
si avvicina sempre di più alla ragazza; i loro corpi si incontrano in una specie
di danza, di pas de deux, che rievoca la loro storia:

Cosa sta succedendo nella mia testa? Ho difficoltà a scrivere a parlare, mando ripe‐
tutamente messaggi a destinatari sbagliati, per strada perdo l’equilibrio, confondo
una parola con un’altra. I medici programmano controlli neurologici, la risonanza
cranica esclude ripetizioni al cervello, ma i sintomi persistono, si acuiscono. Sono
qui sdraiata sul letto e ti scrivo mentre fuori piove, proprio come quando sei nata,
quel novembre di sedici anni fa. La riduzione della vista, della mobilità, la rachicen‐
tesi che mi impone svariati giorni di stare sdraiata (encefalopatia paraneoplastica?).
La tua badante diventa anche la mia. La domenica il babbo ci solleva entrambe
dal letto. È così che, ancora e ancora, continuo a identificarmi con te. Il mio corpo
sperimenta, seppur in misura ridotta, i limiti del tuo. Prima, li conoscevo, le sentivo,
li toccavo attraverso te; poi ho incominciato via via a incorporarli. Incorporazione:
un concetto centrale nel campo degli studi sulla danza. Ha a che fare con la nozione
del corpo come luogo della memoria, con la trasmissione e l’apprendimento, con
il passaggio da corpo a corpo di informazioni, pratiche e tecniche, quindi con la
capacità del corpo di creare conoscenza. Non so se e come questo processo arriverà
a compimento. Cecità? Immobilità?230

Madre e figlia si ritrovano così nell’infermità dei loro corpi e delle loro menti e
comunicano con il linguaggio universale del corpo, che sostituisce le parole.

La letteratura contemporanea non verte soltanto sulla malattia vera e pro‐
pria ma tematizza pure la medicina estetica e anti-aging. Nel breve romanzo
di Ginevra Bompiani, La stazione termale,231 viene trattato il luogo di cura per
eccellenza, cioè lo stabilimento che offre cure idroterapiche, ecc., un luogo di
riabilitazione e di prevenzione, ma sempre più anche di benessere e di cure

229 Ivi, p. 117-118.
230 Ivi, p. 124.
231 Ginevra Bompiani: La stazione termale, Palermo 2012.
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anti-età. È un luogo dove ci si prende cura del proprio corpo, dove tutto si
concentra sul fisico. Il romanzo narra il soggiorno alle terme di zia Emma
insieme alla nipote Lucy, chiamata bambina (infatti non si sa che età ha, ma
fa spesso da voce narrante). In tale ambiente, le due incontrano un'altra coppia
di donne, Lucia e Giuseppina:

Fra le persone che passano davanti al nostro tavolo e ci salutano ce ne sono due che
vanno molto piano. Una perché cammina con la stampella, l’altra perché la aspetta.
Hanno una certa età, vuol dire che hanno un’età che nessuno vuole indovinare,
e magari neanche avere. Una più dell’altra, quella con la stampella, che cammina
com’un imperatrice rallentata, […].232

Si sviluppano legami molteplici tra di loro, e riflettono insieme, anche con
la bambina, sull’invecchiamento. Si concentrano sui loro corpi di cui cercano
di prendersi cura, coscienti però dell’inganno dei trattamenti anti-età, che
vengono descritti non senza ironia:

C’è una vasta sala nel centro medico, fra l’albergo e la rotonda dei bicchieri, costella‐
ta di schermi e divani. È una sala di attesa e rivelazioni. Mentre aspetti seduto, fra
un appuntamento e l’altro, o solo per passare il tempo, osservi gli schermi, dove
giovanili colli vengono gonfiati da piccole insistenti iniezioni, assumendo l’aspetto
di un campo arato, o minati, dove le guance vengono massaggiate da palette infuo‐
cate, senza che un muscolo tradisca il dolore o la paura. Altre siringhe bitorzolano
la fronte, le rughe delle labbra e degli occhi, forbici tagliano palpebre, punteruoli
scolpiscono sopracciglia. È una specie di Struwwelpeter per adulti, solo che qui gli
adulti accorrono volontari, anzi volontarie, e non è una punizione, ma la condizione
per guadagnarsi qualche mese in più di attenzione maschile (le donne non badano a
queste cose, o sì?). O forse è la punizione per non volere, non sapere invecchiare.233

Quando Emma confida alla nuova amica Lucia di aver ricevuto la diagnosi di
un tumore al seno, una diagnosi che aveva tenuto fino a questo momento per
sé, quest’ultima reagisce con affetto spontaneo:

Lucia aspetta. »Ho fatto delle analisi e ho scoperto di essere malata…Ho un can‐
cro…almeno credo…mi devo operare fra un mese…. Loro sono abbastanza sicu‐
ri…naturalmente finché non si vede… però mi hanno dato poche speranze…« »Po‐
che speranze?« entra Lucia. »Che non sia maligno…ma forse non infiltrante…ma
non si sa mai, ho questa attesa, questa attesa…«. […] Lucia la prende fra le braccia,
rotondetta e morbidetta com’è, e tutta tremante la culla come un bambino. Emma si
lascia cullare e smette di trattenere il pianto.234

232 Ivi, p. 16.
233 Ivi, p. 28.
234 Ivi, p. 128-129.
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Lucia racconta poi a Giuseppina della malattia di Emma che quest’ultima
affronta tutta da sola e le due decidono spontaneamente di prendersi cura di
Emma dopo l’intervento:

Giuseppina […] chiede particolari. Emma sarà operata fra tre settimane: ha dovuto
decidere da sola quando farsi operare, da chi, in che modo, a pagamento o con la
A.S.L., con il chirurgo plastico o senza, facendosi rifare una tetta o due, aspettando
o stringendo i tempi, e poi ha dovuto organizzare l’assistenza, la convalescenza,
la residenza. Giuseppina si mette a sedere sul letto. Questa notizia la rattrista, la
sua faccia è cambiata, il dolore del mondo le pesa nelle palpebre, nelle labbra, nel
mento. Ma subito ronza il suo motore di ricambio: Emma può venire a stare da
lei, e lei può telefonare a una sua amica infermiera, può trovarle una domestica,
forse non serve una badante, dipende dalle cure successive, può accompagnarla in
convalescenza in un'altra stazione termale, no, forse la stazione termale no, non
potrà fare i bagni. Beh in un bell’albergo, in collina è l’ideale, o al mare, certo c’è
umidità… Stavolta è Lucia a interrompere: si occuperanno insieme di Emma, ma in
convalescenza può venire da lei, in campagna; pensava in ogni modo di andare in
ospedale quando la opereranno.235

La stazione termale sembra così un universo femminile da dove gli uomini
sono esclusi. Il corpo femminile diventa un oggetto di cura, qualcosa che
acquisisce una dimensione universale che sfugge a qualsiasi categoria di sesso
e di età, per incorporare semplicemente la dimensione dell’umano, fatta da
amore e di mortalità (eros e thanatos):

Ma forse nessuno direbbe la cosa vera: per prendere una pausa dal passare del
tempo, per fare del proprio corpo una cosa nuova, diversa da quel che sembra, più
vicina a quel corpo interno che è in ciascuno di noi, il corpo luminoso che il corpo
nasconde: un corpo né maschio, né femmina, né vecchio, né bambino, né bello né
brutto; il corpo che portiamo segretamente in noi, quel corpo terribilmente immor‐
tale, il corpo dell’amore. Ciascuno, ciascuna, come uno scrigno, lo custodisce, gli fa
scudo, pronta a morire per lui, noi con la nostra apparenza mortale.236

Oltre ai casi di demenza senile e di cancro aumentano, con l’età, anche
quelli legati alle malattie cardiovascolari.237 Nel suo ultimo romanzo Càpita
(2005)238, Gina Lagorio (1922-2005) racconta del suo ictus e dello stravolgi‐
mento della sua vita in seguito a questa malattia per sviluppare poi le sue
idee sull’esistenza umana. Il romanzo, scritto in prima persona, si apre su una

235 Ivi, p. 131-132.
236 Ivi, p. 136.
237 https://www.alliancemedical.it/news/la-salute-del-cuore-in-et-avanzata-e-le-malattie-cardi

ovascolari, 04.06.2024.
238 Gina Lagorio: Càpita, Milano 2005.
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riflessione sul rapporto particolare delle donne con la malattia, che di solito
curano e badano ai malati e si stupiscono quando sono loro ad ammalarsi:

Di malati mi sono occupata tante tante volte, in casa e fuori. La cura appartiene
alle donne, si sa, in famiglia prima, e nel mondo poi. Così ho incontrato cortei
di virus, festival di germi, enciclopedie di malanni, e se so quasi tutto del diabete
mellitus perché ne pativa mio padre e dei capricci del cuore perché ne soffriva mia
madre, del cancer ecumenicus, come lo chiamava Maria Miccinesi, ho imparato
cento forme e cento storie di dolore, ma nessuno della mia cerchia mia aveva mai
parlato con me di ictus. Ora so che persino qualche vecchio scrittore conosciuto
tardi l’ha avuto, prima assai di incontrarmi, e io sono arrivata solo adesso, così,
innocente, a posare la testa sul ceppo destinato a me, senza preavviso di sorta.239

Pur avendo oltrepassato gli ottant’anni, l’io narrante non si aspetta questo
colpo del destino che avviene all’improvviso, e la fa invecchiare di almeno
venticinque anni. La malattia appare come l’anteprima di una morte inaspet‐
tata:

Un colpo, netto, una frustata secca, un proiettile nel buio. E la vita finisce, quella che
conoscevi, vivevi, avevi fino a quel momento. L’esistere è capovolto. Anche perché
devo premettere un necessario antefatto. Un ictus arriva e ti segna. Per come eri e
come sarai: non sarai mai più quello di prima E a me oltre la ferita nella testa ha
regalato l’età. Prima non avevo la mia anagrafica, non l’ho mai avuto. Avevo quella
che mi sentivo: almeno un quarto di secolo in meno.240

Cambia non solo la percezione della propria età, che viene ridotta a quella
fisica, ma anche la percezione del tempo. Siccome il degrado fisico dopo
un ictus avviene senza preavviso ed il successo delle cure e le possibilità di
riacquisire le facoltà di prima sono più che incerti, bisogna rassegnarsi e fare
prova di pazienza:

Ora, se mai riprenderò a camminare con entrambe le gambe, camminerò non su
quattro volte vent’anni, ma sugli ottanta. Uno scarto di fondo, che taglia netto il
passato dal presente – tragicamente nuovo – e dal futuro solo mestamente immagi‐
nabile. Anche perché ormai ho misurato le mie forze e le mie cosiddette virtù. Una
le assommerebbe in sé tutte, ma non l’avevo e inventarsela è duro: la pazienza.241

Essere vittima di un ictus non significa morire a piccole dosi, ma dover
confrontarsi con la finitudine in modo assoluto, come dopo un incidente;
rendersi conto di non poter mai più fare delle cose che ci piacevano fare
prima: »Capita di sentire Astor Piazzola e di sentirlo in tutto il corpo, gambe

239 Ivi, p. 11.
240 Ivi, p. 12.
241 Ivi, p. 13.
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comprese, e dirompente nella testa. Capita di capire di colpo che non ti
muoverai mai più sull’onda di una musica. Finito.«242

Con ironia, l’io narrante si confronta con il suo degrado fisico che viene
vissuto come una sconfitta. Non più dominare tutte le funzioni del proprio
corpo avvilisce l’io narrante che si sente come in guerra: in guerra contro il
proprio corpo, ma anche contro quelli che cercano di prestarle le cure, di aiu‐
tarla. La lotta consiste nel riacquistare un minimo di dignità e di autonomia:

Pare che il motivo vero della mia presenza qui sia costringermi alla resa al pannolo‐
ne. È una fissazione che mi fa digrignare i denti. Non sono ancora stata schedata
all’accettazione di San Donato che già subisco un catetere. Non eccepisco. E poi
comincia l’assedio: via il catetere, c’est à dire pannolone. La mia protesta suscita
dispetto e stupore. E così, via andando, in questa marcia in discesa verso il nulla,
che è l’annullamento della dignità, in vari luoghi, con addetti diversi e diverse
motivazioni, e diversi comportamenti, dall’ordine all’esortazione, alla persuasione,
al ringhio, vivo le battaglie della guerra del pannolone: passando dal catetere alla
padella. Con un vertice strategico da me concepito ma eluso dal potere: una como‐
da. Tento di corrompere gli addetti, ne affitterò una, la comprerò, e infine la lascerò
in dotazione, e infine, oh vista! Oh belle agli occhi miei tende latine!, la comoda
appare, forse ho vinto la guerra.243

La malattia con tutti i suoi disagi ed ostacoli appare come un’ingiustizia del
destino, una punizione che provoca la rivolta cupa dell’io narrante:

La fossa di Giobbe. Ci sono. Tutte le noie, non dolori, né sofferenze acuti, ma noie,
malesseri, ammaccature, orticarie, gelo alle estremità, vampe de calore, tutto fa parte
della mia cartella clinica privata: nessuno ne sa niente o quasi. Càpita che per darmi
sollievo io freghi furiosa un piede contro un mobile vicino, un braccio contro la
spalliera di una poltrona, e non ne parlo, come non si parla di un remo perso
quando è la barca che affonda.244

La sola consolazione si trova nella letteratura, che permette di ritrovarsi nel
destino e nei sentimenti altrui, che permette la condivisione del proprio
dolore, ma anche il distrarsi da quest’ultimo:

C’è stata ai Filodrammatici una presentazione delle prime poesie, finora inedite,
quasi tutte del 1929, di Antonia Pozzi. […] La giovane suicida di cui mi innamorai
a Savona quando me la passò in lettura Angelo Barile e che poi onoravo come
potevo, in casa editrice, […] è ritornata nella sua Milano per miracolo di sensibilità

242 Ivi, p. 82.
243 Ivi, p. 83.
244 Ivi, p. 170.
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e di intelligenza vera (leggere dentro, capire, sentire). […] Ma il verso assoluto, per
Antonia, mi pare questo: »Il mio cuore se ne muore di vivere.«245

Alla fine del romanzo, lo stato d’animo dell’io narrante, cioè la sua stanchezza
di vivere in questo stato quasi vegetativo dovuto alla malattia e all’età, si rias‐
sume nel verso citato della poetessa Antonia Pozzi (1912-1938), la cui esistenza
termina a ventisei anni con il suicidio.

La malattia, che diventa sempre di più un argomento letterario, si colloca
senz’altro nella corrente del Nuovo Realismo, che tratta temi di attualità che
permettono alle lettrici e ai lettori di identificarsi con le storie ed i personaggi
letterari. La malattia e la vecchiaia, essendo intrinsecamente legati, pongono
ambedue il problema della cura, che rimane essenzialmente una prassi fem‐
minile, cosicché le donne stesse fanno particolarmente fatica ad accettare le
cure degli altri. Devono affrontare le malattie delle madri, dei cari, e così
anche l’eventualità di ammalarsi loro stesse, prima di ammalarsi davvero. La
malattia, come la vecchiaia, appaiono come la metafora della vita, rappresen‐
tando in modo particolarmente convincente la fragilità dell’essere umano. La
letteratura, lo stesso scrivere la propria malattia, scrivere sulla malattia dei
cari, ma anche leggere la malattia degli altri funzionano pure come cura, che
aiuta a superare esperienze traumatiche come lo sono la malattia e la paura
della morte.246

V.8. Una visione altra: la letteratura transculturale italofona

Dagli anni ’90 del secolo scorso in poi l’Italia, come si è ricordato precedente‐
mente, si è trasformata da Paese di emigrazione in un Paese di immigrazione.
Le origini dei migranti sono diverse: vengono dal continente africano, in parte
dalle ex colonie italiane come l’Etiopia o la Somalia, dai Balcani (Albania
e ex-Jugoslavia), dal continente sud-americano, ma anche dalla Germania.
Spesso si tratta di una migrazione forzata, a volte anche scelta, come nel caso
della scrittrice Helena Janeczek, nata a Monaco di Baviera nel 1964, che si
trasferisce in Italia all’età di diciannove anni e con il suo romanzo La ragazza
con la Leika (2017) vince nel 2018 il Premio Strega. Incominciando con testi
scritti a due mani come quello di Pap Khouma e Oreste Pivetta, Io, venditore
di elefanti (1990), il fenomeno dell’immigrazione ha arricchito in un modo
sostanziale la letteratura italiana contemporanea. La letteratura di migrazio‐

245 Ivi, p. 181.
246 Cometa: Perché le storie, p. 332-333 e Calabrese: La fiction e la vita, p. 117-140.
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ne, italofona e/o transculturale,247 tratta argomenti di grandissima attualità,
come la storia coloniale dell’Italia, la migrazione, il razzismo, il problema
dell’identità culturale. Sono spesso le scrittrici, come ad esempio Igiaba Scego,
Gabriella Ghermandi, Cristina Ali Farah o Ornela Vorpsi, che testimoniano
della svolta della società italiana che viene (ri)pensata nei confronti delle cul‐
ture d’origine. In questi testi si vede anche una visione ›altra‹ della vecchiaia
(femminile).

L’autrice italo-somala Igiaba Scego, nata a Roma nel 1974, ha cercato, nei
suoi romanzi come La mia casa è dove sono (2010), Adua (2015) o Cassandra
a Mogadiscio (2023), di ripensare la storia comune dell’Italia e della Somalia
tramite una prospettiva autobiografica. Gli antenati, e in modo particolare la
madre ormai anziana, si fanno portatori/portatrici di memoria. Nel romanzo
Adua248, Igiaba Scego narra la storia della protagonista omonima che incorpo‐
ra in qualche modo la storia coloniale condivisa tra l’Italia e la Somalia dal
punto di vista di una donna ormai di una certa età (l’età esatta di Adua non
viene precisata). La sua storia, raccontata in prima persona, si alterna con
quella del padre Zoppe, narrata in terza persona, e la sua voce (questi capitoli
sono intitolati ›Paternale‹) che esprime i rapporti di oppressione nella società
somala. Adua sembra l’incarnazione del doppio rapporto di dominazione al
livello del colonialismo e di gender. Orfana di madre, arrivata in Italia all’età
di diciasette anni, ingannata da un produttore di cinema, che la sfrutta per
girare un porno soft, è ormai diventata una ›Vecchia Lira‹, come vengono
chiamate le donne somale arrivate in Italia negli anni Settanta dagli immigrati
maschi giunti recentemente in Italia. Il romanzo accenna alla prassi del matri‐
monio bianco tra queste donne mature e i giovani migranti che sbarcano a
Lampedusa:

Sono vecchia, flaccida. Forse ora questa inafferrabile verità me la posso pure
permettere davanti a te [l’Elefantino della fontana in piazza Santa Maria Sopra
Minerva]. Con mio marito, il ragazzino che mi sono sposata, non parlo mai. Non
so nemmeno perché ci siamo sposati. Era un Titanic, uno sbarcato a Lampedusa,
un balordo. Gli serviva una casa, una tetta, una minestra, un cuscino, un po’ di
quattrini, una speranza, una parvenza qualsiasi di respiro. Gli serviva una mamma,
una hooyo, una puttana, una donna, una shermutta, me. E anche se tutta rugosa,
gli ho dato quello che cercava. Mi dispiaceva che un bel ragazzo come lui soffrisse
la fame a via Giolitti. […] Il matrimonio non ha fatto scandalo fra i somali di

247 Per la letteratura transculturale italofona si veda nota 9.
248 Il nome della protagonista e il titolo omonimo del romanzo fanno riferimento alla battaglia

di Adua durante la guerra di Abissinia del 1896, dove gli italiani vengono sconfitti dall’eser‐
cito locale.
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Roma. ›Hai fatto bene, sorella‹ mi hanno detto varie comari. ›Te lo sei scelto bene
l’agnellino‹ hanno commentato le donne strizzando gli occhi.249

Così fa da madre e da amante al ragazzo con cui si unisce e che la ripaga con
l’illusione di sentirsi giovane e di avere un po’ di affetto, come l’io narrante
analizza con autoironia:

Siamo in tante ormai ad aver riacquistato una seconda giovinezza con questi ragazzi
sbarcati. Nessuno ci vede niente di male. La compravendita è perfetta. Loro hanno
il tetto e noi un po’ di attenzioni. Loro ci baciano e noi gli cuciamo i calzini bucati.
[…] Ogni sera il mio piccolo uomo si addormenta sul mio seno flaccido come un
pupo voglioso di latte. Gli accarezzo la testa e tengo la mia mano dentro la sua
chioma. Così non pensa alle crudeli onde del Mar Mediterraneo che stavano per
travolgerlo. Non pensa ai tranquillanti che gli hanno messo nelle zuppe insipide
del centro di accoglienza. Non pensa alla ragazza che amava, stuprata e uccisa nel
deserto dai libici. Si addormenta sul mio seno di nonna e gli viene duro. Mi sono
chiesta tante volte: ›Ma non gli faccio schifo?‹ E lui: ›Sei così bella. Nessuna donna
è bella come te.‹ Solo quando si arrabbia mi chiama Vecchia Lira. È così che i
giovani Titanic chiamano le donne della diaspora. Usano nei nostri confronti la
stessa violenza che noi usiamo nei loro. Non è bello chiamare un ragazzo che ha
rischiato la vita in mare con il nome di una nave che è affondata.250

In qualche maniera questi matrimoni rovesciano i rapporti di dominazione
fra uomini e donne, nonostante il fatto che questo commercio venga sfruttato
da ambedue le parti. L’equilibrio creato è minacciato quando il ragazzo viene
a conoscenza del passato di attrice porno della moglie/madre adottiva. Passa
la giornata a comunicare sui social con delle ragazze giovani immigrate nei
paesi del Nord Europa, ma si scandalizza nel vedere Adua che si è venduta da
giovane come lui si sta vendendo a lei. Adua si rende conto dell’impossibilità
di questo rapporto, dell’illusione di poter liberarsi attraverso questo giovane
del paternalismo da cui è fuggita da ragazza e che viene rappresentato dal
padre. Rimane una grande stanchezza che le ricorda la sua età:

Mi sento stanchissima. La faccia a pezzi. Mi sento stanchissima. Gli occhi gonfi.
Mi sento stanchissima. La schiena spezzata. Vorrei una doccia, un cuscino, un
sogno. Ma a casa il mio piccolo Titanic mi tiene il broncio. Non ho il coraggio
di tornare. Abbiamo litigato, elefantino mio. […] Gli ho perdonato questi svaghi
virtuali [scambi con le ragazze su Facebook]. Tanto lo so da me che prima o poi mi
lascia. So che la nostra unione è temporanea. Sono vecchia, dopotutto. Ho la pelle a
scacchi e non è che mi va tanto di fare l’amore alla mia età. Lui vorrebbe che glielo
prendessi in bocca… oddio mi sento così volgare a dirtelo… ma è quello che mi
chiede… e, sai, io mi sforzo pure. Ma poi ho sempre delle tremende cervicali. Lo

249 Igiaba Scego: Adua, Firenze/Milano 2015, p. 28-29.
250 Ivi, p. 30.
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faccio per accontentarlo. D’altronde è l’unica cosa di quel tipo che mi chiede. Per il
resto è più lui ad accontentare me. Ma ecco, oggi mi ha messo su il broncio e non lo
sopporto.251

Il rapporto fisico fra i due risulta per lo più ambiguo, una compravendita
basata su un rapporto di schiavitù reciproca, uno scambio del tipo: affetto
contro sicurezza; e la rivolta del giovane marito non si fa aspettare:

›Non ti vesti bene.‹ Così mi ha detto stamattina il ragazzetto che sfamo. Dovrei
dire ›così mi ha detto mio marito‹, ma passano i giorni e lo sento sempre meno
un marito, sempre più un peso. Non riesco più a volergli bene e a rispettarlo come
prima. D’altronde anche lui non mi ama più. Non mi amava nemmeno quando ci
siamo sposati, a dir la verità, ma almeno era gentile, premuroso. […] Era chiaro
che fosse attirato più dal giaciglio, dalla zuppa calda che gli offrivo che dalle mie
grazie ormai spente. […] Mi piaceva, da buona schiavista, vederlo prostrarsi a miei
piedi e chiedermi in cambio solo poche briciole d’amore. Da padrona magnanima
gli gettavo quel po’ che gli bastava per adorarmi. […] Sapevo dosare il mio potere o
quel che, povera stupida, credevo tale. E lui sapeva essermi falsamente devoto.252

Per Adua, questo rapporto è in qualche modo una rivincita sul passato, un
tentativo di liberazione in cui viene aiutata dal marito che alla fine se libera
anche lui.

Nel romanzo di Igiaba Scego, la vecchiaia (femminile) sembra l’incorpo‐
razione della storia coloniale, dei rapporti di dominazione e il tentativo di
affrancarsene. Si tratta di un ›romanzo di maturazione‹ che gioca sul rapporto
fra la grande storia e la piccola storia, fra storia fittizia e storia reale, e pone
così la questione dell’identità umana tout court.

L’ultimo romanzo dell’autrice, Cassandra a Mogadiscio (2023),253 è invece il
tentativo di affrontare la questione della propria identità, tema ricorrente nei
suoi testi, confrontando la propria memoria e la propria storia con quella della
madre. L’io narrante, cioè la scrittrice, cerca qui di ricostruire la piccola storia
familiare »poliedrica e diasporica«254 sullo sfondo della grande storia (ovvero
la storia coloniale della Somalia, la dittatura, la guerra civile) per sua nipote,
che vive a Montréal e non parla italiano e che quindi fa fatica a comunicare
con la nonna ormai ultraottantenne che vive con la zia a Roma:

Ora hooyo sta curando le piante. È lì sul balconcino mezza chinata, ad annaffiare,
piantare, potare. Sorride. Ci siamo prese una pausa del racconto mosaico che stiamo
facendo per te, Soraya. La mamma del 2022 è più anziana di quella del 1990. Ma più

251 Ivi, p. 88-89.
252 Ivi, p. 115.
253 Igiaba Scego: Cassandra a Mogadiscio, Firenze/Milano 2023.
254 Ivi, p. 361.
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serena. Come ti ho detto viviamo insieme dal settembre del 2020. Decisione presa in
ambito famigliare. In un anno pandemico. Dopo un ricovero in ospedale di hooyo
per una polmonite bilaterale non Covid. Mesi di ospedale. Antibiotici. Cortisone.
Scompenso cardiaco. Non è stato facile. Ma ora è lì sul balconcino. Davanti alle sue,
e anche mie, piante. Ho preso per lei una casa più grande, in affitto perché sono
sempre precaria, ma dove possiamo vivere comodamente in due. Ho fatto qualche
sacrificio. E quando mia madre ha provato a reclamare: ›Ma non vuoi sposarti?
Vuoi davvero avere la tua vecchia tra i piedi?‹ io scherzando le ho detto: ›Ora mi
sposo con te, mamma! E poi il matrimonio è un’istituzione che non mi ha mai
entusiasmata, lo sai.‹ Hooyo mi lancia uno sguardo malizioso. Io sorrido. Sappiamo
entrambe che l’amore è un segreto che difendo anche da lei.255

In questo triangolo generazionale composto dalla nipote, dalla figlia Igiaba e
dalla madre/nonna, Igiaba, si trasforma in Cassandra, dando voce alla madre,
che incarna una parte della storia della Somalia, essendo diretta testimone nel
1990 dello scoppiò la guerra civile, mentre Igiaba stava a Roma insieme al
padre. Insieme alla madre, l’autrice racconta i traumi che hanno determinato
le vite dei membri della famiglia e la loro salute. Gli effetti fisici di questi
traumi vengono qualificati con il termine somalo Jirro. La scrittura diventa
così una terapia, un tentativo di curar(si) e i cari, un atto di salvezza:

Ecco, anche se nominato meno del Jirro, la parola chiave di questo libro è proprio
cura: questa è la lettera di una zia a una nipote sul curare e sul curarsi in questo
mondo pieno di ecchimosi e di malattie. Un dialogo intergenerazionale necessario
soprattutto a una donna che come me sta per attraversare la parte matura della luna,
ovvero la fine della sua età fertile.256

Igiaba Scego sente il bisogno di trasmettere la memoria familiare e storica
arrivata alla vigilia della menopausa, in un momento in cui ha rinunciato
ad avere una propria famiglia e ha deciso di prendersi invece cura della
madre: »E così si è rassegnata ad avere come figlia una romantica zitella
sull’orlo della premenopausa, avversa alle convenzioni sociali e ai contratti
finché morte non ci separi.«257 Il suo ruolo familiare di zia, che come spiega
nella postfazione del romanzo, svolge un ruolo fondamentale all’interno della
famiglia somala:

Io sono di cultura somala, quindi provengo da una cultura in cui in fondo sei
sempre una figura genitoriale in potenza. E in cui il ruolo della zia è quasi istituzio‐
nalizzato. Molte famiglie diasporiche, tra cui la mia, hanno trovato nelle zie un vero
e proprio pilastro. E in quanto edo di Soraya, in quanto sua zia paterna, mi sono

255 Ivi, p. 106.
256 Ivi, p. 363.
257 Ivi, p. 107.
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sentita in dovere di passare qualcosa alla sua generazione. Ho scelto Soraya, ma il
libro è dedicato a tutte le mie nipoti e a tutti i miei nipoti.258

La zia matura assume così l’autorità di farsi voce della memoria familiare, in
primo luogo di quella della nonna che rappresenta la saggezza, l’esperienza
della vita, pur essendo ›analfabeta‹: »Gli standard più comuni vigenti in que‐
sto paese, come in altri, definirebbero hooya un’adulta analfabeta. Non mi
piace questa parola, Soraya. La detesto. È incompleta. Cancella l’identità della
donna che amiamo.«259 Invece la madre/nonna incorpora un’esperienza di
vita complessa, fatta dalla sua infanzia/giovinezza di nomade e del suo vissuto
nella città di Mogadiscio; è portatrice di un sapere complesso che la figlia/zia
cerca di salvare per le generazioni posteriori:

Quindi non capisco come una donna come lei, con un sapere così antico, nomade,
a cui poi ha aggiunto l’esperienza della città, Mogadiscio nei suoi anni d’oro, possa
essere definita ignorante. In fondo siamo tutti attraversati da saperi e da ignoranza.
Da cose che sappiamo e cose che non sappiamo, che forse impareremo o non
impareremo mai. Per esempio, tu sai mungere una capra? Io no. Magari un giorno
hooyo ce lo insegnerà.260

La memoria incarnata della madre, di cui la figlia si fa portavoce, si rivela
però non affidabile: »Lei [la madre] risponde ogni volta dandomi versioni
diverse del proprio vissuto.«261 Ma anche la scrittrice si rende conto che i
suoi tentativi di incrociare la sua storia (familiare) con quella del suo popolo
d’origine sono in costante evoluzione, o in movimento, come afferma; sono
in maturazione: »Così ho capito che l’autobiografia è affascinante per il suo
costruirsi in costante movimento. Il passato non è mai fermo, segue i nostri
cambiamenti.«262

Il tempo, e le tracce che esso lascia anche sul corpo, è l’argomento chiave
di questo romanzo autobiografico. I traumi causati dalla grande storia si
manifestano nel Jirro, nelle malattie generate dai traumi, ma ci sono anche
le tracce ›naturali‹ del tempo. L’io narrante si rispecchia nella vecchiaia della
madre che, tuttavia, mostra uno spirito combattivo:

Per lei [la madre] poi tagliarsi le unghie dei piedi non significa semplicemente
tagliarsi le unghie dei piedi, Soraya. È una sfida all’O.K. Corral. Vuole dimostrare a
se stessa che il corpo non l’ha ancora del tutto abbondonato. Che i muscoli, anche se

258 Ivi, p. 364.
259 Ivi, p. 144.
260 Ivi, p. 145.
261 Ivi, p. 204.
262 Ivi, p. 363.
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hanno tirato il freno a mano, combattono ancora. E che i movimenti sono ancora lì
con lei elastici, vigorosi.263

Mentre la madre combatte la vecchiaia, la voce narrante fa lo stesso con la
menopausa che cerca di spiegare alla nipote:

Tu sei nel picco della tua età fertile sconosciuta, Soraya mia, io invece mi ritrovo
in una terra in mezzo. Proprio quando avevo dodici o tredici anni, mio corpo sta su‐
bendo dei cambiamenti feroci, inaspettati. Non è ancora premenopausa conclamata,
ma manca poco. I sintomi ci sono tutti. Inondo di rosso il mondo, gli ormoni
stanno calando, un’ovaia sta quasi sparendo e la notte il petto viene aggredito da
un’ansia che stringe il mio povero cuore come in una tenaglia. Tra qualche mese farò
i controlli dei dosaggi ormonali e sapremo tutto, mi ha detto la ginecologa.264

L’invecchiamento viene accettato come fenomeno ›naturale‹ che è però aggra‐
vato, cioè si trasforma in Jirro, quando si trova alle prese con eventi traumatici
come la guerra, trauma che viene tramandato di generazione in generazione:

La menopausa non è un Jirro, nipote mia cara. È natura, è bellezza. Sono le rughe
di Anna Magnani, un’attrice italiana che vorrei tanto che tu conoscessi. […] Quelle
rughe che Anna Magnani disse a un fotografo di non togliere perché ci aveva
messo una vita a farsele. O almeno, questa bella frase viene attribuita a lei. Ma la
menopausa, o meglio, la sua sintomatologia, può trasformarsi in Jirro se intorno
la società ti azzanna e ti aggredisce. Ed è questo che è successo a hooyo, alla tua
ayeyo. Il delirio di andare in un paese in guerra e l’idea bislacca che le guerre si
vincano sono pensieri che nascono anche da una premenopausa che nessuna ha
abbracciato.265

Per la narratrice i traumi psicologici e quelli fisici (come le malattie) si con‐
fondono nel Jirro, che diventa in qualche modo metafora incorporata del
tempo che passa. Così viene vissuta dall’io narrante la minaccia del glaucoma
che si trasforma in metafora della propria finitudine:

Passati i trentacinque anni e dopo la diagnosi, questa volta azzeccata, di glaucoma a
bassa pressione, per me vedere è diventato un atto di resistenza. Ora di anni ne ho
quarantotto e resisto ancora, Soraya. Guardo ogni cosa come se fosse l’ultima. […]
Guardo il mondo con la consapevolezza che potrei perdere la capacità di vederlo
con gli occhi. Guardo le cose aspirandole.266

L’esperienza del tempo (che passa) è dunque un’esperienza incorporata, che
si manifesta in modo particolare nel corpo della donna, anche in quello invec‐

263 Ivi, p. 244.
264 Ivi, p. 248.
265 Ivi, p. 249.
266 Ivi, p. 271.
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chiato o che sta invecchiando: »Sono di umore pessimo già dalla mattina,
ho il ciclo. Il ciclo da »vecchia« è insopportabile, Soraya. Sa che presto ti
lascerà e quindi si vuole rendere indimenticabile. Il maledetto.«267 La storia
diventa una storia incorporata, mentre la sua narrazione, con il supporto della
scrittura che la materializza e la sottrae al tempo, acquista i caratteri dell’
immortalità:

Mi basta aprire una pagina, fitta di alfabeto, per ritrovare il senso di tutto. La
bellezza condivisa. La memoria salva. Le storie affidate a un sopporto fragile, capace
di strapparsi, macchiarsi, ardere, eppure geniale e tenace più della follia umana.
Aabo, hooyo, so che i nostri antenati non hanno conosciuto la lingua scritta e non
penso che chi ha le risorse e l’istruzione per scrivere sia migliore degli altri: ma
vi ringrazio di avermi fatto dono di questo strumento invisibile e potente, perché
tramite esso canto la nostra gente. Il popolo somalo grande e fiero, la sua storia nel
cuore di un continente che trabocca di risorse e meraviglie. La sua diaspora, la sua
resistenza che sorride con denti bianchissimi così come la carta gioisce di venire
impressa d’inchiostro. L’alfabeta, la mia gioia, la mia ultima immagine.268

Nella cultura africana l’autorità di raccontare appartiene agli antenati, i quali
possiedono l’esperienza e la memoria che diventano storie. Nei testi di Igiaba
Scego questa memoria diventa una memoria transculturale, la cultura orale e
la cultura scritta si confondono nella voce di una Cassandra italo-afrodiscen‐
dente.

Come nella cultura africana, in Albania la nonna gode di grandissima stima
all’interno della famiglia. Nel suo racconto Bevete Cacao Van Houten, che dà il
titolo alla raccolta omonima, la scrittrice italo-albanese Ornelia Vorpsi dipinge
una bisnonna albanese che si erge a confidente involontaria della pronipote
e delle sue amiche come delle altre donne del paese. La Moma, come viene
chiamata dall’io narrante, cioè dalla pronipote, è una specie di istituzione
mitica, che rappresenta l’eterna forza femminile, e anche una solidarietà inter‐
generazionale fra donne. Non sa quanti anni ha esattamente, e non vuole che
la sua età si sappia, neanche dopo la sua morte:

›L’unica cosa che vi chiedo, – ripete Moma a intervalli irregolari, – ›di non mettere
l’età sul mio annuncio di morte. Vi scongiuro‹, insiste tremante. Poi ci infila in mano
una carta stropicciata da dieci lek. Le nostre mamme ci chiamano, noi rispondiamo
che siamo da Moma. E tutto tace. Da Moma non si corrono rischi. Nei suoi confron‐
ti abbiamo un dovere: renderle visita spesso e volentieri, perché Moma è la nostra
bisnonna e in questa vita è rara la fortuna di incontrare le bisnonne. Poi, qui da noi,
alla vecchiaia si porta premura. Dunque, andiamo da Moma, questa scusa va bene

267 Ivi, p. 338.
268 Ivi, p. 359.
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per tutto. Non si sa quanti anni ha Moma. La sua data di nascita non è scritta su
nessun foglio da nessuna parte. Lei dice di essere nata forse il tale anno, poi ne dice
un altro. Per il nostro paese è l’estrema vecchiaia, raggiunta di rado. […] La verità
è che la salute di Moma trionfa. In lei la vita è vigorosa, il suo corpo si dedicava ai
lavori di casa dall’alba al tramonto, senza sostare nemmeno un attimo. Era proprio
forte, Moma.269

La saggezza della bisnonna consiste nel fare finta di non capire più quello che
succede intorno a lei, e si fa così raccoglitrice dei segreti delle donne della
famiglia:

Ma noi volevamo credere che la bisnonna non funzionasse tanto bene. Io stessa
era caduta nella trappola senza riflettere troppo. Appena avevo nel cuore qualcosa
che fa segreto, dava appuntamento da Moma. A casa nostra era difficile avventurar‐
si a parlare di argomenti delicati come gli uomini e l’amoreggiare. Da Moma si
poteva, ›perché alla fine anche se vede e sente, sempre alla fine non vede e non
sente.‹ Per la mamma, la zia, per colpa della sua immensa vecchiaia era coma
Moma non ascoltasse più, né guardava e capiva, pur essendo sveglia, pur essendo
lucida, maliziosa, persino perfida. Gli occhi di Moma aspirati dalle orbite, circondati
dalla pelle flaccida di mille rughe minuziose, dovevano aver perso la loro capacità.
Anche se lei coglieva tutto senza fallo, la sua decrepitezza di sicuro le impediva di
comprendere.270

La voce narrante è cosciente dell’illusione che hanno nei confronti della
bisnonna che rimane una specie di eterno mistero per quanto riguarda la
sua esatta età, come per quanto riguarda le capacità che le sono rimaste. Lei
stessa vuole solo morire, mentre la pronipote la vorrebbe eterna. La casa della
bisnonna è un luogo protetto, un rifugio per le donne più giovani in questa
società maschilista dell’Albania, come rivelano anche le narrazioni seguenti.
Così la vecchiaia femminile costituisce uno spazio di libertà, fuori del tempo.

Anche nel romanzo Rosso come una sposa271 della scrittrice italofona Anil‐
da Ibrahimi (*1972), pure lei d’origine albanese, il personaggio della nonna
Saba è oggetto di grande venerazione da parte dell’io narrante, la nipote,
personaggio principale del romanzo, che prende la parola nella seconda parte
dell’opera, mentre la prima parte, scritta in terza persona, racconta la storia
di Saba in una Albania ancora molto tradizionale, prima dell’arrivo della
dittatura di Hoxha e prima della nascita dell’io narrante.

269 Ornela Vorpsi: Bevete Cacao van Houten, Torino 2010, p. 5.
270 Ivi, p. 6.
271 Anilda Ibrahimi: Rosso come una sposa, Torino 2008.
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Come nel racconto di Ornela Vorpsi, la nonna ha anche qui qualcosa
di mitico, rappresenta la guida delle donne della famiglia, la memoria dei
defunti, che sa trasformare in poesie:

Nonna Saba non veniva a vedermi, non partecipava alle celebrazioni. Lei il cinque
maggio non si muoveva proprio di casa. La mattina rimaneva sola, contenta di poter
recitare i suoi lamenti funebri in santa pace. Lamenti che non aveva mai smesso di
dedicare ai suoi tre fratelli morti. Negli anni quei lamenti si erano trasformati in
ballate, atipiche ballate senza eroi.272

Nonna Saba è la testa dell’universo familiare dipinto in queste pagine e il
suo ruolo è quello di protezione di fronte alla società maschilista dell’Albania
tradizionale del ’900: »Ho passato l’infanzia tra le donne della mia famiglia:
nonna Saba, mia madre, e tutte quelle zie che andavano e venivano«.273

Nonostante la sua età, la sua scarsa educazione, e le sue origini tradizionali, la
nonna dimostra una grande apertura di spirito, è comprensiva, sa ascoltare le
nipoti e risolve i loro problemi come nel caso di Leila che, ancora studentessa,
rimane incinta di un studente sudanese. Lui deve tornare nel suo Paese, e
l’Albania impedisce a Leyla di seguirlo. Esita ad abortire, e alla fine mette al
mondo una figlia che viene accolta con grande entusiasmo dalla bisnonna. Il
suo tentativo di abortire, Leyla lo confida infatti a nonna Saba, che si dimostra
comprensiva e sa ascoltare:

Nonna dormì nella stanza di Leyla. Parlarono tutta la notte. […] Nonna Saba non
la interruppe mai. Sapeva che Leyla aveva bisogno di parlare di quel giorno, di
liberarsi dai sentimenti di colpa che l’assalivano quando guardava la figlia, per il
fatto che s’era stato un giorno, anche solo un giorno, in cui lei aveva pensato non
farla nascere.274

Incoraggia la nipote a continuare a studiare, a lavorare e organizza la sua vita
di madre nubile.

Alla notizia di un nipote che ha studiato in Svezia e ha deciso di non
tornare in Albania, la nonna abbandona le sue poesie in rima per passare
alla narrazione, un passaggio che segna un’evoluzione interiore, la presa di
coscienza che non vale la pena di guardare indietro:

Poi nonna Saba si fermò. Era stanca e affamata: gli anni passano non solo perché
se ne va. Dopo aver aggiornato il fratello sul tempo e sull’attualità, nonna doveva
arrivare alla notizia che riguardava il nipote. Per la prima volta la sentii utilizzare
versi senza rima. Le rime erano del tutto inutili e non alleggerivano il peso delle

272 Ivi, p. 175.
273 Ivi, p. 179.
274 Ivi, p. 213-214.
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parole. O forse semplicemente era cambiato l’ordine delle sue priorità. Capita anche
ai vivi. La sua voce riprese, ma era diversa. Io che ascoltava in silenzio, seduta sulla
cassapanca nella sua stanza ero paralizzata. […] Aveva smesso di piangere e ora il
lamento assomigliava a un racconto fatto a una persona che ha lasciato la sua casa
da tempo. Per non tornare più. Ma se anche tornasse, sarebbe inutile: il mondo
cambia. […]275

Anche nei confronti della vecchiaia e della morte la nonna dimostra una
grande saggezza che trasmette alla nipote: »Nonna Saba mi ha cresciuta con
l’idea che la morte, come la vita, arriva come e quando le pare.«276 Dopo la
morte della nonna, che anche di fronte alla propria vecchiaia e morte era stata
pragmatica e rassegnata, l’io narrante aspetta un suo segno, un suo messaggio:

Nonna Saba è morta il 1. febbraio 2003, lo stesso giorno in cui mettevo al mondo
mio figlio. L’hanno sepolta a Kaltra, vicino a sua madre Meliha. […] Ha chiuso gli
occhi serena, come fu per sua madre e per tutte le donne della famiglia. Non so se si
è accorta che non sono andata al suo funerale, di sicuro mi avrà perdonata. Mi aveva
fatto fare una promessa: »Non portarmi dei fiori, e non permettere che qualcuno
metta dei fiori sulla mia lapide. È una stupida abitudine, che ci faccio con i fiori? […]
Aspetto da anni sue notizie. Prima pensavo di trovarmi nel posto sbagliato e che il
suo messaggero facesse fatica a trovarmi. Si sarà ingarbugliato nei ricordi, mi dicevo,
come le parole che mi avrebbero portato da lei, parole ancora vive dentro di me. […]
Penso alla sua vita, ai molti anni della sua vita che non conosco. A Saba la vita non
ha regalato tanto, ma abbastanza per capire che arrivare in un giorno d’autunno a
contare allo specchio tutte le rughe del tuo viso è già un dono.277

Siccome non arriva, si mette lei a scrivere alla nonna, e questo messaggio si
trasforma in romanzo:

Mi sono stancata di aspettare e alla fine le ho scritto per prima, queste pagine
confuse in cui parlo di lei, di noi, di altri. Parlo di quello che ha vissuto lei e di
quello che ho vissuto io da sola. Di amori e di tradimenti, di guerre e sangue, di
figli nati e di quelli mai nati. […] Le ho scritto nella lingua che parlo con i miei
figli, questo le basterà. Rimango vicino al suo fiume e sopra i bianchi sassi della mia
infanzia aspetto il suo tocco. So che verrà.278

Alla fine dell’opera, l’io narrante sembra confondersi con l’autrice nel momen‐
to in cui continua la poesia in prosa della nonna per renderle omaggio e per
ritrovarla.

275 Ivi, p. 226.
276 Ivi, p. 258.
277 Ivi, p. 259-260.
278 Ivi, p. 261.
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La letteratura transculturale italofona ci fa vedere differenze culturali del‐
la percezione della vecchiaia femminile: la solidarietà intergenerazionale, il
rispetto per gli anziani, la venerazione per le nonne, soprattutto nel contesto
albanese, rappresenta un universo femminile, intergenerazionale e solidale,
che garantisce protezione e libertà alle donne della famiglia.

V.9. Poesie: Amare da vecchia

La poetessa Vivian Lamarque, classe 1946, vive a Milano dove ha insegnato
l’italiano come lingua straniera e pubblicato una serie di raccolte di poesie, fra
cui l’ultima intitolata L’amore da vecchia (2022) con cui ha vinto nel 2023 il
Premio Strega Poesia.279 La raccolta, divisa in nove sezioni, tratta dell’amore
a tutti i livelli, sempre nei suoi rapporti con la vecchiaia, cominciando con
l’amore ›vero‹ (I nomi degli amanti). Ma nelle pagine si trova anche l’amore
per la famiglia, la natura, i viaggi, il cinema, la poesia, il proprio passato, cioè
l’amore per tutto ciò che ha definito la sua vita. Vivian Lamarque definisce
le sue poesie come autobiografiche: »Io sono autobiografia«, come afferma
il titolo della sesta sezione della raccolta. In apparenza i suoi versi sembra‐
no ›semplici‹, poco ermetici, ma nascondono una lama di coltello, cosa che fa
sì che Lamarque si qualifichi anche con il nome di ›accoltellatrice‹280.

La prima sezione della raccolta è dedicata all’amore da vecchia che, secon‐
do la poetessa, rimane sempre un amore unilaterale, non corrisposto, ma che
la fa sentire viva lo stesso. Sarebbe come ›un miraggio nel deserto‹, come ha
affermato Vivian Lamarque durante una presentazione del suo libro a Padova:

Oh meteorologia. Il fascino degli amori non corrisposti / come un colpo di fulmine
in assenza di metà fulmine / non potrà mai smettere d’amare chi non ama. / Oh me‐
teorologia! Cielo sempre uguale / mai a confronto il prima e il dopo / sull’unilaterale
amore splende sempre uguale / al neon il sole, non accadrà tramonto di un astro /
mai sorto, mai lasciata mai essendo stata / avvistata.281

L’amore (unilaterale) rimane come un’idea, in qualche modo astratta, come
un fenomeno meteorologico, che può accadere, senza però lasciare tracce nel
cielo.

279 Vivian Lamarque: L’amore da vecchia, Milano 2022.
280 Si veda la presentazione della raccolta nel contesto del Festival di poesia contemporanea

Vive Voci tenutosi a Padova il 3 novembre 2023.
281 Ivi, p. 18.
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I nomi degli amanti. Confondere i bei nomi / degli amanti? Pronunciarli al momen‐
to / giusto con il nome sbagliato? / Chiedo perdono all’Olmo / quando lo chiamo
Faggio / e al Frassino quando lo chiamo / Acacia, quanto si offre il carpino / quando
non lo riconobbi / a voltarsi de là umiliato l’aiuto il vento. / Mi perdoni il Larice
che l’ho chiamato Abete / e l’Abete che l’ho chiamato / Pino, alle conifere chiedo
scusa // E perdono chiedo ai fidanzati. // Tutti dimenticati? / No, i loro nomi ho
ancora dentro bene / incisi, ma come per nebbia / confondo un po’ rami e mani,
colore / Delle foglie e dei capelli. / Avremo cuori d’erba? Di radici? / Orfei e Euridici
indietro vòlti / non ti vedremo mai più luce di sole? / Saremo presto boschi tutti
quanti insieme? / rivi dell’amore nelle vene? da una vita passeremo a un’altra, dove?
Come? / privi dell’azzurro della neve, privi dell’amore nelle vene?282

In questi versi, non privi di autoironia, l’io lirico cerca di ricordare i nomi de‐
gli amanti del passato, che diventano alberi, ma fa fatica a ricordarli. Rimane
una specie di bosco che porta dentro di sé, offuscato da una nebbia diffusa. La
poesia si chiude sulla nostalgia degli amori passati e la paura di perdere questa
sensazione di amare, cioè di vivere, per sempre.

L’amore da vecchia può anche prendere una svolta assurda come dimostra‐
no i versi seguenti:

[Vin brulé (delirio 3)]. Forse causa origini trentine pensò: bene lo sorprenderò /
con un vin brulé fatto da me. E scese di corsa / alla ricerca delle migliori stecche
(di cannella) e dei migliori / chiodi (di garofano) intanto meditando zucchero
normale / o integrale? Poi risalì in fretta le scale ma in cucina il dubbio / dell’arancia
e se fosse trattata? Ridiscese alla ricerca dell’arancia / non trattata e risalì di corsa le
scale ma sarà adatto / quel vino e quel caso speciale? E ridiscese e risalì di nuovo /
le scale e ora infine c’era tutto: vino scorza d’arancia non trattata / chiodi e zucchero
e cannella e pentolino sulla bella fiammella del bel gas acceso come un cuore
in camino / come una lampada d’Aladino, aveva infine parato lì sul tavolo / una
processione come per una sacra funzione / ma a un tratto si chiese cosa succede?
Non capiva più / il senso delle cose perché fare in quel mite giorno / di fine estate
ore tre il vin brulé? Ferma nel centro / della sua cucina si era persa come in una
foresta / tutto le girava le girava la testa.283

Questo racconto in terza persona messo in versi, potrebbe essere letto come
una metafora di quello che significa ›perdere la testa‹, a due livelli: perdere la
testa per amore, e perdere la testa a causa della vecchiaia. Le due dimensioni
di lettura sembrano qui confondersi nell’atto assurdo di voler preparare il vin
brulé un pomeriggio d’estate nell’attesa di un chimerico amante.

L’amore da vecchia è anche l’amore dei familiari, cominciando da se stessa,
che pone però la domanda dell’identità, che anche col passare del tempo

282 Ivi, p. 11-12.
283 Ivi, p. 23.
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rimane aperta: »Quando da sonno svegliandomi / le lancette dell’orologio
guardo / che fu tuo, si confonderà forse la Notte? / Crederà sia tu quest’asso‐
nata che guarda / l’ora nel tuo quadrante, da dentro / la tua bianca camicia? /
Crederà che sia tu, questo io?«284 Sembra che l’esperienza del tempo che passa
renda l’io lirico estraneo a se stesso.

Nella sessione della raccolta intitolata ›Poesie ferroviarie‹, il viaggio in tre‐
no diventa una metafora per la vita che passa. Al primo sguardo sembra una
specie di filastrocca, piuttosto semplice: »Se sul treno / al contrario, con la te‐
sta / girata di là, vedi meno / la vita che viene, vedi meglio / la vita che va.«285

La vecchiaia è dunque come viaggiare in controsenso. In un’altra poesia di
questa sezione la fine della vita viene paragonata alla fine delle vacanze. Dal
treno (della vita) lo sguardo è posato su quelli che sono ancora in vacanza,
uno sguardo invidioso che i vecchi rivolgono a quelli più giovani: »A vacanza
conclusa dal treno vedere / chi ancora sulla spiaggia gioca si bagna / la loro
vacanza non è ancora finita: / sarà così sarà così / lasciare la vita?286

I versi riuniti nella sua raccolta di poesie intitolata Madre d’inverno287 sono
invece in gran parte dedicati alla malattia della madre (adottiva) in fin di vita
e al lutto dopo il suo decesso. Anche qui si tratta di una narrazione messa
in versi (liberi) di grande realismo, che verte su singoli episodi, soprattutto ri‐
guardanti gli ultimi giorni della madre in ospedale. Assistere la madre moren‐
te, cercare di prendersi cura di lei, di congedarsi, affrontare il dolore, la morte,
sembrano nei versi della Lamarque a prima vista momenti quasi prosaici, ma
la lingua semplice e schietta della poetessa lascia trasparire l’intensità del suo
dolore. Tramite i versi entra in colloquio con la madre morta, ricordandole gli
ultimi momenti insieme, raccontandole la sua strategia di lutto:

[Caposala] Non volevi mangiare più / i miei cucchiaini le rispingevi / ma ai cuc‐
chiaini della caposala / non battevi cigli ubbidivi / inghiottivi, ah con lei si eh?
lamentavo / per gioco, mi hai fatto allora un sorriso / come di bambino colto in
fallo. Dal centro del dolore / mi hai fatto un sorriso / come un sole.288

Il tono scherzoso dell’io lirico non riesce a nascondere l’esperienza dolorosa
che rappresenta la cura della madre morente, che si trasforma in una bambina
capricciosa. Nasce una specie di complicità fra madre e figlia nel rovesciamen‐
to dei ruoli. Ricordare questa esperienza dolorosa trasformandola in versi

284 Ivi, p. 56.
285 Ivi, p. 82.
286 Ivi, p. 83.
287 Vivian Lamarque: Madre d’inverno, Milano 22023.
288 Ivi, p. 16.
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sembra quasi un atto di sublimazione del prendersi cura messo in atto dall’io
lirico nei confronti della madre; il dolore diventa qui un sorriso solare.

I versi della Lamarque lasciano trasparire une grande saggezza esistenziale,
mescolando momenti autobiografici con verità universali e cercando così
di gestire il fatto di essere arrivata ad una »certa età, facendola sua«, come
afferma in un’intervista su Io Donna del 31 dicembre 2022289: »La parola ›Vec‐
chia‹ mi piace molto. Ha un suono secco come le foglie secche e forse come
le ossa che scricchiolano. Dico a tutti di avere ottant’anni così mi fanno festa
e mi dicono: ›Come li porta bene!‹. Se dico 76, nessuno batte ciglio.« Vivian
Lamarque scrive della vecchiaia con affermazione, che però come la vita
stessa si sopporta meglio con un po’ di distacco ironico: »È [l’ironia] un’arma
naturale, di autodifesa, mi è spuntata, immagino in un giorno di navigazione
difficile.«290

Al contrario dei versi di Vivian Lamarque, la raccolta di versi, intitolata Le
campane291 della poetessa Silvia Bre (*1953), presenta una poesia ermetica da
cui traspare un lavoro linguistico molto complesso. Si tratta di una riflessione
sull’esistenza umana messa in versi, che mira a scoprire il mistero di quest’ul‐
tima nel suo ambiente attraverso la lingua (della poesia). Gioca sull’unione tra
immagine e suono, attraverso la metafora delle ›campane‹:

Il corpo è il rintocco della presenza, / vuole coincidere. Fossero qui, le campane. /
Invece l’essere in loro è così, disteso / in un splendore che retrocede. / Nel suono
d’oro si dibatte la realtà / martella le tempie andandosene / tra le campane che si
slegano in mondi / e chi prova a fermarle perde / l’elusione scintillante che detengo‐
no. / Andare andare via sulle onde / come dietro un’icona adorata / da ere più vaste
di questa, di noi / senza missione nessun destino mai, e sai / che quel lontano è
amare amare tanto. / E stai, a sentirle da qui / avendo un posto, un albero maestro
da obbedire / un campanile per far sbraitare il bronzo / mentre parli a voce bassa col
morire. E dormi / nella guglia dello sguardo, sul ciglio / che inchioda gli storditi /
chi ha contemplato il sole / l’alba del prima, il trono del reale.292

In queste rime viene condensata tutta l’esistenza umana, incorporata nel
suono delle campane. L’esistenza si presenta così alle prese col tempo, con la
morte. I versi si aprono sul corpo, sola realtà della finitudine della condizione
umana, che prende i tratti di una bestia: »Da qui si scorge la belva che esiste
per sparire / e guarda in verticale, riempie di salti, / di verbo / il frammezzo

289 Roselina Salemi: »Vivian Lamarque, tra amori e poesie: ›Vecchiaia è bellezza‹”, intervista
con Vivian Lamarque, in: IO Donna (31 dicembre 2022), p. 45.

290 Ivi, p. 45.
291 Silvia Bre: Le campane, Torino 2022.
292 Ivi, p. 32.
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tra sole e terra, la cogli nell’arco siderale / che è l’amore sfinito per i giorni, /
nell’opera che resta inconclusa a fissare l’eterno.«293

Mentre le rime di Silvia Bre riflettono sull’esistenza nella sua dimensione
universale, i versi della poetessa e traduttrice d’origine sarda Antonella Aned‐
da (1955), riuniti nella raccolta Historiae (2018),294 sono allo spartiacque tra il
privato e il sociale, e trattano argomenti di grande attualità, cioè problemi so‐
ciali odierni, come ad esempio le stragi di migranti annegati nel Mediterraneo.
L’io lirico risulta così sempre legatissimo all’ambiente sia naturale, sia sociale.
La vecchiaia viene evocata anzitutto a proposito della malattia e della morte
della madre. Attraverso la poesia la poetessa/l’io lirico sembra cercare di
gestire il sentimento di impotenza nei confronti della sofferenza della madre:

Sois sage. Spegniti dolore anche solo per poco, / quel piccolo decrescere che conce‐
dono i farmaci, / ecco vedi è già notte il lago è nero, / il monte si replica sull’acqua, /
che facciamo ancora svegli io e il tuo bruciore? / Vieni sonno confondici, rendi la
schiena duttile, / scorri, concedici una tregua, addormentaci piano / non importa
quanto tempo ci metti, / le dita sul lenzuolo sono ghiaccio e la spalla una fiamma /
una distesa di neve e in alto un focolare. / Spegnetevi dolori oppure quietamente/
andate dentro il sogno diventate echi / almeno per un po’ in quello spazio pietoso. /
Siate gentili durare tanto a lungo non è saggio.295

La sofferenza dell’io lirico si confonde quasi col dolore fisico della madre, che
i farmaci fanno fatica a tenere a bada. In un'altra poesia, Anedda descrive il
suo accompagnare la madre morente:

Si è questo vegliare una madre in ospedale: ascoltare / il respiro scavarle nei polmo‐
ni, tenere quella mano / che non sa stringere la tua, seguire con lo sguardo / la
marea del lenzuolo. – Uno scoglio – / dicevi – pieno di spine. / Lo provavi a tagliare
con le dita modulate a scure, / quattro dita unite, una piccola mannaia. / Questo è
stato l’ultimo gesto, / la mano si alzava e si abbassava sempre più lentamente/ fino a
ridursi a un minuscolo raspare. / Niente forza per scrivere, / ho conservato la carta
dove avevi tracciato / una vocale immensa: una A o una O, una bocca di vuoto/
dentro il foglio. Hai provato due volte, / poi la penna è caduta. / Ma avevi visto
bene, A e O sono le iniziali del dolore, / il padrone del corpo prima di entrare / per
sempre dentro il sonno / di quella compassione che i medici chiamano sedazione.296

Il tentativo di ritrarre la fine della madre in ospedale, una morte resa ›uma‐
na‹ dalle cure palliative, si limita infatti ad una pura descrizione di quello
che vede e ascolta l’io lirico, risultando i sentimenti nei confronti del lento

293 Ivi, p. 36.
294 Antonella Anedda: Historiae, Torino 2018.
295 Ivi, p. 47.
296 Ivi, p. 49.

V.9. Poesie: Amare da vecchia

265

https://doi.org/10.5771/9783988580467 - am 22.01.2026, 10:49:01. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783988580467
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


spegnersi della madre indicibili. Siccome la madre non riesce più a scrivere,
anche per la poetessa, la carta rimane muta. Non ci sono parole per mettere
nero su bianco la morte di una madre.

Proprio nell’ultima poesia dell’ultima sezione della raccolta, intitolata Futu‐
ro anteriore, viene trattata la propria vecchiaia, cioè il proprio invecchiamen‐
to, che risulta essere una presa di coscienza, un arrivare all’essenza della
vita: »axaxa. È duro il cammino verso ciò che è chiaro, / l’ho capito col tempo,
forse soltanto questo è il dono / di invecchiare. Lo penso mentre smacchio
un lenzuolo / con la candeggina, che stinga soprattutto le iniziali, / rigide di
fili, di nodi, di punti croce / sul nome infittito di vocali.«297 Tornano i motivi
del lenzuolo e delle vocali, come immagini di una vita passata, che assomiglia
proprio al lenzuolo smacchiato. Quello che rimane è l’essenza, la maturità che
si riassume nel suono delle vocali.

La germanista, traduttrice e poetessa Anna Maria Carpi (*1939) scrive
invece contro la vecchiaia, rivoltandosi contro la sofferenza fisica e le malattie
nella sezione intitolata ›Non c’è più tempo‹ della raccolta di poesie intitolata
L’aria è una (2022):

Io detesto le artrosi, / e le osteoporosi / vengono agli altri. / Io devo essere sciolta
e senza mali. / Per quando andremo in scena:/ polvere, assi, Quinte, / pubblico fin
sotto il palco, / che urla, fischia, si esalta, / vino e panini, bambini che piangono. /
Ma io non voglio avere una parte, / né affisso fuori il nome – io non ce l’ho: /
come una palla ruzzolare dentro / un istante. Una risata, / e non sanno chi sono. /
In mezzo agli altri / voglio anche morire, / senza malanni in mezzo, / inosservata
– io non voglio pietà, / non voglio amici – / al terz’atto o alla fine, / come Molière,
recitando il malato. / Morire di ciò che ho immaginato.298

Combatte così la paura nei confronti delle malattie e della morte con (au‐
to)ironia, augurandosi una morte discreta e silenziosa che non dà disturbo
a nessuno, e corrisponde alla morte sognata, che la tocca d’improvviso sul
palcoscenico che è la vita.

Il corpo è un pazzo. / Un improvviso battito nel petto / un prurito alla testa da
impazzire / e quel crampo al ginocchio, / al sinistro, e il costato / che duole a destra
senz’alcun motivo, / non caduta, non colpo, e quell’oscena / della diarrea, sporadico
disastro. / Chi li ha chiamati? Che cos’è il corpo? Un mezzo di trasporto / e così
estraneo non fu mai a nessuno.299

297 Ivi, p. 86.
298 Anna Maria Carpi: L’aria è una, Torino 2022, p. 133.
299 Ivi, p. 139.
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Il corpo infermo, segnato dalle malattie, dai dolori, viene sentito come uno
straniamento. Sembra essere senza controllo, come impazzito. È un processo
gratuito, che sfugge alla ragione umana e invita l’io lirico a interrogarsi, quasi
incredulo su quel ›corpo‹ che non le appartiene:

A come appaio non ci fate caso. / Non sono io, / si sa che io è un altro. / Non mi la‐
sciate il posto sul metrò / e le carte d’argento non le voglio, / preferisco pagare, stare
in piedi. / Vecchiaia? E l’Himalaya, il Tibet, / una divisa che non posso indossare. /
la mia taglia non c’è. Se solo avessi uno, un altro, uno solo / che ci crede con me.300

In un'altra poesia, l’io lirico si rivolge esplicitamente agli altri, che la fanno
sentire ›vecchia‹ con il loro sguardo, alle istituzioni che l’hanno categorizzata.
Anche qui esprime il rifiuto di sentirsi vecchia, uno stato con cui non riesce
e non vuole identificarsi. Anche in questi versi appare l’autoironia, soprattutto
negli ultimi due versi, in cui l’io lirico si prende in giro:

I vecchi che mi scrivono e so bene perché, / i figli chissà dove, i giorni vuoti. //
Vecchi tanto per dire, hanno i miei anni, ma io ai miei non credo, / il passato è una
curva / e là da quella io confondo i nomi / e a chi la scorge – / confusamente – /
cosa ne può importare? // Io non so abitare / che la giovinezza / io nello zaino ho
solo la speranza.301

Così come si sente estraneo al suo corpo ›invecchiato‹, l’io lirico rifiuta di
identificarsi con gli altri che hanno la sua età. Anche quando si dichiara
eternamente giovane domina l’autoironia, solo modo per vincere la sfida alla
vecchiaia.

Nelle poesie della Carpi la vecchiaia risulta come condizione universale
dell’esistenza umana, indipendente dal sesso, salvo nei primi versi in cui i
problemi di osteoporosi accennano a una malattia piuttosto comune nelle
donne. I versi dimostrano un distacco nei confronti della propria gestione
dell’invecchiamento, del credo ›uno ha l’età che si sente‹. I versi di carattere
autobiografico sembrano quasi giocare col rifiuto della cruda e inevitabile
realtà della vecchiaia, che è una realtà incorporata e che viene combattuta col
gioco della poesia.

Alcune poesie sulla vecchiaia sono presenti anche nell’ultima raccolta
di versi della poetessa milanese Chandra Candiani (1952*), Pane del bosco
(2020-2023).302 Nella sezione ›Autunno‹ – la raccolta è divisa in quattro parti
corrispondenti alle quattro stagioni dell’anno, cominciando dall’estate – tre

300 Ivi, p. 140.
301 Ivi, p. 145.
302 Chandra Candiani: Pane del bosco (2020-2023), Torino 2023.
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poesie in successione evocano la paura e l’irrequietezza che provoca il pensie‐
ro della vecchiaia o dell’invecchiamento. Come nel caso della Carpi, i versi
di Chandra Candiani sono spesso di impronta autobiografica o meglio autori‐
flessiva. Si tratta di un io lirico che interroga la propria esistenza alle prese
con l’ambiente, e in primo luogo con l’ambiente naturale. I versi dedicati alla
vecchiaia sono invece di natura autoriflessiva. L’io lirico entra in dialogo con
se stesso per indagare la paura che sente nei confronti dell’invecchiamento,
che, come dalla Carpi, viene sentito come straniamento. L’io invecchiato non
sembra corrispondere a quello presente, la percezione del tempo è dissociata,
come anche la percezione che si ha di sé. L’io lirico parla a se stesso in seconda
persona, si guarda da fuori e sembra non riconoscersi. Il proprio sguardo
scruta i ricordi, volendo allo stesso tempo sbarazzarsi di questi ultimi. E la
propria coscienza viene sentita come minaccia, come ›assassino inesperto‹.
L’io lirico trova pace solo guardando la natura:

Aspettando di avere la mia stessa età / ho paura. / Affiora poi si inabissa / il ricordo
del tuo viso / che fissa incolume le mie ferite, / il sorriso ebete di un assassino
inesperto / uno che uccide inciampando. / Ti faccio dono del ricordo, / la memoria
è la custodia / di uno strumento indocile / che suona perdutamente / e perdutamen‐
te tace / ascoltando senza sequestro / spuntano nuovi gli occhi: / inserto d’albero
collina fiume / la tenerezza dello sfondo / medica il male delle figure.303

I versi che seguono costituiscono una riflessione più astratta a proposito della
vecchiaia, o piuttosto dell’invecchiamento, sempre sentita come esperienza di
dissociazione. Non è solo una esperienza fisica, ma anche mentale. I pensieri
(›oscuri‹, ›ignoti‹) stanno errando, scappano alla coscienza che si compiace
dell’ignoranza di quel tempo che passa e che si condensa in un’attesa di
questa certezza che è la vecchiaia, sempre rifiutandola però. Anche qui la sola
consolazione sembra nell’abbandonarsi al ritmo della natura, che si trasforma
in danza e in musica, appena percettibile, lasciando l’impressione dell’incom‐
piutezza:

Non solo nelle ossa la vecchiaia / ma ricami di pensieri oscuri al risveglio / non
ignoti al sangue, sconosciuti solo / alla mente senza fissa dimora. / Qualcosa batte
un’ora di sola andata, / senza dove né tempo misurato, / un’attesa spaurita eppure
da sempre saputa, / la vecchiaia non è compimento ma anzi / lento sgretolarsi
di compiutezze superflue, / di parole che si sbriciolano nell’aria / e quiete è solo
accettare di non sapere / abbandonando all’interno cosmo la danza / che consuma e
non lasciare eredità / che trattiene mani solo musica / sottilissima e incompiuta.304

303 Ivi, p. 21.
304 Ivi, p. 22.
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L’ultima di queste tre poesie torna alla manifestazione dell’io lirico che evoca
chiaramente la propria vecchiaia, sentita come assurdità, come lacuna che
provoca solo un riso disperato. Dentro, l’io lirico rimane ›una bambina uccel‐
lo‹. L’immagine dell’uccello, pronto a volare via, forse allude alla volontà di
sfuggire alla vecchiaia: »Non sia rabbia la mia vecchiaia / né delusione ma
essere più sciocca / abbandonato al non senso / e pronta alla risata per la
lacuna / in cui abito di giorno in giorno / un po’ più intima. Dentro di me / c’è
una bambina uccello.«305

Nei versi della Candiani, l’invecchiamento, o addirittura la vecchiaia, ven‐
gono sentiti come estrani alla coscienza, inconcepibili, come si è sottolineato,
come un’esperienza di dissociazione. Non ha niente di positivo, viene negata
la possibilità di maturazione, di saggezza, di trasmissione di una qualsiasi
esperienza. Prevale l’incompiutezza, lo sgretolarsi, una specie di assurdità
che può tutt’al più essere attenuata dalle parole della poesia, a cui anche
la »bambina uccello« rimane tuttavia estranea:

Mai scriverò / come ci fosse confidenza / tra me e la lingua, / sarò sempre un’ospite
che bussa / discreta o furiosa, / una straniera che traduce / precaria vacillando
sull’orlo/ della mutezza. Un silenzio fonte / e un silenzio minaccia / si fronteggiano,
una bambina / che beve, una bambina con una lama / puntata alla gola. / Il silenzio
di prima / non è il silenzio di dopo, / limpido e indomabile / è il vuoto.306

Nei versi delle poetesse contemporanee la vecchiaia, la malattia, sono onni‐
presenti. Spesso la vecchiaia viene sperimentata, in anteprima, attraverso la
vecchiaia della madre (morente) che invita ad una riflessione sul proprio
invecchiamento, sul rapporto col tempo, sulla memoria e sul ruolo (esisten‐
ziale) della poesia di fronte alla propria caducità. La vecchiaia, che viene
ineluttabilmente pensata in relazione alla morte, appare come un’esperienza
straniante, che spesso viene elusa, rifiutata. La poesia rimane un luogo di
(auto)riflessione che opera attraverso la ricerca di parole che permettono di
esprimere quello che ci sfugge. I versi sembrano così un atto di riappropria‐
zione di una realtà esistenziale che si fa fatica ad accettare.

305 Ivi, p. 23.
306 Ivi, p. 90.
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VI. Prospettive: filiazioni e cura

La lettura dei testi e dei versi scritti da donne attraverso i secoli ci mostra
una moltitudine di modi diversi di affrontare e di pensare la (propria) vec‐
chiaia, che hanno però – quasi tutti – un denominatore comune: scrivono
contro l’immaginario collettivo che proietta sulla donna vecchia la paura
del decadimento fisico e della morte. La vecchiaia – e non solo quella delle
donne – risulta come metafora della vita stessa, della sua finitudine, con la
morte come unica certezza esistenziale che abbiamo. Dalla prima età moderna
fino alla seconda metà del Novecento la vecchiaia rimane in primo luogo
un argomento di secondo piano nella letteratura femminile, che si inserisce
però in due tendenze centrali della letteratura di questo periodo, ovvero in
primo luogo nel gioco dell’imitatio-emulatio, che vede le scrittrici decostruire
l’immaginario collettivo e i modelli e topoi letterari prevalentemente maschili
in modo più o meno combattivo, poi nella lunghissima polemica dei sessi con
argomenti come l’accesso delle donne all’educazione, all’otium cum litteris, al‐
la rivendicazione della saggezza femminile. Quest’ultima rimane di rilevanza
ancora per tutto l’Ottocento. Dal Seicento in poi si vede una vena sempre più
realista nei versi e negli scritti delle donne, che spesso scrivono chiaramente
di sé, coscienti della loro condizione di donna e di scrittrici e/o poetesse.
Già nella prima età moderna la scrittura delle donne materializza le loro
esperienze di vita, non da ultimo in vista di un’eredità per la posteriorità. Nel
corso dell’Ottocento il realismo della letteratura femminile si consolida analo‐
gamente alla tendenza generale della letteratura di questo secolo, e la vecchiaia
femminile diviene una questione sociale. Con l’aumentare progressivo della
speranza di vita attraverso i secoli, le donne vecchie o invecchiate o semplice‐
mente associate alla vecchiaia sono sempre più numerose nell’inventario dei
personaggi letterari, dalla zitella alla nonna o alla zia anziana che, nel corso
del Novecento, diventano personaggi letterari di riferimento, permettendo
alle narratrici e/o all’io lirico di trovare il proprio posto, la propria identità
all’interno di una genealogia femminile. La scrittura delle donne si rivela così
esperienza materializzata della vita. Negli anni ’70 del secolo scorso si vede
finalmente un chiaro cambio di prospettiva per quanto riguarda la percezione
della terza parte della vita delle donne, che appare ormai come spazio di
libertà, come scoperta di se stesse:

Tuttavia tre i provvisori punti fermi: a) occorre parlare di vecchiaie, al plurale; b)
l’occhio maschile vede e legge la vecchiaia delle donne in modo totalmente altro da
quello delle donne stesse […]; c) il femminismo, introducendo un modo nuovo di
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considerare la soggettività femminile, ha radicalmente modificato il punto di vista
sulla vecchiaia.1

Sempre di più la letteratura dimostra essere un laboratorio della vita (Ette)
che permette in modo privilegiato di creare modelli esistenziali, ma sviluppa
anche sempre di più un luogo di rivendicazione. Non solo a partire dalla
rivoluzione del 1968 la letteratura si rivela anche prassi politica, che permette
di pensare e di progettare la società e i suoi problemi, come quello dell’invec‐
chiamento della popolazione (Ravera). La letteratura, tra scrittura e lettura è
luogo di scambio, di condivisione, ma anche di negoziazione (di posizioni,
valori, atteggiamenti) e di rivendicazioni che per quanto riguarda la questio‐
ne della vecchiaia femminile cambiano in modo significativo a partire dalla
seconda metà del Novecento. Successivamente la vecchiaia delle donne –
almeno per le donne stesse – passa dal tabù al diritto. La terza età non viene
più subita ma appare come un periodo in cui le donne hanno finalmente
tempo di prendersi cura di sé, un periodo di relativa libertà dagli impegni
familiari e relazionali, almeno fino ad arrivare alle grande vecchiaia con le
malattie e il decadimento fisico sempre più limitante. Negli ultimi trent’anni
anche quest’ultimo, insieme alle malattie (legate all’età), diviene sempre di
più argomento letterario, sia nella narrazione, sia nella poesia. Trasformare
il dolore fisico in esperienza estetica, che sia la sofferenza propria o quella
dei cari – spesso della madre – risulta non da ultimo un modo di superarla,
almeno in parte.

La letteratura fra rappresentazione e costruzione ci permette così di rintrac‐
ciare lo sviluppo dell’atteggiamento delle donne nei confronti della propria
vecchiaia fra fatto biologico e fenomeno culturale. Nonostante il fatto che i
loro modi di affrontare l’ultimo terzo della vita siano molteplici e relativi –
infatti ognuna ha l’età che si sente –, i testi delle donne mostrano per lo meno
una tendenza che va verso una valorizzazione della terza età che dipende però
da tanti fattori oltre al sesso, come il contesto culturale e/o sociale e materiale.

Nelle scienze sociali prevale un accordo per quanto riguarda un approccio
intersezionale della vecchiaia. Nella letteratura però, le vecchie povere, il
precariato, rimangono marginali, salve alcune eccezioni come nel caso del
romanzo Ci sono mani che odorano di buono di Sara Gambazza.

Oltre a funzionare come ›fonte‹ di una storia culturale della vecchiaia fem‐
minile, scritte dalle donne, l’argomento della vecchiaia ci invita a esaminare
il rapporto complesso tra l’essere umano e la letteratura. A questo proposito

1 Luisa Ricaldone: »Invecchiare è straordinariamente interessante«, p. 78.
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la biopoetica, che ha visto il suo esordio negli ultimi dieci anni anche in
Italia, fornisce molteplici spunti di riflessione per mettere la letteratura al
servizio della gerontologia. La biopoetica che parte dal principio che il nostro
rapporto con il mondo e con la vita è condizionato dal bisogno di narrare
(se stessi e la vita), il nostro bisogno di affrontare il nostro ambiente e la
nostra vita attraverso la narrazione, che ci permette di manipolare la realtà,
di creare la contra-fattualità, di sviluppare così strategie di sopravvivenza,
apre molteplici prospettive per pensare il legame fra la letteratura e le scienze
della vita, e/o la vita stessa. Scrivere di sé, scrivere la propria vita, serve a
scoprire se stessi. La rielaborazione del proprio passato, ossia della memoria
familiare aiuta a costruire la propria identità. Spesso le nipoti ricordano le
nonne, e si progettano nella vita attraverso le loro riflessioni sui rapporti
intergenerazionali tra le donne della famiglia. Si mettono a cercare la propria
identità attraverso i rapporti di filiazione.

L’ipotesi di una »scrittura femminile« che trasforma i modelli dominanti,
come ad esempio il Petrarchismo, sullo sfondo delle condizioni esistenziali
delle donne stesse, viene affermata dalle ricerche della biopoetica, dove viene
evidenziato l’influsso degli ormoni sull’atteggiamento rispettivamente delle
donne e degli uomini nei confronti della letteratura, sia come scrittrici/scritto‐
ri, sia come lettrici/lettori.

In medicina, la letteratura viene sfruttata sempre di più come cura e tera‐
pia vere e proprie, per le malattie neurodegenerative, come l’Alzheimer e la
demenza. I pazienti vengono aiutati a recuperare e/o a conservare la memoria
attraverso la narrazione della propria vita. Nella psicoanalisi la narrazione
dei traumi serve a rielaborarle e così a superarle. La letteratura può anche
semplicemente funzionare come escape room, per progettare vite alternative,
come fuga dalla realtà.

L’argomento della cura come prassi e come problema essenzialmente fem‐
minile – sono le donne che si prendono cura degli altri, mentre fanno fatica
a farsi curare o prendersi cura di se stesse – viene pensato anche al livello
metaletterario come nel caso di Gina Lagorio, o nel caso della poesia contem‐
poranea. La letteratura stessa permette di prendersi cura di sé a più livelli, sia
se ci si pone di fronte ad essa come lettrici, sia come scrittrici: come autorifles‐
sione e processo di maturazione, come otium cum litteris, come terapia. Non
pochi sono gli esordi letterari ad una certa età. Il tema della vecchiaia rimanda
quindi in particolare alla funzione esistenziale della letteratura come luogo di
mediazione, di trasformazione, di creazione e di condivisione dei saperi della
vita. Non da ultimo la letteratura getta un ponte tra le generazioni: sono infatti
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le giovani ragazze a leggere di più e a leggere e a scrivere anche delle loro
nonne.
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