Kollektiv verbindliche Erfahrungen. Klaus
Heinrichs Bibel-Rezeption, der »religiose Freud«
und der »Riickgriff auf Religion« nach 1945

Ansgar Martins

Fiir Leonie Wellmann

Wihrend sich Klaus Heinrich (1927-2020) haufig mit Religion und
Mythologien der klassischen Antike beschiftigte, gehorte die jidi-
sche Geschichte dieser Zeit nicht zu seinen Schwerpunkten.' Ver-
weise auf jiidische Religion - und dann fast immer biblische - tau-
chen in seinen Texten und Vorlesungen dennoch immer wieder und
vor allem in drei Formen auf. Erstens erweisen sich viele seiner grund-
legenden methodischen oder ideenpolitischen Formulierungen als
implizite Bibelzitate; durchaus explizit tauchen zweitens immer wie-
der bestimmte biblische Figuren auf, meistens die Propheten und am
héufigsten Jona; drittens 1adt Heinrich im Zuge dessen Freud sowie
psychoanalytische Theorieelemente und Sprachbilder religionsphilo-
sophisch auf, ja stellt sie selbst in die prophetische Tradition. In all die-
sen Diskussionen entfaltet Heinrich zentrale Begriffe und Theoreme

1 Dieser Aufsatz geht auf das Seminar » Antike Kyniker:innen, Verdringung und
die Reflexion in der Religion« zuriick, das Dolores Zoé Bertschinger (der ich auch
fur die kritische Lektiire dieses Textes danke) und ich im Frithlingssemester 2025
am Institut fiir Religionswissenschaft der Universitit Bern durchgefithrt haben.
In diesem Rahmen danke ich Rolf Bossart fiir seinen Vortrag zu Tanach und
Christentum bei Heinrich, vgl. auch Rolf Bossart, Wie eine Religion der anderen
die Wahrheit wegnimmt. Zu Klaus Heinrichs Kritik des Johannesevangeliums
und Religionskritik im Allgemeinen, in: sans phrase. Zeitschrift fiir Ideologiekri-
tik, H. 19, 2022, S. 180-90.
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seiner kritischen Religionswissenschaft, wie »Bund« und »Biindnisx,
»Triebgrund der Wirklichkeit«, »Opfer« und »Gerechtigkeit«. Deren
systematischen Ort in seinem Werk? soll der vorliegende Text aus-
loten; unterwegs wird nicht nur Heinrichs »religiéser Freud«, sondern
auch seine Auseinandersetzung mit Max Horkheimers und Theodor
W. Adornos Dialektik der Aufkldrung deutlich.

Die folgenden Reflexionen zu Heinrichs Bibelrezeption und sei-
ner Philosophie des Judentums fithren zwar eher nicht in die Religi-
on(en) der biblischen Texte hinein, die er wenig kannte, dafiir aber
umso weiter in Heinrichs Religions- und Wissenschaftskonzeption.
Ich nihere mich dem in fiinf Schritten: Zunachst geht es 1. um die
Verfahrensweise von Heinrichs philosophischer Religionsforschung,
in der sich 2. seine Biindnistheologie und die Figur Jona als zentra-
le Gegenstinde aufdridngen.’ Auf dieser Basis arbeite ich 3. die jidi-
sche Dimension in Heinrichs »religidsem Freud« und weitere von ihm
unterstellte Synergien von Bibel und Psychoanalyse heraus. Diese las-
sen sich 4. an seinen Interpretamenten zum hebréischen Wort ruach
(mn) gut nachvollziehen. Verschiedene bis dahin zu skizzierenden
Uberlegungen Heinrichs fithren 5. zu einer Theorie des Verhiltnis-
ses von Opfer und Gerechtigkeit, die Heinrichs Auseinandersetzung
mit seiner Lektiire von Horkheimer und Adorno verrit.

2 Ausgangspunkt waren die Passagen zum Biindnisdenken in den »Dahlemer Vor-
lesungen« und Heinrichs Antisemitismus-Text, vgl. Klaus Heinrich, Wie eine Re-
ligion der anderen die Wahrheit wegnimmt. Notizen tiber das Unbehagen bei der
Lektiire des Johannes-Evangeliums, in: ders., wie eine religion der anderen die
wahrheit wegnimmt, Freiburg und Wien 2020 (Reden und kleine Schriften, Neue
Folge, Bd. 1), S. 9-46. Heinrichs Verhiltnis zum Judentum wire weiter biogra-
phisch aufzukliren, vgl. bis dato Horst Junginger, Heinrichs Stellung zwischen
Religionswissenschaft und Religionsphilosophie. Mit Seitenblicken auf die Uni-
versitits-, Fach- und Familiengeschichte unter besonderer Beriicksichtigung sei-
nes Verhiltnisses zu Paul Tillich, in: Richard Faber und Thomas Pittrof, Hg., Der
transdisziplinire Religionswissenschaftler Klaus Heinrich. Referiert, kommen-
tiert, kritisiert, Wiirzburg 2026, S. 233-13; Richard Faber, In Nahe und Ferne zu
Berlin-Potsdam. Soziokulturelles und wissenschaftshistorisches aus Anlass von
Klaus Heinrichs Auseinandersetzung mit der NS-Kunstreligion: >Karl Friedrich
Schinkel und Albert Speer, Wiirzburg 2023.

3 Fiir eine ausfiihrlichere Diskussion des »Biindnisdenkens« bei Heinrich vgl. den
Aufsatz von Anna Sutter in diesem Band.
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1. Religionsphilosophie unter zeitdiagnostischem Vorbehalt:
Klaus Heinrichs Forschungsprogramm

Heinrich grenzt seinen »Riickgrift auf Religion« zunéichst von gin-
gigen Positionen der Religionsforschung ab.* Er distanziert sich von
einer affirmativ-apologetischen Hermeneutik in phinomenologischer
Tradition:

»Es gibt wenige Religionswissenschatftler (...), die den For-
men des Archaischen, auf das sie sich obsessiv spezialisiert
haben, nicht verfallen, nicht werbend fiir sie eintreten, anstatt
sie aufzukldren.«®

Ebenso untragbar sei die Musealisierung von Religiosem, ein Zugang,
der lediglich »Trophiden (...) aufbereitet«.® Auch eine blof3 anti-
religiose Aufklarung lasst er nicht gelten: »Sicherlich ist es weder mit
Beschworung noch Aburteilung getan, nicht mit Gegenveranstaltungen,
Gegenzauber.«

Heinrich selbst identifiziert sich mit einer Religionskritik »in der
Tradition des prophetischen Protests«.® Er will Gesellschaftskritik
mithilfe von Religion betreiben, gattungsgeschichtliche Materialien
gegen zeitgeschichtliche Verdringungsvorginge mobilisieren.’ Nicht

4 Klaus Heinrich, arbeiten mit 6dipus. Begriff der Verdringung in der Religions-
wissenschaft, hg. von Hans-Albrecht Kiicken u. a., Frankfurt a. M. und Basel 1993
(Dahlemer Vorlesungen, Bd. 3), S. 24f.

5 Klaus Heinrich, Psychoanalyse Sigmund Freuds und das Problem des konkreten
gesellschaftlichen Allgemeinen, hg. von Hans-Albrecht Kiicken, Frankfurt a. M.
und Basel 2001 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 7), S. 62. Vgl. zu Heinrichs Kritik
der Religionsphdanomenologie den Beitrag von Till Seidemann in diesem Band.

6 Ebd,S.103.

7 Klaus Heinrich, Sprung ins Zentrum/Hausverlassen/Revolutionirer Quietismus
(1979). Zu aktuellen Formen der Faszination >dstlicher« Meditation und Askese,
in: ders., Vernunft und Mythos. Ausgewiéhlte Texte, Frankfurt a. M. 1983, S. 80-
88, hier S. 88.

8 Heinrich, Psychoanalyse Sigmund Freuds (wie FN 5), S. 103.

9  Heinrich spricht von der Menschheit gern als »Gattung«, wenn er ihre Einheit
durch die Geschichte betont. Im Hintergrund steht wohl weniger Marx als die
Terminologie Hegels und Feuerbachs. Hegels Gattung ist ein Prozef3, »in wel-
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nur der Versuch, den Holocaust in Worte zu fassen, sondern vor allem
die Erfahrung von postnazistischen Verdrangungsritualen und von
Abgriinden des Schweigens, die noch die politischen Protestbewe-
gungen bis in die 1980er Jahre vergifteten,”® motiviert die religions-
wissenschaftliche Fragestellung seines Werks.

»Aus der fiir Freud erst spét vorstellbaren, dem Todestrieb zuge-
ordneten Rolle der nichterotischen Aggression (...) war ein
der Vorstellung entzogener Massenmord mit verteilten Rollen
geworden, unter Ausschlufl von Emotionen und mit praemp-
tiven Selbstzersplitterungstendenzen der direkt und indirekt
daran Beteiligten, unter, wie wir heute wissen, psychotischen
Vorzeichen also. Was zu Freuds Zeiten (...) der Grenzfall war,
war jetzt das Zentrum.«"

Diese Lage deutete Heinrich mit Freud und am Material der klassischen
Religionsgeschichte. »Wo sind kollektiv verbindliche Erfahrungen anzu-
treffenc, fragte er, »aus denen ich Mittel, Hilfsmittel, unter Umstande
Biindnisse gewinnen kann fiir die Verarbeitung jener Erfahrungen,
die mit einem Mal aus dem Anspruch, wissenschaftlich erfaf$bar zu
sein, herausfielen (das war ja die Situation nach 1945)«.”? Solch kol-

chem die einzelnen Individuen ihre gleichgiiltige, unmittelbare Existenz inein-
ander autheben«: »[D]ie Fortpflanzung der lebenden Geschlechter, (...) einer-
seits das Erzeugen der Einzelheit, (...) andererseits das Aufheben derselben«. (Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, Wissenschaft der Logik II, in: ders., Werke, Bd. 6, Frank-
furt a. M. 1969, S. 486). Feuerbach fiigt den lebendigen Dialog und die erotische
Liebe hinzu, die er als Selbstbewusstsein der Einheit der Gattung schildert (Lud-
wig Feuerbach, Das Wesen des Christentums, Stuttgart 1969, S. 240-45). In Hein-
richs psychoanalytischer Sprache gewinnt der Begriff eine leiblich-materialisti-
sche Dimension, mit Feuerbachs dialogischer Anthropologie verbindet ihn dabei
der Versuch, sie an der »Geschlechterspannung« darzustellen.

10 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 81f.

11 Klaus Heinrich, Anfangen mit Freud. Die >wiederentdeckte« Psychoanalyse nach
dem Krieg (1989), in: ders., anfangen mit freud, Frankfurt a. M. 1997 (Reden und
kleine Schriften, Bd. 1), S. 9-38, hier S. 26. Heinrich betont dabei, die »Nach-
kriegsgeschichte der Freud-Rezeption« in Deutschland sei ldngst beendet, allen
»Riickzugsgefechten« zum Trotz (ebd., S. 21).

12 Heinrich, arbeiten mit 6dipus (wie FN 4), S. 24f.
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lektiv verbindliche Erfahrungen fand er etwa in antiken Mythologien
und in kunstgeschichtlichen Stoffen, die er in seinen Vorlesungen
durcharbeitete.” Mythologische Gehalte und die in ihnen fixierten
Konlflikte sollten zum Sprechen gebracht werden — wobei es Heinrich
nur sehr selten darum ging, politische Losungsvorschlidge anzubieten,
nie darum, forschungspraktische Anschlussstellen zu benennen, und
immer darum, Dilemmata aufzuzeigen, die bis in die Gegenwart rei-
chen. Nicht: Forschung iiber Herakles und Odipus, sondern: arbeiten
mit. »Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten.«* Heinrichs Religion
ist religio aus der Wurzel relegere — aufgegeben ist das Wieder- und
Wiederlesen der Texte und Korpora, wiederholte Versenkung in Bilder,
Rhythmen und Rezeptionsgeschichten.” Wer zu Religionen der klas-
sischen Antike oder der Bibel forscht, wird sich angesichts von Hein-
richs Lesarten immer wieder die Haare raufen - aber unbezweifel-
bar gelingt es ihm, sie zur Aufhellung von Gegenwartsproblemen zu
verwenden. Das Ziel dabei bleibt die Gewinnung von Materialien,
Modellen und Methoden, mit deren Hilfe sich die deutsche Gesell-
schaft nach 1945 beschreiben lisst.

Insofern ist Heinrichs Methode kritisch: Die Gesellschaft wird
demaskiert, und auch in Mythen und religiésen Texten findet Hein-
rich Gewaltverhiltnisse, Aporien und unbewiltigte Konflikte. Die Kri-
tik ist aber doppelbodig-dialektisch - sie enthilt eine rettende Dimen-

13 Fiir die Entfaltung Heinrichscher Stoffgeschichten siehe die Beitrige von Dolo-
res Zoé Bertschinger und Jan Andres Hartmann im vorliegenden Band.

14 Heinrich, Anfangen mit Freud (wie FN 11) S. 21; vgl. Sigmund Freud, Erinnern,
Wiederholen und Durcharbeiten, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 10, London
1949, S. 126-36.

15 Hier wire ein Einstiegspunkt fiir den vielversprechenden Vergleich Heinrichs
mit der (stirker neutestamentarisch geprégten) Religionspsychoanalyse nach
Christoph Tiircke: »In unserm Weinberg liegt ein Schatz, sagt in Biirgers Gedicht
der sterbende Vater, und seine S6hne machen sich nach seinem Tod sogleich auf,
den ganzen Weinberg durchzupfliigen und umzuwenden, finden den Schatz nicht,
gelangen aber dank dieser Arbeit zu einer derart {iberreichen Ernte, dafd sie
schliefSlich merken, worin der Schatz eigentlich besteht. (...) Den gottlichen
Schatz, den die Religion verheif3t, birgt sie nicht. Aber das Durchpfliigen und
Umwenden ihrer Gedanken kann ihr zu einer Fruchtbarkeit verhelfen, fiir die
der Gegenwart noch weitgehend das Sensorium fehlt.« Christoph Tiircke, Reli-
gionswende. Eine Dogmatik in Bruchstiicken, Lineburg 1995, S. 113.
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sion und hofft auf eine solche auch im religiésen Material. Heinrich
bleibt nie bei der Demaskierung stehen, sondern »Religionsphiloso-
phie« soll ihre Religionskritik aus dem reflexiven Potenzial der Reli-
gionen selbst beziehen.

»Meine Horer hatten mich gebeten, eine Vorlesung tiber Reli-
gionskritik zu halten. Ich habe ihnen entgegnet: Diese Kritik
ist nicht zu trennen von der Reflexion in den Religionen selbst,
die Reflexion in ihnen und ihnen gegeniiber ist eine.«

Ob sich unterwegs tatsichlich »Hilfsmittel«, ja mogliche »Biindnisse«

auftun, blieb fiir Heinrich duflerst ungewiss. Denn das Unbewusste

selbst vermoge »nicht »Widerstand« zu leisten«,” auch nicht, wo es

die Gestalten von Gottheiten hervorbringt. Trotz der rettenden Funk-
tion seiner Kritik liegt der Fokus der Heinrichschen Mythenanalyse

auf der Analyse der Gegenwart und ihrer archaischen Verstrickungen.
Eine niichtern negative Kritik sei besonders in Deutschland geboten,
wo »sich keine humane Zukunftsvision nach dem Krieg (...) bilden

konnte — der Platz, den sie hitte einnehmen kénnen, war von der alten

inhumanen unterirdisch, doch mit gesamtdeutschem Effekt besetzt.«*®

»Nach dem Zweiten Weltkrieg kein Kairos in Sicht«.”” Gegeniiber den

sich anbietenden ideologischen Verséhnungs- und Verdringungsver-
suchen der Nachkriegsgesellschaft war gegen alle Schwierigkeiten die

Kraft aufzubringen, »Nein zu sagen«.?

Mit dieser problemorientierten Blickrichtung, die von einer utopi-
schen Vision bewusst absieht und stattdessen die »inhumanen« Krif-
te betrachtet, die sie verhindern, steht Heinrich in die Tradition der
Kritischen Theorie. Das heifSt konkret: Einer Theorietradition, die,
um die Entwicklung zum Nationalsozialismus zu verstehen, darauf

16 Klaus Heinrich, vom biindnis denken. Religionsphilosophie, Frankfurt a. M. 2000
(Dahlemer Vorlesungen, Bd. 4), S. 8.

17 Ebd, S. 24.

18 Ebd, S. 30.

19 Klaus Heinrich, Vorbemerkung zur Neuauflage, in: Paul Tillich, Die sozialisti-
sche Entscheidung, Berlin 1980, S. 7-10, hier S. 7.

20 Klaus Heinrich, Versuch tiber die Schwierigkeit nein zu sagen, Frankfurt a. M.
und Basel 1982.
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reflektiert, wo und wie gesellschaftliche und geschichtliche Prozesse
von Aufklirung und Barbarisierung (empirisch, logisch und genea-
logisch) miteinander verzahnt sind.” Aufkldrung ist kein positives
Programm, sondern reflexiver Vollzug: kritische Selbstaufklirung
der Gesellschaft.

»Unter diesem Gesichtspunkt (...) ist der Rickgrift auf Reli-
gionen [erfolgt], und zwar als Formen der Selbstverstindigung,
der Selbstdarstellung der menschlichen Gesellschaft (...): also
nicht auf ein spannungsloses Nebeneinander von verschiedenen
»Typenc«der Selbstdarstellung, sondern auf Formen der Selbstdar-
stellung von Konflikten, die bis heute nicht ausgestanden sind.«*

Statt als sauber eingezaunte Religionen prasentiert Heinrich die einzel-
nen Inhalte als miteinander verbundene »Formen der Selbstdar-
stellung von Konflikten« und unterschiedliche Antworten auf sie in
der menschlichen Gattungsgeschichte. Religion steht (insofern®) im
Singular; Rituale, Artefakte und Mythen sind nicht Religionen, nicht

21 Indiesem Sinne findet man in Heinrichs Werk zahlreiche konkrete Analysen des
Nationalsozialismus und insbesondere seines Nachlebens, etwa in seiner Kritik
am ideologischen Gehalt des Wortes »Gemiitlichkeit«, an der Ursprungssehn-
sucht der Religionsphidnomenologie, der Architektur Albert Speers, Heideggers
faschistischer Ursprungssehnsucht, der Sprachlosigkeit nach dem Zweiten Welt-
krieg und ihrer gestorten Artikulation in politischen Protestbewegungen der Bun-
desrepublik ebenso wie seinen universitits- und bildungspolitischen Interven-
tionen, vgl. u.a. Klaus Heinrich, der gesellschaft ein bewufitsein ihrer selbst zu
geben (Reden und kleine Schriften 2), Frankfurt a. M. 1998; ders., Ein deutsches
Stichwort: Gemiitlichkeit, in: ders., wie eine religion der anderen die wahrheit
wegnimmt, Freiburg und Wien 2020 (Reden und kleine Schriften, Neue Folge 1),
S. 61-72; ders., Karl Friedrich Schinkel / Albert Speer. Dahlemer Vorlesungen:
Zum Verhiltnis von &sthetischem und transzendentalen Subjekt. Eine architek-
tonische Auseinandersetzung mit dem NS, Aachen: Arch+ Verlag, 2015; ders.,
ursprung in actu. Zur Rekultifizierung des Denkens in Martin Heideggers Bei-
tridge zur Philosophie (Vom Ereignis), hg. von Wolfgang Albrecht und Riidiger
Hentschel, Freiburg und Wien 2023 (Dahlemer Vorlesungen, Neue Folge, Bd. 1).

22 Heinrich, arbeiten mit 6dipus (wie FN 4), S. 24.

23 Andernorts ist Heinrich freilich keineswegs besonders schiichtern, typologische
Gegeniiberstellungen wie die obligatorische »Spannung« von »Ost und West«
auszuarbeiten, siehe etwa Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7).
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»Typen« wie die gangigen ideologischen Typisierungen der »Welt-
religionen« und ihr »spannungsloses Nebeneinander«. Deshalb fin-
den sich wenige Bemithungen, das Judentum als Spezifikum inner-
halb der Religionsgeschichte abzugrenzen, obwohl Heinrich stets die
angefiihrten biblischen Motive als Originelle pointiert: Die Geschich-
te der »Gattung« und das Problem der Religion sind eins.

Heinrich deutet die Stoffe nicht eigentlich historisch, sondern von
der Priamisse her, dass sie iiber die Zeiten hinweg miteinander kom-
munizieren: Die Verdrangungen, zu denen das Individuum genétigt
ist, korrespondieren mit den kollektiven Verdringungs- und Unter-
driickungsleistungen der Geschichte, und die Mythen, die letztere
beschreiben, richten sich so auch an jedes Individuum.? Kein Mythos
ist abgeschlossen, jeder wird in immer neuen Verwerfungen lebendig
und antwortet auf seine fritheren Figurationen. So gilt etwa: Moses
ist eine reale Figur. Aber nicht nur die Bibel gibt legitime Auskiinfte
iiber ihn, auch Michelangelo, Freud, Schénberg und Heinrich selbst
haben dariiber mitzureden, welche Rolle er im Gesamt-Reflexions-
prozess der Gattung spielt. Wenn Heinrich diesen Austausch der
Stoffe untereinander und ihre zunehmend bewusste Rezeption - die
menschlichen Praktiken des Erinnerns, Durcharbeitens und Neu-
zusammensetzens, d.h.: die Religion - schildert, erinnert ihn »das
Selbstverstandigungsunternehmen der Gattung« an »einen psychoana-
lytischen Prozef3«, »der ebenso Einspruch gegen das Diktat der Trieb-
schicksale wie gegen die Verabsolutierung der jeweiligen welthistori-
schen Subjekte bedeutet«.” In diesem historisch-psychoanalytischen
»Prozefi« ist die Bibel - um im Bild des »Selbstverstindigungsunter-
nehmen« zu bleiben - fiir Heinrich eine der normativ gewichtigsten
Stimmen und eine der ergiebigsten Quellen fiir die Suche nach Stof-
fen, die »Biindnisse« erlauben.

24 Vgl. Heinrich, psychoanalyse Sigmund Freuds (wie EN 5), S. 95f.

25 Klaus Heinrich, Das Flof$ der Medusa, in: ders., Flof§ der Medusa. Drei Studien
zur Faszinationsgeschichte mit mehreren Beilagen und einem Anhang, Basel und
Frankfurt a. M. 1995, S. 9-74, hier S. 41.
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2. Biblische Kritik der Blindnistheologie: Jesus, Jona
und Hiob

Wendet man sich Heinrichs Bibellektiiren zu, sticht zuerst seine christ-
liche Pragung ins Auge. Gern zitierte er nach »der sehr getreuen
Ubersetzung Zwinglis«,* nachbiblische jiidische Schriften und Bibel-
deutungen vor dem 20. Jahrhundert waren so gut wie nie Thema. Der
Tanach firmierte bei ihm als » Altes Testamentx, selbst wenn Heinrich
diesen Text meist polemisch oder als »Korrektiv«?” gegen »jene - ja
wie soll ich sie benennen? — Sekte«? Christentum sowie gegen grie-
chische, romische oder nachkriegsdeutsche Tropen aufbot.

Auf die Nachfrage der Judaistin Marianne Awerbuch, warum er
dann nicht einfach »Hebréische Bibel« sage, reagierte er »mit dem
Rekurs auf die NS-Zeit: Damals sei eine widerstehende Kirche kennt-
lich gewesen an ihrem Festhalten am Alten Testament.« Doch das,
gestand er spater, sei »eine halbherzige Antwort« gewesen, »denn die-
ses Festhalten war eben nicht die Anerkennung der Hebriischen Bibel,
die Verkniipfung glich eher einer Elimination, die jiidische Wahrheit
wurde festgehalten als christliche Wahrheit«.” Der Messianismus der
judischen Bibel diene im Christentum einerseits dazu, die Herkunft
und Relevanz Christi abzuleiten. Um das tun zu konnen, miisse ande-
rerseits aber das Judentum als Abfall von und Mord an Christus neu
gedeutet werden. Diese usurpatorische Uberschreibung der hebrii-
schen Bibel arbeitete Heinrich am Johannesevangelium und an der
Lutheriibersetzung heraus — wieder mit Blick auf die jiingste Vergan-
genheit und mit psychologischem Fazit:

26 Klaus Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhiltnis. Begriff der Aufkli-
rung in den Religionen und in der Religionswissenschaft, Frankfurt a. M. und
Basel 1992 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 5), S. 248; vgl. zu weiteren von ihm kon-
sultierten Bibelausgaben Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit
wegnimmt (wie FN 2), S. 12.

27 Klaus Heinrich, anthropomorphe. Zum Problem des Anthropomorphismus in
der Religionsphilosophie, hg. von Wolfgang Albrecht u. a., Frankfurt a. M. 1986
(Dahlemer Vorlesungen, Bd. 2), S. 315.

28 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhaltnis (wie FN 26), S. 250.

29 Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt (wie FN 2),
S.11.
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»Als einen sektiererischen Fundamentalismus wiirden wir den
Vorgang heute vermutlich beschreiben. Die Wegnahme der
Wahrheit, dem Beraubten als Wahrheitsmord zur Last gelegt,
so stellt sich diese Situation in der Sprache psychischer Phan-
tasmenbildung dar.«*

Im »stellvertretenden Opfer« Jesu dagegen vollzieht sich fiir Heinrich
keine Aufhebung der hebriischen Bibel, vielmehr agiert die Opfer-
problematik einen Konflikt aus, der aus der hebrdischen Bibel zu
verstehen ist: die Suche nach einem menschlichen Bund mit Gott.”

Heinrichs Begriff des Biindnisses kommt meist in programma-
tischen Aussagen wie der eingangs zitierten vor: Der »Riickgriff auf
Religion« erfolge, um »kollektiv verbindliche Erfahrungen anzutreffen,
aus denen ich Mittel, Hilfsmittel, unter Umstande Biindnisse gewin-
nen kann«.* Diese Biindnistheologie ist die haufigste von Heinrichs
nichtausgewiesenen Bibelreferenzen, und sie ist tatsichlich auch eine
zentrale biblische Denkfigur. Denn im Grunde kann man die ganze
Beziehungs- und Krisengeschichte zwischen Gott und seinem Volk
als Geschichten iiber Biindnisversuche verstehen: Gott schlief3t sei-
nen Bund mit Noah und allem Fleisch, keine todliche Flut mehr zu
schicken. Uber Abraham und Moses geht er einen besonderen Bund
mit dem Volk Israel ein — eine Harmonie, die aber bekanntlich nie
lange wiahrt. Das goldene Kalb wird schon gebaut, als Moses noch
die Tafeln auf dem Berg entgegennimmt.

Heinrich findet das Thema des Biindnisses auch in der griechi-
schen und lateinischen Antike wieder. Die griechische Religion habe
die Frage gestellt, ob die Menschen sich mit dem Schicksal verbiin-
den konnten, die lateinische Philosophie habe nach der »Biindnisf4-
higkeit« der Natur gefragt und die altisraelische Tradition habe den
Blick auf den » Triebgrund der Wirklichkeit« gerichtet. Schliefilich for-
muliert Heinrich mit Blick auf die Gegenwart die Frage, wie es mog-

30 Ebd, S.25.

31 Vgl fiir eine komplexere Diskussion von Opfer und Gerechtigkeit Kap. 5 dieses
Textes, zum Christentum bei Heinrich Bossart, Wie eine Religion der anderen
die Wahrheit wegnimmt (wie FN 1).

32 Heinrich, arbeiten mit 6dipus (wie FN 4), S. 24f.
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lich sei, das Biindnis mit den angeschlagenen Michten der »europii-
schen Aufkldrung« wieder aufzunehmen:

»Unsere Fragen nach der Biindnisfahigkeit des Schicksals, der
Natur und des Triebgrundes der Wirklichkeit kommen aus der
- nun allerdings interpretierten — Geschichte der europdischen
Aufklarung her: aus Erfahrungen der Enttduschung an ihren
Formulierungen; und sie stellen den Versuch dar, ihren For-
mulierungen die Intentionen dennoch nicht wegzuschlagen,
ihr das Treueverhaltnis nicht aufzukiindigen. «*

Heinrich rollt das Problem der »Biindnisfahigkeit« nicht auf, um
Schicksal, Natur und Gott zu befragen. Er will priifen, ob die Mensch-
heit sich mit sich selbst verbiinden kann - und dieses Projekt heif3t
Aufklarung. Auch die europdische Aufklarung selbst, »die Lehre vom
europiischen Gesellschaftsvertrag, von Naturrecht und Demokratie,
leitet Heinrich aus dem »Alten Testament« ab. Sie »zielt auf das Biind-
nis der Triebsubjekte mit dem Triebgrund der Wirklichkeit nicht
minder als auf das Biindnis der Triebsubjekte untereinander und
jedes einzelnen mit sich«.** Heinrich geht keinen Schritt weiter ins
Feld der politischen Theorie hinein - der profane bzw. gesellschaft-
liche Gehalt der Biindnisforderung bleibt vage. Fiir seinen Religions-
begriff dagegen ist die biindnistheologische Konzeption grundlegend.
In bestimmter Weise bedeutet Religion bei Heinrich, einen Bund zu
denken oder wenigstens mit dem Problem zu ringen, ob und wie
man ein geregeltes Verhiltnis zu der einen oder anderen absoluten
Macht arrangiert. Das passt durchaus zu den Religionen der Bibel,
die ebenso viele Geschichten iiber Bindnisse wie iber Momente ent-
hilt, in denen Biindnisse zerbrechen — selbst David als exemplari-
scher Gerechter muss vom Propheten Natan zurechtgewiesen werden.
Wihrend die biblischen Texte stets den menschlichen Akteuren die
Verantwortung zusprechen, wenn das Biindnis mit Gott nicht gelingt,

33 Vgl. Heinrich, vom biindnis denken (wie FN 16), S. 118f.
34 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 86.
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drehen sie sich laut Heinrich in Wahrheit um die Befiirchtung, dass
man sich auf den Beistand Gottes nicht verlassen kann.

»Zur Verhandlung steht ndmlich die Blindnisfahigkeit und
Treue des Gottes selbst. (...) Und jetzt sehen Sie, daf3 die Fra-
ge nach der Biindnisfihigkeit dieses in der Form eines tiber-
michtigen Gottes selbst vorgestellten Triebgrunds der Wirk-
lichkeit (...) in der Tat ein Problem und nicht die Antwort
darstellt.«*

»Geschichten des Alten Testamentes« formulieren das Biindnisproblem
als Problem, nicht als Verheiflung; sie »sind die Geschichte eines Kamp-
fes gegen einen Verrat«.®

Auch Heinrichs exegetische Beispiele zeigen durchweg nicht auf
gelingende Biindnisse, sondern darauf, wie komplex sie scheitern
konnen.

Am hdufigsten nennt Heinrich in diesem Zusammenhang das Buch
Jona, an dem er das Motiv zusammenfasst, das »alle Biicher der Bibel
dirigiert«: Biindnis als »Dialektik von Treue und Verrat«.”” Im Buch
Jona trete dieses Thema am klarsten hervor: Laut dieser Geschich-
te hatte die grofle Stadt Ninive sich und Gott verraten, indem sie in
stindigen Lebensstil verfiel (aber sie bereut und kehrt um, weshalb
Gott von ihrer Zerstorung absieht); der Prophet Jona hat die grof3e
Stadt Ninive und Gott verraten, weil er sich lange geweigert hatte, der
Stadt die géttliche Warnung auszubringen, sie werde in dreif3ig Tagen
zerstOrt sein (erst im Bauch eines Seeungeheuers geht ihm auf, dass
er Gott nicht entkommen kann). Nachdem der Prophet der grofen
Stadt Ninive die Zerstorungsprophezeiung iiberbracht hatte, verbes-
serten deren Bewohner und deren Tiere ihren Lebenswandel, Gott
verschonte sie und daraufhin fiihlte sich wiederum der Prophet Jona

35 Heinrich, vom biindnis denken (wie FN 16), S. 108.

36 Klaus Heinrich, Parmenides und Jona. Ein religionswissenschaftlicher Vergleich,
in: ders., Parmenides und Jona. Vier Studien iiber das Verhiltnis von Philoso-
phie und Mythologie, Frankfurt a. M. und Basel 1982, S. 61-128, hier S. 114.

37 Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt (wie FN 2),
S. 36. Heinrichs Dialektikbegriff wire erst einmal zu kldren.

170



https://doi.org/10.5771/9783689004750-159 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Kollektiv verbindliche Erfahrungen

verraten, weil Gott ihn erst losgeschickt und dann seine Drohung nicht
wahrgemacht hatte. »Aber haben in dieser Geschichte nicht alle ver-
ratenc, fragt Heinrich rhetorisch, »die grofle Stadt Ninive sich und
Gott, Gott sein Wort und seinen Propheten, der Prophet die grofle
Stadt Ninive und (...) sich selbst?«*® Auch Jona taucht bei Heinrich
meist als Korrektiv zu anderen Positionen auf. Zum Beispiel zur Kri-
tik des Neuen Testaments und seiner Verdrehung hebriischer Kate-
gorien,® nicht weniger aber, um im Bild von Jonas Flucht gegenwir-
tigen Eskapismus einzufangen.

In seinem langsten Text zum Thema Biindnis, Parmenides und Jona.
Ein religionswissenschaftlicher Vergleich, arbeitet Heinrich die univer-
salistische Ethik des Buches Jona heraus. Im komparativen Kern geht
esjedoch um die Konzeption prophetischen Wissens vom Géttlichen:

38 Ebd.S. 34.

39 Gegen die johanneische Ubertragung des hebriischen Worts und Begriffs emet
(nny) ins griechische alétheia (dAnBeia; Wahrheit) bezeuge das Buch Jona, dass
emet im Wesentlichen Treue bedeute. Heinrich, Wie eine Religion der anderen
die Wahrheit wegnimmt (wie FN 2), S. 35.

40 Jonas »Verhalten ist hochst aktuell: er versucht, sich durch die Flucht [vor dem
Kundtun der Prophezeiung an Ninive, A.M.] vor weiteren Enttduschungen zu
bewahren. Dafi dies nicht gelingt, ist die einzige Lehre in dem Buch Jona, von
der wir sagen konnen, dafl auch der Prophet sie aus seinen Erfahrungen gezogen
hat.« Heinrich, Parmenides und Jona (wie FN 36), S. 109. Eskapismus findet Hein-
rich in den zeitgendssischen Alternativwelten der 1980er Jahre: »transzenden-
tale Meditations, Yoga fiir Fortgeschrittene, Fitnefltraining unter dem Namen
»Zen< und die Askese, die sich im Nichthaftenbleiben iibt, als Instrument der un-
beteiligten Verfiigung, darum niitzlich fiirs Management ebenso wie fiir den Da-
vongelaufenen, der den Traum von Unabhingigkeit noch in den Untergang, sein
vorgeblich >kosmisches Wir, hiniiberretten will«. Dabei sei die »aufklarerische
Tradition« durchaus »auch »dstlicher« Praxis auszusetzen«. Heinrich, Sprung ins
Zentrum (wie FN 7), S. 88. Siehe dazu auch Heinrichs »Exkurs tiber Buddhismus
als Auswegy, in ders., Versuch tiber die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 20,
S.121-29.), nur eben nicht zur Verdringung ihrer eigenen Probleme. Die Flucht
vor der politischen Realitit im »Nichthaftenbleiben« basiert auf dem Wunsch
nach der Riickkehr zu dem, was Freud (Sigmund Freud, Das Unbehagen in der
Kultur, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 14, London 1955, S. 419-506, S. 422)
»ozeanisches Gefithl« nennt, kosmische Einheit, nach Heinrich das »selbstzer-
storerische (...) Verldschen des Biindnisses in Identitit.« (Heinrich, Sprung ins
Zentrum, S. 87). Auch Jona sehnt sich nach Identitét, allerdings nach einem mit
sich dauerhaft identischen Gott, der Ninive nach erfolgter Prophezeiung auch
zerstort, statt die stindige Stadt unversehens zu verschonen.
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»Jona wendet sich gegen Langmut, Gnade, Giite und Barm-
herzigkeit Gottes. Diese sind fiir ihn Ausdruck des Schwan-
kens (...). Er will das eindeutige Wort, so wie es dem Parme-
nides zuteil geworden ist. (...) Jona scheint ein Bruder des
Parmenides zu sein: er begehrt die Wahrheit, die dieser hat.«*

Parmenides ist bekannt fiir seine Annahme, dass nur wahr sein kann,
was tiberzeitlich gilt, und eben diese Position vertritt Jona, wenn er
sich tiber Gottes Gnade gegeniiber Ninive beschwert. Aber die Pro-
phezeiung, die Jona erhalten hatte, war im Wortlaut zweideutig, konn-
te sich auf die Zerstorung ebenso wie die Rettung der Stadt beziehen.*?
Heinrich zufolge soll die »Theologie« des Buchs Jona eine »zwei-
deutige« Welt erkldren. »Nicht nur Ninive, die schwankende Stadt, auch
der zweideutige Prophet ist gerechtfertigt durch das Wort Gottes.«*

Heinrichs anderes Lieblingsbeispiel dafiir ist das Buch Hiob. Gott

— diesmal angestiftet durch eine Wette mit dem himmlischen Staatsan-
walt Satan - priift die Treue seines Knechtes Hiob, indem er ihm mit
geradezu kreativer Griindlichkeit alles nimmt, Besitz, Familie, Gesund-
heit. Nachdem Hiob Gott anfangs noch wacker verteidig hatte, ver-
zweifelt er am Ende doch. Darauthin erscheint Gott in einem gewal-
tigen Sturm mit zwei grofien Ungeheuern und lasst Hiob niederknien,
bevor er ihm doch noch neuen Besitz und eine neue Familie gibt.

Es sei »schrecklich genug«, so Heinrich, dass Hiob nach alledem
Gottes Knecht bleibe, er miisse das aber auch noch »durch seinen
Kniefall« anerkennen. Unbefriedigend bleibe auch seine Restitution,
denn nicht seine eigenen Herden und Kinder erhalte er zuriick, son-
dern neue. In diesem Buch sei

»die Frage nach der Biindnisfihigkeit dieses (...) tiberméchti-
gen Gottes (...) nicht nur durch dessen zerstorerische Aktio-
nen zugespitzt, sondern durch die zweischneidige Restitution

41 Heinrich, Parmenides und Jona (wie FN 36), S. 108.

42 Die Prophezeiung, die Jona erhilt, konnte sich mit dem Wort n3973 (nehepachet),
das sowohl »umgestiirzt/vernichtet werden« als auch »sich verandern« bedeutet,
auf beides beziehen — Untergang und Umkehr/Rettung der Stadt.

43 Heinrich, Parmenides und Jona, S. 111.
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in einer Weise gestellt, die eine Verschdrfung der aufgeworfenen
Frage, in der Tat ein Problem und keine Antwort darstellt.«**

Das Problem sei das der Gerechtigkeit — Gott scheint sich sowohl
gegeniiber Hiob als auch Jona ungerecht zu verhalten. Mit dieser
erschiitterten Treue hadert Heinrich zufolge die biblische Religion.*

Wenn man einen Heinrichschen Begriff von Utopie sucht: In die-
sem Biindnisbegriff wiére er zu finden. Das Biindnis der Menschen
untereinander und der einzelnen mit sich (als » Triebsubjekten«) muss
gefunden werden, um den destruktiven Tendenzen des Todestrieb
etwas entgegenzusetzen.

»Es in Begriffen der Trieblehre noch einmal zu sagen: die Biind-
nisforderung des Alten Testaments (und ihr folgend die Lehre
vom europdischen Gesellschaftsvertrag, von Naturrecht und
Demokratie) zielt auf das Biindnis der Triebsubjekte mit dem
Triebgrund der Wirklichkeit nicht minder als auf das Biind-
nis der Triebsubjekte untereinander und jedes einzelnen mit
sich - darum der Triebgrund selbst Subjekt, freilich ein exqui-
sit mannlich gedachtes, darum die Triebsubjekte Reprasentan-
ten des Triebgrunds. Selbstzerstorerisch wire das Erloschen des
Biindnisses in Identitdt.«*

Aber man sucht, wie gesagt, vergeblich nach politischer Konkretisie-
rung dieses Ziels.”” Und wenn Heinrich die Biindnistheorie exege-
tisch aus den biblischen Texten bestimmt, erzahlt er stets Geschich-
ten uber scheiternde Biindnisse. Jona und Hiob beschreiben den
Umgang mit einer unwirtlichen Wirklichkeit, mit verweigerter Treue
und ausbleibender Gerechtigkeit. Heinrichs Biindnistheologie taugt

44 Heinrich, vom biindnis denken (wie FN 16), S. 103.

45 Zum Problem der Gerechtigkeit siehe unten, Kap. 5, Kursivierung im Original.

46 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 86f., Kursivierung im Original.

47 Vielleicht sind sie in seinen hochschulpolitischen Vorlesungen am weitesten um-
gesetzt, das heifit aber wiederum kritisch als Polemik gegen den Verlust von Geist
und erotischer Spannung in der Akademie, vgl. Heinrich, der gesellschaft ein be-
wufdtsein ihrer selbst zu geben (wie FN 21).
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also >nur« als eine negative Theologie, die den Raum fiir ein mog-
liches das Biindnis nur anhand der Stellen beschreibt, an denen es
zu zerbrechen droht.

3. Amos und »der religiose Freud«: Prophetie als Kritik
des Wahns und sinnliche Utopie

Im »anamnetischen Vorwort« zur Vorlesung vom biindnis denken
erlduterte Heinrich seinen Begriff von Religionsphilosophie als doppel-
seitig reflexive Kritik der Religion. Auch dabei fithrte er Biblisches
als nicht ausgewiesenes Zitat ein — und zwar mit der Aufforderung
»Fiirchtet Euch Nicht« (al tira-u/3x7°0=7R), einer ziemlich haufigen
gottlichen Aufforderung in der hebrdischen Bibel. So bestimmte er
Religionsphilosophie als

»materiale Philosophie, die das kollektiv und individuell ver-
drangte der Heilslehre Philosophie zur Sprache bringt, und sie
vermag es nur, indem sie das »Fiirchtet euch nicht« der grofien
Religionen ernstnimmt und es in die erkennende Konfrontation
mit bis heute wirksamen fundamentalen Angsten iibersetzt.«**

Heinrich begriindete sein Projekt psychologisch, mit Freud und tiber
ihn hinaus: fundamentale Angste seien zu konfrontieren; aus den
»groflen Religionen« sei zu lernen, wie man der Angst standzuhalten
vermag. Freud hatte der Religion drei Funktionen zugeschrieben:
»Belehrung, Trostung und Anforderung.«* Vor allem mit der ersten
Funktion gerate die Wissenschaft in Konflikt. Heinrichs religionsphilo-

48 Heinrich, vom biindnis denken (wie FN 16), S. 8.

49 Sigmund Freud, Uber eine Weltanschauung, in: ders., Neue Folge der Vorlesun-
gen zur Einfithrung in die Psychoanalyse, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 15,
Frankfurt a. M. 1961, S. 174f.: »Will man sich vom grof3artigen Wesen der Reli-
gion Rechenschaft geben, so mufl man sich vorhalten, was sie den Menschen zu
leisten unternimmt. Sie gibt ihnen Aufschluf} iiber Herkunft und Entstehung der
Welt, sie versichert ihnen Schutz und endliches Gliick in den Wechselfillen des
Lebens und sie lenkt ihre Gesinnungen und Handlungen durch Vorschriften, die
sie mit ihrer ganzen Autoritit vertritt. Sie erfillt also drei Funktionen (...) Be-
lehrung, Trostung und Anforderung.«
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sophische Kritik der Angst kann als Versuch gesehen werden, auch die
zweite, theologische, Dimension der Trostung zu erschlieflen, aber im
Rahmen einer an Freud geschulten Therapie »fundamentaler Angste«.

Dass Bibel und Psychoanalyse miteinander kommunizierten,
bedurfte fiir Heinrich keiner weiteren Herleitung. Seine Freudre-
zeption reihte er schlicht in die religiose Kommentartraditionen ein;
»wir konnen Freuds gattunsgeschichtliche Spekulationen noch immer
als Kommentar zu gegenwirtigen Problemen lesen«.*® Die Leistun-
gen von Freud und Moses fielen fiir Heinrich so eng zusammen, dass
Freud fiir ihn selbst zum Propheten wurde:

»Das ganz Origindre bei Moses ist, dass er die Triebrealitat und
den Intellekt als miteinander verzahnt und nicht zerreifSbar vor-
gestellt hat. (...) Und wenn Freud bis zuletzt das Wahnbild der
Religion zeichnet, dann wird etwas, wovon er sonst natiirlich

ganz genau weif3, unterschlagen, namlich, dass in dieser Reli-
gion der Angriff auf den Wahn der Religion erfolgt.

Der Angriff erfolgt im Prophetismus. Freud gehort in diese reli-
giose Linie der Propheten der jiidischen Religion hinein. (...)

Dass da jemand erkennend >die Zukunft einer Illusion« ver-
handeln kann, das hitte Amos vielleicht auch gekonnt, sage

ich. In den Fuflstapfen von Amos und Jeremia steht der reli-
giose Freud.«”

Heinrich geht es dabei um religiése Religionskritik, z. B. Amos’ Kri-
tik an Speise- und Heilsopfern, die Gott nicht annehmen will, solange
die Opfernden sich schlecht verhalten; in der von Heinrich gelobten
Ziircher Ubersetzung: »Eure Speiseopfer - sie gefallen mir nicht! Und
das Heilsopfer von eurem Mastvieh — ich sehe nicht hin! Weg von
mir mit dem Lirm deiner Lieder! Und das Spiel deiner Harfen - ich

50 Klaus Heinrich, Festhalten an Freud, in: ders., der staub und das denken, Frank-
furt a. M. und Basel 2009 (Reden und kleine Schriften 4), S. 85-123, hier S. 102.

51 Manfred Bauschulte, Uber das Ende der neolithischen Revolution. Gespriche
und Versuche mit Klaus Heinrich Berlin 2012, S. 106f; vgl. Sigmund Freud, Fort-
schritt der Geistigkeit, in: der Mann Moses und die monotheistische Religion,
Amsterdam 1939, S. 197-204.
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hore es mir nicht anl«, und darauf folgt iitbergangslos die Forderung:
»Moge das Recht heranrollen wie Wasser und die Gerechtigkeit wie
ein Fluss, der nicht versiegt.« (Amos 5:21-24)** Ob man die in Amos
kritisierte Kultpraxis als wahnhaft einstufen sollte, sei dahingestellt.
Heinrich jedenfalls zieht das Buch zum Vergleich mit Freud heran, weil
Amos die Sozial- und Herrschaftskritik der biblischen Prophetie mit
einer scharfen Kritik der herrschenden Religionspraxis verbindet. Der
hadernde Jona war fiir Heinrich nur insofern ein typischer Prophet,
als er der grofSen Stadt Ninive (nach all seinem Hadern und seinen
vergeblichen Fluchtversuchen) eine moralische Warnung auslieferte,
also eine Kritik ihres Verhaltens. Auch diese kritische, auf Anderung
und Umkehrung des Sinns zielende Funktion zdhlt fiir Heinrich zu
den Gemeinsamkeiten von biblischer Prophetie und Psychoanalyse.

Die Kritik des Wahns lief8 sich iiberdies in bilderkritische phi-
losophische und theologische Traditionen einordnen. Im Einklang
mit Horkheimers und Adornos Dialektik der Aufkldrung (zu seinen
grundsitzlichen Problemen mit diesem Buch werden wir noch kom-
men) ging Heinrich davon aus, das Judentum sei durch seine Idola-
triekritik eine Religion, die den religiosen Wahn angreife. In der Dia-
lektik der Aufklirung heifit es:

»Die entzauberte Welt des Judentums versohnt die Zauberei

durch deren Negation in der Idee Gottes. Die jiidische Reli-
gion duldet kein Wort, das der Verzweiflung alles Sterblichen

Trost gewdhrte. Hoffnung kniipft sie einzig ans Verbot, das Fal-
sche als Gott anzurufen, das Endliche als das Unendliche, die

Liige als Wahrheit. Das Unterpfand der Rettung liegt in der
Abwendung von allem Glauben, der sich ihr unterschiebt, die

Erkenntnis in der Denunziation des Wahns.«*

Das war die fiirr Heinrichs Habilitationsschrift titelgebende »Schwierig-
keit nein zu sagen«: sich der Identifikation mit allem Positiven zu ent-

52 Das Verhiltnis von Opfer und Gerechtigkeit diskutiere ich unten, Kap. 5.

53 Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklarung. Philoso-
phische Fragmente, in: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 5, Frank-
furt a. M. 1987, S. 46.
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ziehen und selbst kein solches anzubieten.” Dass das Bilderverbot
die einzige Hoftnungsquelle im Judentum sei, ist zwar zu bezweifeln,
aber die Engfithrung von Judentum und Ideologiekritik steht auch
im Zentrum von Heinrichs Konstruktion des »religiésen Freud« als
Kritiker des Wahns.

Wahnkritik als Gottesdienst setzt einen Gott voraus, »der von sich
selber sagt: ich lasse mich nicht festnageln« — so interpretierte Hein-
rich am Ende seiner Anthropomorphe-Vorlesung das Bilderverbot und
den Namen Gottes, wie er Moses im brennenden Dornbusch offen-
bart wird.”® Aber beim Negativismus blieb Heinrich nicht stehen und
auch die Bibel schreckt vor positiven (Sprach-)Bildern selten zurtick.
Heinrich fihrte die Bibel entsprechend nicht nur als Lieferantin des
Bilderverbots, sondern vielmehr als dialektische Kritik an griechi-
scher Anthropomorphismus-Kritik an: als »Metakritik der Anthro-
pomorphismuskritik«. Wer allein darauf achte, sich mit dem ginz-
lich transzendenten und unfassbaren » Triebgrund der Wirklichkeit«
zu verbiinden, drohe die Aufmerksamkeit fiir die Wirklichkeit selbst
zu verlieren. Diese Kritik fand Heinrich im biblischen Messianismus,
»wo die Wirklichkeit selber als eine zu verdndernde, als eine zuletzt
erfiillte beschrieben wird«, und das durchaus bildhaft: »in dem Vol-
kerfrieden am Berge Zion, dort, wo die Pappeln in die Hiande klat-
schend drauf zulaufen, dort, wo man umschmieden wird die Schwer-
ter zu Pflugscharen«.

Daran diirfte Heinrich weniger die pazifistische Utopie der ein-
geschmolzenen Schwerter interessieren als das Rascheln der Baume,

54 Vgl. Heinrich, Versuch iiber die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 20) sowie
Jirgen Habermas, Von der Schwierigkeit Nein zu sagen. Rezension zu: Klaus
Heinrich, Versuch iiber die Schwierigkeit nein zu sagen, in: Merkur. Deutsche
Zeitschrift fir européisches Denken 18, 1964, H. 12, S. 1184-88.

55 Heinrich, anthropomorphe (wie FN 27), S. 222, 314.

56 Ebd. Die Fufinote zu dieser Stelle (ebd., S. 332) verweist auf Jesaja 55,12, aber die
zitierten Sétze verarbeiten u. a. auch Jesaja 2,4 (Schwerter zu Pflugscharen). Wenn
nach 55,12 »alle Biume des Feldes« applaudieren (727n 777 *¥y~232)), denkt
Heinrich offenbar an das >Klatschen« von (Zitter-)Pappeln, vielleicht unter An-
spielung auf den Baum 17337 in Jesaja 44,4, der manchmal als Pappel tibersetzt
wird. Haufiger als Weide, auch in der von Heinrich gelegentlich gelobten Ziir-
cher Ubersetzung, die denselben Baum aber in 1. Mose 30,37 zur Pappel macht.
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die auf den Zionsberg zulaufen - die sinnlich erfiillte »Wirklichkeit«.
Theoriedsthetisch folgt sie derselben Logik wie die Feststellung, Freud
und Moses hitten Triebrealitit und Intellekt »verzahnt<«. Heinrichs
Idee von Versohnung und Gelingen beschreibt in unterschiedlichen
Variationen die Einheit von Geist und Sinnlichkeit.”

4. Ruach Elohim: Gottes Geist als »Triebgrund
der Wirklichkeit«

Heinrichs skizzenhafte Versuche, Triebrealitat, Intellekt, Bilderverbot
und sinnliche Verséhnung zusammenzudenken, schlagen sich auch
in seiner Interpretation hebréischer Begriffe wieder. Vor allem unter
schopfungstheologischem Bezug auf das biblische Wort Ruach (m),
das irgendwo zwischen Wind, Atem und Geist stehen mag. Ruach Elo-
him (2798 m17) ist unter anderem die Prisenz Gottes, die sich nach 1.
Mose 1,2 im Dunkeln iiber den Wassern bewegt.

»Ruach: Geist als sublimierter Trieb. »Ruach« ist in der Tradi-
tion des alten Israel ein niemals auf die Subjektsphére reduzier-
barer, niemals in der Objektsphire >positivierbarer« Zentralbe-
griff (...). Wie duf8ert sich der Triebgrund der Wirklichkeit? (...)

Durch diese seine ruach, den Geist, (...) >das Lebendige, das

»eine Richtung«hat.«®

Die Faszination dafiir konnte Heinrich abermals Freud verdanken,
der in Der Mann Moses geschrieben hatte: »Wenn wir uns dem Zeug-
nis der Sprache anvertrauen diirften, war es die bewegte Luft, die das
Vorbild der Geistigkeit abgab, denn der Geist entlehnt den Namen
vom Windhauch (animus, Spiritus, hebriisch: ruach, Hauch).«* Diese
Konstruktion géttlichen Geistes als sprachlich-psychophysischer Ein-

57 Vgl. die analoge Konstruktion zum »Begriff des Begreifens, in dem »sich Intel-
ligibles und sinnlich Taktiles« und »Triebrealititc, tiberdies aber auch Freud und
Marx vereinten, Klaus Heinrich, tertium datur. Eine religionsphilosophische Ein-
fithrung in die Logik, Frankfurt a. M. 1987 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 1), S. 214f.

58 Heinrich, vom biindnis denken (wie FN 16), S. 213.

59 Freud, Der Mann Moses (wie FN 51), S. 202.
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heit passt zu Heinrich materialistischem Ansatz, d.h. zu seinem Ver-
such, Mythologisches psychoanalytisch und gesellschaftlich zu kon-
kretisieren. Sie beschreibt die Versohnung von Intelligiblem, Trieb

und Sinnlichem, um die es ihm zu tun ist. Die sinnliche-windhafte

Ausdeutung des biblischen Ruach Elohim hat aulerdem eine breite

Vorgeschichte in der christlichen und jiidischen Bibeldeutung. Von

neoreligiosen Autoren des frithen 20. Jahrhunderts war sie erstmals in

Bibeliibersetzungen umgesetzt worden, wie bei Martin Buber, Franz

Rosenzweig und Rudolf Steiner. Heinrich kannte nicht nur Freuds

Mann Moses, sondern auch die umstrittene Bibel-» Verdeutschung« von

Buber und Rosenzweig. Nach eigener Aussage hatte er deren Arbeits-
papiere studiert, in denen sich die Autoren auf die Ubersetzung von

Ruach mit »Braus« einigten, der »alliiber« den Wassern »briitet«.°

Wihrend Heinrich Rosenzweigs dynamische Interpretation des »Ewi-
gen« Gottes gegen die iiberzeitliche Ewigkeit eines platonisch-christ-
lichen Gottesbildes stellte,” blieb er zu Buber auf Distanz.

»Ich will nichts schlechtes tiber Buber sagen: Eine eindrucks-
volle Figur. Er war menschlich viel eindrucksvoller als Scholem.
Aber Buber ist der grofle Harmoniehersteller (...), er konnte
nicht beginnen mit ZerreifSungen, also wie Freud beginnt.«®

60 »Man muf} auch in der Ubertragung spiiren, wie geisthafte Gottestat und natur-
hafte Gottestat aufeinander bezogen sind; >seinen Geistbrauss, »ein Windbraus«
muf3 es heiflen.« Martin Buber, Der Mensch von heute und die jiidische Bibel,
in: ders., Schriften zur Bibeliibersetzung, hg. von Ran HaCohen, Giitersloh 2012
(Martin Buber Werkausgabe, Bd. 14), S. 31-72, hier S. 50; vgl. zum Streit um die
Ubersetzung Bubers und Rosenzweigs Inka Sauter, Christoph Kasten, Ansgar
Martins, Hg., Die Bibeliibersetzung von Buber-Rosenzweig. Geschichte eines
Projekts, Berlin 2025; Rudolf Steiner iibersetzt ruach elohim merachefet (0728 011
nop) mit »der Gotter Hauch briitete«: ders., Ubersetzungen und freie Ubertra-
gungen aus dem Alten und Neuen Testament, Dornach 2018 (Rudolf Steiner Ge-
samtausgabe, Bd. 41a), S. 20.

61 Vgl. Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt (wie FN 2),
S. 21; Heinrich, anthropomorphe (wie EN 27), S. 221f,; Franz Rosenzweig, »Der
Ewige«. Mendelssohn und der Gottesname, in: Zweitstromland. Kleinere Schrif-
ten zu Glauben und Denken, Dordreckt 1984, S. 801-15.

62 Heinrich, in: Bauschulte, Uber das Ende der neolithischen Revolution (wie FN 51),
S. 107.
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Anders als Buber ging es in Heinrichs Meditationen tiber die
Bedeutungsbreite von Ruach nicht um die Bestimmung des géttlichen
Wesens, sie miindeten vielmehr abermals in einer kritischen Reflexion
des Christentums und dienten als roter Teppich fiir die Psychoanalyse.
Wenn Luther und die christliche Tradition aus Ruach »Geist« mach-
ten, hitten sie die Triebdimension des Begriffs verdrangt:

»Und was verschlagt es, dafi dieses Wort ruach« - insofern hiangt
es mit dem »atmanc« der indischen Spekulation und unserem
Wort »atmen< zusammen - ,Hauch, ,Wind«und sogar ,Sturmx
bedeutet, wenn es [in der Luther-Ubersetzung] so schnell zu
»Geist« sublimiert wird, dafy man an das Substrat dieser Sub-
limierung, die Triebmacht dessen, der da haucht, Wind und
Sturm entfacht, nicht mehr zu denken braucht?«®

Ruach, »Windhauch« interessierte Heinrich als Triebmetapher und
diente ihm zur Grundlegung seines Gottesbegriffs: Gott als »Trieb-
macht« und »Triebgrund der Wirklichkeit«. Mit diesen Wendungen
spielte Heinrich abermals auf eine ganze Reihe von religions-, theo-
logie- und philosophiegeschichtlichen Problemstellungen an, lies aber
das systematische Verhaltnis der » Wirklichkeit« zum Grund letztlich
offen. Wie grundiert er sie? Treibt sie aus ihm hervor? Treibt er sie
auch an? Die panpsychistisch-kosmologische Dimension eines » Trieb-
grunds der Wirklichkeit« wird dadurch abgeschwicht, dass Hein-
rich sie nicht als eigene These ausgab. Vielmehr unterstellte er, der
Gott der Bibel (und eben besonders der Gott des ersten Schopfungs-
berichts sowie die Gottheit von Moses und Hiob) sei als » Triebgrund
der Wirklichkeit« »vorgestellt«.** Heinrich konkretisierte » Triebgrund
der Wirklichkeit« auflerdem religionsphilosophisch in Abgrenzung zu
einer Gottlichkeit, die sich in Schicksal oder Natur abspielt. Vor Hiob
erscheint Gott als Herr der Natur, der sich ihrer bedient und neben-
bei noch drohend die Ungeheuer Behemoth und Leviathan beschwort.
Der Triebgrund der Wirklichkeit transzendiert Natur und Schicksal.

63 Heinrich, vom biindnis denken (wie FN 16), S. 118.
64 Vgl. z.B. Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhaltnis (wie FN 26), S. 249.
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Fiir Heinrich beschreibt die Bibel in solchen iiberwiltigenden Bildern
»die dunkle Seite Gottes, zugleich Ausdruck seiner unbegreiflichen
Freiheit.«® Diese dunkel drohende Seite zeigt eindriicklich, warum
das Biindnis niemals sicher ist.

Wenn Heinrich Transzendenz denkt, dann nicht als himmlische -
der »Triebgrund« entspricht eher der »dunklen« und bedrohlichen
Seite Gottes. Uber diese theologischen Implikationen hinaus geht
es in Heinrichs Interpretamenten zu ruach elohim vor allem darum,
Bewusstsein dafiir herzustellen, dass »Geist« selbst »ein sublimierter
Triebbegriff« sei; »in seinem Namen« geschehe schliefllich auch »das
Aufbegehren der europiischen Sozialbewegungen«.®® Heinrichs Spe-
kulationen iiber die Bedeutungsbandbreite von ruach illustrieren im
Rahmen seiner Philosophie die diffizile Einheit von Geist und Trieb,
die sogar noch Gott als » Triebgrund« einschliefit.

5. Opfer und Gerechtigkeit: Abraham, Odysseus, Adorno

Sowohl die »Metakritik der Anthropomorphismuskritik«, die Hein-
rich im biblischen Bilderverbot am Werk sieht, als auch seine »Theo-
logie« von Jona und Hiob liefen in frither oder spater auf dasselbe
»Problem« hinaus: das Verhiltnis von Opfer und Gerechtigkeit und
die Forderung, das Opfer abzuschaffen.

Das Bilderverbot hiangt, zunichst, negativ mit Gerechtigkeit zusam-
men, insofern es Statthalter von Utopie ist. Auch bei den Propheten
geht es um Gerechtigkeit. Die Biicher Hiob und Jona stellen die Fra-
ge, ob Gott oder die von ihm beherrschte Wirklichkeit gerecht ist. Die
biblischen Bilder einer sinnlichen Versohnung laufen darauf hinaus,
dass, wenn der »Triebgrund der Wirklichkeit« sich schon als unzu-
verléssig erweist, doch wenigstens »die Wirklichkeit selber als eine zu
verandernde, als eine zuletzt erfiillte«”” gedacht werden und entspre-
chend von Menschen veriandert werden kann. Und Jona (als Kritiker
des Lebenswandels in Ninive) tritt gleichfalls als Kritiker menschli-
cher Ungerechtigkeit auf.

65 Heinrich, Parmenides und Jona (wie FN 36), S. 113.
66 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 87.
67 Heinrich, anthropomorphe (wie FN 27), S. 314.
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Die Praktik, die Heinrich am stirksten mit den Propheten asso-
ziierte, ist die Verbindung von Herrschaftskritik mit der Kritik an
Praktiken des Opferns. Er zitierte zum Beispiel die Kritik konkreter
Opferpraktiken bei Jesaja (1,11):

»Was soll mir die Menge eurer Schlachtopfer? spricht der Herr.
Satt habe ich die Brandopfer von Widdern und das Fett der
Mastkailber (...). Horet auf, Boses zu tun, lernet Gutes zu tun!
Trachtet nach Recht, weiset in Schranken die Gewalttitigen;
helfet der Weise zum Rechte, fiihret die Sache der Witwe!«®®

Und man mag hier auch an die oben zitierte Opferkritik und Gerechtig-
keitsmahnung bei Amos (5,21-24) denken.® Die Abschaffung des
Opfers — durch, wie wir sehen werden, » Verinnerlichung« — galt Hein-
rich als eine der Leistungen der altisraelischen Religion. Ihr erstes
Bild sei die Bindung Isaaks:

»Abraham, der entschlossen ist, sich selbst mit seinem erstge-
borenen Sohn aufzugeben, ihn auf Geheif$ Gottes zu schlach-
ten und zu verbrennen, braucht ihn nicht zu opfern, weil er
durch Gehorsam das Opfer total verinnerlicht, seine Bereit-
schaft bekundet hat, (...) sich selbst als Opfer darzubringen.«”

Heinrich ignorierte, dass bestimmte Opferpraktiken in der Bibel dezi-
diert fortbestanden, ja begriindet wurden. Abraham opferte zwar nicht
Isaak, aber den Widder, und Opfer gehorten zur Religion des Tem-
pels. Zweifellos bedeutet der Bund mit Abraham aber die Abschaffung
des Menschenopfers und die Propheten tibten scharfe Kritik an herr-
schenden Opferpraktiken.

Heinrich konstruiert zwei entgegengesetzte Tendenzen der Abschaf-
fung des Opfers. Auf der einen Seite stehe »Glauben, der in der pro-

68 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhaltnis (wie FN 26), S. 248.

69 Vgl. auflerdem Klaus Heinrich, arbeiten mit herakles. Zur Figur und zum Prob-
lem des Heros, Frankfurt a. M. 2006 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 9), S. 143, unter
Bezug auf Jesaja.

70 Ebd.,, S. 249.
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phetischen Tradition nichts anderes bedeutet als die Abschaffung des
Opfers durch dessen totale Verinnerlichung im Gehorsam«. Dieser
Richtung sei spéter die neuzeitliche »Sékularisierung des Glaubens«
entgegengetreten, »die nichts anderes bedeutet als die Abschaffung
des Opfers durch Gerechtigkeit, auch um den Preis des Ungehor-
sams«. Die Spannung zwischen beidem werde »die Geschichte der
europdischen Aufklarung (...) dirigieren.«” Damit stellte sich Hein-
rich abermals in die Tradition Freuds, der in Der Mann Moses die
Gerechtigkeitsforderung auf Kosten von »Opferdienst« und »Zere-
moniell« ebenfalls zu den erfolgreichen »Bemiihungen der Prophe-
ten« gerechnet hatte.”

Abrahamitische Religion und Sakularisierung erscheinen hier als
zwei unterschiedliche Wege, das Opfer (jedenfalls als materielle Pra-
xis) abzuschaffen: Durch den Bundesschluss mit Gott, der das Opfer
im Gehorsam verinnerlicht — oder durch menschliche Biindnisse
unter dem Vorzeichen der Gerechtigkeit, wobei Heinrich die Prophe-
ten hier in der einen, dort in der anderen Tendenz verortet. Heinrich
schlief3t sich, wie zitiert, des Ofteren der Opferkritik bei Amos, Jesaja
oder Jeremia an. Dass das Opfer abgeschaftt werden muss, bezieht er
zugleich auf die Freudsche Theorie von Vatermord und Totem und
explizit auf die »philosophische Nutzanwendung daraus«: »Hork-
heimers und Adornos Lehre von der Internalisierung des Opfers.«”

Die Erwahnung Horkheimers und Adornos ist bemerkenswert,
weil Heinrich durch die Kritische Theorie zwar tief geprigt wurde,
aber gerade deshalb idiosynkratisch auf sie reagierte. Ich wende mich
im Folgenden zunichst kurz Heinrichs Verhiltnis zu den berithmt-
beriichtigten Frankfurter Gesellschaftskritikern zu, um von da aus sei-
ne ambivalente Einschitzung ihrer Opfertheorie zu verstehen. Hein-
richs Forschungsprogramm und das des Horkheimer-Kreises waren
einander durch hegelmarxistische Theoreme wie das »gesellschaft-
lich vermittelte naturverhéltnis« und bestimmte Weichenstellungen
aus Paul Tillichs Profantheologie wie der Kritik an »Ursprungsmy-

71 Ebd.
72 Freud, Der Mann Moses (wie EN 51), S. 90f.
73 Heinrich, Anfangen mit Freud (wie FN 11), S. 17.
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thos«und »politischer Romantik«™ nah. Relevant fiir die Theorie des
Opfers ist aber vor allem die psychoanalytische Blickrichtung. Beide
hielten der Philosophiegeschichte einen Geistbegriff entgegen, der
»selbst sublimierter Triebbegriff«” ist; in der Diktion von Dialektik
der Aufklidrung: »Eingedenken der Natur im Subjekt« als »verkannte
Wahrheit aller Kultur«.”® Adorno kehrt im kabbalistisch aufgelade-
nen Schlussabsatz von Negative Dialektik dazu zuriick. Metaphysik,
heif3t es da, miisse lernen, »sich auf das Wiinschen [zu] verstehen«, —
bzw. das Denken lernen, sich des »Bediirfnisses« bewusst zu werden,
das es antreibt.

»Aus dem Bediirfnis wird gedacht, auch, wo das wishful thin-
king verworfen ist. (...) Gegenstand von Kritik ist darum nicht
das Bediirfnis im Denken sondern das Verhéltnis zwischen bei-
den. Das Bediirfnis (...) mufl im Denken verschwinden, wenn
es real sich befriedigen soll, und in dieser Negation iiberdau-
ert es, vertritt in der innersten Zelle des Gedankens, was nicht
seinesgleichen ist. Die kleinsten innerweltlichen Ziige hitten
Relevanz fiirs Absolute, (...) solches Denken ist solidarisch
mit Metaphysik im Augenblick ihres Sturzes.«”

Das Programm von Adornos materialistischer Metaphysik, »in der
innersten Zelle des Gedankens« Momente von wishful thinking auf-
zuzeigen, sie ernstzunehmen und damit sichtbar zu machen, dass der
Gedanke selbst »nicht seinesgleichen ist«, beschreibt genau das, was
auch Heinrich in vielen seiner Texte macht. Er zeigt die verborgenen
seelischen Konflikte und Sehnstichte in religions-, mythologie- oder

74 Vgl. Tillich, Die sozialistische Entscheidung (wie FN 19), S. 24-48.

75 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 87.

76 Horkheimer und Adorno, Dialektik der Aufklirung (wie FN 53), S. 64.

77 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, in ders., Gesammelte Schriften, Bd. 6,
Frankfurt a. M. 2003, S. 399f. Adorno schreibt hier »Bediirfnis«, nicht Trieb. Be-
diirfnis versteht er als eine »gesellschaftliche Kategorie, in der sich »Trieb« aus-
driickt, aber »so gesellschaftlich vermittelt«, dass »sein Natiirliches nie unmittel-
bar, sondern stets nur als durch die Gesellschaft produziertes zum Vorschein
kommt«, Adorno, Thesen iiber Bediirfnis, in: ders., Soziologische Schriften. Ge-
sammelte Schriften, Bd. 8, Frankfurt a. M. 2003, S. 392-396, hier S. 392.
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kunstgeschichtlichen Motiven auf. Adorno wie Heinrich sind mit
Metaphysik als >gestiirzter«>solidarisch«: Sie argumentieren stets gegen
ihre Verabsolutierung, ohne sie dabei jemals unbedacht zu lassen. Es
lief3en sich noch viele weitere Synergien feststellen. Aber ebenso auf-
schlussreich ist der Umstand, dass Heinrich sie meistens beschwieg.
Wenn er Horkheimer und Adorno ansprach, schob er sie entweder als
(zugegeben grundsitzlich interessantes) Stiick schwieriger Theorie-
geschichte fort oder platzierte einen umgehenden Hinweis auf den
historischen Abstand zu ihnen: Das Buch Dialektik der Aufklirung,
meinte Heinrich etwa im Riickblick auf die Themenwahl seiner Auf-
kldrungs-Vorlesung von 1975, »war zu jener Zeit der szientifischen
Debatte schon entriickt«,”® wihrend ihn der Konsens der scientific
community sonst reichlich wenig kiitmmerte. Mit diesen reflexhaften
Distanzierungsgesten passt er jedenfalls bei allem Auflenseitertum in
den bundesrepublikanischen Intellektuellendiskurses der Habermas-
Generation, demzufolge Horkheimer und Adorno genialische Den-
ker gewesen seien, aber ihre rigorose Kulturkritik viel zu dunkel und
gnadenlos war, weshalb sie langst selbst historisiert gehore.” Dabei
historisierte er seine eigene inhaltliche Abhidngigkeit (oder etwa die
Gemeinsambkeiten, die aus der Pragung durch Tillichs Profantheologie
erwachsen waren) keineswegs. Heinrich bezeugte mit der behaupteten
»Entriickung« also wohl eher, dass er der kritischen Theorie zu nah
war, um sich mit ihr in reflektierter Distanz auseinanderzusetzen.

78 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhiltnis (wie FN 26), S. 10.

79 Vgl. etwa Heinrich, Vorbemerkungen zur Neuauflage (wie FN 19), S. 9. Insofern
sich aber zahlreiche Konvergenzen finden lassen, gehort Heinrichs Kombination
aus vager Wiirdigung, lautem Beschweigen und stillschweigenden Ubernahmen
dennoch nicht zum »damals ubiquitdren Mix aus personlicher Verehrung und
sachlicher Beziehungsarmut«, dem Jiirgen Habermas »eine offizielle, quasi amt-
liche Form gegeben« hat (so jedenfalls der Vorwurf der spiteren Adorno-Leser-
schaft), Richard Klein: Deutschland II: Philosophische plus politische Resonanz,
in: Ders., Johann Kreutzer und Stefan Miiller-Doohm, Hg., Adorno-Handbuch.
Leben, Werk, Wirkung, Stuttgart 2011, S. 435-45, hier S. 437, und inzwischen
ausfiihrlich Jorg Spiter, Adornos Erben. Eine Geschichte aus der Bundesrepub-
lik, Berlin 2024. Auch mit Habermas wire Heinrich an vielen Stellen buchstib-
lich leicht ins Gesprich zu bringen - als Einstieg zur Gattungsgeschichte als
»Selbstverstindigungsunternehmen« (Heinrich, Flof} der Medusa, S. 41).
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Auch auf Heinrichs Lob der Opfertheorie aus Dialektik der Aufkli-
rung folgte postwendend das Lamento, » Aufkldrung« sei bei Adorno
und Horkheimer »nur in folgenloser philosophischer Reflexion und
in nur wenig folgenreicherer 4sthetischer Protestenergie zu haben,
gegen sie sei an dem »Stoiker« und Aufkldrer Freud festzuhalten.®
Einig waren sich aber alle Genannten tiber den Wert der aufklére-
risch-prophetischen Forderung nach der Abschaffung des Opfers
als zivilisatorischer Leistung. Und alle warnten davor, dass die dafiir
erforderliche Verinnerlichung und »Introversion des Opfers« im
Triebverzicht ihrerseits mit grofien Opfern einhergehe. Dazu Hork-
heimer und Adorno:

»In der Klassengeschichte schlof3 die Feindschaft des Selbst

gegens Opfer ein Opfer des Selbst ein, weil sie mit der Verleug-
nung der Natur im Menschen bezahlt ward um der Herrschaft

iber die auflermenschliche Natur und tiber andere Menschen

willen. (...) Die Geschichte der Zivilisation ist die Geschichte

der Introversion des Opfers. Mit anderen Worten: die Geschich-
te der Entsagung. Jeder Entsagende gibt mehr von seinem Leben

als ihm zurtickgegeben wird, mehr als das Leben, das er vertei-
digt. Das entfaltet sich im Zusammenhang der falschen Gesell-
schaft. In ihr ist jeder zu viel und wird betrogen.«*

Horkheimer und Adorno dachten das Opfer im Rahmen einer Tausch-
okonomie, die zu ihrer konstruierten Urgeschichte des Kapitalismus
gehort.® Das Opfer steht nicht nur fiir den individuellen Triebverzicht:
Das Opfer ist Wahrung im Tausch, zunichst mit den Gottern, wobei
sich alle Beteiligten (wie die homerischen Gotter und Menschen), wo
sie kdnnen, gegenseitig iibervorteilen. Adornos Okonomiekritik war
um diesen Begriff des Tauschs konzentriert. Unter Bedingungen des

80 Heinrich, Anfangen mit Freud (wie FN 11), S. 18.

81 Horkheimer und Adorno, Dialektik der Aufkldrung (wie FN 53), S. 78f.

82 Vgl. Dirk Braunstein, Julia Jopp und Ansgar Martins, Haretischer Materialismus.
Auf dem Weg zu einer Phinomenologie des Widergeistes, in: Marc Sommer und
Mario Schirli, Hg., Das Argernis der Philosophie. Metaphysik in Adornos Nega-
tiver Dialektik, Tiibingen 2016, S. 145-72, hier S. 151-54.
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kapitalistischen Warentauschs werde alles kommensurabel gemacht
und zur »Identitdt« gebracht, insofern wohne der Tauschpraxis Betrug
inne. Dieses Argument zielte auf die Kritik kapitalistischer Verhalt-
nisse, die auf Figentum und Ausbeutung basieren und in der alle »Ent-
sagenden« unvermeidlich zu kurz kommen. Heinrich konnte dieser
Uberlegung im Odysseus-Exkurs in Versuch iiber die Schwierigkeit
nein zu sagen zwar einiges abgewinnen, setzte sich aber fiir eine ver-
sohnlichere Deutung des Opfers ein:

»Das Opfermahl bewahrt die Erinnerung an ein Géttern und
Menschen gemeinsames Mahl (...). Das Opfer ist« nicht Betrug,
sondern demonstriert den Betrug und - indem es die Gemein-
samkeit wieder heraufbeschwort — zugleich den Versuch der
Vers6hnung: es kann angenommen werden oder nicht. - Hork-
heimer und Adorno verneinen den verséhnenden Charakter,
tiberhaupt die Hingabe-Seite des Opfers. Sie kennen nicht die
Dialektik von Opfer und Sakrament. «*

Einerseits fragt sich, wie Heinrich diese Apologie des Opfers mit sei-
ner Emphase der prophetischen Opferkritik verbindet. Andererseits

rennt er auch mit der Rettung des Opfers bei den messianischen Dia-
lektikern Horkheimer und Adorno offene Tiiren ein, die wie stets

beschreiben, dass die falsche Praxis negativ auf ihre eigene Uber-
windung hinweist, konkret: das Opfer weist auf darauf hin, dass es

selbst »geopferts, preisgegeben wird.

»Es bedarf all der tiberfliissigen Opfer: gegen das Opfer. Auch
Odysseus ist eines, das Selbst, das immerzu sich bezwingt und
dariiber das Leben versdaumt, das es rettet und blofy noch als Irr-
fahrt erinnert. Dennoch ist er zugleich Opfer fiir die Abschaf-
fung des Opfers. Seine herrschaftliche Entsagung, als Kampf
mit dem Mythos, ist stellvertretend fiir eine Gesellschaft, die
der Entsagung und der Herrschaft nicht mehr bedarf: die ihrer

83 Vgl. Heinrich, Versuch iiber die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 20), S. 180.
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selbst méchtig wird, nicht um sich und andern Gewalt anzu-
tun, sondern zur Verséhnung.«*

Heinrich zitierte diese Passage selbst und leitete aus ihr ab, worin
eigentlich der Betrug im Opfer bestehe: Die versohnungsphilo-
sophische Perspektive bleibe bei Horkheimer und Adorno zukiinftige
»Erwartung, im derzeitigen Opfer sei »der Messias nicht erschienenc.
Solange die Praktiken des Opfers »diesseits der Versohnung«® stiin-
den, versprichen sie — so paraphrasiert Heinrich Horkheimer und
Adorno kritisch - etwas, das sie nicht einlosen konnten und ver-
kauften den transzendenten Schein, der an ihnen haftet, falschlich
als bereits gegebene Realitit. Heinrich kann dem »Diesseits« deutlich
mehr abgewinnen als Horkheimer und Adorno, entsprechend vage
bleibt aber auch seine Utopie. Wo Adorno und Horkheimer negativ
das falsche Ganze beschreiben, auch wo sie ihm Hinweise auf Momen-
te des Gelingens abtrotzen, argumentieren sie transzendent,® Odys-
seus’ utopische Komponente steht »stellvertretend« fiir eine ande-
re Gesellschaft. Heinrichs Analysen bleiben den diesseitigen Stoffen
viel stirker immanent, »weil diese [die mythischen] Stoffe ein Netz
sind, in dem man sich verstricken kann - die festhaltende Funktion
des Mythos -,* aber auch ein Netz sind, mit dem man sich wehren
kann: mit allen Variationen gegen das starre Nachleben der Kulte.«®

84 Horkheimer und Adorno, Dialektik der Aufkldrung (wie FN 53), S. 79.

85 Heinrich, Versuch iiber die Schwierigkeit nein zu sagen, S. 180.

86 >Transzendents, um das klarzustellen, im Vergleich zu Heinrichs freiwilliger Ver-
strickung in die Mythen, die er analysiert. Auch Horkheimer und Adorno ent-
wickeln ihre Thesen aus einer pointiert immanenten Gesellschaftskritik.

87 Vgl. zu dieser Funktion Klaus Heinrich, Zur Funktion der Genealogie im My-
thos, in: ders., Vernunft und Mythos. Ausgewdhlte Texte, Frankfurt a. M. 1983,
S.11-26.

88 Heinrich, Flof der Medusa (wie FN 25), S. 26. Heinrich verstrickt sich dabei aber
eben in reale historische Mythologien, was man zwar auch iiber Horkheimers
und Adornos Odysseus-Exkurs sagen kann, ansonsten und vor allem in spite-
ren Schriften beschreibt ihr Mythosbegriff das Prinzip zwang- und schicksalhaf-
ter Wiederkehr (Heinrich wiirde das mit Freuds Todestrieb fassen) als Prinzip in
der jingstvergangenen Geschichte. Es geht nicht so sehr um »Prihistorie, Reli-
gionsgeschichte und Ethnologie« als einen Versuch, die Gegenwart »in Gedan-
ken« zu fassen, vgl. Rolf Tiedemann, Gegenwirtige Vorwelt. Adornos Begriff des
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Von solchen Spannungen lebt sein Werk, und wiber sie fiihrt es dezi-
diert nicht hinaus. Die religiésen Konflikte und mythologischen Ver-
strickungen sind bei Heinrich psychologisch real, und nicht nur zu
beschreiben, sondern »durchzuarbeiten (...). Nicht Reflexion allein
wahrt uns die Chance, dem Versaumnisurteil, das auf Verdrangung
steht, zuvorzukommen.«*

6. Coda

Heinrichs Reflexionen zum Judentum beschrinken sich weitgehend auf
knappe Exkurse zur Bibel und enthiillen weniger tiber die Bibel als iiber
die normativen Grundlagen seiner eigenen Religionsforschung. Die
Bibel erscheint bei ihm nicht als historischer Forschungsgegenstand,
sondern als Archiv kollektiver Konflikte, in dem sich die ungelosten
Probleme der europdischen Geschichte spiegeln, als Ssmmlung »kol-
lektiv verbindlicher Erfahrungen« von Enttduschung und Herrschaft,
aber auch von Gestalten der Hoffnung. Wenn er die hebriische Bibel
zitiert, dann meist zur Kritik anderer europdischer Denktraditionen,
von der antiken griechischen Religion bis Heidegger. Darin liegt auch
die Grenze von Heinrichs Ansatz, der die biblischen Traditionen in
einen iiberzeitlichen, tendenziell ahistorischen Dialog der »Gattung«
verschiebt. Die Bibel wird dadurch zu einem Reservoir philosophischer
Motive, wihrend ihre konkreten historischen und religiosen Kontex-
te in den Hintergrund treten. So wenig ertragreich dieses Vorgehen
judaistisch, bibel- und religionswissenschaftlich sein mag, so iiblich
ist es im philosophischen Umgang mit heiligen Texten; und Hein-
rich kann in seiner Reflexion von Opfer, Gerechtigkeit oder Trieb-
grund immer wieder zutreffende Punkte machen. Sein religioser

Mythischen, in ders., Hg., Frankfurter Adorno-Blitter, Bd. 5, Miinchen: text+
kritik, S. 9-36, hier S. 15. Im selben Heft folgt allerdings der Abdruck einer bis-
lang unbeachteten Radiodiskussion von 1952, in der sich Adorno auf beinahe
esoterische Fragen zu Mythos, Mythologie und (Ur-)Geschichte einlisst, vgl.
Theodor W. Adorno und Karl Kerényi, Mythologie und Aufkldrung. Ein Rund-
funkgesprich, ebd., S. 89-104, das ganze zum Erscheinen von Karl Kerényi, Die
antike Religion. Ein Entwurf von Grundlinien. Neue, verbesserte Auflage, Diis-
seldorf 1952.
89 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 88.
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Freud beispielsweise erweist sich unter den zahlreichen kryptotheo-
logischen Versuchen, Freud in religiése Traditionen hineinzulesen, als

besonders triftig, weil er Religion als Komplex von Konflikten und
Verdringungsvorgingen versteht und keine vorschnelle messianisch
Zuspitzung zulésst. Heinrich schaftt es, tatsachlich mit Freud zu for-
schen und dessen Termini fiir die Religionsforschung auszuscharfen.
Selbst zu einem vielbesprochenen Thema wie der Biindnistheologie

liefert Heinrich interessante Beitrige — und zwar nicht dazu wie Biind-
nisse zu schliefSen sind, sondern dazu, wie diffizil sich scheitern kon-
nen. Die Gleichzeitigkeit von intimer Ndhe und kritischem Abstand

zur Religion, die Heinrich gelingt, gliickt wenigen Autor:innen. Inso-
fern wire es auch miif3ig, den Disziplinen Religionswissenshaft und

Religionsphilosophie »heute« zu raten, sich eine Scheibe von ihm

abzuschneiden: Das Risiko wire grof3, statt neuer Heinrichs neue

C. G. Jungs zu produzieren. Heinrichs Reflexionsform ist als Kritik
an einem Verstiandnis von Wissenschaft als Forschung zu verstehen,
sie lasst sich (und lief$ sich auch zu seinen Lebzeiten) nur indirekt in

etablierte akademische Vorgiange integrieren. Diese Kritik an akade-
mischen Prozeduren verdient uneingeschrinkte Verbreitung: Hein-
rich kann lehren, gegenwirtige Rituale und Institutionen von Wissen-
schaft und »Forschung« als kultifizierende Praxis zu begreifen.
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