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Kollektiv verbindliche Erfahrungen. Klaus 
Heinrichs Bibel-Rezeption, der »religiöse Freud« 
und der »Rückgriff auf Religion« nach 1945

Ansgar Martins

Für Leonie Wellmann

Während sich Klaus Heinrich (1927–2020) häufig mit Religion und 
Mythologien der klassischen Antike beschäftigte, gehörte die jüdi-
sche Geschichte dieser Zeit nicht zu seinen Schwerpunkten.1 Ver-
weise auf jüdische Religion – und dann fast immer biblische – tau-
chen in seinen Texten und Vorlesungen dennoch immer wieder und 
vor allem in drei Formen auf. Erstens erweisen sich viele seiner grund-
legenden methodischen oder ideenpolitischen Formulierungen als 
implizite Bibelzitate; durchaus explizit tauchen zweitens immer wie-
der bestimmte biblische Figuren auf, meistens die Propheten und am 
häufigsten Jona; drittens lädt Heinrich im Zuge dessen Freud sowie 
psychoanalytische Theorieelemente und Sprachbilder religionsphilo-
sophisch auf, ja stellt sie selbst in die prophetische Tradition. In all die-
sen Diskussionen entfaltet Heinrich zentrale Begriffe und Theoreme 

1	 Dieser Aufsatz geht auf das Seminar »Antike Kyniker:innen, Verdrängung und 
die Reflexion in der Religion« zurück, das Dolores Zoé Bertschinger (der ich auch 
für die kritische Lektüre dieses Textes danke) und ich im Frühlingssemester 2025 
am Institut für Religionswissenschaft der Universität Bern durchgeführt haben. 
In diesem Rahmen danke ich Rolf Bossart für seinen Vortrag zu Tanach und 
Christentum bei Heinrich, vgl. auch Rolf Bossart, Wie eine Religion der anderen 
die Wahrheit wegnimmt. Zu Klaus Heinrichs Kritik des Johannesevangeliums 
und Religionskritik im Allgemeinen, in: sans phrase. Zeitschrift für Ideologiekri-
tik, H. 19, 2022, S. 180–90.
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seiner kritischen Religionswissenschaft, wie »Bund« und »Bündnis«, 
»Triebgrund der Wirklichkeit«, »Opfer« und »Gerechtigkeit«. Deren 
systematischen Ort in seinem Werk2 soll der vorliegende Text aus-
loten; unterwegs wird nicht nur Heinrichs »religiöser Freud«, sondern 
auch seine Auseinandersetzung mit Max Horkheimers und Theodor 
W. Adornos Dialektik der Aufklärung deutlich.

Die folgenden Reflexionen zu Heinrichs Bibelrezeption und sei-
ner Philosophie des Judentums führen zwar eher nicht in die Religi-
on(en) der biblischen Texte hinein, die er wenig kannte, dafür aber 
umso weiter in Heinrichs Religions- und Wissenschaftskonzeption. 
Ich nähere mich dem in fünf Schritten: Zunächst geht es 1. um die 
Verfahrensweise von Heinrichs philosophischer Religionsforschung, 
in der sich 2. seine Bündnistheologie und die Figur Jona als zentra-
le Gegenstände aufdrängen.3 Auf dieser Basis arbeite ich 3. die jüdi-
sche Dimension in Heinrichs »religiösem Freud« und weitere von ihm 
unterstellte Synergien von Bibel und Psychoanalyse heraus. Diese las-
sen sich 4. an seinen Interpretamenten zum hebräischen Wort ruach 
 gut nachvollziehen. Verschiedene bis dahin zu skizzierenden (רוח)
Überlegungen Heinrichs führen 5. zu einer Theorie des Verhältnis-
ses von Opfer und Gerechtigkeit, die Heinrichs Auseinandersetzung 
mit seiner Lektüre von Horkheimer und Adorno verrät.

2	 Ausgangspunkt waren die Passagen zum Bündnisdenken in den »Dahlemer Vor-
lesungen« und Heinrichs Antisemitismus-Text, vgl. Klaus Heinrich, Wie eine Re-
ligion der anderen die Wahrheit wegnimmt. Notizen über das Unbehagen bei der 
Lektüre des Johannes-Evangeliums, in: ders., wie eine religion der anderen die 
wahrheit wegnimmt, Freiburg und Wien 2020 (Reden und kleine Schriften, Neue 
Folge, Bd. 1), S. 9–46. Heinrichs Verhältnis zum Judentum wäre weiter biogra-
phisch aufzuklären, vgl. bis dato Horst Junginger, Heinrichs Stellung zwischen 
Religionswissenschaft und Religionsphilosophie. Mit Seitenblicken auf die Uni-
versitäts-, Fach- und Familiengeschichte unter besonderer Berücksichtigung sei-
nes Verhältnisses zu Paul Tillich, in: Richard Faber und Thomas Pittrof, Hg., Der 
transdisziplinäre Religionswissenschaftler Klaus Heinrich. Referiert, kommen-
tiert, kritisiert, Würzburg 2026, S. 233–13; Richard Faber, In Nähe und Ferne zu 
Berlin-Potsdam. Soziokulturelles und wissenschaftshistorisches aus Anlass von 
Klaus Heinrichs Auseinandersetzung mit der NS-Kunstreligion: ›Karl Friedrich 
Schinkel und Albert Speer‹, Würzburg 2023.

3	 Für eine ausführlichere Diskussion des »Bündnisdenkens« bei Heinrich vgl. den 
Aufsatz von Anna Sutter in diesem Band.
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1.	 Religionsphilosophie unter zeitdiagnostischem Vorbehalt: 
Klaus Heinrichs Forschungsprogramm

Heinrich grenzt seinen »Rückgriff auf Religion« zunächst von gän-
gigen Positionen der Religionsforschung ab.4 Er distanziert sich von 
einer affirmativ-apologetischen Hermeneutik in phänomenologischer 
Tradition:

»Es gibt wenige Religionswissenschaftler (…), die den For-
men des Archaischen, auf das sie sich obsessiv spezialisiert 
haben, nicht verfallen, nicht werbend für sie eintreten, anstatt 
sie aufzuklären.«5

Ebenso untragbar sei die Musealisierung von Religiösem, ein Zugang, 
der lediglich »Trophäen (…) aufbereitet«.6 Auch eine bloß anti-
religiöse Aufklärung lässt er nicht gelten: »Sicherlich ist es weder mit 
Beschwörung noch Aburteilung getan, nicht mit Gegenveranstaltungen, 
Gegenzauber.«7

Heinrich selbst identifiziert sich mit einer Religionskritik »in der 
Tradition des prophetischen Protests«.8 Er will Gesellschaftskritik 
mithilfe von Religion betreiben, gattungsgeschichtliche Materialien 
gegen zeitgeschichtliche Verdrängungsvorgänge mobilisieren.9 Nicht 

4	 Klaus Heinrich, arbeiten mit ödipus. Begriff der Verdrängung in der Religions-
wissenschaft, hg. von Hans-Albrecht Kücken u. a., Frankfurt a. M. und Basel 1993 
(Dahlemer Vorlesungen, Bd. 3), S. 24f.

5	 Klaus Heinrich, Psychoanalyse Sigmund Freuds und das Problem des konkreten 
gesellschaftlichen Allgemeinen, hg. von Hans-Albrecht Kücken, Frankfurt a. M. 
und Basel 2001 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 7), S. 62. Vgl. zu Heinrichs Kritik 
der Religionsphänomenologie den Beitrag von Till Seidemann in diesem Band.

6	 Ebd., S. 103.
7	 Klaus Heinrich, Sprung ins Zentrum/Hausverlassen/Revolutionärer Quietismus 

(1979). Zu aktuellen Formen der Faszination ›östlicher‹ Meditation und Askese, 
in: ders., Vernunft und Mythos. Ausgewählte Texte, Frankfurt a. M. 1983, S. 80–
88, hier S. 88.

8	 Heinrich, Psychoanalyse Sigmund Freuds (wie FN 5), S. 103.
9	 Heinrich spricht von der Menschheit gern als »Gattung«, wenn er ihre Einheit 

durch die Geschichte betont. Im Hintergrund steht wohl weniger Marx als die 
Terminologie Hegels und Feuerbachs. Hegels Gattung ist ein Prozeß, »in wel-
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nur der Versuch, den Holocaust in Worte zu fassen, sondern vor allem 
die Erfahrung von postnazistischen Verdrängungsritualen und von 
Abgründen des Schweigens, die noch die politischen Protestbewe-
gungen bis in die 1980er Jahre vergifteten,10 motiviert die religions-
wissenschaftliche Fragestellung seines Werks.

»Aus der für Freud erst spät vorstellbaren, dem Todestrieb zuge-
ordneten Rolle der nichterotischen Aggression (…) war ein 
der Vorstellung entzogener Massenmord mit verteilten Rollen 
geworden, unter Ausschluß von Emotionen und mit präemp-
tiven Selbstzersplitterungstendenzen der direkt und indirekt 
daran Beteiligten, unter, wie wir heute wissen, psychotischen 
Vorzeichen also. Was zu Freuds Zeiten (…) der Grenzfall war, 
war jetzt das Zentrum.«11

Diese Lage deutete Heinrich mit Freud und am Material der klassischen 
Religionsgeschichte. »Wo sind kollektiv verbindliche Erfahrungen anzu-
treffen«, fragte er, »aus denen ich Mittel, Hilfsmittel, unter Umstände 
Bündnisse gewinnen kann für die Verarbeitung jener Erfahrungen, 
die mit einem Mal aus dem Anspruch, wissenschaftlich erfaßbar zu 
sein, herausfielen (das war ja die Situation nach 1945)«.12 Solch kol-

chem die einzelnen Individuen ihre gleichgültige, unmittelbare Existenz inein-
ander aufheben«: »[D]ie Fortpflanzung der lebenden Geschlechter, (…) einer-
seits das Erzeugen der Einzelheit, (…) andererseits das Aufheben derselben«. (Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, Wissenschaft der Logik II, in: ders., Werke, Bd. 6, Frank-
furt a. M. 1969, S. 486). Feuerbach fügt den lebendigen Dialog und die erotische 
Liebe hinzu, die er als Selbstbewusstsein der Einheit der Gattung schildert (Lud-
wig Feuerbach, Das Wesen des Christentums, Stuttgart 1969, S. 240–45). In Hein-
richs psychoanalytischer Sprache gewinnt der Begriff eine leiblich-materialisti-
sche Dimension, mit Feuerbachs dialogischer Anthropologie verbindet ihn dabei 
der Versuch, sie an der »Geschlechterspannung« darzustellen.

10	 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 81f.
11	 Klaus Heinrich, Anfangen mit Freud. Die ›wiederentdeckte‹ Psychoanalyse nach 

dem Krieg (1989), in: ders., anfangen mit freud, Frankfurt a. M. 1997 (Reden und 
kleine Schriften, Bd. 1), S. 9–38, hier S. 26. Heinrich betont dabei, die »Nach-
kriegsgeschichte der Freud-Rezeption« in Deutschland sei längst beendet, allen 
»Rückzugsgefechten« zum Trotz (ebd., S. 21).

12	 Heinrich, arbeiten mit ödipus (wie FN 4), S. 24f.
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lektiv verbindliche Erfahrungen fand er etwa in antiken Mythologien 
und in kunstgeschichtlichen Stoffen, die er in seinen Vorlesungen 
durcharbeitete.13 Mythologische Gehalte und die in ihnen fixierten 
Konflikte sollten zum Sprechen gebracht werden – wobei es Heinrich 
nur sehr selten darum ging, politische Lösungsvorschläge anzubieten, 
nie darum, forschungspraktische Anschlussstellen zu benennen, und 
immer darum, Dilemmata aufzuzeigen, die bis in die Gegenwart rei-
chen. Nicht: Forschung über Herakles und Ödipus, sondern: arbeiten 
mit. »Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten.«14 Heinrichs Religion 
ist religio aus der Wurzel relegere – aufgegeben ist das Wieder- und 
Wiederlesen der Texte und Korpora, wiederholte Versenkung in Bilder, 
Rhythmen und Rezeptionsgeschichten.15 Wer zu Religionen der klas-
sischen Antike oder der Bibel forscht, wird sich angesichts von Hein-
richs Lesarten immer wieder die Haare raufen – aber unbezweifel-
bar gelingt es ihm, sie zur Aufhellung von Gegenwartsproblemen zu 
verwenden. Das Ziel dabei bleibt die Gewinnung von Materialien, 
Modellen und Methoden, mit deren Hilfe sich die deutsche Gesell-
schaft nach 1945 beschreiben lässt.

Insofern ist Heinrichs Methode kritisch: Die Gesellschaft wird 
demaskiert, und auch in Mythen und religiösen Texten findet Hein-
rich Gewaltverhältnisse, Aporien und unbewältigte Konflikte. Die Kri-
tik ist aber doppelbödig-dialektisch – sie enthält eine rettende Dimen-

13	 Für die Entfaltung Heinrichscher Stoffgeschichten siehe die Beiträge von Dolo-
res Zoé Bertschinger und Jan Andres Hartmann im vorliegenden Band.

14	 Heinrich, Anfangen mit Freud (wie FN 11) S. 21; vgl. Sigmund Freud, Erinnern, 
Wiederholen und Durcharbeiten, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 10, London 
1949, S. 126–36.

15	 Hier wäre ein Einstiegspunkt für den vielversprechenden Vergleich Heinrichs 
mit der (stärker neutestamentarisch geprägten) Religionspsychoanalyse nach 
Christoph Türcke: »In unserm Weinberg liegt ein Schatz, sagt in Bürgers Gedicht 
der sterbende Vater, und seine Söhne machen sich nach seinem Tod sogleich auf, 
den ganzen Weinberg durchzupflügen und umzuwenden, finden den Schatz nicht, 
gelangen aber dank dieser Arbeit zu einer derart überreichen Ernte, daß sie 
schließlich merken, worin der Schatz eigentlich besteht. (…) Den göttlichen 
Schatz, den die Religion verheißt, birgt sie nicht. Aber das Durchpflügen und 
Umwenden ihrer Gedanken kann ihr zu einer Fruchtbarkeit verhelfen, für die 
der Gegenwart noch weitgehend das Sensorium fehlt.« Christoph Türcke, Reli-
gionswende. Eine Dogmatik in Bruchstücken, Lüneburg 1995, S. 113.
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sion und hofft auf eine solche auch im religiösen Material. Heinrich 
bleibt nie bei der Demaskierung stehen, sondern »Religionsphiloso-
phie« soll ihre Religionskritik aus dem reflexiven Potenzial der Reli-
gionen selbst beziehen.

»Meine Hörer hatten mich gebeten, eine Vorlesung über Reli-
gionskritik zu halten. Ich habe ihnen entgegnet: Diese Kritik 
ist nicht zu trennen von der Reflexion in den Religionen selbst, 
die Reflexion in ihnen und ihnen gegenüber ist eine.«16

Ob sich unterwegs tatsächlich »Hilfsmittel«, ja mögliche »Bündnisse« 
auftun, blieb für Heinrich äußerst ungewiss. Denn das Unbewusste 
selbst vermöge »nicht ›Widerstand‹ zu leisten«,17 auch nicht, wo es 
die Gestalten von Gottheiten hervorbringt. Trotz der rettenden Funk-
tion seiner Kritik liegt der Fokus der Heinrichschen Mythenanalyse 
auf der Analyse der Gegenwart und ihrer archaischen Verstrickungen. 
Eine nüchtern negative Kritik sei besonders in Deutschland geboten, 
wo »sich keine humane Zukunftsvision nach dem Krieg (…) bilden 
konnte – der Platz, den sie hätte einnehmen können, war von der alten 
inhumanen unterirdisch, doch mit gesamtdeutschem Effekt besetzt.«18 
»Nach dem Zweiten Weltkrieg kein Kairos in Sicht«.19 Gegenüber den 
sich anbietenden ideologischen Versöhnungs- und Verdrängungsver-
suchen der Nachkriegsgesellschaft war gegen alle Schwierigkeiten die 
Kraft aufzubringen, »Nein zu sagen«.20

Mit dieser problemorientierten Blickrichtung, die von einer utopi-
schen Vision bewusst absieht und stattdessen die »inhumanen« Kräf-
te betrachtet, die sie verhindern, steht Heinrich in die Tradition der 
Kritischen Theorie. Das heißt konkret: Einer Theorietradition, die, 
um die Entwicklung zum Nationalsozialismus zu verstehen, darauf 

16	 Klaus Heinrich, vom bündnis denken. Religionsphilosophie, Frankfurt a. M. 2000 
(Dahlemer Vorlesungen, Bd. 4), S. 8.

17	 Ebd., S. 24.
18	 Ebd., S. 30.
19	 Klaus Heinrich, Vorbemerkung zur Neuauflage, in: Paul Tillich, Die sozialisti-

sche Entscheidung, Berlin 1980, S. 7–10, hier S. 7.
20	 Klaus Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, Frankfurt a. M. 

und Basel 1982.
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reflektiert, wo und wie gesellschaftliche und geschichtliche Prozesse 
von Aufklärung und Barbarisierung (empirisch, logisch und genea-
logisch) miteinander verzahnt sind.21 Aufklärung ist kein positives 
Programm, sondern reflexiver Vollzug: kritische Selbstaufklärung 
der Gesellschaft.

»Unter diesem Gesichtspunkt (…) ist der Rückgriff auf Reli-
gionen [erfolgt], und zwar als Formen der Selbstverständigung, 
der Selbstdarstellung der menschlichen Gesellschaft (…): also 
nicht auf ein spannungsloses Nebeneinander von verschiedenen 
›Typen‹ der Selbstdarstellung, sondern auf Formen der Selbstdar-
stellung von Konflikten, die bis heute nicht ausgestanden sind.«22

Statt als sauber eingezäunte Religionen präsentiert Heinrich die einzel-
nen Inhalte als miteinander verbundene »Formen der Selbstdar-
stellung von Konflikten« und unterschiedliche Antworten auf sie in 
der menschlichen Gattungsgeschichte. Religion steht (insofern23) im 
Singular; Rituale, Artefakte und Mythen sind nicht Religionen, nicht 

21	 In diesem Sinne findet man in Heinrichs Werk zahlreiche konkrete Analysen des 
Nationalsozialismus und insbesondere seines Nachlebens, etwa in seiner Kritik 
am ideologischen Gehalt des Wortes »Gemütlichkeit«, an der Ursprungssehn-
sucht der Religionsphänomenologie, der Architektur Albert Speers, Heideggers 
faschistischer Ursprungssehnsucht, der Sprachlosigkeit nach dem Zweiten Welt-
krieg und ihrer gestörten Artikulation in politischen Protestbewegungen der Bun-
desrepublik ebenso wie seinen universitäts- und bildungspolitischen Interven-
tionen, vgl. u. a. Klaus Heinrich, der gesellschaft ein bewußtsein ihrer selbst zu 
geben (Reden und kleine Schriften 2), Frankfurt a. M. 1998; ders., Ein deutsches 
Stichwort: Gemütlichkeit, in: ders., wie eine religion der anderen die wahrheit 
wegnimmt, Freiburg und Wien 2020 (Reden und kleine Schriften, Neue Folge 1), 
S. 61–72; ders., Karl Friedrich Schinkel / Albert Speer. Dahlemer Vorlesungen: 
Zum Verhältnis von ästhetischem und transzendentalen Subjekt. Eine architek-
tonische Auseinandersetzung mit dem NS, Aachen: Arch+ Verlag, 2015; ders., 
ursprung in actu. Zur Rekultifizierung des Denkens in Martin Heideggers Bei-
träge zur Philosophie (Vom Ereignis)‹, hg. von Wolfgang Albrecht und Rüdiger 
Hentschel, Freiburg und Wien 2023 (Dahlemer Vorlesungen, Neue Folge, Bd. 1).

22	 Heinrich, arbeiten mit ödipus (wie FN 4), S. 24.
23	 Andernorts ist Heinrich freilich keineswegs besonders schüchtern, typologische 

Gegenüberstellungen wie die obligatorische »Spannung« von »Ost und West« 
auszuarbeiten, siehe etwa Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7).
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»Typen« wie die gängigen ideologischen Typisierungen der ›Welt-
religionen‹ und ihr »spannungsloses Nebeneinander«. Deshalb fin-
den sich wenige Bemühungen, das Judentum als Spezifikum inner-
halb der Religionsgeschichte abzugrenzen, obwohl Heinrich stets die 
angeführten biblischen Motive als Originelle pointiert: Die Geschich-
te der »Gattung« und das Problem der Religion sind eins.

Heinrich deutet die Stoffe nicht eigentlich historisch, sondern von 
der Prämisse her, dass sie über die Zeiten hinweg miteinander kom-
munizieren: Die Verdrängungen, zu denen das Individuum genötigt 
ist, korrespondieren mit den kollektiven Verdrängungs- und Unter-
drückungsleistungen der Geschichte, und die Mythen, die letztere 
beschreiben, richten sich so auch an jedes Individuum.24 Kein Mythos 
ist abgeschlossen, jeder wird in immer neuen Verwerfungen lebendig 
und antwortet auf seine früheren Figurationen. So gilt etwa: Moses 
ist eine reale Figur. Aber nicht nur die Bibel gibt legitime Auskünfte 
über ihn, auch Michelangelo, Freud, Schönberg und Heinrich selbst 
haben darüber mitzureden, welche Rolle er im Gesamt-Reflexions-
prozess der Gattung spielt. Wenn Heinrich diesen Austausch der 
Stoffe untereinander und ihre zunehmend bewusste Rezeption – die 
menschlichen Praktiken des Erinnerns, Durcharbeitens und Neu-
zusammensetzens, d. h.: die Religion – schildert, erinnert ihn »das 
Selbstverständigungsunternehmen der Gattung« an »einen psychoana-
lytischen Prozeß«, »der ebenso Einspruch gegen das Diktat der Trieb-
schicksale wie gegen die Verabsolutierung der jeweiligen welthistori-
schen Subjekte bedeutet«.25 In diesem historisch-psychoanalytischen 
»Prozeß« ist die Bibel – um im Bild des »Selbstverständigungsunter-
nehmen« zu bleiben – für Heinrich eine der normativ gewichtigsten 
Stimmen und eine der ergiebigsten Quellen für die Suche nach Stof-
fen, die »Bündnisse« erlauben.

24	 Vgl. Heinrich, psychoanalyse Sigmund Freuds (wie FN 5), S. 95f.
25	 Klaus Heinrich, Das Floß der Medusa, in: ders., Floß der Medusa. Drei Studien 

zur Faszinationsgeschichte mit mehreren Beilagen und einem Anhang, Basel und 
Frankfurt a. M. 1995, S. 9–74, hier S. 41.
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2.	 Biblische Kritik der Bündnistheologie: Jesus, Jona  
und Hiob

Wendet man sich Heinrichs Bibellektüren zu, sticht zuerst seine christ-
liche Prägung ins Auge. Gern zitierte er nach »der sehr getreuen 
Übersetzung Zwinglis«,26 nachbiblische jüdische Schriften und Bibel-
deutungen vor dem 20. Jahrhundert waren so gut wie nie Thema. Der 
Tanach firmierte bei ihm als »Altes Testament«, selbst wenn Heinrich 
diesen Text meist polemisch oder als »Korrektiv«27 gegen »jene – ja 
wie soll ich sie benennen? – Sekte«28 Christentum sowie gegen grie-
chische, römische oder nachkriegsdeutsche Tropen aufbot.

Auf die Nachfrage der Judaistin Marianne Awerbuch, warum er 
dann nicht einfach »Hebräische Bibel« sage, reagierte er »mit dem 
Rekurs auf die NS-Zeit: Damals sei eine widerstehende Kirche kennt-
lich gewesen an ihrem Festhalten am Alten Testament.« Doch das, 
gestand er später, sei »eine halbherzige Antwort« gewesen, »denn die-
ses Festhalten war eben nicht die Anerkennung der Hebräischen Bibel, 
die Verknüpfung glich eher einer Elimination, die jüdische Wahrheit 
wurde festgehalten als christliche Wahrheit«.29 Der Messianismus der 
jüdischen Bibel diene im Christentum einerseits dazu, die Herkunft 
und Relevanz Christi abzuleiten. Um das tun zu können, müsse ande-
rerseits aber das Judentum als Abfall von und Mord an Christus neu 
gedeutet werden. Diese usurpatorische Überschreibung der hebräi-
schen Bibel arbeitete Heinrich am Johannesevangelium und an der 
Lutherübersetzung heraus – wieder mit Blick auf die jüngste Vergan-
genheit und mit psychologischem Fazit:

26	 Klaus Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis. Begriff der Aufklä-
rung in den Religionen und in der Religionswissenschaft, Frankfurt a. M. und 
Basel 1992 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 5), S. 248; vgl. zu weiteren von ihm kon-
sultierten Bibelausgaben Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit 
wegnimmt (wie FN 2), S. 12.

27	 Klaus Heinrich, anthropomorphe. Zum Problem des Anthropomorphismus in 
der Religionsphilosophie, hg. von Wolfgang Albrecht u. a., Frankfurt a. M. 1986 
(Dahlemer Vorlesungen, Bd. 2), S. 315.

28	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 26), S. 250.
29	 Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt (wie FN 2), 

S. 11.
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»Als einen sektiererischen Fundamentalismus würden wir den 
Vorgang heute vermutlich beschreiben. Die Wegnahme der 
Wahrheit, dem Beraubten als Wahrheitsmord zur Last gelegt, 
so stellt sich diese Situation in der Sprache psychischer Phan-
tasmenbildung dar.«30

Im »stellvertretenden Opfer« Jesu dagegen vollzieht sich für Heinrich 
keine Aufhebung der hebräischen Bibel, vielmehr agiert die Opfer-
problematik einen Konflikt aus, der aus der hebräischen Bibel zu 
verstehen ist: die Suche nach einem menschlichen Bund mit Gott.31

Heinrichs Begriff des Bündnisses kommt meist in programma-
tischen Aussagen wie der eingangs zitierten vor: Der »Rückgriff auf 
Religion« erfolge, um »kollektiv verbindliche Erfahrungen anzutreffen, 
aus denen ich Mittel, Hilfsmittel, unter Umstände Bündnisse gewin-
nen kann«.32 Diese Bündnistheologie ist die häufigste von Heinrichs 
nichtausgewiesenen Bibelreferenzen, und sie ist tatsächlich auch eine 
zentrale biblische Denkfigur. Denn im Grunde kann man die ganze 
Beziehungs- und Krisengeschichte zwischen Gott und seinem Volk 
als Geschichten über Bündnisversuche verstehen: Gott schließt sei-
nen Bund mit Noah und allem Fleisch, keine tödliche Flut mehr zu 
schicken. Über Abraham und Moses geht er einen besonderen Bund 
mit dem Volk Israel ein — eine Harmonie, die aber bekanntlich nie 
lange währt. Das goldene Kalb wird schon gebaut, als Moses noch 
die Tafeln auf dem Berg entgegennimmt.

Heinrich findet das Thema des Bündnisses auch in der griechi-
schen und lateinischen Antike wieder. Die griechische Religion habe 
die Frage gestellt, ob die Menschen sich mit dem Schicksal verbün-
den könnten, die lateinische Philosophie habe nach der »Bündnisfä-
higkeit« der Natur gefragt und die altisraelische Tradition habe den 
Blick auf den »Triebgrund der Wirklichkeit« gerichtet. Schließlich for-
muliert Heinrich mit Blick auf die Gegenwart die Frage, wie es mög-

30	 Ebd., S. 25.
31	 Vgl. für eine komplexere Diskussion von Opfer und Gerechtigkeit Kap. 5 dieses 

Textes, zum Christentum bei Heinrich Bossart, Wie eine Religion der anderen 
die Wahrheit wegnimmt (wie FN 1).

32	 Heinrich, arbeiten mit ödipus (wie FN 4), S. 24f.
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lich sei, das Bündnis mit den angeschlagenen Mächten der »europäi-
schen Aufklärung« wieder aufzunehmen:

»Unsere Fragen nach der Bündnisfähigkeit des Schicksals, der 
Natur und des Triebgrundes der Wirklichkeit kommen aus der 

– nun allerdings interpretierten – Geschichte der europäischen 
Aufklärung her: aus Erfahrungen der Enttäuschung an ihren 
Formulierungen; und sie stellen den Versuch dar, ihren For-
mulierungen die Intentionen dennoch nicht wegzuschlagen, 
ihr das Treueverhältnis nicht aufzukündigen.«33

Heinrich rollt das Problem der »Bündnisfähigkeit« nicht auf, um 
Schicksal, Natur und Gott zu befragen. Er will prüfen, ob die Mensch-
heit sich mit sich selbst verbünden kann – und dieses Projekt heißt 
Aufklärung. Auch die europäische Aufklärung selbst, »die Lehre vom 
europäischen Gesellschaftsvertrag, von Naturrecht und Demokratie«, 
leitet Heinrich aus dem »Alten Testament« ab. Sie »zielt auf das Bünd-
nis der Triebsubjekte mit dem Triebgrund der Wirklichkeit nicht 
minder als auf das Bündnis der Triebsubjekte untereinander und 
jedes einzelnen mit sich«.34 Heinrich geht keinen Schritt weiter ins 
Feld der politischen Theorie hinein – der profane bzw. gesellschaft-
liche Gehalt der Bündnisforderung bleibt vage. Für seinen Religions-
begriff dagegen ist die bündnistheologische Konzeption grundlegend. 
In bestimmter Weise bedeutet Religion bei Heinrich, einen Bund zu 
denken oder wenigstens mit dem Problem zu ringen, ob und wie 
man ein geregeltes Verhältnis zu der einen oder anderen absoluten 
Macht arrangiert. Das passt durchaus zu den Religionen der Bibel, 
die ebenso viele Geschichten über Bündnisse wie über Momente ent-
hält, in denen Bündnisse zerbrechen – selbst David als exemplari-
scher Gerechter muss vom Propheten Natan zurechtgewiesen werden. 
Während die biblischen Texte stets den menschlichen Akteuren die 
Verantwortung zusprechen, wenn das Bündnis mit Gott nicht gelingt, 

33	 Vgl. Heinrich, vom bündnis denken (wie FN 16), S. 118 f.
34	 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 86.
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drehen sie sich laut Heinrich in Wahrheit um die Befürchtung, dass 
man sich auf den Beistand Gottes nicht verlassen kann.

»Zur Verhandlung steht nämlich die Bündnisfähigkeit und 
Treue des Gottes selbst. (…) Und jetzt sehen Sie, daß die Fra-
ge nach der Bündnisfähigkeit dieses in der Form eines über-
mächtigen Gottes selbst vorgestellten Triebgrunds der Wirk-
lichkeit (…) in der Tat ein Problem und nicht die Antwort 
darstellt.«35 

»Geschichten des Alten Testamentes« formulieren das Bündnisproblem 
als Problem, nicht als Verheißung; sie »sind die Geschichte eines Kamp-
fes gegen einen Verrat«.36

Auch Heinrichs exegetische Beispiele zeigen durchweg nicht auf 
gelingende Bündnisse, sondern darauf, wie komplex sie scheitern 
können.

Am häufigsten nennt Heinrich in diesem Zusammenhang das Buch 
Jona, an dem er das Motiv zusammenfasst, das »alle Bücher der Bibel 
dirigiert«: Bündnis als »Dialektik von Treue und Verrat«.37 Im Buch 
Jona trete dieses Thema am klarsten hervor: Laut dieser Geschich-
te hatte die große Stadt Ninive sich und Gott verraten, indem sie in 
sündigen Lebensstil verfiel (aber sie bereut und kehrt um, weshalb 
Gott von ihrer Zerstörung absieht); der Prophet Jona hat die große 
Stadt Ninive und Gott verraten, weil er sich lange geweigert hatte, der 
Stadt die göttliche Warnung auszubringen, sie werde in dreißig Tagen 
zerstört sein (erst im Bauch eines Seeungeheuers geht ihm auf, dass 
er Gott nicht entkommen kann). Nachdem der Prophet der großen 
Stadt Ninive die Zerstörungsprophezeiung überbracht hatte, verbes-
serten deren Bewohner und deren Tiere ihren Lebenswandel, Gott 
verschonte sie und daraufhin fühlte sich wiederum der Prophet Jona 

35	 Heinrich, vom bündnis denken (wie FN 16), S. 108.
36	 Klaus Heinrich, Parmenides und Jona. Ein religionswissenschaftlicher Vergleich, 

in: ders., Parmenides und Jona. Vier Studien über das Verhältnis von Philoso-
phie und Mythologie, Frankfurt a. M. und Basel 1982, S. 61–128, hier S. 114.

37	 Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt (wie FN 2), 
S. 36. Heinrichs Dialektikbegriff wäre erst einmal zu klären.
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verraten, weil Gott ihn erst losgeschickt und dann seine Drohung nicht 
wahrgemacht hatte. »Aber haben in dieser Geschichte nicht alle ver-
raten«, fragt Heinrich rhetorisch, »die große Stadt Ninive sich und 
Gott, Gott sein Wort und seinen Propheten, der Prophet die große 
Stadt Ninive und (…) sich selbst?«38 Auch Jona taucht bei Heinrich 
meist als Korrektiv zu anderen Positionen auf. Zum Beispiel zur Kri-
tik des Neuen Testaments und seiner Verdrehung hebräischer Kate-
gorien,39 nicht weniger aber, um im Bild von Jonas Flucht gegenwär-
tigen Eskapismus einzufangen.40

In seinem längsten Text zum Thema Bündnis, Parmenides und Jona. 
Ein religionswissenschaftlicher Vergleich, arbeitet Heinrich die univer-
salistische Ethik des Buches Jona heraus. Im komparativen Kern geht 
es jedoch um die Konzeption prophetischen Wissens vom Göttlichen:

38	 Ebd. S. 34.
39 Gegen die johanneische Übertragung des hebräischen Worts und Begriffs emet 

 ins griechische alétheia (ἀλήθεια; Wahrheit) bezeuge das Buch Jona, dass (אֱֱמֶֶת)
emet im Wesentlichen Treue bedeute. Heinrich, Wie eine Religion der anderen 
die Wahrheit wegnimmt (wie FN 2), S. 35.

40	 Jonas »Verhalten ist höchst aktuell: er versucht, sich durch die Flucht [vor dem 
Kundtun der Prophezeiung an Ninive, A.M.] vor weiteren Enttäuschungen zu 
bewahren. Daß dies nicht gelingt, ist die einzige Lehre in dem Buch Jona, von 
der wir sagen können, daß auch der Prophet sie aus seinen Erfahrungen gezogen 
hat.« Heinrich, Parmenides und Jona (wie FN 36), S. 109. Eskapismus findet Hein-
rich in den zeitgenössischen Alternativwelten der 1980er Jahre: »›transzenden-
tale Meditation‹, Yoga für Fortgeschrittene, Fitneßtraining unter dem Namen 
›Zen‹ und die Askese, die sich im Nichthaftenbleiben übt, als Instrument der un-
beteiligten Verfügung, darum nützlich fürs Management ebenso wie für den Da-
vongelaufenen, der den Traum von Unabhängigkeit noch in den Untergang, sein 
vorgeblich ›kosmisches Wir‹, hinüberretten will«. Dabei sei die »aufklärerische 
Tradition« durchaus »auch ›östlicher‹ Praxis auszusetzen«. Heinrich, Sprung ins 
Zentrum (wie FN 7), S. 88. Siehe dazu auch Heinrichs »Exkurs über Buddhismus 
als Ausweg«, in ders., Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 20, 
S. 121–29.), nur eben nicht zur Verdrängung ihrer eigenen Probleme. Die Flucht 
vor der politischen Realität im »Nichthaftenbleiben« basiert auf dem Wunsch 
nach der Rückkehr zu dem, was Freud (Sigmund Freud, Das Unbehagen in der 
Kultur, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 14, London 1955, S. 419–506, S. 422) 
»ozeanisches Gefühl« nennt, kosmische Einheit, nach Heinrich das »selbstzer-
störerische (…) Verlöschen des Bündnisses in Identität.« (Heinrich, Sprung ins 
Zentrum, S. 87). Auch Jona sehnt sich nach Identität, allerdings nach einem mit 
sich dauerhaft identischen Gott, der Ninive nach erfolgter Prophezeiung auch 
zerstört, statt die sündige Stadt unversehens zu verschonen.
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»Jona wendet sich gegen Langmut, Gnade, Güte und Barm-
herzigkeit Gottes. Diese sind für ihn Ausdruck des Schwan-
kens (…). Er will das eindeutige Wort, so wie es dem Parme-
nides zuteil geworden ist. (…) Jona scheint ein Bruder des 
Parmenides zu sein: er begehrt die Wahrheit, die dieser hat.«41

Parmenides ist bekannt für seine Annahme, dass nur wahr sein kann, 
was überzeitlich gilt, und eben diese Position vertritt Jona, wenn er 
sich über Gottes Gnade gegenüber Ninive beschwert. Aber die Pro-
phezeiung, die Jona erhalten hatte, war im Wortlaut zweideutig, konn-
te sich auf die Zerstörung ebenso wie die Rettung der Stadt beziehen.42 
Heinrich zufolge soll die »Theologie« des Buchs Jona eine »zwei-
deutige« Welt erklären. »Nicht nur Ninive, die schwankende Stadt, auch 
der zweideutige Prophet ist gerechtfertigt durch das Wort Gottes.«43

Heinrichs anderes Lieblingsbeispiel dafür ist das Buch Hiob. Gott 
– diesmal angestiftet durch eine Wette mit dem himmlischen Staatsan-
walt Satan – prüft die Treue seines Knechtes Hiob, indem er ihm mit 
geradezu kreativer Gründlichkeit alles nimmt, Besitz, Familie, Gesund-
heit. Nachdem Hiob Gott anfangs noch wacker verteidig hatte, ver-
zweifelt er am Ende doch. Daraufhin erscheint Gott in einem gewal-
tigen Sturm mit zwei großen Ungeheuern und lässt Hiob niederknien, 
bevor er ihm doch noch neuen Besitz und eine neue Familie gibt.

Es sei »schrecklich genug«, so Heinrich, dass Hiob nach alledem 
Gottes Knecht bleibe, er müsse das aber auch noch »durch seinen 
Kniefall« anerkennen. Unbefriedigend bleibe auch seine Restitution, 
denn nicht seine eigenen Herden und Kinder erhalte er zurück, son-
dern neue. In diesem Buch sei

»die Frage nach der Bündnisfähigkeit dieses (…) übermächti-
gen Gottes (…) nicht nur durch dessen zerstörerische Aktio-
nen zugespitzt, sondern durch die zweischneidige Restitution 

41	 Heinrich, Parmenides und Jona (wie FN 36), S. 108.
42 Die Prophezeiung, die Jona erhält, könnte sich mit dem Wort נֶֶהְְפָָּכֶֶת (nehepachet), 

das sowohl »umgestürzt/vernichtet werden« als auch »sich verändern« bedeutet, 
auf beides beziehen – Untergang und Umkehr/Rettung der Stadt.

43	 Heinrich, Parmenides und Jona, S. 111.
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in einer Weise gestellt, die eine Verschärfung der aufgeworfenen 
Frage, in der Tat ein Problem und keine Antwort darstellt.«44

Das Problem sei das der Gerechtigkeit – Gott scheint sich sowohl 
gegenüber Hiob als auch Jona ungerecht zu verhalten. Mit dieser 
erschütterten Treue hadert Heinrich zufolge die biblische Religion.45

Wenn man einen Heinrichschen Begriff von Utopie sucht: In die-
sem Bündnisbegriff wäre er zu finden. Das Bündnis der Menschen 
untereinander und der einzelnen mit sich (als »Triebsubjekten«) muss 
gefunden werden, um den destruktiven Tendenzen des Todestrieb 
etwas entgegenzusetzen.

»Es in Begriffen der Trieblehre noch einmal zu sagen: die Bünd-
nisforderung des Alten Testaments (und ihr folgend die Lehre 
vom europäischen Gesellschaftsvertrag, von Naturrecht und 
Demokratie) zielt auf das Bündnis der Triebsubjekte mit dem 
Triebgrund der Wirklichkeit nicht minder als auf das Bünd-
nis der Triebsubjekte untereinander und jedes einzelnen mit 
sich – darum der Triebgrund selbst Subjekt, freilich ein exqui-
sit männlich gedachtes, darum die Triebsubjekte Repräsentan-
ten des Triebgrunds. Selbstzerstörerisch wäre das Erlöschen des 
Bündnisses in Identität.«46

Aber man sucht, wie gesagt, vergeblich nach politischer Konkretisie-
rung dieses Ziels.47 Und wenn Heinrich die Bündnistheorie exege-
tisch aus den biblischen Texten bestimmt, erzählt er stets Geschich-
ten über scheiternde Bündnisse. Jona und Hiob beschreiben den 
Umgang mit einer unwirtlichen Wirklichkeit, mit verweigerter Treue 
und ausbleibender Gerechtigkeit. Heinrichs Bündnistheologie taugt 

44	 Heinrich, vom bündnis denken (wie FN 16), S. 103.
45	 Zum Problem der Gerechtigkeit siehe unten, Kap. 5, Kursivierung im Original.
46	 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 86f., Kursivierung im Original.
47	 Vielleicht sind sie in seinen hochschulpolitischen Vorlesungen am weitesten um-

gesetzt, das heißt aber wiederum kritisch als Polemik gegen den Verlust von Geist 
und erotischer Spannung in der Akademie, vgl. Heinrich, der gesellschaft ein be-
wußtsein ihrer selbst zu geben (wie FN 21).
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also ›nur‹ als eine negative Theologie, die den Raum für ein mög-
liches das Bündnis nur anhand der Stellen beschreibt, an denen es 
zu zerbrechen droht.

3.	 Amos und »der religiöse Freud«: Prophetie als Kritik  
des Wahns und sinnliche Utopie

Im »anamnetischen Vorwort« zur Vorlesung vom bündnis denken 
erläuterte Heinrich seinen Begriff von Religionsphilosophie als doppel-
seitig reflexive Kritik der Religion. Auch dabei führte er Biblisches 
als nicht ausgewiesenes Zitat ein – und zwar mit der Aufforderung 
»Fürchtet Euch Nicht« (al tira-u/ּאַַל־תִּּירָָאו), einer ziemlich häufigen 
göttlichen Aufforderung in der hebräischen Bibel. So bestimmte er 
Religionsphilosophie als

»materiale Philosophie, die das kollektiv und individuell ver-
drängte der Heilslehre Philosophie zur Sprache bringt, und sie 
vermag es nur, indem sie das ›Fürchtet euch nicht‹ der großen 
Religionen ernstnimmt und es in die erkennende Konfrontation 
mit bis heute wirksamen fundamentalen Ängsten übersetzt.«48

Heinrich begründete sein Projekt psychologisch, mit Freud und über 
ihn hinaus: fundamentale Ängste seien zu konfrontieren; aus den 
»großen Religionen« sei zu lernen, wie man der Angst standzuhalten 
vermag. Freud hatte der Religion drei Funktionen zugeschrieben: 
»Belehrung, Tröstung und Anforderung.«49 Vor allem mit der ersten 
Funktion gerate die Wissenschaft in Konflikt. Heinrichs religionsphilo-

48	 Heinrich, vom bündnis denken (wie FN 16), S. 8.
49	 Sigmund Freud, Über eine Weltanschauung, in: ders., Neue Folge der Vorlesun-

gen zur Einführung in die Psychoanalyse, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 15, 
Frankfurt a. M. 1961, S. 174f.: »Will man sich vom großartigen Wesen der Reli-
gion Rechenschaft geben, so muß man sich vorhalten, was sie den Menschen zu 
leisten unternimmt. Sie gibt ihnen Aufschluß über Herkunft und Entstehung der 
Welt, sie versichert ihnen Schutz und endliches Glück in den Wechselfällen des 
Lebens und sie lenkt ihre Gesinnungen und Handlungen durch Vorschriften, die 
sie mit ihrer ganzen Autorität vertritt. Sie erfüllt also drei Funktionen (…) Be-
lehrung, Tröstung und Anforderung.«
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sophische Kritik der Angst kann als Versuch gesehen werden, auch die 
zweite, theologische, Dimension der Tröstung zu erschließen, aber im 
Rahmen einer an Freud geschulten Therapie »fundamentaler Ängste«.

Dass Bibel und Psychoanalyse miteinander kommunizierten, 
bedurfte für Heinrich keiner weiteren Herleitung. Seine Freudre-
zeption reihte er schlicht in die religiöse Kommentartraditionen ein; 
»wir können Freuds gattunsgeschichtliche Spekulationen noch immer 
als Kommentar zu gegenwärtigen Problemen lesen«.50 Die Leistun-
gen von Freud und Moses fielen für Heinrich so eng zusammen, dass 
Freud für ihn selbst zum Propheten wurde:

»Das ganz Originäre bei Moses ist, dass er die Triebrealität und 
den Intellekt als miteinander verzahnt und nicht zerreißbar vor-
gestellt hat. (…) Und wenn Freud bis zuletzt das Wahnbild der 
Religion zeichnet, dann wird etwas, wovon er sonst natürlich 
ganz genau weiß, unterschlagen, nämlich, dass in dieser Reli-
gion der Angriff auf den Wahn der Religion erfolgt.
Der Angriff erfolgt im Prophetismus. Freud gehört in diese reli-
giöse Linie der Propheten der jüdischen Religion hinein. (…) 
Dass da jemand erkennend ›die Zukunft einer Illusion‹ ver-
handeln kann, das hätte Amos vielleicht auch gekonnt, sage 
ich. In den Fußstapfen von Amos und Jeremia steht der reli-
giöse Freud.«51

Heinrich geht es dabei um religiöse Religionskritik, z. B. Amos’ Kri-
tik an Speise- und Heilsopfern, die Gott nicht annehmen will, solange 
die Opfernden sich schlecht verhalten; in der von Heinrich gelobten 
Zürcher Übersetzung: »Eure Speiseopfer – sie gefallen mir nicht! Und 
das Heilsopfer von eurem Mastvieh – ich sehe nicht hin! Weg von 
mir mit dem Lärm deiner Lieder! Und das Spiel deiner Harfen – ich 

50	 Klaus Heinrich, Festhalten an Freud, in: ders., der staub und das denken, Frank-
furt a. M. und Basel 2009 (Reden und kleine Schriften 4), S. 85–123, hier S. 102.

51	 Manfred Bauschulte, Über das Ende der neolithischen Revolution. Gespräche 
und Versuche mit Klaus Heinrich Berlin 2012, S. 106f.; vgl. Sigmund Freud, Fort-
schritt der Geistigkeit, in: der Mann Moses und die monotheistische Religion, 
Amsterdam 1939, S. 197–204.
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höre es mir nicht an!«, und darauf folgt übergangslos die Forderung: 
»Möge das Recht heranrollen wie Wasser und die Gerechtigkeit wie 
ein Fluss, der nicht versiegt.« (Amos 5:21–24)52 Ob man die in Amos 
kritisierte Kultpraxis als wahnhaft einstufen sollte, sei dahingestellt. 
Heinrich jedenfalls zieht das Buch zum Vergleich mit Freud heran, weil 
Amos die Sozial- und Herrschaftskritik der biblischen Prophetie mit 
einer scharfen Kritik der herrschenden Religionspraxis verbindet. Der 
hadernde Jona war für Heinrich nur insofern ein typischer Prophet, 
als er der großen Stadt Ninive (nach all seinem Hadern und seinen 
vergeblichen Fluchtversuchen) eine moralische Warnung auslieferte, 
also eine Kritik ihres Verhaltens. Auch diese kritische, auf Änderung 
und Umkehrung des Sinns zielende Funktion zählt für Heinrich zu 
den Gemeinsamkeiten von biblischer Prophetie und Psychoanalyse.

Die Kritik des Wahns ließ sich überdies in bilderkritische phi-
losophische und theologische Traditionen einordnen. Im Einklang 
mit Horkheimers und Adornos Dialektik der Aufklärung (zu seinen 
grundsätzlichen Problemen mit diesem Buch werden wir noch kom-
men) ging Heinrich davon aus, das Judentum sei durch seine Idola-
triekritik eine Religion, die den religiösen Wahn angreife. In der Dia-
lektik der Aufklärung heißt es:

»Die entzauberte Welt des Judentums versöhnt die Zauberei 
durch deren Negation in der Idee Gottes. Die jüdische Reli-
gion duldet kein Wort, das der Verzweiflung alles Sterblichen 
Trost gewährte. Hoffnung knüpft sie einzig ans Verbot, das Fal-
sche als Gott anzurufen, das Endliche als das Unendliche, die 
Lüge als Wahrheit. Das Unterpfand der Rettung liegt in der 
Abwendung von allem Glauben, der sich ihr unterschiebt, die 
Erkenntnis in der Denunziation des Wahns.«53

Das war die für Heinrichs Habilitationsschrift titelgebende »Schwierig-
keit nein zu sagen«: sich der Identifikation mit allem Positiven zu ent-

52	 Das Verhältnis von Opfer und Gerechtigkeit diskutiere ich unten, Kap. 5.
53	 Max Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philoso-

phische Fragmente, in: Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 5, Frank-
furt a. M. 1987, S. 46.
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ziehen und selbst kein solches anzubieten.54 Dass das Bilderverbot 
die einzige Hoffnungsquelle im Judentum sei, ist zwar zu bezweifeln, 
aber die Engführung von Judentum und Ideologiekritik steht auch 
im Zentrum von Heinrichs Konstruktion des »religiösen Freud« als 
Kritiker des Wahns.

Wahnkritik als Gottesdienst setzt einen Gott voraus, »der von sich 
selber sagt: ich lasse mich nicht festnageln« – so interpretierte Hein-
rich am Ende seiner Anthropomorphe-Vorlesung das Bilderverbot und 
den Namen Gottes, wie er Moses im brennenden Dornbusch offen-
bart wird.55 Aber beim Negativismus blieb Heinrich nicht stehen und 
auch die Bibel schreckt vor positiven (Sprach-)Bildern selten zurück. 
Heinrich führte die Bibel entsprechend nicht nur als Lieferantin des 
Bilderverbots, sondern vielmehr als dialektische Kritik an griechi-
scher Anthropomorphismus-Kritik an: als »Metakritik der Anthro-
pomorphismuskritik«. Wer allein darauf achte, sich mit dem gänz-
lich transzendenten und unfassbaren »Triebgrund der Wirklichkeit« 
zu verbünden, drohe die Aufmerksamkeit für die Wirklichkeit selbst 
zu verlieren. Diese Kritik fand Heinrich im biblischen Messianismus, 
»wo die Wirklichkeit selber als eine zu verändernde, als eine zuletzt 
erfüllte beschrieben wird«, und das durchaus bildhaft: »in dem Völ-
kerfrieden am Berge Zion, dort, wo die Pappeln in die Hände klat-
schend drauf zulaufen, dort, wo man umschmieden wird die Schwer-
ter zu Pflugscharen«.56

Daran dürfte Heinrich weniger die pazifistische Utopie der ein-
geschmolzenen Schwerter interessieren als das Rascheln der Bäume, 

54	 Vgl. Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 20) sowie 
Jürgen Habermas, Von der Schwierigkeit Nein zu sagen. Rezension zu: Klaus 
Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, in: Merkur. Deutsche 
Zeitschrift für europäisches Denken 18, 1964, H. 12, S. 1184–88.

55	 Heinrich, anthropomorphe (wie FN 27), S. 222, 314.
56 Ebd. Die Fußnote zu dieser Stelle (ebd., S. 332) verweist auf Jesaja 55,12, aber die 

zitierten Sätze verarbeiten u. a. auch Jesaja 2,4 (Schwerter zu Pflugscharen). Wenn 
nach 55,12 »alle Bäume des Feldes« applaudieren (מְְִיִחֲֲאוּ־כָָף  denkt ,(וְְכָָל־עֲֲצֵֵי הַַשָּׂׂדֶֶה 
Heinrich offenbar an das ›Klatschen‹ von (Zitter-)Pappeln, vielleicht unter An-
spielung auf den Baum בְְִלִנֶֶה  in Jesaja 44,4, der manchmal als Pappel übersetzt 
wird. Häufiger als Weide, auch in der von Heinrich gelegentlich gelobten Zür-
cher Übersetzung, die denselben Baum aber in 1. Mose 30,37 zur Pappel macht.
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die auf den Zionsberg zulaufen – die sinnlich erfüllte »Wirklichkeit«. 
Theorieästhetisch folgt sie derselben Logik wie die Feststellung, Freud 
und Moses hätten Triebrealität und Intellekt ›verzahnt‹. Heinrichs 
Idee von Versöhnung und Gelingen beschreibt in unterschiedlichen 
Variationen die Einheit von Geist und Sinnlichkeit.57

4.	 Ruach Elohim: Gottes Geist als »Triebgrund  
der Wirklichkeit«

Heinrichs skizzenhafte Versuche, Triebrealität, Intellekt, Bilderverbot 
und sinnliche Versöhnung zusammenzudenken, schlagen sich auch 
in seiner Interpretation hebräischer Begriffe wieder. Vor allem unter 
schöpfungstheologischem Bezug auf das biblische Wort Ruach (ַַרוּח), 
das irgendwo zwischen Wind, Atem und Geist stehen mag. Ruach Elo-
him (ים  .ist unter anderem die Präsenz Gottes, die sich nach 1 (רוּחַַ אֱֱלִֹהִ
Mose 1,2 im Dunkeln über den Wassern bewegt.

»Ruach: Geist als sublimierter Trieb. ›Ruach‹ ist in der Tradi-
tion des alten Israel ein niemals auf die Subjektsphäre reduzier-
barer, niemals in der Objektsphäre ›positivierbarer‹ Zentralbe-
griff (…). Wie äußert sich der Triebgrund der Wirklichkeit? (…) 
Durch diese seine ruach, den Geist, (…) ›das Lebendige‹, das 
›eine Richtung‹ hat.«58

Die Faszination dafür könnte Heinrich abermals Freud verdanken, 
der in Der Mann Moses geschrieben hatte: »Wenn wir uns dem Zeug-
nis der Sprache anvertrauen dürften, war es die bewegte Luft, die das 
Vorbild der Geistigkeit abgab, denn der Geist entlehnt den Namen 
vom Windhauch (animus, Spiritus, hebräisch: ruach, Hauch).«59 Diese 
Konstruktion göttlichen Geistes als sprachlich-psychophysischer Ein-

57	 Vgl. die analoge Konstruktion zum »Begriff des Begreifens«, in dem »sich Intel-
ligibles und sinnlich Taktiles« und »Triebrealität«, überdies aber auch Freud und 
Marx vereinten, Klaus Heinrich, tertium datur. Eine religionsphilosophische Ein-
führung in die Logik, Frankfurt a. M. 1987 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 1), S. 214f.

58	 Heinrich, vom bündnis denken (wie FN 16), S. 213.
59	 Freud, Der Mann Moses (wie FN 51), S. 202.
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heit passt zu Heinrich materialistischem Ansatz, d. h. zu seinem Ver-
such, Mythologisches psychoanalytisch und gesellschaftlich zu kon-
kretisieren. Sie beschreibt die Versöhnung von Intelligiblem, Trieb 
und Sinnlichem, um die es ihm zu tun ist. Die sinnliche-windhafte 
Ausdeutung des biblischen Ruach Elohim hat außerdem eine breite 
Vorgeschichte in der christlichen und jüdischen Bibeldeutung. Von 
neoreligiösen Autoren des frühen 20. Jahrhunderts war sie erstmals in 
Bibelübersetzungen umgesetzt worden, wie bei Martin Buber, Franz 
Rosenzweig und Rudolf Steiner. Heinrich kannte nicht nur Freuds 
Mann Moses, sondern auch die umstrittene Bibel-»Verdeutschung« von 
Buber und Rosenzweig. Nach eigener Aussage hatte er deren Arbeits-
papiere studiert, in denen sich die Autoren auf die Übersetzung von 
Ruach mit »Braus« einigten, der »allüber« den Wassern »brütet«.60 
Während Heinrich Rosenzweigs dynamische Interpretation des »Ewi-
gen« Gottes gegen die überzeitliche Ewigkeit eines platonisch-christ-
lichen Gottesbildes stellte,61 blieb er zu Buber auf Distanz.

»Ich will nichts schlechtes über Buber sagen: Eine eindrucks-
volle Figur. Er war menschlich viel eindrucksvoller als Scholem. 
Aber Buber ist der große Harmoniehersteller (…), er könnte 
nicht beginnen mit Zerreißungen, also wie Freud beginnt.«62

60 »Man muß auch in der Übertragung spüren, wie geisthafte Gottestat und natur-
hafte Gottestat aufeinander bezogen sind; ›seinen Geistbraus‹, ›ein Windbraus‹ 
muß es heißen.« Martin Buber, Der Mensch von heute und die jüdische Bibel, 
in: ders., Schriften zur Bibelübersetzung, hg. von Ran HaCohen, Gütersloh 2012 
(Martin Buber Werkausgabe, Bd. 14), S. 31–72, hier S. 50; vgl. zum Streit um die 
Übersetzung Bubers und Rosenzweigs Inka Sauter, Christoph Kasten, Ansgar 
Martins, Hg., Die Bibelübersetzung von Buber-Rosenzweig. Geschichte eines 
Projekts, Berlin 2025; Rudolf Steiner übersetzt ruach elohim merachefet (ים  רוּחַַ אֱֱלִֹהִ
-mit »der Götter Hauch brütete«: ders., Übersetzungen und freie Übertra (מְְרַַחֶֶפֶֶת
gungen aus dem Alten und Neuen Testament, Dornach 2018 (Rudolf Steiner Ge-
samtausgabe, Bd. 41a), S. 20.

61	 Vgl. Heinrich, Wie eine Religion der anderen die Wahrheit wegnimmt (wie FN 2), 
S. 21; Heinrich, anthropomorphe (wie FN 27), S. 221f.; Franz Rosenzweig, »Der 
Ewige«. Mendelssohn und der Gottesname, in: Zweitstromland. Kleinere Schrif-
ten zu Glauben und Denken, Dordreckt 1984, S. 801–15.

62	 Heinrich, in: Bauschulte, Über das Ende der neolithischen Revolution (wie FN 51), 
S. 107.
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Anders als Buber ging es in Heinrichs Meditationen über die 
Bedeutungsbreite von Ruach nicht um die Bestimmung des göttlichen 
Wesens, sie mündeten vielmehr abermals in einer kritischen Reflexion 
des Christentums und dienten als roter Teppich für die Psychoanalyse. 
Wenn Luther und die christliche Tradition aus Ruach »Geist« mach-
ten, hätten sie die Triebdimension des Begriffs verdrängt:

»Und was verschlägt es, daß dieses Wort ›ruach‹ – insofern hängt 
es mit dem ›atman‹ der indischen Spekulation und unserem 
Wort ›atmen‹ zusammen – ,Hauch‹, ,Wind‹ und sogar ,Sturm‹ 
bedeutet, wenn es [in der Luther-Übersetzung] so schnell zu 
›Geist‹ sublimiert wird, daß man an das Substrat dieser Sub-
limierung, die Triebmacht dessen, der da haucht, Wind und 
Sturm entfacht, nicht mehr zu denken braucht?«63

Ruach, »Windhauch« interessierte Heinrich als Triebmetapher und 
diente ihm zur Grundlegung seines Gottesbegriffs: Gott als »Trieb-
macht« und »Triebgrund der Wirklichkeit«. Mit diesen Wendungen 
spielte Heinrich abermals auf eine ganze Reihe von religions-, theo-
logie- und philosophiegeschichtlichen Problemstellungen an, lies aber 
das systematische Verhältnis der »Wirklichkeit« zum Grund letztlich 
offen. Wie grundiert er sie? Treibt sie aus ihm hervor? Treibt er sie 
auch an? Die panpsychistisch-kosmologische Dimension eines »Trieb-
grunds der Wirklichkeit« wird dadurch abgeschwächt, dass Hein-
rich sie nicht als eigene These ausgab. Vielmehr unterstellte er, der 
Gott der Bibel (und eben besonders der Gott des ersten Schöpfungs-
berichts sowie die Gottheit von Moses und Hiob) sei als »Triebgrund 
der Wirklichkeit« »vorgestellt«.64 Heinrich konkretisierte »Triebgrund 
der Wirklichkeit« außerdem religionsphilosophisch in Abgrenzung zu 
einer Göttlichkeit, die sich in Schicksal oder Natur abspielt. Vor Hiob 
erscheint Gott als Herr der Natur, der sich ihrer bedient und neben-
bei noch drohend die Ungeheuer Behemoth und Leviathan beschwört. 
Der Triebgrund der Wirklichkeit transzendiert Natur und Schicksal. 

63	 Heinrich, vom bündnis denken (wie FN 16), S. 118.
64	 Vgl. z. B. Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 26), S. 249.
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Für Heinrich beschreibt die Bibel in solchen überwältigenden Bildern 
»die dunkle Seite Gottes, zugleich Ausdruck seiner unbegreiflichen 
Freiheit.«65 Diese dunkel drohende Seite zeigt eindrücklich, warum 
das Bündnis niemals sicher ist.

Wenn Heinrich Transzendenz denkt, dann nicht als himmlische – 
der »Triebgrund« entspricht eher der »dunklen« und bedrohlichen 
Seite Gottes. Über diese theologischen Implikationen hinaus geht 
es in Heinrichs Interpretamenten zu ruach elohim vor allem darum, 
Bewusstsein dafür herzustellen, dass »Geist« selbst »ein sublimierter 
Triebbegriff« sei; »in seinem Namen« geschehe schließlich auch »das 
Aufbegehren der europäischen Sozialbewegungen«.66 Heinrichs Spe-
kulationen über die Bedeutungsbandbreite von ruach illustrieren im 
Rahmen seiner Philosophie die diffizile Einheit von Geist und Trieb, 
die sogar noch Gott als »Triebgrund« einschließt.

5.	 Opfer und Gerechtigkeit: Abraham, Odysseus, Adorno

Sowohl die »Metakritik der Anthropomorphismuskritik«, die Hein-
rich im biblischen Bilderverbot am Werk sieht, als auch seine »Theo-
logie« von Jona und Hiob liefen in früher oder später auf dasselbe 
»Problem« hinaus: das Verhältnis von Opfer und Gerechtigkeit und 
die Forderung, das Opfer abzuschaffen.

Das Bilderverbot hängt, zunächst, negativ mit Gerechtigkeit zusam-
men, insofern es Statthalter von Utopie ist. Auch bei den Propheten 
geht es um Gerechtigkeit. Die Bücher Hiob und Jona stellen die Fra-
ge, ob Gott oder die von ihm beherrschte Wirklichkeit gerecht ist. Die 
biblischen Bilder einer sinnlichen Versöhnung laufen darauf hinaus, 
dass, wenn der »Triebgrund der Wirklichkeit« sich schon als unzu-
verlässig erweist, doch wenigstens »die Wirklichkeit selber als eine zu 
verändernde, als eine zuletzt erfüllte«67 gedacht werden und entspre-
chend von Menschen verändert werden kann. Und Jona (als Kritiker 
des Lebenswandels in Ninive) tritt gleichfalls als Kritiker menschli-
cher Ungerechtigkeit auf.

65	 Heinrich, Parmenides und Jona (wie FN 36), S. 113.
66	 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 87.
67	 Heinrich, anthropomorphe (wie FN 27), S. 314.
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Die Praktik, die Heinrich am stärksten mit den Propheten asso-
ziierte, ist die Verbindung von Herrschaftskritik mit der Kritik an 
Praktiken des Opferns. Er zitierte zum Beispiel die Kritik konkreter 
Opferpraktiken bei Jesaja (1,11):

»Was soll mir die Menge eurer Schlachtopfer? spricht der Herr. 
Satt habe ich die Brandopfer von Widdern und das Fett der 
Mastkälber (…). Höret auf, Böses zu tun, lernet Gutes zu tun! 
Trachtet nach Recht, weiset in Schranken die Gewalttätigen; 
helfet der Weise zum Rechte, führet die Sache der Witwe!«68

Und man mag hier auch an die oben zitierte Opferkritik und Gerechtig-
keitsmahnung bei Amos (5,21–24) denken.69 Die Abschaffung des 
Opfers – durch, wie wir sehen werden, »Verinnerlichung« – galt Hein-
rich als eine der Leistungen der altisraelischen Religion. Ihr erstes 
Bild sei die Bindung Isaaks:

»Abraham, der entschlossen ist, sich selbst mit seinem erstge-
borenen Sohn aufzugeben, ihn auf Geheiß Gottes zu schlach-
ten und zu verbrennen, braucht ihn nicht zu opfern, weil er 
durch Gehorsam das Opfer total verinnerlicht, seine Bereit-
schaft bekundet hat, (…) sich selbst als Opfer darzubringen.«70

Heinrich ignorierte, dass bestimmte Opferpraktiken in der Bibel dezi-
diert fortbestanden, ja begründet wurden. Abraham opferte zwar nicht 
Isaak, aber den Widder, und Opfer gehörten zur Religion des Tem-
pels. Zweifellos bedeutet der Bund mit Abraham aber die Abschaffung 
des Menschenopfers und die Propheten übten scharfe Kritik an herr-
schenden Opferpraktiken.

Heinrich konstruiert zwei entgegengesetzte Tendenzen der Abschaf-
fung des Opfers. Auf der einen Seite stehe »Glauben, der in der pro-

68	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 26), S. 248.
69	 Vgl. außerdem Klaus Heinrich, arbeiten mit herakles. Zur Figur und zum Prob-

lem des Heros, Frankfurt a. M. 2006 (Dahlemer Vorlesungen, Bd. 9), S. 143, unter 
Bezug auf Jesaja.

70	 Ebd., S. 249.
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phetischen Tradition nichts anderes bedeutet als die Abschaffung des 
Opfers durch dessen totale Verinnerlichung im Gehorsam«. Dieser 
Richtung sei später die neuzeitliche »Säkularisierung des Glaubens« 
entgegengetreten, »die nichts anderes bedeutet als die Abschaffung 
des Opfers durch Gerechtigkeit, auch um den Preis des Ungehor-
sams«. Die Spannung zwischen beidem werde »die Geschichte der 
europäischen Aufklärung (…) dirigieren.«71 Damit stellte sich Hein-
rich abermals in die Tradition Freuds, der in Der Mann Moses die 
Gerechtigkeitsforderung auf Kosten von »Opferdienst« und »Zere-
moniell« ebenfalls zu den erfolgreichen »Bemühungen der Prophe-
ten« gerechnet hatte.72

Abrahamitische Religion und Säkularisierung erscheinen hier als 
zwei unterschiedliche Wege, das Opfer (jedenfalls als materielle Pra-
xis) abzuschaffen: Durch den Bundesschluss mit Gott, der das Opfer 
im Gehorsam verinnerlicht – oder durch menschliche Bündnisse 
unter dem Vorzeichen der Gerechtigkeit, wobei Heinrich die Prophe-
ten hier in der einen, dort in der anderen Tendenz verortet. Heinrich 
schließt sich, wie zitiert, des Öfteren der Opferkritik bei Amos, Jesaja 
oder Jeremia an. Dass das Opfer abgeschafft werden muss, bezieht er 
zugleich auf die Freudsche Theorie von Vatermord und Totem und 
explizit auf die »philosophische Nutzanwendung daraus«: »Hork-
heimers und Adornos Lehre von der Internalisierung des Opfers.«73

Die Erwähnung Horkheimers und Adornos ist bemerkenswert, 
weil Heinrich durch die Kritische Theorie zwar tief geprägt wurde, 
aber gerade deshalb idiosynkratisch auf sie reagierte. Ich wende mich 
im Folgenden zunächst kurz Heinrichs Verhältnis zu den berühmt-
berüchtigten Frankfurter Gesellschaftskritikern zu, um von da aus sei-
ne ambivalente Einschätzung ihrer Opfertheorie zu verstehen. Hein-
richs Forschungsprogramm und das des Horkheimer-Kreises waren 
einander durch hegelmarxistische Theoreme wie das »gesellschaft-
lich vermittelte naturverhältnis« und bestimmte Weichenstellungen 
aus Paul Tillichs Profantheologie wie der Kritik an »Ursprungsmy-

71	 Ebd.
72	 Freud, Der Mann Moses (wie FN 51), S. 90f.
73	 Heinrich, Anfangen mit Freud (wie FN 11), S. 17.
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thos« und »politischer Romantik«74 nah. Relevant für die Theorie des 
Opfers ist aber vor allem die psychoanalytische Blickrichtung. Beide 
hielten der Philosophiegeschichte einen Geistbegriff entgegen, der 
»selbst sublimierter Triebbegriff«75 ist; in der Diktion von Dialektik 
der Aufklärung: »Eingedenken der Natur im Subjekt« als »verkannte 
Wahrheit aller Kultur«.76 Adorno kehrt im kabbalistisch aufgelade-
nen Schlussabsatz von Negative Dialektik dazu zurück. Metaphysik, 
heißt es da, müsse lernen, »sich auf das Wünschen [zu] verstehen«, – 
bzw. das Denken lernen, sich des »Bedürfnisses« bewusst zu werden, 
das es antreibt.

»Aus dem Bedürfnis wird gedacht, auch, wo das wishful thin-
king verworfen ist. (…) Gegenstand von Kritik ist darum nicht 
das Bedürfnis im Denken sondern das Verhältnis zwischen bei-
den. Das Bedürfnis (…) muß im Denken verschwinden, wenn 
es real sich befriedigen soll, und in dieser Negation überdau-
ert es, vertritt in der innersten Zelle des Gedankens, was nicht 
seinesgleichen ist. Die kleinsten innerweltlichen Züge hätten 
Relevanz fürs Absolute, (…) solches Denken ist solidarisch 
mit Metaphysik im Augenblick ihres Sturzes.«77

Das Programm von Adornos materialistischer Metaphysik, »in der 
innersten Zelle des Gedankens« Momente von wishful thinking auf-
zuzeigen, sie ernstzunehmen und damit sichtbar zu machen, dass der 
Gedanke selbst »nicht seinesgleichen ist«, beschreibt genau das, was 
auch Heinrich in vielen seiner Texte macht. Er zeigt die verborgenen 
seelischen Konflikte und Sehnsüchte in religions-, mythologie- oder 

74	 Vgl. Tillich, Die sozialistische Entscheidung (wie FN 19), S. 24–48.
75	 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 87.
76	 Horkheimer und Adorno, Dialektik der Aufklärung (wie FN 53), S. 64.
77	 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, in ders., Gesammelte Schriften, Bd. 6, 

Frankfurt a. M. 2003, S. 399f. Adorno schreibt hier »Bedürfnis«, nicht Trieb. Be-
dürfnis versteht er als eine »gesellschaftliche Kategorie«, in der sich »Trieb« aus-
drückt, aber »so gesellschaftlich vermittelt«, dass »sein Natürliches nie unmittel-
bar, sondern stets nur als durch die Gesellschaft produziertes zum Vorschein 
kommt«, Adorno, Thesen über Bedürfnis, in: ders., Soziologische Schriften. Ge-
sammelte Schriften, Bd. 8, Frankfurt a. M. 2003, S. 392–396, hier S. 392.
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kunstgeschichtlichen Motiven auf. Adorno wie Heinrich sind mit 
Metaphysik als ›gestürzter‹ ›solidarisch‹: Sie argumentieren stets gegen 
ihre Verabsolutierung, ohne sie dabei jemals unbedacht zu lassen. Es 
ließen sich noch viele weitere Synergien feststellen. Aber ebenso auf-
schlussreich ist der Umstand, dass Heinrich sie meistens beschwieg. 
Wenn er Horkheimer und Adorno ansprach, schob er sie entweder als 
(zugegeben grundsätzlich interessantes) Stück schwieriger Theorie-
geschichte fort oder platzierte einen umgehenden Hinweis auf den 
historischen Abstand zu ihnen: Das Buch Dialektik der Aufklärung, 
meinte Heinrich etwa im Rückblick auf die Themenwahl seiner Auf-
klärungs-Vorlesung von 1975, »war zu jener Zeit der szientifischen 
Debatte schon entrückt«,78 während ihn der Konsens der scientific 
community sonst reichlich wenig kümmerte. Mit diesen reflexhaften 
Distanzierungsgesten passt er jedenfalls bei allem Außenseitertum in 
den bundesrepublikanischen Intellektuellendiskurses der Habermas-
Generation, demzufolge Horkheimer und Adorno genialische Den-
ker gewesen seien, aber ihre rigorose Kulturkritik viel zu dunkel und 
gnadenlos war, weshalb sie längst selbst historisiert gehöre.79 Dabei 
historisierte er seine eigene inhaltliche Abhängigkeit (oder etwa die 
Gemeinsamkeiten, die aus der Prägung durch Tillichs Profantheologie 
erwachsen waren) keineswegs. Heinrich bezeugte mit der behaupteten 
›Entrückung‹ also wohl eher, dass er der kritischen Theorie zu nah 
war, um sich mit ihr in reflektierter Distanz auseinanderzusetzen.

78	 Heinrich, gesellschaftlich vermitteltes naturverhältnis (wie FN 26), S. 10.
79	 Vgl. etwa Heinrich, Vorbemerkungen zur Neuauflage (wie FN 19), S. 9. Insofern 

sich aber zahlreiche Konvergenzen finden lassen, gehört Heinrichs Kombination 
aus vager Würdigung, lautem Beschweigen und stillschweigenden Übernahmen 
dennoch nicht zum »damals ubiquitären Mix aus persönlicher Verehrung und 
sachlicher Beziehungsarmut«, dem Jürgen Habermas »eine offizielle, quasi amt-
liche Form gegeben« hat (so jedenfalls der Vorwurf der späteren Adorno-Leser-
schaft), Richard Klein: Deutschland II: Philosophische plus politische Resonanz, 
in: Ders., Johann Kreutzer und Stefan Müller-Doohm, Hg., Adorno-Handbuch. 
Leben, Werk, Wirkung, Stuttgart 2011, S. 435–45, hier S. 437, und inzwischen 
ausführlich Jörg Später, Adornos Erben. Eine Geschichte aus der Bundesrepub-
lik, Berlin 2024. Auch mit Habermas wäre Heinrich an vielen Stellen buchstäb-
lich leicht ins Gespräch zu bringen – als Einstieg zur Gattungsgeschichte als 
»Selbstverständigungsunternehmen« (Heinrich, Floß der Medusa, S. 41).
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Auch auf Heinrichs Lob der Opfertheorie aus Dialektik der Aufklä-
rung folgte postwendend das Lamento, »Aufklärung« sei bei Adorno 
und Horkheimer »nur in folgenloser philosophischer Reflexion und 
in nur wenig folgenreicherer ästhetischer Protestenergie zu haben«, 
gegen sie sei an dem »Stoiker« und Aufklärer Freud festzuhalten.80 
Einig waren sich aber alle Genannten über den Wert der aufkläre-
risch-prophetischen Forderung nach der Abschaffung des Opfers 
als zivilisatorischer Leistung. Und alle warnten davor, dass die dafür 
erforderliche Verinnerlichung und »Introversion des Opfers« im 
Triebverzicht ihrerseits mit großen Opfern einhergehe. Dazu Hork-
heimer und Adorno:

»In der Klassengeschichte schloß die Feindschaft des Selbst 
gegens Opfer ein Opfer des Selbst ein, weil sie mit der Verleug-
nung der Natur im Menschen bezahlt ward um der Herrschaft 
über die außermenschliche Natur und über andere Menschen 
willen. (…) Die Geschichte der Zivilisation ist die Geschichte 
der Introversion des Opfers. Mit anderen Worten: die Geschich-
te der Entsagung. Jeder Entsagende gibt mehr von seinem Leben 
als ihm zurückgegeben wird, mehr als das Leben, das er vertei-
digt. Das entfaltet sich im Zusammenhang der falschen Gesell-
schaft. In ihr ist jeder zu viel und wird betrogen.«81

Horkheimer und Adorno dachten das Opfer im Rahmen einer Tausch-
ökonomie, die zu ihrer konstruierten Urgeschichte des Kapitalismus 
gehört.82 Das Opfer steht nicht nur für den individuellen Triebverzicht: 
Das Opfer ist Währung im Tausch, zunächst mit den Göttern, wobei 
sich alle Beteiligten (wie die homerischen Götter und Menschen), wo 
sie können, gegenseitig übervorteilen. Adornos Ökonomiekritik war 
um diesen Begriff des Tauschs konzentriert. Unter Bedingungen des 

80	 Heinrich, Anfangen mit Freud (wie FN 11), S. 18.
81	 Horkheimer und Adorno, Dialektik der Aufklärung (wie FN 53), S. 78f.
82	 Vgl. Dirk Braunstein, Julia Jopp und Ansgar Martins, Häretischer Materialismus. 

Auf dem Weg zu einer Phänomenologie des Widergeistes, in: Marc Sommer und 
Mario Schärli, Hg., Das Ärgernis der Philosophie. Metaphysik in Adornos Nega-
tiver Dialektik, Tübingen 2016, S. 145–72, hier S. 151–54.
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kapitalistischen Warentauschs werde alles kommensurabel gemacht 
und zur »Identität« gebracht, insofern wohne der Tauschpraxis Betrug 
inne. Dieses Argument zielte auf die Kritik kapitalistischer Verhält-
nisse, die auf Eigentum und Ausbeutung basieren und in der alle »Ent-
sagenden« unvermeidlich zu kurz kommen. Heinrich konnte dieser 
Überlegung im Odysseus-Exkurs in Versuch über die Schwierigkeit 
nein zu sagen zwar einiges abgewinnen, setzte sich aber für eine ver-
söhnlichere Deutung des Opfers ein:

»Das Opfermahl bewahrt die Erinnerung an ein Göttern und 
Menschen gemeinsames Mahl (…). Das Opfer ›ist‹ nicht Betrug, 
sondern demonstriert den Betrug und – indem es die Gemein-
samkeit wieder heraufbeschwört – zugleich den Versuch der 
Versöhnung: es kann angenommen werden oder nicht. – Hork-
heimer und Adorno verneinen den versöhnenden Charakter, 
überhaupt die Hingabe-Seite des Opfers. Sie kennen nicht die 
Dialektik von Opfer und Sakrament.«83

Einerseits fragt sich, wie Heinrich diese Apologie des Opfers mit sei-
ner Emphase der prophetischen Opferkritik verbindet. Andererseits 
rennt er auch mit der Rettung des Opfers bei den messianischen Dia-
lektikern Horkheimer und Adorno offene Türen ein, die wie stets 
beschreiben, dass die falsche Praxis negativ auf ihre eigene Über-
windung hinweist, konkret: das Opfer weist auf darauf hin, dass es 
selbst ›geopfert‹, preisgegeben wird.

»Es bedarf all der überflüssigen Opfer: gegen das Opfer. Auch 
Odysseus ist eines, das Selbst, das immerzu sich bezwingt und 
darüber das Leben versäumt, das es rettet und bloß noch als Irr-
fahrt erinnert. Dennoch ist er zugleich Opfer für die Abschaf-
fung des Opfers. Seine herrschaftliche Entsagung, als Kampf 
mit dem Mythos, ist stellvertretend für eine Gesellschaft, die 
der Entsagung und der Herrschaft nicht mehr bedarf: die ihrer 

83	 Vgl. Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 20), S. 180.
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selbst mächtig wird, nicht um sich und andern Gewalt anzu-
tun, sondern zur Versöhnung.«84

Heinrich zitierte diese Passage selbst und leitete aus ihr ab, worin 
eigentlich der Betrug im Opfer bestehe: Die versöhnungsphilo-
sophische Perspektive bleibe bei Horkheimer und Adorno zukünftige 
»Erwartung«, im derzeitigen Opfer sei »der Messias nicht erschienen«. 
Solange die Praktiken des Opfers »diesseits der Versöhnung«85 stün-
den, versprächen sie – so paraphrasiert Heinrich Horkheimer und 
Adorno kritisch – etwas, das sie nicht einlösen könnten und ver-
kauften den transzendenten Schein, der an ihnen haftet, fälschlich 
als bereits gegebene Realität. Heinrich kann dem »Diesseits« deutlich 
mehr abgewinnen als Horkheimer und Adorno, entsprechend vage 
bleibt aber auch seine Utopie. Wo Adorno und Horkheimer negativ 
das falsche Ganze beschreiben, auch wo sie ihm Hinweise auf Momen-
te des Gelingens abtrotzen, argumentieren sie transzendent,86 Odys-
seus’ utopische Komponente steht »stellvertretend« für eine ande-
re Gesellschaft. Heinrichs Analysen bleiben den diesseitigen Stoffen 
viel stärker immanent, »weil diese [die mythischen] Stoffe ein Netz 
sind, in dem man sich verstricken kann – die festhaltende Funktion 
des Mythos –,87 aber auch ein Netz sind, mit dem man sich wehren 
kann: mit allen Variationen gegen das starre Nachleben der Kulte.«88 

84	 Horkheimer und Adorno, Dialektik der Aufklärung (wie FN 53), S. 79.
85	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, S. 180.
86	 ›Transzendent‹, um das klarzustellen, im Vergleich zu Heinrichs freiwilliger Ver-

strickung in die Mythen, die er analysiert. Auch Horkheimer und Adorno ent-
wickeln ihre Thesen aus einer pointiert immanenten Gesellschaftskritik.

87	 Vgl. zu dieser Funktion Klaus Heinrich, Zur Funktion der Genealogie im My-
thos, in: ders., Vernunft und Mythos. Ausgewählte Texte, Frankfurt a. M. 1983, 
S. 11–26.

88	 Heinrich, Floß der Medusa (wie FN 25), S. 26. Heinrich verstrickt sich dabei aber 
eben in reale historische Mythologien, was man zwar auch über Horkheimers 
und Adornos Odysseus-Exkurs sagen kann, ansonsten und vor allem in späte-
ren Schriften beschreibt ihr Mythosbegriff das Prinzip zwang- und schicksalhaf-
ter Wiederkehr (Heinrich würde das mit Freuds Todestrieb fassen) als Prinzip in 
der jüngstvergangenen Geschichte. Es geht nicht so sehr um »Prähistorie, Reli-
gionsgeschichte und Ethnologie« als einen Versuch, die Gegenwart »in Gedan-
ken« zu fassen, vgl. Rolf Tiedemann, Gegenwärtige Vorwelt. Adornos Begriff des 
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Von solchen Spannungen lebt sein Werk, und über sie führt es dezi-
diert nicht hinaus. Die religiösen Konflikte und mythologischen Ver-
strickungen sind bei Heinrich psychologisch real, und nicht nur zu 
beschreiben, sondern »durchzuarbeiten (…). Nicht Reflexion allein 
wahrt uns die Chance, dem Versäumnisurteil, das auf Verdrängung 
steht, zuvorzukommen.«89

6.	 Coda

Heinrichs Reflexionen zum Judentum beschränken sich weitgehend auf 
knappe Exkurse zur Bibel und enthüllen weniger über die Bibel als über 
die normativen Grundlagen seiner eigenen Religionsforschung. Die 
Bibel erscheint bei ihm nicht als historischer Forschungsgegenstand, 
sondern als Archiv kollektiver Konflikte, in dem sich die ungelösten 
Probleme der europäischen Geschichte spiegeln, als Sammlung »kol-
lektiv verbindlicher Erfahrungen« von Enttäuschung und Herrschaft, 
aber auch von Gestalten der Hoffnung. Wenn er die hebräische Bibel 
zitiert, dann meist zur Kritik anderer europäischer Denktraditionen, 
von der antiken griechischen Religion bis Heidegger. Darin liegt auch 
die Grenze von Heinrichs Ansatz, der die biblischen Traditionen in 
einen überzeitlichen, tendenziell ahistorischen Dialog der »Gattung« 
verschiebt. Die Bibel wird dadurch zu einem Reservoir philosophischer 
Motive, während ihre konkreten historischen und religiösen Kontex-
te in den Hintergrund treten. So wenig ertragreich dieses Vorgehen 
judaistisch, bibel- und religionswissenschaftlich sein mag, so üblich 
ist es im philosophischen Umgang mit heiligen Texten; und Hein-
rich kann in seiner Reflexion von Opfer, Gerechtigkeit oder Trieb-
grund immer wieder zutreffende Punkte machen. Sein religiöser 

Mythischen, in ders., Hg., Frankfurter Adorno-Blätter, Bd. 5, München: text+ 
kritik, S. 9–36, hier S. 15. Im selben Heft folgt allerdings der Abdruck einer bis-
lang unbeachteten Radiodiskussion von 1952, in der sich Adorno auf beinahe 
esoterische Fragen zu Mythos, Mythologie und (Ur-)Geschichte einlässt, vgl. 
Theodor W. Adorno und Karl Kerényi, Mythologie und Aufklärung. Ein Rund-
funkgespräch, ebd., S. 89–104, das ganze zum Erscheinen von Karl Kerényi, Die 
antike Religion. Ein Entwurf von Grundlinien. Neue, verbesserte Auflage, Düs-
seldorf 1952.

89	 Heinrich, Sprung ins Zentrum (wie FN 7), S. 88.
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Freud beispielsweise erweist sich unter den zahlreichen kryptotheo-
logischen Versuchen, Freud in religiöse Traditionen hineinzulesen, als 
besonders triftig, weil er Religion als Komplex von Konflikten und 
Verdrängungsvorgängen versteht und keine vorschnelle messianisch 
Zuspitzung zulässt. Heinrich schafft es, tatsächlich mit Freud zu for-
schen und dessen Termini für die Religionsforschung auszuschärfen. 
Selbst zu einem vielbesprochenen Thema wie der Bündnistheologie 
liefert Heinrich interessante Beiträge – und zwar nicht dazu wie Bünd-
nisse zu schließen sind, sondern dazu, wie diffizil sich scheitern kön-
nen. Die Gleichzeitigkeit von intimer Nähe und kritischem Abstand 
zur Religion, die Heinrich gelingt, glückt wenigen Autor:innen. Inso-
fern wäre es auch müßig, den Disziplinen Religionswissenshaft und 
Religionsphilosophie »heute« zu raten, sich eine Scheibe von ihm 
abzuschneiden: Das Risiko wäre groß, statt neuer Heinrichs neue 
C. G. Jungs zu produzieren. Heinrichs Reflexionsform ist als Kritik 
an einem Verständnis von Wissenschaft als Forschung zu verstehen, 
sie lässt sich (und ließ sich auch zu seinen Lebzeiten) nur indirekt in 
etablierte akademische Vorgänge integrieren. Diese Kritik an akade-
mischen Prozeduren verdient uneingeschränkte Verbreitung: Hein-
rich kann lehren, gegenwärtige Rituale und Institutionen von Wissen-
schaft und »Forschung« als kultifizierende Praxis zu begreifen.
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