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Ariadnes Faden*

Liliane Weissberg

Du träumst davon, ein Geflecht oder ein Ge-

webe herzustellen, einen Kett- oder Schussfa-

den, aber ohne sicher zu sein, welche Textilie 

es werden soll, wenn es eine sein sollte, ob ir-

gendetwas übrig bleibt und nicht wissend, was 

bleiben wird, das noch den Namen eines Tex-

tes verdient, besonders dann, wenn es ein Text 

in der Form einer Textilie sein soll.
JACQUES DERRIDA, EIN SEIDENWURM (SEINER SELBST)

Sophie Freud beschreibt in ihren Memoiren Meine drei Mütter und andere Lei-
denschaften den Besuch bei ihrer Tante Anna, einer passionierten Strickerin, 
zugleich die Schneiderin ihrer eigenen Kleider. »Du nähst dir alle deine Kleider 
selbst mit der Hand?«, sollte Sophie ihre Tante fragen, als sie überrascht in de-
ren Kleiderschrank blickte. Anna Freud wiederum konnte über die Frage ihrer 
Nichte nur staunen. »›Natürlich‹«, antwortete diese endlich – und recht un-
geduldig: »[I]ch kann mich schließlich nicht an die Nähmaschine setzen, wenn 
ich mit meinen Patienten spreche.« (Freud 1989, 74)

Viele Psychoanalytikerinnen heute folgen dem Beispiel der jüngsten Tochter 
Sigmund Freuds und stricken oder nähen während der therapeutischen Konsul-
tationen. Meine Fragen heute sind hierbei zunächst recht einfach. Ist ihre Be-
schäftigung mit der Herstellung von Textilien zufällig gewählt, oder ist sie dem 
freudschen Werk verwandt, in diesem vielleicht sogar bereits eingeschrieben? 
Könnte eine solche Praxis oder deren Geschichte das psychoanalytische Denken 

* | Das Zitat von Jacques Derrida stammt aus: Hélène Cixous/Jacques Derrida: Voiles: 

Schleier und Segel. Hg. v. Peter Engelmann u. übers. v. Marcus Sedlaczek. Wien 2007. 

Der Titel des Essays von Derrida in diesem Buch bezieht sich gleichermaßen auf Wil-

helm von Humboldts Bildungsbegrif f. Die Übersetzungen aus dem Englischen/Ameri-

kanischen stammen, wenn nicht anders vermerkt, vom Verf.
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und die psychoanalytische Theorie beeinfl usst haben? Und trägt sie möglicher-
weise auch einen Bezug auf den Lebenslauf Sigmund Freuds in sich, und auf 
seine eigene, osteuropäisch-jüdische Familiengeschichte?

1. HANDARBEIT

Vergessen wir einen Augenblick lang die Modeschöpfer von Paris oder Mailand 
und selbst die vielen Nähstuben im Wien oder New York des frühen 20. Jahr-
hunderts. Für Freud wie für viele seiner Zeitgenossen war die tatsächliche Her-
stellung von Stoff  und Handarbeiten – Spinnen, Stricken, Sticken, Nähen, We-
ben – vor allem eine weibliche Beschäftigung. Darüber hinaus sollte sich Freud 
in seinen Hinweisen auf die Herstellung von Stoff  und Kleidung besonders auf 
die nicht professionell arbeitenden Frauen konzentrieren. Tatsächlich scheint 
Freud in seinem Werk weniger an den Berufen einer Weberin oder Näherin 
interessiert als an individuellen häuslichen Tätigkeiten oder Freizeitbeschäfti-
gungen. Er betont oft die Freiwilligkeit jedes dieser Unternehmen.

Dies entspricht natürlich nur bedingt der historischen Wirklichkeit seiner 
Zeit. Um die Jahrhundertwende gab es in Wien bereits zahllose Nähstuben und 
während diese sicherlich mit Arbeiterinnen – und nicht nur Arthur Schnitzlers 
›süßen Mädeln‹ – bevölkert waren, so gab es auch männliche Schneider und 
vor allem Männer, die in den städtischen Manufakturen die Frauen beaufsich-
tigen sollten. Und innerhalb der einzelnen Beschäftigungen gab es Unterschie-
de. Die Arbeiten des Spinnens oder Strickens werden überwiegend im Kontext 
der Frauengeschichte behandelt, aber gerade das Handwerk des Webens hatte 
auch eine männliche Tradition.1 Doch Freud war weniger an der Geschichte der 
individuellen Textilherstellungen interessiert. Er beobachtete die Arbeiten der 
Frauen seiner näheren Umgebung, etwa seine konstant strickende Schwägerin 
Minna Bernays, und sah die Handarbeiten seiner vielen Wiener Patientinnen.

In der Folge fortdauernder Urbanisierung wuchs im späten 19. Jahrhundert 
die Anzahl der Frauen, deren Leben – mehr oder weniger – auf das Haus be-
schränkt war. Häuslichkeit wurde für sie das vorherrschende und bald idealisierte 
Modell. Männer sollten den Lebensunterhalt für die Familie verdienen, während 
es zur Aufgabe der Frauen wurde, die Kinder aufzuziehen, für die Mahlzeiten zu 
sorgen und das Haus in Ordnung zu halten. Freuds Patienten waren vor allem 
Töchter dieser bürgerlichen Familien – man denke nur an »Dora« oder »Anna 
O.« – und es waren Frauen, die ihren eigenen Ort in dieser Welt fi nden wollten. 
Dies hieß u.a. auch einen gewissen Grad an Unabhängigkeit innerhalb und au-
ßerhalb des Hauses. In den gutbürgerlichen Familien der Wiener gehobenen 
Mittelklasse schien dabei die Hysterie als Krankheit zu fl orieren, zweifellos wur-
de ihr Aufkommen durch spezifi sche Familienkonstellationen unterstützt wie 
auch dem unterdrückten Wunsch der Frauen, sich gegen die strikten und ein-
schränkenden Geschlechterrollen zu wehren.2 So beschwerte sich »Dora« etwa 
über die konstanten Bemühungen ihrer Mutter, die Wohnung sauber zu halten, 
und dies wurde von Freud lakonisch und widerspruchslos als bekannte »Haus-
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frauenneurose« kommentiert. »Dora« war eine der wenigen Mädchen und Frau-
en, die an Handarbeiten weniger Interesse zeigten, ihre Beschäftigung wurde 
das Bridge-Spiel, das sie als junge Frau bis zur Meisterschaft beherrschte.

Aber das späte 19. Jahrhundert war nicht nur die Zeit der Konsolidierung der 
Mittelklasse, die Geschlechterrollen im und außerhalb des Hauses bestätigte; es 
war auch die Zeit der Industrialisierung und des Aufstiegs der Arbeiterklasse. 
Eine immer größer werdende Anzahl von Fabriken war für die tatsächliche Pro-
duktion von Stoff en verantwortlich, und diese wurden vor allem in den östlichen 
Gebieten der österreichisch-ungarischen Monarchie errichtet. Das Schneidern 
und Verbessern von Kleidung waren zwar Beschäftigungen, die für Wiener bür-
gerliche Frauen akzeptabel waren. Aber das Schneidern war auch eine Tätigkeit, 
die durch neue Technologien erleichtert wurde.

Abbildung 1: Die Näherin (Daguerreotype, ca. 1853).
Eines der frühesten amerikanischen Bilder einer Frau
mit einer Nähmaschine, hier einer industriellen
Nähmaschine von Grover & Baker. 

1830 wurde die Nähmaschine von Barthelemy Thimonnier erfunden und in den 
folgenden Jahrzehnten von Elias Howe und Isaac Singer weiterentwickelt. So 
entstanden maschinenbestückte Nähstuben und das Nähen als häusliche Hand-
arbeit rückte in die Kategorie einer Luxusbeschäftigung. Genau wie das orna-
mentale Sticken, das einst zu einer Tätigkeit aristokratischer Frauen zählte, war 
nun das Stricken und das Nähen mit der Hand nicht einfach eine Beschäftigung 
für Frauen, sondern eine Freizeitbeschäftigung für jene Frauen, die es sich leis-
ten konnten, Freizeit zu haben. Die Nähmaschine als Erfi ndung des industriel-
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len Zeitalters machte das Nähen leichter, aber sie konnte nun auch bald einer 
bestimmten Unterscheidung dienen: der zwischen der arbeitenden Näherin 
und der Frau, die deren Produkte tragen sollte. Indem Anna Freud ihre Kleider 
noch mit der Hand nähte, wählte sie nicht nur eine ›stille‹ Beschäftigung, die 
ihre Patienten und Patientinnen nicht stören sollte. Sie wies die Maschine zu-
rück und zog die nun zum Luxus gewordene Handarbeit vor. 

Eine der frühesten Fotografi en einer amerikanischen Frau mit ihrer Näh-
maschine – ein Doppelporträt, das um 1853 aufgenommen wurde – betont aber 
auch die frühe Ambivalenz dieser Entwicklung (vgl. Abb. 1). In einer vergolde-
ten Einrahmung zeigt sich hier gemäldegleich das Paar: eine ernst aussehende 
Frau mit ihrer neuen Errungenschaft. Doch trotz der Aufmachung des Bildes 
und trotz des vielleicht hohen Preises der Maschine ist eine Näherin dieser Art 
jedoch schon nicht mehr Teil einer Galerie nähender Bürgerfrauen. Sie ist be-
reits eine Arbeiterin im Nähgewerbe.

Freuds Hinweise auf die Textilproduktion waren jedoch nicht nur auf die 
Frauen seines Familienkreises, auf Freunde oder Patientinnen beschränkt. 
Über die Erfahrung der Freizeit- und häuslichen Beschäftigung hinaus verwies 
er immer wieder auf die griechische Mythologie und Quellen römischer Tradi-
tion. Diese waren natürlich auch den Herstellern der frühen Nähmaschinen be-
kannt, die in ihren Werbeanzeigen reichlich auf sie verwiesen und Näherinnen 
als Göttinnen der Nähmaschinen zeigen wollten (Wosk 2001, 32). Freud, dessen 
Interessen die Studien der klassischen Literatur und Archäologie beinhalten 
sollte, war sich der höheren Wesen wohl bewusst, die bereits einen frühen Ne-
xus schufen zwischen Frauen und der Tradition der Textilherstellung. 

Abbildung 2: John Strudwick: A Golden Thread
(Öl auf Leinwand, 1885), Tate Gallery, London

Da gab es in der antiken Tradition zum Beispiel das Spinnen, das hier keine ein-
fache Tätigkeit war, sondern Kunst. Die Moiren – Klotho, Lachesis und Atropos 
– waren drei Schwestern und die Töchter von Zeus. Ihnen war es überlassen, 
die Lebensspanne eines Menschen zu bestimmen, indem sie dessen ›Schick-
salsfaden‹ (Lebensdauer) sponnen, bemaßen und abschnitten (vgl. Abb. 2). Die 
klassische Mythologie berichtet auch von Ariadne auf Kreta, die sich in Theseus 
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verliebte und ihm einen Faden anbot, mit Hilfe dessen er seinen Weg aus dem 
Labyrinth des Minotaurus fi nden konnte. Damit konnte der Faden für das Le-
ben stehen, aber auch das Leben retten. Philomela wiederum war eine entführte 
Frau, die gefangen gehalten wurde, sich aber entschloss, in ihrem Gefängnis 
einen Teppich zu weben, der ihre Geschichte erzählen sollte. »Was soll tun Phi-
lomela?«, fragt Ovid in seinen Metamorphosen:

Die Flucht ist durch Wache gesperret; 

Mächtig starr t des Gehegs aus Felsen erhöhete Mauer; 

Stumm verweigert der Mund ihr der Tat Anzeige: doch sinnreich 

Ist im Schmerz der Verstand, und Er findungen lehret das Elend. 

Aufzug spannte die Schlaue herab am barbarischen Webstuhl, 

Und dem weißen Gespinst durchwebte sie purpurne Zeichen, 

Rüge des schnöden Verrats. Das Vollendete reichte sie einem, 

Flehend mit Wink, es zu bringen der Herrscherin. Jener bestellet, 

Was sie gefleht, an Prokne; und weiß nicht, was er ihr bringe. 

Jetzo entrollt das Gewand des grausamen Königes Gattin, 

Wo sie die Schrif t der Schwester, die jammernswürdige, lieset; 

Und (wie war’s doch möglich?) sie schweigt. Schmerz hemmte den Mund ihr; 

Und es gebrach der Zung’ an genug unwilligen Worten. (Ovid, Met. VI, 35-64)

Anders als die Moiren war Philomela nicht für das Schicksal einer Person ver-
antwortlich, aber sie konnte ihre Geschichte ›erzählen‹. Webende Frauen wur-
den Geschichtenerzählerinnen, denn auch Arachne steht in einem Wettbewerb 
mit der Göttin Athena hinsichtlich der Arbeit des Webens:

Ohne Verzug nun stellen sie beid’ an gesonderten Orten, 

Und mit zar tem Gespinste bespannen sie jede den Webstuhl. 

Fest am Baum ist die Web’, und der Rohrkamm scheidet den Aufzug;

Mitten hindurch wird geschossen mit spitzigem Schif flein der Einschlag, 

Aus der entwickelnden Hand; und gestreckt nun zwischen die Faden,

Drängen ihn dicht mit dem Stoß die gereiheten Stäbe des Kammes.

Jegliche Kämpferin eilt; die Gewand’ um den Busen gegürtet, 

Regen sie kundige Arm’, und die Lust macht leichter die Arbeit. 

Und berichtet mit »belebender Kunst und Gestaltung«, wie Ovid schreibt, alte 
Geschichten (ebd., VI, 69). 

Aber Ovid ist nicht der einzige Dichter, der die Erzählungen von Fäden und 
Texturen weiterspinnt. Der blinde Homer singt ebenso von Frauen, die mit Fä-
den schreiben. Penelope tut dies zum Beispiel in der Odyssee. Was möglicher-
weise als eine Freizeitbeschäftigung erscheinen könnte, wird für sie zum Instru-
ment des Widerstands. Von Odysseus verlassen, möchte Penelope keinen neuen 
Bewerber anhören. Also lässt sie verkünden, dass sie erst nach der Fertigstellung 
des Leichentuches für Odysseus’ Vater Laertes an eine neue Verbindung denken 
kann. Aber Penelope spinnt am Tage und löst den Stoff  bei Nacht wieder auf; 
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einer zweiten Scheherezade gleich erkauft sie sich damit Zeit. Sie bleibt damit 
das Eigentum des Odysseus, seine Gemahlin, und weist die Männer zurück, die 
sich um sie bewerben (Homer, Die Odyssee, II, 22). Ihre Verweigerung trägt zu 
einer allgemeinen Erfahrung bei, zu einem sich deutlicher abzeichnenden Mus-
ter. Männliche Dichter mögen singen, aber weibliche Geschichtenerzählerinnen 
weben. Ihre Geschichten haben eine materielle Präsenz, die dechiff riert werden 
muss; ihre Geschichten werden nicht einfach in Worten berichtet, sondern eben-
so in Bildern. Und während Gewänder und Teppiche Geschichten von Macht 
und Machtergreifung erzählen können, sind sie auch selbst Zeichen der Macht. 
»Da es so lange dauerte, Stoff e zu produzieren, waren sie in der antiken Welt 
sehr wertvoll«, schreibt Kathryn Sullivan Kruger. »Ob sie dazu dienten, Fußbö-
den, Wände oder Körper zu bedecken, Stoff e wurden mit einer Aufmerksamkeit 
hinsichtlich der Intention gewebt, sie vermittelten kulturelle Bedeutung, gaben 
(oder bewahrten) aber auch (politische) Macht« (Kruger 2001, 11).

Im antiken Griechenland arbeiteten Frauen am Webstuhl, und der Web-
stuhl befand sich im Haus, genauer gesagt, in den Privatgemächern der Frau 
oder dem Gynaikonitis (›Frauenentrakt‹, der meist im Obergeschoss des Hauses 
lag). Es mag daher nicht überraschend sein, wenn Freud – obwohl nur indirekt 
– auf diese Privatgemächer verweist, wenn er in seiner neuen Folge der Vor-
lesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (XXXIII. Vorlesung) von 1933 den 
Begriff  der ›Weiblichkeit‹ bestimmen möchte (Freud, »Die Weiblichkeit«, XV, 
119-145). Freuds Überlegungen folgen hier seinen älteren Aufsätzen zu Einige[n] 
psychische[n] Folgen des anatomischen Geschlechtsunterschieds (1925) und Über die 
weibliche Sexualität (1931). Wie auch in diesen Arbeiten beschäftigt sich Freud 
mit dem Bestimmung von ›Weiblichkeit‹ – einem ›Rätsel‹, über das auch die 
Männer im Publikum ›grübeln‹ sollten, nicht die Frauen, natürlich, waren sie 
doch das Rätsel selbst (ebd., 120). Und hier wagt Freud es nun den Gynaikonitis 
zu betreten, nicht nur um den privatesten, intimsten Raum der Frau zu be-
schreiben – ihren Körper – sondern auch den Beitrag der Frau für die Kultur 
und menschliche Zivilisation. »Man meint, daß die Frauen zu den Entdeckun-
gen und Erfi ndungen der Kulturgeschichte wenig Beiträge geleistet haben, aber 
vielleicht haben sie doch eine Technik erfunden, die des Flechtens und We-
bens«, schreibt Freud:

Wenn dem so ist, so wäre man versucht, das unbewußte Motiv dieser Leistung zu er-

raten. Die Natur selbst hätte das Vorbild für diese Nachahmung gegeben, indem sie 

mit der Geschlechtsreife die Genitalbehaarung wachsen ließ, die das Genitale verhüllt. 

Der Schritt, der dann noch zu tun war, bestand darin, die Fasern aneinander haften zu 

machen, die am Körper in der Haut staken und nur miteinander ver filzt waren. Wenn 

Sie diesen Einfall als phantastisch zurückweisen und mir den Einfluss des Penisman-

gels auf die Gestaltung der Weiblichkeit als eine fixe Idee anrechnen, bin ich natürlich 

wehrlos. (Ebd., 142)

Somit erhält das Weben und die Produktion von Textilien eine Erklärung, die 
nicht nur die geschlechtsspezifi sche Tradition dieser Tätigkeit betriff t, sondern 
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auch die Notwendigkeit und sogar den Grund ihrer Erfi ndung. Nicht nur der 
Faden ist hier von Relevanz, sondern das Textil als Produkt. Und ebenso wie die 
Produktion von Stoff en die Tatsache eines anatomischen Mangels verdecken 
sollen, so wird das fertige Material – der Stoff , das Kleid – zum Text, zu einem 
Kind, zu einem Organ, das sowohl verdecken kann wie simuliert wird. Es wird 
zum Zeichen für die Unvollständigkeit der Frau.

Dabei muss dieser Stoff  für den Mann nach Freud eine andere Bedeutung 
annehmen. Er erhält einen priviligierten Ort in dessen Diskussion über den Fe-
tisch. Denn dieser kann nur vom Mann begehrt werden, nicht von der Frau, wie 
Freud erklärt, denn »der Fetisch ist ein Penisersatz«. Freud erläutert in seinem 
Aufsatz zum Fetischismus weiter: »Um es klarer zu sagen, der Fetisch ist der Er-
satz für den Phallus des Weibes (der Mutter), an den das Knäblein geglaubt hat 
und auf den es – wir wissen warum – nicht verzichten will.« (Freud, »Fetischis-
mus«, 312) Hier, in seinem Aufsatz über den Fetischismus, betont Freud wiede-
rum die Bedeutung des Stoff es und fügt eine genauere Beschreibung dessen 
an, das hoch auf der Liste des Begehrten steht: »Pelz und Samt« – »wie längst 
vermutet wurde«, schreibt Freud, fi xieren

den Anblick der Genitalbehaarung, auf den der ersehnte des weiblichen Gliedes hätte 

folgen sollen; die so häufig zum Fetisch erkorenen Wäschestücke halten den Moment 

der Entkleidung fest, den letzten, in dem man das Weib noch für phallisch halten durf-

te. Ich will aber nicht behaupten, dass man die Determinierung des Fetisch jedesmal 

mit Sicherheit durchschaut. (Ebd., 314f.)

2. FABRIKEN

Aber wie würde man Freuds eigenen privaten Raum erreichen?
Freud wurde 1856 als Sigismund Schlomo Freud in Freiberg (Příbor) ge-

boren, wo seine Eltern – Kalmann Jakob Freud und seine junge Frau Amalia 
Nathanson – eine kleine Einzimmerwohnung, die über einer Schmiede gelegen 
war, bewohnten.

Jakobs erste Frau Sally war früh verstorben und möglicherweise war er kurz 
ein zweites Mal verheiratet, mit einer Frau namens Rebekka, über die nichts wei-
ter bekannt ist. Sigmund Freud war das erste Kind aus Jakobs Ehe mit Amalia, 
und andere Kinder sollten bald folgen: Der Sohn Julius, der bereits als kleines 
Kind starb, und die Tochter Anna kamen ebenfalls in Freiberg zur Welt. Oben 
im Haus des Schmieds gab es für eine Familie von zwei oder drei und dann vier 
Personen kaum Möglichkeit für irgendeinen individuellen Privatbereich.

Jakob Freud zog in diese kleine mährische Stadt inmitten von Feldern und 
Wäldern kurz vor seiner Heirat mit Amalia, und aus geschäftlichen Gründen. Er 
war in einer anderen Kleinstadt, Tysmenitz (Tysmenice) in Galizien, geboren, 
die Familie seiner jungen Frau stammte aus Wien, der Hauptstadt des Habsbur-
gischen Reiches. Jakob Freud kannte Freiburg durch seine Reisen mit seinem 
Großvater und war vor seinem Umzug dort öfter zu Besuch. 
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Abraham Siskind Hoff mann, der Großvater Jakob Freuds, stammte auch 
aus Tysmenitz; er war ein Handelsreisender, der die kleinen und kleinsten Orte 
der Gegen bereiste, um seine Waren feilzubieten: vor allem Wolle und Woll-
stoff e, aber auch »Talg, Honig, Anis, Felle, Salz und ähnliche Rohprodukte« 
(Gicklhorn 1969, 38).3 Hoff mann war, kurz gesagt, einer der vielen galizischen 
Juden, die im Woll- und Kleiderhandel ihr Auskommen suchten. Und bis zum 
Ende der Habsburger Monarchie, ja bis zum Zweiten Weltkrieg war diese Ge-
gend nicht nur ein Zentrum des Woll- und Stoff handels, sondern auch Ort vie-
ler Stoff - und Textilfabriken, die besonders im südlichen Galizien und Mähren 
errichtet wurden. Einige der gesellschaftlich etablierten Väter der Patientinnen 
Freuds, etwa »Doras« Vater, Philipp Bauer, besaßen Textilfabriken.

Hoff mann war jedoch nur ein armer Händler, der Wolle in galizischen Städ-
ten und Dörfern kaufte und sie im Süden des Reiches wieder verkaufte. Bereits 
1844 schrieb er einen Brief an den Magistrat von Freiberg mit der Bitte, sich mit 
seinem Enkel Koloman Jakob Freud an diesem Ort niederlassen zu dürfen. »Ich 
möchte in Freiberg wohnhaft warden«, heißt es in seinem Antrag,

Da die Stadt für mich mehrere Vorteile für meinen Handel bedeutet: 1. liegt sie an einer 

breiten Strasse, 2. Textil ist ihre Hauptindustrie, 3. Freiberg liegt im Zentrum des Stoff 

produzierenden Distriktes und seine Lage fördert den Handel in diesem Bereich.

Ich kaufe Wollmaterial in Freiberg und den Nachbarregionen und lasse es dort färben 

und fer tigstellen, dann sende ich die Handelsware nach Galizien. Andererseits impor-

tiere ich Güter aus Galizien wie Wolle, Honig, Hanf und Talg. Ich verkaufe dieses Pro-

dukte in Geschäften, die ich hier anmiete, und selbst fremde Händler kommen, um von 

mir zu kaufen. (Gicklhorn 1969, 39) 

Sein Enkel Jakob Freud war 29 Jahre alt, als er sich zunächst in einem Dorf au-
ßerhalb von Freiberg niederließ; seine erste Frau und seine Kinder verblieben 
zu dieser Zeit noch in Tysminitz. Erst 1848, als die strengen Gesetze, welche den 
Aufenthalt von Juden in mährischen Ortschaften neu regelten, konnte Jakob 
Freud nach Freiberg ziehen. Er war einer der jüdischen Händler, von denen der 
Freiberger Stadtrat folgendermaßen berichtete:

Wollprodukte, die in Freiberg hergestellt werden, haben einen doppelten Markt: die 

jüdischen Händler kommen hier von Galizien, um Stoffe zu kaufen, sie lassen sie hier 

färben und fer tigstellen, dann senden sie sie nach Galizien. Unsere Stoff fabrikanten 

verkaufen ihre Ware auch nach Ungarn. Die Juden haben keinen Anteil an diesem Han-

del. (Ebd., 40) 

Im Jahre 1852 zogen auch Freuds ältere Söhne aus erster Ehe, Emmanuel und 
Philipp, von Tysminitz nach Freiberg und in die Nähe ihres inzwischen ver-
witweten Vaters. Die Wirtschaftslage der Familie in dieser Zeit ist durch die 
damals neu etablierten Steuerlisten eruierbar, denn es gab nun Dokumente, 
in denen das Gewicht der Wolle, die in Freiberg gehandelt wurde, eingetragen 
wurde. 
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So scheint es, dass 1852 auch das erfolgreichste Geschäftsjahr war für Ja-
kob Freud. 1852 kaufte und verkaufte er 1309 Zentner (also 143 990 preußische 
Pfund) Wolle (ebd., 40). Dies war eine relative große Menge, die einen guten 
Gewinn bringen musste. Aber in den folgenden Jahren ging sein Geschäft zu-
rück. 1855 heiratete Jakob Freud Amalia Nathanson und nur drei Jahre später 
entschloss sich die neue Familie, Freiberg wieder zu verlassen – um zunächst 
nach Leipzig zu ziehen, der internationalen Messestadt, dann aber nach Wien, 
der Heimatstadt der Nathansons.

Jakob überließ den Wollhandel seinem ältesten Sohn Emmanuel, aber die-
ser entschied sich ebenfalls bald darauf, sein Glück anderswo zu versuchen. 
Für Emmanuel, dessen Frau Maria und deren Kinder John (Johannes), dem 
Spielgefährten Sigmund Freuds, und Paulina sowie dem noch unverheirateten 
Philipp Freud kamen jedoch weder Leipzig noch Wien in Frage. Stattdessen ent-
schieden sie sich, in die Hauptstadt des Textilhandels zu ziehen. Etwa um die 
Zeit, in der sich Jakob Freud und seine Familie in Wien zu etablieren suchten, 
zogen Emmanuel und dessen Familie sowie der jüngere Philipp nach England 
– und zwar nach Manchester.

Zu dieser Zeit, Mitte des 19. Jahrhunderts, war die britische Stadt ein Zen-
trum der industriellen Revolution und das Zentrum der europäischen Textil-
industrie. Es befand sich nahe ausgezeichneter Hafenanlagen und war daher 
nicht nur für den Handel mit Wolle und Seide und Leinen günstig gelegen, 
sondern vor allem für den mit Baumwolle. Manchester wurde bald als »Cotton-
opolis« bekannt. 

Abbildung 3: Manchester im 19. Jahrhundert
Old Church and Bridge from Blackfriars

»Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich Manchester sah«, schreibt ein 
Reisender, William Cooke Taylor, 1842. »Ich sah einen Wald von Kaminen, die 
Wolken von Dampf und Rauch abgaben; der wiederum ein tintenhaftes Dach 
bildete, das den ganzen Ort beherrschte und dem man nicht entrinnen konnte.« 
(Taylor 21842) Mitte des 19. Jahrhunderts entwickelte sich Manchester tatsäch-
lich von einer kleinen Küstenstadt des Westens Großbritanniens zu einer ge-
schäftigen Industriestadt voller Fabriken und Textilunternehmen. Große Teile 
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der Stadt waren von Warenlagern und Arbeiterhäusern geprägt und die Arbeiter 
lebten nahe der Fabriken – oft unter unsäglich schwierigen Bedingungen. 

Eine Karte aus dem Jahr 1849 zeigt die Baumwollfabriken und die Arbeiter-
siedlungen für britische und irische Immigranten, die nach Manchester kamen, 
um dort Arbeit zu fi nden. Sie wohnten dicht beieinander zwischen einem Fluss-
bogen und der neuen Eisenbahnlinie, die den Transport der Waren sichern 
konnte. Gegenden wie »Little Ireland« im Süden der Stadt entwickelten sich 
bald zu großen Slums. Tatsächlich sollte sich Friedrich Engels auch in seiner 
Studie zur britischen Arbeiterklasse, in der diese Karte in späteren Aufl agen 
beigefügt ist, vor allem auf die Lebens- und Arbeitsbedingungen in Manchester 
konzentrieren und auf die dortige Textilindustrie. Sie wurde zum Markstein des 
neuen Kapitalismus.4 Viele Mitglieder der wachsenden jüdischen Gemeinde 
von Manchester – die Sepharden, die aus den Niederlanden gekommen waren, 
aber neuerlich auch Immigranten aus Osteuropa umfasste – hatten an dieser 
Textilindustrie teil, oft jedoch im Einzelhandel.5

Und hier gilt es vielleicht, das gängige Bild von Sigmund Freuds ein we-
nig zu korrigieren. Freud war sicherlich anglophil. Er bewunderte die englische 
Kultur, nannte seinen Sohn Oliver nach Oliver Cromwell, studierte die Werke 
von Charles Darwin und zitierte oft Shakespeare. Aber wir müssen uns daran 
erinnern, dass Freud zunächst nicht die heute bekannte Hochkultur Englands 
und die herrschaftliche Architektur Londons kennen lernte, sondern die Arbei-
terviertel und die palastartigen Warenlager Manchesters, das er als ersten Ort 
in England besuchte. 

Abbildung 4: Anzeige Barlow & Jones Ltd, Manchester 
Bilder des Büros und Warenlagers (März 1907)

Bereits im August 1875 reiste Freud von Wien aus nach Manchester, um seine äl-
teren Brüder und auch seinen einstigen Freiberger Spielkameraden und Neff en 
John zu besuchen. Dort musste Freud nicht nur die Textilfabriken kennen ge-
lernt, sondern auch die vielen Arbeiterfrauen gesehen haben, die in ihnen arbei-
teten, die Nachfahren von Philomena oder Penelope: Frauen am Webstock. 

Freuds Bruder Philipp arbeitete in Manchester als Händler, heiratete eine 
Frau aus der benachbarten Industriestadt Birmingham und lebte später in Man-
chester als Rentier. Der älteste Bruder Emmanuel war geschäftlich erfolgreicher 
und konnte sich in den 1890er Jahren ein großes Haus leisten, das als Familien-
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sitz und Baumwolllager diente. Seine Geschäfte sind zum Teil in den Archiven 
Manchesters dokumentiert, so auch ein kleinerer Rechtsstreit, der zu seinem 
Gunsten entschieden wurde. Eine Angestellte, Mary Callighan, wurde des Dieb-
stahls von zwölf Pfund Baumwollzwirn überführt. 

Abbildung 5: Arbeiterin in einer Fabrik in Manchester
(um 1900)

Dies ist jedoch nicht der einzige Rechtsfall, in den die Freud-Familie in diesen 
Jahren verwickelt war. In seinem 1899 erschienen und mit 1900 datierten Jahr-
hundertwerk über die Traumdeutung, erwähnt Sigmund Freud seinen Onkel 
Josef, den jüngeren Bruder seines Vaters Jakob (Anzieu 1986, 214-218). Josef sei 
mit einer falschen Rubelnote gefasst und als Falschgeldhändler verurteilt wor-
den, heißt es dort. Die Gerichtsakten in Wien geben jedoch genauere Auskunft 
über diesen Fall. Onkel Josef handelte danach in Wien wie auch in Leipzig und 
anderswo mit falschen Rubelnoten, und er war nicht der einzige der freudschen 
Familie, der des Betruges überführt wurde. Ein Cousin Freuds in Czernowitz 
wurde gleichfalls verhaftet, sowie andere Juden aus dem Habsburger Osten, 
die mit dem Onkel kooperierten. Im Wiener Polizeibericht fi ndet sich nun eine 
Aussage Josefs, in der er behauptete, die Geldscheine von seinen beiden Neff en 
in Manchester erhalten zu haben. 

Die Polizei hatte angeblich ebenfalls Einsicht in einen Brief, der erklärte, 
dass Emmanuel Freud »Geld wie Sand am Meer« hätte. Es ist daher möglich, 
dass Onkel Josef die falschen Rubel von den Brüdern Freuds bei deren Besu-
chen in Wien erhielt; es ist ebenfalls möglich, dass diese Scheine zwischen 
Baumwollballen nach dem Kontinent geschickt wurden. Auch Freuds Vater 
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wurde im Zuge der Untersuchungen vor den Augen des neunjährigen Sohnes 
Sigmund von der Polizei durchsucht. Emmanuel und Philipp Freud wurde kein 
Prozess gemacht, allerdings ist es hier vielleicht notwendig, auch dies festzu-
stellen: Geldscheine bestanden zum Teil ebenfalls aus Baumwolle und Groß-
britannien war im 19. Jahrhundert auch Zentrum der Falschgeldindustrie. Auch 
Geldscheine waren ein »Textil« der Zeit.

Abbildung 6: Wohnhaus und Baumwollwarenlager, ehemals Wohnsitz
von Emmanuel Freud und seiner Familie in Manchester

Abbildung 7: Unterlagen des Rechtsfalls Emmanuel Freud vs.
Mary Callighan wegen Diebstahls von zwölf Pfund Baumwollgarn
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Abbildung 8: Jacob und Amalia Freud mit ihrer Familie
(Wien, ca. 1878)

Die neue Familie von Jakob Freud, mittlerweile in Wien wohnhaft, bemühte 
sich inzwischen um sozialen Aufstieg. Ein Familienporträt, in Wien aufgenom-
men, zeigt Jakob Freud mit seiner Frau und seinen Kindern als etablierten Pat-
riarchen. Das Bild, in einem Studio aufgenommen, verrät jedoch wenig von der 
fi nanziellen Hilfe, die der Vater von seinen Söhnen in Manchester regelmäßig 
erwartete und erhielt. 

Wie zuvor in Freiberg, so lebten die weiteren Familienmitglieder – die 
Freuds, die Nathansons – auch in Wien zunächst nahe beieinander. Die jü-
dischen Einwanderer aus dem Osten wohnten vor allem in der Leopoldstadt, 
einem Bezirk Wiens, in dem sich Juden aus Mähren, Böhmen, Galizien und 
Ungarn nach den verschiedenen Einwandererwellen wiederfanden.6 Freud und 
seine Familie zogen ebenso in die Leopoldtstadt, die bald den Spitznamen »Die 
Matzeinsel« trug.

Wien veränderte sich in diesen Jahren rasch und radikal. Die Stadtmauer 
wurde abgetragen und an ihrer Stelle eine elegante Ringstraße geplant, an der 
wiederum ein neues Rathaus, eine Oper, ein neues Theater und die Universität 
gebaut wurden, sowie große Apartmenthäuser und Stadtpalais für die Reichen 
und die Aristokratie. Die Leopoldstadt befand sich außerhalb des Rings. Und 
viele der jüdischen Einwanderer, die ihre Händlererfahrungen mitbrachten, 
handelten dort, wie Jakob Freud, mit Wolle und Kleidung. Tatsächlich hieß ein 
Teil des Rings – nahe der Leopoldstadt – in der Umgangssprache der »Textil-
ring« und im Zentrum der Stadt gab es auch Straßen, die an diesen Handel 
und Beruf erinnerten, wie die »Wollzeile«. Bilder der Taborstraße, nahe dem 
frühen Wohnhaus der Familie Freud, dokumentieren die ›Verstädterung‹ des 
Textilhandels, der nach wie vor ein ›jüdischer‹ Geschäftszweig blieb. So sehen 
wir zum Beispiel die Reklame für »Kleider Magazine«. 

In Wien versuchte Jakob Freud wiederum mit Wolle und Kleidern zu han-
deln, aber er hatte Schwierigkeiten, ein geregeltes Auskommen zu fi nden. Geld 
war rar. Sigmund Freud begann sein Medizinstudium nach einem Besuch in 
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Manchester nach seiner Matura. Er wandte sich damit gegen das Familienge-
schäft, aber seine Wahl war dennoch auch typisch. Medizin entsprach nicht nur 
seinen wissenschaftlichen Interessen, es war auch ein oft gewähltes Fach, das 
soziale Mobilität versprach, gerade bei jüdischen Studenten. Da die medizini-
sche Fakultät als einzige traditionell nicht der theologischen unterstellt war, war 
diese schon früh als einzige jüdischen Studenten off en gewesen. Um die Jahr-
hundertwende wirkte sich der Zudrang an die medizinische Fakultät dann be-
sonders dramatisch aus – über zwei Drittel aller Ärzte in Städten wie Wien oder 
Berlin waren jüdischer Herkunft.

Aber indem Freud nicht nur Medizin studierte, sondern Neurologie und in 
Ernst Brückes Laboratorium zu arbeiten begann, wandte er sich nicht einfach 
gegen die Familientradition. Er ersetzte lediglich den Handel einer Faser mit 
dem Studium einer anderern. So bot das Nervensystem eine ihm eigene Textur, 
die Freud fl eißig in seinen Zeichnungen wiederzugeben trachtete. 

Abbildung 9: Sigmund Freuds frühe wissenschaftliche
Zeichnung der Neuronen und Stränge unter dem
Mikroskop 

Hinsichtlich Freuds analytischem Werk sollten die Metaphern der Textilherstel-
lung – Weben, Spinnen, Trennen – darüber hinaus zu dominierenden Bildern 
werden. Der Text der Träume – etwa »Doras« in ihrer Fallstudie – war immer 
auch eine Textur, die sie als Patientin durch ihre Erzählung webte und in der 
einzelne Bilder – wie zum Beispiel das des ›Schmuckkästchens‹ – eingebettet 
waren. Als Analytiker sollte Freud sich nun damit beschäftigen, der Herstellung 
dieses ›Textes‹ zu folgen und diesen wieder aufzulösen (Freud, »Bruchstück 
einer Hysterieanalyse«, V. 225-255). Und interessanterweise ist es nicht Ariad-
nes Faden, sondern eine Garnspule, die sich in der Hand des kleinen Jungens 
– Freuds Enkel – befi ndet, als dieser die Abwesenheit seiner Mutter in Jenseits 
des Lustprinzips (1927) verarbeiten möchte (Rooney 2000, 265).
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3. TEPPICHE

Aber wie fassen wir selbst die Fäden dieser komplexen Erzählung zusammen? 
Die Bilder vom Spinnen und Weben, die Anekdoten von Wolle und Faden, füh-
ren verschiedene Geschichten zusammen. Welche ist dabei dominant, welcher 
sollte man folgen? Auf der einen Seite zeigen sie auf den Bereich der Bildung, 
auf das Land der griechischen Göttinnen und Heldinnen, die den Faden zo-
gen und mit ihrer Arbeit des Spinnens oder Webens das Schicksal beeinfl ussen 
konnten. Auf der anderen Seite befi ndet sich der Woll- und Kleiderhandel der 
galizischen und mährischen Juden. Die Geschichte der europäischen Textil-
industrie des 19. Jahrhunderts vereint darüber hinaus die männlichen fahren-
den jüdischen Händler mit den unterprivilegierten Fabrikarbeiterinnen. Da gibt 
es Frauen, die spinnen und weben – und Männer, die mit Wolle handeln und 
Kleider verkaufen. Die Welt der Antike und die Welt West- und Osteuropas des 
19. Jahrhunderts, die der Göttinnen und der Juden, die der Frauen und der Män-
ner treff en sich hier. Wo sollte man Freud ansiedeln, der mit so großer Leichtig-
keit sowohl den Geschlechterunterschied wie auch die Kulturarbeit mit Hilfe 
eines Webstuhls defi nieren konnte? Kann Freud, der Erzähler, sich überhaupt 
von seinen webenden Frauen entfernen? Oder folgt er eher einer männlichen 
Tradition, dem einfachen Handel von Wolle und Kleidung?

Abbildung 10: Freuds Couch (1939)

Vielleicht sollen wir nicht vergessen, dass uns Freud mit der Erfi ndung der Psy-
choanalyse und der Etablierung der psychoanalytischen Therapie seine eigene 
Geschichte der Philomena off eriert. Als umtriebiger Sammler von antiken Ob-
jekten interessierte sich Freud keineswegs nur für ägyptische, griechische oder 
römische Statuen, die auf seinem Schreibtisch oder in Glasschränken aufbe-
wahrt wurden. Er liebte auch Webprodukte, besonders Teppiche. Einer seiner 
meistgeschätzten Besitztümer war eine Textilie aus Persien: ein Qashqai-Ser-
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karlu-Wollteppich, der mit Blumen und diamantförmigen Medaillons übersät 
war. 

Freud kaufte diesen Teppich 1891, also vor der Abfassung seiner Traumdeu-
tung, zu einer Zeit, als solche Teppiche in Wien leichter erhältlich und sogar mo-
disch wurden. Tatsächlich wurde Wien in den 1890er Jahren zu einem Zentrum 
des neuen Handels mit Orientteppichen (Burke 2006, 134f.). 

Für Freud war dieser Teppich besonders wertvoll, zu wertvoll vielleicht, um 
ihn einfach auf den Boden zu legen. Er hing ihn auch nicht an die Wand, son-
dern er fand bald einen anderen, ganz besonderen Platz für ihn. Er legte den 
Teppich auf einen Diwan; auf eine Couch, auf dem seine Patienten während 
ihrer/seiner Sprechstunden ruhen konnte. Somit wurde dieser Teppich nicht 
nur zu einem seiner meistgeschätzten Besitztümer, sondern auch zu einem 
besonderen Objekt: ganz wörtlich zu der Grundlage seiner psychoanalytischen 
Therapie. 
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