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Von Édith Piaf und Madonna über Taylor Swift, BTS und Kanye 
West bis hin zu Elon Musk oder Gisèle Pelicot: der Band Reading 
the Stars untersucht, wie Prominenz heute entsteht. Er zeigt, wie 
Berühmtheit aus dem Zusammenspiel von viraler Sichtbarkeit, 
emotionalen Verflechtungen und medialer Macht hervorgeht. Da-
bei erscheinen Stars weniger als stabile Ikonen, denn als Knoten-
punkte kollektiver Affekte, Projektionen und gesellschaftlicher 
Aushandlungen, an denen sich die Gegenwart ablesen lässt.

Reading the Stars entwickelt aus einer originellen Verbindung von 
Literatur-, Medien- und Kulturwissenschaft eine neue Praxis des 
Lesens, die Sichtbarkeit, Affizierung und kulturelle Deutung als Ef-
fekte medialer, historischer und politischer Bedingungen begreift.

Irina Gradinari ist Literatur- und Medienwissenschaftlerin. Zu ihren ak-
tuellen Arbeitsschwerpunkten zählen Theorien der Wahrnehmung, Po-
pulärkultur, das Verhältnis von Medien und Ritualen, Genre und Gender 
(Intersektionalität) sowie europäisches Kino der Gegenwart.

Tanja Prokić ist Literatur- und Medienwissenschaftlerin. Zu ihren aktu-
ellen Arbeitsschwerpunkten zählen Plattformkultur, Digitale Arbeit, Me-
dienästhetik und Affekte, Mutterschaft und Familie sowie insbesondere 
die Frage nach einer neuen Literaturtheorie für das 21. Jahrhundert.
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Tanja Prokić und Irina Gradinari

Reading the Stars. Zur Einleitung

The only thing worse than being talked about is not 
being talked about. 

Oscar Wilde

Gegenwart als Konstellation

Was haben zweifelhafte Techheroen wie Elon Musk, (un)populäre Po-
litakteure wie Volodymyr Zelensky, Karl-Theodor zu Guttenberg, Her-
bert Kickl, feministische Heldinnen wie Gisèle Pelicot, Power-Diven wie 
Beyoncé, die unwoke Erfolgsautorin J.K. Rowling, der der Vergewal-
tigung bezichtigte Metalstar Till Lindemann, Skandalnudeln wie Ro-
berto Blanco, Britney Spears oder Paris Hilton, Hochstapler wie Mili 
Vanilli oder Georg Santos, ikonische Sportler wie Michael Jordan und 
Novak Djoković, die Queen of Pop Madonna, verstorbene Diven wie 
Édith Piaf oder David Bowie, die K-Pop-Boygroup BTS, Pop-Mogulin-
nen wie Taylor Swift, die »Queen of the Tradwifes« Hannah Neleman, 
die Deutschrapperin mit einem Faible für plastic surgery Shirin David 
und Popskandaleure wie Kanye West gemein? In erster Linie einmal dies: 
Sie sind uns Mittel zum Zweck. Durch sie erhoffen wir uns die Beant-
wortung der Frage: Wie findet man einen reflexiven Zugang zur Gegen-
wart? Ein reflexiver Zugang zur Gegenwart eröffnet sich, so unser Vor-
schlag, über jene Akteur:innen, die ihre Zeit vielleicht wie keine anderen 
verkörpern: Stars, Celebrities, Ikonen, Skandalfiguren, Held:innen und 
Anti-Held:innen.

Zu allen Zeiten haben ikonische Figuren dazu beigetragen, zeitliche 
und räumliche Orientierung zu stiften sowie kulturelle und religiöse Zu-
gehörigkeiten zu begründen und zu festigen. Charakteristisch für unsere 
Gegenwart scheint jedoch zu sein, dass sich nicht nur diese ikonischen 
Figuren in eigentümlicher Weise ausdifferenzieren, sondern auch ihre so-
zialen Funktionalisierungen zunehmend bedürfnisorientiert individua-
lisieren. Politiker:innen, Talk-Show-Moderator:innen, Influencer:innen, 
Journalist:innen, Wissenschaftler:innen, Polizist:innen, Gewerkschaf-
ter:innen, Parteimitglieder, Ärzt:innen, IT-Berater:innen, Ökonomen, 
Komiker:innen, Hausfrauen, Fitnesstrainer:innen, Kosmetikerinnen, Fi-
nanzexpert:innen, Köch:innen usw. können vorbehaltlos als Stars gel-
ten; vorausgesetzt, sie haben die entsprechende Community hinter sich 
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versammelt. Dass es sich dabei um kleine, segmentierte Fangemein-
schaften handeln kann, tut der Idee des Stardoms (des Star-seins) keinen 
Abbruch, ganz im Gegenteil, auch hier gelten Gesetze von Erfolg und 
Ruhm, obgleich die Prozesse ungleich komplexer und vielschichtiger auf 
verschiedene öffentliche und mediale Sphären verteilt sind.

Umso schwieriger werden Verallgemeinerungen und Typisierungen, 
wie sie noch vor kurzem mit sozialen Abstraktionen bemüht wurden. So 
haben Stephan Moebius und Markus Schroer noch vor nicht allzu lan-
ger Zeit (Ideal)-Typen, als »historische Produkte und kulturspezifischen 
Ausdruck bestimmter Gesellschaftsformen«1 extrapoliert, durch die »in 
ihrer Gesamtheit das Soziale«2 geordnet werden könne. Mit der fort-
schreitenden Verschränkung von digitalen Plattformen und analogem 
sozialem Zusammenhang haben sich nicht nur die Regeln der Aufmerk-
samkeit radikal verschoben, auch die Dynamiken öffentlicher Kommu-
nikation haben sich neu strukturiert. Die Frage nach dem Zugang zur 
Gegenwart bekommt daher eine sozialpolitische Brisanz, wobei auch die 
Gegenwart neu zu definieren wäre. Selbstverständlich sind soziale Ak-
teur:innen notwendig immer schon Teil der Gegenwart. Unser Tun und 
unser Denken vollziehen sich in raumzeitlichen Parametern, die das, was 
wir Gegenwart nennen, gleichermaßen voraussetzen und produzieren. 
Die Gegenwart – das ist unser quasinatürlicher Bezugsrahmen, den wir 
über bestimmte Koordinaten ausmachen und durch Rückbezüglichkeit 
stabilisieren: Die Gegenwart, unser ›Zeitort‹, weder Zeitcontainer noch 
Zeitfluss, ist kaum noch kollektiv konsensfähig. Vielmehr ist sie zur qua 
Geodaten verortbaren Schnittstelle geworden, die die Nutzer:innen über 
Zuschnitte und Ausschnitte an ein kollektiv-technologisches, disparates, 
vorformatiertes, dynamisches Geflecht aus affektiven und imaginären, 
aktuellen und virtuellen Linien anschließt. Unter diesen digitalen Bedin-
gungen ist die Gegenwart gleichzeitig nah und individuell kommensura-
bel, gleichzeitig aber auch in ihrer nur potenziellen Verfügbarkeit über-
fordernd und ›fern‹.

Diese eigentliche Unverfügbarkeit des Ganzen ergibt sich nicht nur 
durch komplexe Technologien, sondern auch durch die opak bleibenden 
Zirkulationsbewegungen von humanen und nicht-humanen Ressour-
cen: Dabei erweist sich die soziale Präsenz immer als vermittelt und for-
matiert, durchdrungen von ungleichen Verteilungen von Kapital- und 

1	  	Stephan Moebius/Markus Schroer, »Einleitung«, in: dies. (Hg.), Diven, Ha-
cker, Spekulanten. Sozialfiguren der Gegenwart, Berlin: Suhrkamp 2010, S. 
7–11, hier S. 9. Weitere Klassifizierungen siehe in Gerd Stein, Kulturfiguren 
und Sozialcharaktere des 19. Und 20. Jahrhunderts, 5 Bände, Frankfurt am 
Main: S. Fischer 1985; Winfried Gebhard/Ronald Hitzler (Hg.), Nomaden, 
Flaneure, Vagabunden. Wissensformen und Denkstile der Gegenwart, Wies-
baden: VS Verlag für Sozialwissenschaften 2006.

2	  	Moebius/Schroer, »Einleitung«, S. 9.
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Güterströmen, Verdatungen und Informationsflüssen. Längst haben 
wir diese Opazität hingenommen: Multiple Zeitregime und Ordnun-
gen, Schichten und Lagen bilden unterschiedliche Gegenwarten, oder 
besser noch: unterschiedliche Formate,3 die die Gegenwart digital nicht 
nur einfangen, sondern auch ›abschneiden‹ und filtern. ›Die‹ Gegen-
wart mit ihrem ausschnitthaften und unaufhörlichen, allseitigen Auf-
forderungscharakter scheint angehalten und zugleich beharrlich zu sein, 
konserviert und stets präsent im digitalen Raum, in dem keine Zeiten 
mehr existieren: ›Die‹ Gegenwart ist zu ›breit‹, zu ›weit‹ und in ihren 
Übergängen zur Vergangenheit und Zukunft nicht scharf abzugrenzen, 
zugleich entzieht sie sich durch ihre multiplen Zugriffe durch zahlrei-
che Akteur:innen und Einflussstellen, Machtinteressen und algorithmi-
sche Steuerungen. 

Dieser unverfügbaren, digitalen Gegenwart möchten wir uns mit der 
vorliegenden ›Sternen-Karte‹ annähern. Wir schlagen den Begriff der 
Konstellationen vor, mit dem wir die Gegenwart in ihren (wandelba-
ren) Dynamiken, punktuellen Machtintensitäten, situativen Anschluss-
stellen, fragmentarischen Sichtbarkeiten, asymmetrischen Aufmerksam-
keitsordnungen, kollektiven wie individuellen affektiven Engagements 
und dem Begehren nach Partizipation in einer zeitlichen Dimension zu 
erfassen suchen. Digitale Konstellationen sind im Gegensatz zur kosmi-
schen nicht von langer Dauer, jedoch von globaler Wirksamkeit, lassen 
sich nicht als Ganzes, sondern in ihren Wirkungsdisparitäten, -partiku-
laritäten und -diskontinuitäten, in ihrer Widersprüchlichkeit und Wan-
delbarkeit erfassen. 

Gerade diese Asymmetrie der Bedingungen des Erlebens von Gegen-
wart verlangt deshalb eine Korrektur unserer Ausgangsfrage: Wenn Zu-
gang zur Gegenwart notwendig immer schon gegeben ist, dann stellt sich 
unter den epistemischen, kognitiven und sozialen Bedingungen des 21. 
Jahrhunderts vielmehr die Frage nach den Koordinaten des Zugangs: 
Wie prägt situiertes Erleben die Reflexion von Gegenwart, wie die si-
tuierte Reflexion unsere Erfahrung von Gegenwart? Wie kann ein de-
skriptiv motivierter Zugang die affektive und die reflexive Dimension 
der Gegenwartbezogenheit berücksichtigen? Wie lässt sich trotz der Aus-
schnitthaftigkeit des Zugangs der Komplexität des Gegenwartserlebens 
gerecht werden? 

Bereits vor gut 100 Jahren hat sich eine Reihe von Denkern in ähn-
licher Weise mit der Frage nach dem Verhältnis von Totalität und Aus-
schnitthaftigkeit auseinandergesetzt. Dabei gerieten vor allem relationale 
Verhältnisse in den Blick. Die Spannung zwischen Stillstand und Dyna-
mik, Teil und Ganzem, Abstraktem und Konkretem, Ding und Form bzw. 
Symbol und Form, Struktur und Praxis, Disruption und Konsolidierung, 

3	  Michael Niehaus, Was ist ein Format?, Hannover: Wehrhahn 2018.
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Tradierung und Erneuerung, Ursprung und Geschichte oder individuel-
lem und kulturellem Affekt erhielt, wenn auch noch unter dialektischen, 
weniger unter beobachtungstheoretischen Prämissen, Einzug in die Geis-
tes- und Kulturgeschichte. In den Werken etwa von Georg Simmel, Max 
Weber, Siegfried Kracauer, Aby Warburg, Georg Lukács, Ernst Cassirer 
oder Walter Benjamin lassen sich diese Dynamiken fast wie ein Attrak-
tor des Modellbildens beobachten. Immer wieder stellt sich ihnen an ih-
ren konkreten Gegenständen die Aufgabe eines relationalen Denkens, 
das sich nicht auf eine Seite der Beobachtung kapriziert, sondern das sich 
im Gegenteil bemüht, der dynamischen Struktur Rechnung zu tragen. 

Das schlägt sich erstens auf der Ebene der Konzeption nieder: Ver-
schiedene Denkfiguren treten auf – energeia, Pathosformel, Nebenei
nander, Zerstreuung, Typus, dialektisches Bild, Aura –, mit denen histo-
rische Prozesse multilateral und multimodal gefasst werden sollen. Nicht 
länger stehen die großen epistemischen Blöcke – das Wahre, das Gute, 
das Schöne – im Zentrum, sondern die ›kleinen‹ Formen des Alltäglichen 
als Bezugsformen zur Umwelt. Mit ihnen rücken die Dinge als Akteure 
eines alltäglichen sozialen Geschehens in den Fokus, in dem libidinöse 
Verknüpfungen und Verbindungen gestiftet werden.

Das betrifft aber auch zweitens die Ebene des Materials: Plötzlich 
sind Gegenstände des Alltags (Henkel, Schmuck, Spielzeug), Medien 
(Schreibmaschine, Griffel), Bildtypen des kulturellen Zusammenhangs 
(Starportraits, Briefmarken, Werbung, Biografien), neue soziale Typen 
und Figuren (der Gast, der Fremde, Tiller Girls, Flaneur, Ladenmäd-
chen, Angestellte, Arbeiter) von Interesse und verlangen ihrerseits nach 
anderen methodischen Zugriffen und genealogischen Perspektivierun-
gen.4

Das betrifft drittens auch die Ebene der Darstellung der neuartigen 
Konzeption von gegenwartsspezifischem Wissen, das gleichzeitig histori-
sierend verfährt. Dabei ist gerade von Interesse, wie die profanen Dinge 
mit den hohen Gegenständen der Historie zu vermitteln sind. Wie lassen 
sich große Linien von der Antike bis in die Gegenwart des 20. Jahrhun-
derts verfolgen, ohne bereits durch den Zugriff den Zugang zu den neu-
artigen Phänomenen zu verstellen? Aby Warburg laboriert mit seinem 
Mnemosyne-Atlas an einer alternativen Darstellungsform, die das Wis-
sen populärer Formen mit den etablierten kunsthistorischen Gegenstän-
den überblendet. Das Detail gerät dabei genauso in den Mittelpunkt der 
Beobachtung wie die Frage der visuellen Inszenierung der Vernetzung. 
Benjamin müht sich in seinem Fragment gebliebenen Passagen-Werk 
mit einem neuen Ordnungssystem ab, das trotz der dem Buch geschul-
deten Sukzessivität die Beweglichkeit der Bezüge und Gleichzeitigkeit 

4	  	Vgl. dazu Tanja Prokić, Die literarische Moderne und das Neue Sehen: Eine 
Medien-Wissen-Konstellation, Paderborn: Fink 2023.
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des historisch Ungleichzeitigen zur Anschauung bringt. Kracauer sucht 
mit Die Angestellten nach einer Praxis des Mosaiks, das durch Zitate 
und Alltagspraktiken der Angestellten Ungedachtes und Unbeobachte-
tes sichtbar machen soll.5 

All diese neuartigen Denkfiguren kreisen um einen alternativen Ge-
schichtsbegriff, der der Gegenwart Zeitlichkeit zurückgibt bzw. sie his-
torisiert und die Kultur(en) des Alltags mit den erwählten Gegenstän-
den der etablierten Historiografie zu vermitteln erlaubt. Dabei steht auch 
ein Geschichtsbegriff auf dem Spiel, der disruptive Brüche wie auch Pha-
sen der Konsolidierung zu erfassen erlaubt, ohne dabei eines auf das an-
dere zu verkürzen oder künstlich zu überdehnen. Zugleich gilt es, die 
Perspektive der langen Dauer mitzudenken, ohne sie zur dominanten 
Sichtweise zu verfestigen. Unterschiede müssen dabei so erfasst und he-
rausgearbeitet werden, dass sie nicht erst durch die Analyse selbst her-
vorgebracht werden. 

Generell stellt sich also die Frage, wie soziales Geschehen in seiner 
Gleichzeitigkeit und Prozesshaftigkeit als ein Gefüge von Praktiken und 
als instabile (Macht-)Konstellationen verstanden werden kann, die auf 
Strukturen angewiesen sind und zugleich selbst Strukturen hervorbrin-
gen. Schließlich ist auch das forschende Innehalten, das durch Beobach-
tung entsteht, konzeptuell mitzudenken und in den eigenen Zugang zur 
historischen Analyse einzubeziehen. Es ist kein Zufall, dass sowohl Aby 
Warburg als auch Walter Benjamin (und andere dieser Zeit)6 im Ster-
nenhimmel oder vielmehr in der Konstellation der Sterne – das heißt in 
der Stellung der Sterne zueinander – eine Denkfigur finden, die ihnen er-
laubt, die Geschichtlichkeit der Gegenwart mit der Frage einer ›bewah-
renden‹ Analyse zu vereinen. Neuere Medien wie Fotografie, Lithografie 
und Film stellen ihnen dabei Konzepte und neue Wahrnehmungsmög-
lichkeiten zur Verfügung.

An die Konstellation wollen wir also in diesem Sinne einer Denkfi-
gur anknüpfen, aber auch ganz literal: denn dass Prominente und für 
das Zeitgeschehen wichtige Personen als »Stars« verhandelt werden, 
stellt für uns die Brücke zu einer epistemischen Praxis dar. Dabei ste-
hen für uns nicht nur die visuellen Formeln, das heißt die lebendige 

5	  	Walter Benjamin, Das Passagen-Werk [1927–1940], in: Gesammelte Schrif-
ten V-1, hrsg. v. Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1982; 
Siegfried Kracauer, »Die Angestellten [1930]«, in: Werke 1: Soziologie als 
Wissenschaft. Der Detektiv-Roman. Die Angestellten, hrsg. v. Inka Mülder-
Bach, Berlin: Suhrkamp 2006, S. 213–310; Aby Warburg: »Der Bilderatlas 
Mnemosyne«, in: Gesammelte Schriften, Band 2.1: Abt. 2., hrsg. v. Martin 
Warnke, Berlin: Akademie Verlag 2000.

6	  	Vgl. Prokić, Die Literarische Moderne; Sophie-C. Hartisch, Stern und Kos-
mos: Astrale Konstellationen in der Lyrik um 1900, Göttingen: Wallstein 
2026.
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Wirkungskraft (gr. ἐνέργεια, lat. energeia) von Bildern – ihre Fähigkeit, 
Affekte und kulturelle Spannung zu übertragen –, im Vordergrund, son-
dern auch die »soziale Energie«, wie sie Stephen Greenblatt in seinem 
Hauptwerk Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social En-
ergy in Renaissance England thematisiert. In den Stars und Unstars, den 
berühmten Bösewichten, Triggerfiguren, Held:innen, Vorbildern und 
Popikonen ist – so unsere Überlegung – eben jene soziale Energie aufbe-
wahrt. Für Greenblatt ist dabei ausschlaggebend, dass sie sich nicht di-
rekt »ablesen« lässt, sondern sich erst in ihren Wirkungen zeigt, nämlich 
in der Fähigkeit von bestimmten Ausdrucksformen, kollektive Erfahrun-
gen und Affekte hervorzurufen und zu strukturieren:

We identify energia only indirectly, by its effects: it is manifested in the 
capacity of certain verbal, aural, and visual traces to produce, shape, 
and organize collective physical and mental experiences. Hence it is as-
sociated with repeatable forms of pleasure and interest, with the capac-
ity to arouse disquiet, pain, fear, the beating of the heart, pity, laughter, 
tension, relief, wonder.7 

Für Greenblatt als Literaturwissenschaftler ist das Close Reading die 
zentrale Methode, um die historische Einbettung und die Beobachtung 
kultureller Reaktionen auf literarische Kunstwerke zu gewährleisten. 
Seine Theorie verdichtet sich in einer seiner Leitablehnungen: »There can 
be no art without social energy.«8 Für Warburg als Kunsthistoriker stand 
noch die Bildanalyse im Fokus, insbesondere die ikonologische Deutung, 
die durch interkulturelle Vergleiche und historische Kontextualisierung 
die Zirkulation von Bildern als Träger kultureller Erinnerung und Af-
fekte über Generationen hinweg untersucht. ›Stars‹ wollen wir entspre-
chend eher als Kondensate solcher sozialen und affektiven Energien be-
greifen: Sie sind weder nur bildhaft noch nur textuell, sie sind vielmehr 
die lebendige Verkörperung kulturell-technologischer, transindividueller 
Affekte und als solche wollen wir sie lesbar machen. 

Der Sternenhimmel stellt uns damit in mehrfacher Hinsicht eine Denk-
figur zur Verfügung: Das Licht der Sterne trifft bei uns manchmal Licht-
jahre nach deren Zerfall ein. Das gesamte Firmament ist immer grö-
ßer als der vom Standpunkt der Beobachtung in den Blick genommene 

7	  	Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social 
Energy in Renaissance England, Berkeley CA u. a.: University of California 
Press 1988, S. 6.

8	  	Ebd., S. 12: »1. There can be no appeals to genius as the sole origin of the 
energies of great art. 2. There can be no motiveless creation. 3. There can 
be no transcendent or timeless or unchanging representation. 4. There can 
be no autonomous artifacts. 5. There can be no expression without an or-
igin and an object, a from and a for. 6. There can be no art without social 
energy. 7. There can be no spontaneous generation of social energy.«

TANJA PROKIĆ UND IRINA GRADINARI

https://doi.org/10.5771/9783748957942 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783748957942 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


15

Ausschnitt. Figur und Grund sind wechselseitig konstitutiv für die To-
talität des Erscheinens, dabei sind wir als Erdenbewohner:innen, wäh-
rend wir Veränderungen beobachten, mit unseren technisch-medialen 
Instrumenten der Beobachtung und Messung selbst in Bewegung – his-
torisch, technisch, politisch und geophysikalisch. Konstellationen inklu-
dieren und problematisieren somit den Standpunkt der Beobachtung von 
Sternen, ihre zeitbedingte, fragmentarisch-situative Rezeption. Sie wer-
den erst durch diesen Zuschnitt auf »eine:n User:in« zu Konstellationen.

Die Karte der Sterne verschafft dem Menschen seit Jahrtausenden 
Verortung und Orientierung, sie gibt ihm auf Reisen und Wanderun-
gen eine Art ›Adresse‹. Die Stellung der Sterne zueinander wurde schon 
dem vormodernen Menschen, wie Benjamin ausführt, zu einem epis-
temischen Objekt des Wissens.9 Das Kartografieren unverwechselbarer 
Stellungen der Himmelskörper zueinander, gerade weil es Orientierung 
im Hinblick auf die eigene Ortsbestimmung lieferte, galt gleichzeitig als 
Instrument einer wie auch immer gearteten Bestimmung des Menschen, 
die wiederum dadurch in ihrer Bedeutung zum Bestandteil des Kosmi-
schen hervorgehoben wurde. Opake, latente Energien, die aus einer an-
deren (himmlischen) Sphäre die Geschicke der irdischen Sphäre lenken, 
wurden mit der Stellung der Sterne, der Gestirne verbunden. Schicksale 
und Zukünfte sollten sich aus den Sternen lesen lassen,10 diesen himm-
lische Macht verleihen. 

Während das Kartografieren der Sternenkonstellationen, technisch 
und medial aufgerüstet als Astronomie und Weltraumwissenschaft, sei-
ne Relevanz behalten hat und besonders seit dem Kalten Krieg zum 
zweiten politischen Austragungsort planetarischer Auseinandersetzung 
und hegemonialer Vormachtstellungen avanciert ist, ist jene Sternen-
kunde, die sich dem Deuten und Auslesen der himmlischen Kräfte in 
Bezug auf die irdischen Geschicke und mögliche Zukünfte widmet, auf 
die Schauplätze eines zweifelhaften, aber umso populäreren Neben-
wissens gewechselt. Die Wege der Sternenkunde haben sich getrennt, 
während die Astronomie heute dem regelgeleiteten Wissenschaftsver-
ständnis entspricht, changierte die Astrologie noch bis vor kurzem zwi-
schen obskurer Scharlatanerie, Parawissenschaft und populärer Un-
terhaltungsform. Soziale Medien erwecken wieder Interesse an alten, 
diskreditierten Wissenspraktiken: Eine neuerliche Konjunktur in So-
zialen Medien und digitalen Apps scheint sogar dazu zu führen, dass 

9	  	Walter Benjamin, »Lehre vom Ähnlichen«, in: Gesammelte Schriften II-1, 
S. 204–210; »Über das mimetische Vermögen«, in: Gesammelte Schriften 
II-1, S. 210–213; »Notiz zu seinen Texten Lehre vom Ähnlichen und Über 
das Vermögen«, in: Gesammelte Schriften II-3, S. 958.

10	 	Vgl. dazu die Etymologie von ›influx‹, in: »Influence«, in: Michel Chaoli et al. 
(Hg.), Stichwörter für die kritische Praxis, Zürich: Diaphanes 2023, S. 109–
124.
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die pseudowissenschaftliche Sternenkunde nicht mehr nur als Unter-
haltung, sondern als integrierte Alltagspraxis fungiert. Horoskope und 
Sternzeichen haben nahezu einen ähnlichen Stellenwert wie Workout, 
Ernährung oder Interior-Tipps. 

Es ließe sich viel über die unterschiedlichen Kapitalisierungsformen 
und -versprechen sagen, die mit dieser Bifurkation von Astronomie und 
Astrologie einhergehen, während die eine mit der Kommerzialisierung 
von Gefühlen optiert, taktiert die andere mit einer Kolonialisierung im 
Imperialstil. Die Signifikantenkette folgt dabei einem recht simplen Prin-
zip: Neue Vermessungspraktiken versprechen neue Eroberungsräume, 
neue Ressourcen und neue Extraktionsinstrumente versprechen wiede-
rum neue Markthoheiten, Abhängigkeiten und Vormachtstellungen. Es 
ist kein Zufall, dass die umsatzstärksten Unternehmen der letzten zehn 
Jahre – etwa Jeff Bezos mit Blue Origin und  Elon Musk mit SpaceX 
oder Waymo und DeepMind (Alphabet) – verstärkt auf Weltraumfor-
schung, Raumfahrttechnik, Raumfahrtrobotik, Satellitentechnik, stella-
re und galaktische Astronomie, Astrophysik, Astrobiologie oder Navi-
gation und Simulation setzen. 

Es ist mitnichten ein Zufall, dass auch die Astronomie und Welt-
raumkunde in den Händen kapitalstarker privatwirtschaftlicher Ak-
teure liegt, während die Astrologie zwischen Medien des alten Typs, 
analogen Populärmedien und digitalen Medien dissoziiert. Gerade weil 
es den astrologischen Praktiken nicht gelungen ist, sich einem gültigen 
Wissenschaftsparadigma zuzurechnen, sind die Aneignungen offen und 
unspezifisch. Astrologie operiert mit der Mannigfaltigkeit des Begeh-
rens, sie sammelt Affekte, bündelt sie und gibt sie als individuelle Dis-
positionen zurück. Sie sagt, was zu tun ist und vor allem wie, bleibt 
dabei vage und gleichermaßen offen für vielseitige Interpretation und 
Anschlüsse. Astrologie ist spätestens mit Wahrsagetechniken und Me-
diumismus eine populäre Praktik der Selbstvergewisserung und hat als 
solche ein zweites Leben im Kontext des digitalen Plattformkapitalis-
mus erhalten.

Unsere ›digitale Astrologie‹, wenngleich sie auch an die traditionelle 
Astrologie, vor allem an ihre Verbindungs- und Visionenkraft des Ster-
nelesens, zum Teil anschließt, bewegt sich dagegen auf einem anderen 
Terrain: Sie rechnet sich dezidiert einer kritischen Kulturwissenschaft 
zu, die sich als Gegenwartswissenschaft versteht, jedoch über die He-
rausforderungen der Beobachtung von ›Gegenwart‹ informiert ist. Die 
Konstellation verstehen wir dann eher als dynamisches, situatives Ge-
füge von Ereignissen, Akteur:innen, Diskursen, Technologien und Din-
gen, in der Bedeutung nicht den isolierten Elementen, sondern ihren Re-
lationen und dem lokalen Zugriffsort durch Produser:innen entspringt. 
Die Konstellation changiert damit zwischen epistemischer Praxis und 
epistemischem Objekt, denn einerseits soll durch die hier versammelten 
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Starprofile eine Erkenntnis zweiter Ordnung möglich werden – die indi-
rekte Beobachtbarkeit von Gegenwart –, andererseits ist uns durch und 
durch bewusst, dass diese Konstellation ein Konstrukt ist, das gleichzei-
tig etwas zum Vorschein bringt, anderes aber verdeckt. Die Konstella-
tion ist notwendig ein epistemisches Objekt von zweifelhaftem Status: 
Sie ist konstitutiv lückenhaft, ausschnitthaft. Es handelt sich also um 
ein ›Tun‹, das eben nicht einfach re-produziert, was bereits vorhanden 
ist, sondern durch das Tun eben überhaupt Unterscheidungen und Be-
deutungen produziert, was wiederum Gegenwartsreflexion erst ermög-
licht. Die gewählten Orientierungspunkte leuchten entsprechend nicht 
nur als Vorbilder und Ikonen, sondern sie sind durchaus auch als Warn-
lichter zu verstehen, in denen sich Krisensymptome unserer Gegenwart 
verdichten, aber auch Vernetzungsknoten, die Anschlüsse an technolo-
gisierte Kollektive bieten. Unsere ›Stars‹ stiften in diesem Sinne eine kul-
turelle Adresse affektiver und sozialer Energien. Die erstellte Konstella-
tion kann dabei aber auch nur eine Momentaufnahme eines situativen, 
dynamischen Gefüges sein.

Star-Maschinen – Wunschmaschinen

Begreift man Stars als kulturelle Adressen affektiver und sozialer Ener-
gien, dann wird jenseits ihrer eigenen Medialität deutlich, dass diese 
konstitutiv abhängig sind von den medialen bzw. technologischen Be-
dingungen ihrer Produktion, Konsumption und Zirkulation. Während 
beispielsweise der Marienkult der Frühkirche wesentlich durch die ma-
teriale Interaktion mit Marienikonen proliferiert wird, sind die Starkults 
des 20. Jahrhundert eng mit dem Film, der Fotografie und Lithografie 
verknüpft. So lautet denn auch das Kernargument von Benjamins Au-
ra-These, dass sie auf Fernwirkung basiert. Nicht mehr müssen die Pu-
blika sich zum »Kunstwerk« bewegen, sondern es kommt zu ihnen. Die 
massenweise Produktion von Bildern, die Zirkulation von Fotografien 
in Form von Filmplakaten, Sammelpostkarten, Werbeaufnahmen, Zeit-
schriften und Magazinen dissoziieren und vervielfachen so die affektiven 
und sozialen Energieströme. Die Star-Maschine, wie wir sie heute noch 
kennen, bildet sich als eine »neue, von der Film- und den sie flankieren-
den Medienindustrien kultivierte Aufmerksamkeit für das Privatleben 
der Schauspieler/innen«11 im frühen 20. Jahrhunderts aus und erfährt 

11	 	Brigitte Weingart, »Star Studies«, in: Bernhard Groß/Thomas Morsch (Hg.), 
Handbuch Filmtheorie, Wiesbaden: Springer VS 2018, S. 1–22, hier S. 2. 
Vgl. auch die instruktive Einleitung von Peter Rehberg/Brigitte Weingart, 
»Einleitung«, in: ZfM – Zeitschrift für Medienwissenschaft 1 (2017/16): 
Celebrity Cultures, S. 10–20.
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seither in der engen Verschränkung von öffentlicher und medialer Sphä-
re immer neue Wendungen und Zuspitzungen.

Wenn Daniel Boorstin bereits in den 1960er Jahren feststellt, »The ce-
lebrity is a person who is known for his well-knownness«,12 dann nimmt 
er bereits unter dem neuen Eindruck der »Öffentlichkeit als Publikum« 
eine Wendung der Star-Maschine vorweg, die sich in den späten 1990er 
Jahren vollends normalisiert. Mit dem Siegeszug des Privatfernsehens 
setzen sich mehr und mehr Partizipationsformate durch, die die Struk-
tur von Mikro-Berühmtheit strategisch ausbeuten. Im neuen Medienge-
füge nach dem Modell der Yellow Press kommt es zu einer Neuausrich-
tung von Berühmtheit als Bekanntheit gemäß einem allzu bekannten 
kognitiven Schema: Was uns wiederholt begegnet, erzeugt nahezu bei-
läufig Bedeutung. 

Das Internet – in der Phase nach dem zweiten Reboot als nutzerba-
siertes bzw. programmierbares Internet ab 2003 – befördert nun in ho-
hem Maße die Star-Maschine als Aufmerksamkeitsmaschine. Die Wege 
der Zirkulation, Produktion und Konsumption vervielfachen sich, in-
dem die neuen userzentrierten Oberflächen zur Partizipation anreizen. 
Darin wurde mehrfach der Schlüssel zu einer Star-Maschine erkannt, 
wie wir sie heute kennen, gekennzeichnet durch eine flexible und he-
terarchische Beteiligung, veränderte Aufmerksamkeitszyklen, mit dem 
Fokus auf Reichweitenstärke und Einflusskraft. Der Reboot des Inter-
nets als Web 2.0 – oder auch partizipatives Internet – wird heute we-
niger aus technologischer Perspektive erklärt, als vielmehr aus öko-
nomischer als disruptiv gefasst, weil Märkte und Branchen radikal 
umverteilt wurden.13 Auf eine Welle der Deprofessionalisierung – alte 
Berufe und Branchen wurden schlagartig obsolet – folgte eine breite 
Reprofessionalisierung: Durch technische Applikationen und media-
le Praktiken entwickelten sich informierte Expertisen, neue Branchen 
und Berufsbilder. Blogger:innen lösen zunehmend die Paparazzi der 
Yellow Press ab. Stets mit den neuesten Gerüchten versorgt, sind sie 
weder von Werbedeals noch Redaktionsprozessen und Publikations-
zyklen abhängig und veröffentlichen im eigenen Turnus ihr Material. 

Eine Medienikone dieser frühen Celebrity-Maschine ist Perez Hil-
ton mit seiner Website PageSixSixSix.com, später perezhilton.com. 
Kurz nach der Etablierung des Web 2.0, im Herbst 2004, beginnt Perez 
mit dem Bloggen. Seine Informationen bezieht er aus seinem Freundes-
kreis in der Entertainment-Industrie. Unter den neuen Bedingungen ei-
ner zensurfreien ›Presse‹ und den Aktualisierungsmöglichkeiten via Blog 

12	 	Daniel J. Boorstin, The Image. A Guide to Pseudo-Events in America, New 
York: Atheneum 1961, S. 47.

13	 	Dazu z.B. Nick Srnicek, Plattform-Kapitalism, Hamburg: Hamburger Edi-
tionen 2018.
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avanciert Perez’ PageSixSixSix.com zum gefürchtetsten Paparazzi der 
Post-Paparazzi-Ära. Im März 2005 kürt die CBS-Sendung The Insider 
Perez’ Seite zu »Hollywoods meistgehasster Website«.14 

Karrieren ließen sich über Nacht zerstören, indem die Gerüchteküche 
befeuert wurde. Die Verschmelzung der halböffentlichen mit der öffent-
lichen Sphäre nahm rasant zu, indem sich skandalöses Verhalten von Ce-
lebrities nicht mehr nur unter den Co-Anwesenden als Gossip verbreitet, 
sondern stets taufrisch einer erweiterten Öffentlichkeit präsentiert wur-
de. Die invektive Dynamik, die mit dem Celebrity-Bloggen verbunden ist, 
akzeleriert die Produktionszyklen der Yellow Press und trägt durch ihre 
Geschwindigkeit auch maßgeblich dazu bei, dass sich Gerüchte durch 
wiederholtes Bloggen manifestieren. Auf der Welle des Erfolgs und nach 
einem Renaming der Website – nachdem die eigene Ikonisierung durch 
die im doppelten Sinne schlechte Presse vollendet war – verzeichnete 
Perezhilton.com im Jahr 2007 über 100 Millionen Besucher:innen pro 
Monat, mit einem Jahresumsatz von etwa 800.000 Dollar. So kürt das 
Forbes Magazine Hilton auf der Liste der Top 25 Web Celebs im Jahr 
2007 zum erfolgreichsten Star des Internets. 

Perez Hilton, der mit bürgerlichem Namen eigentlich Mario Armando 
Lavandeira Jr. heißt, lehnte sein Pseudonym nicht ohne Grund klang-
lich an das berühmteste It-Girl der frühen 2000er an,  Paris Hilton, 
Urenkelin des Hotelgründers Conrad Hilton. Hilton war in der Re-
ality-Soap The Simple Life (FOX, 2003–2007) zu sehen, deren mä-
ßige Einschaltquoten sich nach dem durch den Ex-Freund in Umlauf 
gebrachten Sex-Tape rasant verbesserten. Hiltons Agent begriff, wel-
che Rolle Eskapaden und provokative Auftritte für Hiltons Populari-
tät spielen konnten, so trug er durch sein innovatives PR-Konzept zu 
ihrem It-Girl-Status bei. Er spielte die selbstgedrehten Videos und neu-
esten Gerüchte gezielt der Yellow Press zu, um die Aufmerksamkeit 
getreu dem dem US-Amerikanischen Zirkuspionier P.T. Barnum zuge-
schriebenen Slogan »There’s no such thing as bad publicity« aufrecht-
zuerhalten.15

Daniel Boorstins bereits in den 1960er Jahren angestellte Beobach-
tung erhält mit dem Web 2.0 und dem neuen Aufmerksamkeitsregime 
noch einmal eine neue Wendung: Denn Paris Hiltons Karriere zeigt, 
dass erst ihre »well-knownness« eine Plattform schafft, von der aus 
sie als erfolgreiche Unternehmerin, weniger erfolgreiche Sängerin und 
schließlich Bestsellerautorin ihre Popularität kapitalorientiert ausbaut. 
Anders als Perez Hilton gelingt Paris Hilton auch der Sprung in die 

14	 	Nina Rehfeld, »Perez Hilton. Hollywoods meistgehasstes Klatschmaul«, 
FAZ.NET 13.09.2007 (Zugriff: über Internet Archive 21.10.2025). 

15	 	Vgl. zur PR-Praxis Sarah Frier, No Filter. Die Instagram-Story, Kulmbach: 
Plassen Verlag 2020, S. 25f.
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Star-Maschine des plattformgetriebenen Internets von Instagram und 
TikTok. 

Diese Plattformen bieten nicht mehr nur Templates an, die Blogger:in-
nen und Vloger:innen für ihre eigenen Websites nutzen und monetarisie-
ren können, sondern sie setzen – im Verbund mit dem Smartphone und 
dem Ausbau des mobilen Internets – auf ein Template für Templates, 
d.h. ein plattformbasiertes Applikationssystem, das zur Popularisierung 
und Vernetzung von Accounts bzw. Profilen angelegt ist. Der disrupti-
ve Charakter dieser Technologien liegt auf der Hand: Stars und Celebri-
ties sind nicht mehr länger auf die Vermittlung durch Dritte angewie-
sen, sie können ihr Profil selbst kuratieren, ihr Bild in der Öffentlichkeit 
im gewissen Maße steuern und vor allem die Fanbase selbst aus- oder 
sogar aufbauen. 

Dabei spielt die kontinuierliche Aktualisierung von geteilten Inhalten 
eine zentrale Rolle. Nur da, wo die Illusion eines stetigen Einblicks be-
stehen bleibt, ist die Notwendigkeit, auf andere Medien der Informati-
on zurückzugreifen, gebannt. So setzen die Plattformen ihre User:innen 
unentwegt unter Partizipationsdruck: Die Stars und Möchtegern-Stars 
produzieren Inhalte, die Fans und Follower konsumieren, und befördern 
dadurch die Zirkulation.16 Die Nachfrage nach immer neuen ›Inhalten‹ 
ist dabei nicht nur konsumptionsbedingt, sondern vielmehr technisch 
implementiert. Die Star-Maschine unter den Bedingungen des Digitalen 
perfektioniert die Kreisläufe des Pseudoinformationsgeschäfts zuguns-
ten einer affektiven Bindung. 

Dass sich Aufmerksamkeit auch durch Pseudoinformationen steu-
ern lässt, ist in der Mediengeschichte nicht unmittelbar neu, allerdings 
scheint die Erosionskraft beachtlich, die von dieser breiten Umwälzung 
ausgeht. Sie betrifft wesentlich das Verhältnis von Inhalt und Form, 
von Mitteilung und Information. Während ein klassischer medienwis-
senschaftlicher Ansatz hier eine relationale Differenz ansetzen würde, 
scheint sich mit der semantischen Verschiebung von ›Inhalt‹ zu ›Content‹ 
auch ein Bedeutungsunterschied zu materialisieren. Die Medienwissen-
schaftlerin Kate Eichhorn definiert »Content« entsprechend plausibel 
als »something that circulates for the sake of circulation.«17 Das heißt, 
Content muss weder Bedeutungen im zeichentheoretischen Sinn über-
mitteln noch verstanden werden, sondern eher Anlass stiften, geteilt zu 
werden. Tizziana Teranova führt diese semantischen Wechsel auf die in-
formationstechnische Grundlage von Computertechnologien schlechthin 
zurück. »Information« im rein mathematischen Sinn ist das Signal, das 

16	 	Vgl. zu partizipativen Prozessen: Anne Ganzert/Philipp Hauser/Isabelle Otto 
(Hg.), Following. Ein Kompendium zu Medien der Gefolgschaft und Pro-
zessen des Folgens, Berlin/Boston: De Gruyter 2023.

17	 	Kate Eichhorn, Content, Cambridge: MIT Press 2022, S. 5.
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auf einem stabilen Kanal von »Sender« zu »Empfänger« transportiert 
wird. In diesem mathematischen Informationsmodell ist die Indifferenz 
gegenüber der Bedeutung der Information maximal.18 Die störungsfreie 
Übermittlung des Signals ist die technische Aufgabe in diesem Modell. 
Plattformen basieren nun einerseits technisch auf diesem informations-
theoretischen bzw. mathematischen »Grundgesetz«, andererseits nutzen 
sie es auch auf der Ebene der Formen. Die schiere ungefilterte Menge an 
übermittelten »Informationen« produziert ein »Rauschen«, da wir die-
ser Menge nicht mehr qua Bedeutung gerecht zu werden vermögen. Se-
lektionsmechanismen erfolgen nicht mehr primär durch die Selektion 
von Mitteilung und Information, sondern sie präferieren akzelerierte 
Mechanismen: affektive. Nur so gelingt es dem »Content«, die doppel-
te Aufgabe der Bindung von Aufmerksamkeitsressourcen der User:innen 
und der Integration von Partizipation zu meistern.19

Das erklärt auch, warum Kommunikation im Zeitalter der Plattfor-
men wesentlich durch große Gefühle bestimmt wird, online wie offline. 
Soziale Wirklichkeit ist längst durch diese Transformation von Informa-
tion kontaminiert. Gerade im Hinblick auf Falschmeldungen lässt sich 
diese Dynamik gut beobachten. Wenn Zirkulation den Bedeutungsgehalt 
prädominiert, dann geraten auch stärker die medialen Praktiken der Par-
tizipation in den Vordergrund. Durch die entsprechenden Technologien 
wird eine Entprofessionalisierung von Kamera- und Videotechnik, Pu-
blikationswissen und Distributionswegen von heute auf morgen entrie-
gelt – und vermeintlich demokratisiert, damit setzen sich ganz neue Pa-
rameter von Aufmerksamkeit und Berühmtheit durch. 

In Understanding Celebrity (2004) und Ordinary People and the Me-
dia (2010) schlägt Graeme Turner entsprechend vor, celebrification im 
Rahmen seiner Theorie des »demotic turn«, also eine Veralltäglichung 
von Ruhm in der digitalen Medienkultur zu verstehen, die ihre Anfänge 
im Reality-TV hat.20 Dieser »demotic turn« ist, wie wir glauben, zwei-
seitig, einerseits können eben auch ordinary people plötzlich »berühmt« 
werden, andererseits ist das aber nur möglich, weil längst das Priva-
te, das Alltägliche zum Gegenstand eines öffentlichen Interesses gewor-
den ist. Nicht mehr so sehr das arkane Wissen der Gerüchte und Eska-
paden steht im Mittelpunkt, sondern vielmehr eine neue, unzensierte, 
von den redaktionellen Eingriffen Dritter befreite Nähe der ›Stars‹ zum 

18	 	Tiziana Terranova, Network Culture: Politics For the Information Age, Lon-
don/Ann Arbor: MIT Press 2004.

19	 	Vgl. dazu auch die Ausführungen Tanja Prokić, »Do you get the #vibe? Zur 
postdigitalen Medienästhetik der Atmosphäre«, Forum Modernes Theater 
1 (2023/34), S. 80–96. 

20	 	Vgl. Graeme Turner, Ordinary people and the media: The demotic turn, 
London: Sage 2010; Graeme Turner, Understanding celebrity, 2. Rev. Aufl., 
London: Sage 2013 [2004].
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Publikum, und umgekehrt vom Publikum zu den Stars. Dabei entstehen 
neue Selektionsmechanismen von Authentizität und Intimität, die die 
Star-Maschine fortan in ihren Kopplungsmechanismen auszeichnet. In-
novations- und Aktualisierungsdruck hingegen unterliegen noch immer 
den Regeln einer dritten Größe, die sich aber weitgehend hinter Ober-
flächen und Nutzungsanwendungen in der Tiefenebene der Algorithmen 
und Unternehmenszentralen der Plattformen invisibilisiert.

Wenn alles immer schneller verfügbar ist, steigt auch das Begehren nach 
einer immer schnelleren Aktualisierbarkeit. Wenn Streuung zu einem zen
tralen Moment von Bekanntheit beiträgt, dann muss auch die Zeitspan-
ne, in der jemand Aufmerksamkeit erlangen kann, sinken. Bewunderung 
und Missachtung verschwistern sich in den digitalen Netzwerken genauso 
wie Auf- und Abwertung, so dass De- und Repopularisierung sich unent-
wegt kreuzen. Die Zeit wird zu einer wahrlich fließenden Größe, insofern 
jederzeit vergangenen Skandale wieder auflodern können und der nächste 
Eklat regelrecht heraufbeschworen werden kann. Diese Dynamik schöp-
fen Stars und Celebrities immer wieder aus, indem sie auch eine gewisse 
Selbstskandalisierung kultivieren.21 Während also die vier Komponenten 
»Erfolg«, »Image«, »Originalität« und »Kontinuität«,22 die für das Hol-
lywoodstarsystem noch leitgebend waren, gegenüber dem Affektverspre-
chen, das mit dem jeweiligen Starprofil einhergeht, in den Hintergrund tre-
ten, ist zu fragen, ob diese Gradmesser ausreichend sind, um eine Person 
als Star zu qualifizieren. Aktuell spielen eher die Wiederholung und die 
Nachahmung eine konstitutive Rolle, die ja Brüche und Diskontinuitäten 
produzieren, Zirkulation ermöglichen und gerade die Strukturen des Un-
bewussten prägen. Auch der Erfolg, der Glanz, im eigentlichen Sinne ist 
nicht mehr notwendig – Skandalisierung erweist sich sogar als wirksame-
rer Aufmerksamkeitsgenerator; ebenso wenig ist die Kontinuität erforder-
lich, sondern Anschlussfähigkeit und regelmäßige Produktion von Con-
tent. Stars sind also qualitativ zu etwas anderem geworden.

Chris Rojek arbeitet in seinen Studien zur Celebrity-Kultur eine ty-
pologische Unterscheidung heraus, die das Phänomen der It-Girls noch 
einmal viel klarer zu fassen erlaubt:23 Er unterscheidet ascribed celebri-
ty (z. B. royaler oder ererbter Ruhm), achieved celebrity (durch Leistung, 
z. B. Sport, Kunst) sowie attributed celebrity (durch Medieninszenie-
rung oder PR). Die Kapitalformen, die Pierre Bourdieu für den sozialen 
Raum differenziert, scheinen mit diesen Typen ein Stück zu korrelieren, 

21	 	Vgl. zur Dynamik Tanja Prokić, »What Is It Like to Be a Brand? Selbsttri-
bunalisierung und postdigitale Konstellation am Beispiel Mirna Funk«, in: 
Rupert Gaderer/Vanessa Grömmke (Hg.), Hass teilen: Tribunale und Affek-
te virtueller Streitwelten, Bielefeld: transcript 2024, S. 151–172. 

22	 	Werner Faulstich/Helmut Korte (Hg.), Der Star. Geschichte – Rezeption – 
Bedeutung, München: Wilhelm Fink 1997, S. 11.

23	 	Chris Rojek, Celebrity, London: Reaktion Books 2001, S. 17–20. 
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allerdings unterliegen sie im digitalen Raum einer gewissen Kontigenz, 
die von der Form und Wirkung einer Konstellation abhängig ist. Jeden-
falls wird zum einen deutlich, dass das durch erarbeitete und inszenier-
te Prominenz akkumulierte affektive Kapital eine besondere kulturelle, 
ökonomische oder politische Stellung mit sich bringen kann. Zum an-
deren wird zugleich deutlich, dass diese Differenzierung von Prominenz 
kaum noch aufrechterzuhalten ist. Celebrity zu sein bedeutet heute pri-
mär eine hohe Anpassungsfähigkeit an den Flow aktueller Trends wie 
auch die permanente Contentproduktion.

Unsere Sternenkunde interessiert sich daher auch für die unterschied-
lichen Prozesse der Celebrification: Darunter ist nach Rojek jener soziale 
und kulturelle Prozess zu verstehen, bei dem Menschen durch Medien-
praktiken und öffentliche Aufmerksamkeit in den Status von Prominen-
ten erhoben werden.24 Rojek versteht Celebrification nicht als eine na-
türliche Bewegung, sondern als einen Effekt von Medienlogiken, wie 
PR, Reality-TV, Social Media, Journalismus. Die Prozesse auf der Ebene 
des kulturellen Wandels bezeichnet er als Celebritization: eine sich ge-
sellschaftlich ausbreitende Prominentenkultur. In Rojeks Untersuchun-
gen stehen die Plattformen noch weniger im Fokus, allerdings liefert er 
mit seinen Begrifflichkeiten, etwa der »presumed intimacy«, ein zentrales 
Konzept, um den eigentümlichen Beziehungsmodus, der sich zwischen 
Starpersona und Fans etabliert, zu erfassen.25

Sein Konzept verweist damit auf die Notwendigkeit, das Publikum 
vielschichtiger zu verstehen: Bewunderung, Kritik, Abwertung, Inves-
tition und Desinvestition, Identifikation und Desidentifikation sind da-
bei ebenso relevant wie spezifische Formen der Konsumption, etwa das 
Hate-Watching, das auf Asymmetrien, Herabsetzung, Abwertung und 
negativer Faszination beruht.26 Die affektive Investition der User:innen 
ist insofern politisch zu begreifen, als sie einen erheblichen Konformi-
tätsdruck erzeugt. Durch Vernetzung, positive oder negative Anschlüsse, 
Feedbackschleifen, Likes, (Re-)Posts und (Ent-)Folgen positionieren sich 
Fans in einem politischen Feld der (Nicht-)Zugehörigkeit. Das Teilen 
und Zirkulieren von Werten konstituiert digitale Gemeinschaften:  Gi-
sèle Pelicot zu folgen bedeutet, feministische Werte zu teilen und sich an 
kritische #MeToo-Debatten anzuschließen;  Volodymyr Selenskyj zu 
feiern signalisiert Zustimmung zu bestimmten gegenwärtigen politischen 

24	 	Vgl. dazu auch Chris Rojek, Fame Attack: The Inflation of Celebrity and its 
Consequences, London u.a.: Bloomsbury Academic 2012.

25	 	Vgl. Chris Rojek: Presumed Intimacy: Parasocial Interaction in Media, Soci-
ety and Celebrity Culture, Cambridge/Malden: Polity Press 2015; Vgl. dazu 
am Beispiel von Influencer:innen bei Tanja Prokić, Alltag als Arbeit. Wie 
Influencer:innen unser Selbstbild verändern, Ditzingen: Reclam 2026.

26	 	Vgl. Elisabeth Heyne/Tanja Prokić (Hg.), Invective Gaze. Das digitale Bild 
und die Kultur der Beschämung, Bielefeld: transcript 2022.
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Positionierungen der Europäischen Union; Till Lindemanns Musik zu 
hören kann auf rechtspopulistische und misogyne Interessen der User:in-
nen verweisen. Auch diese Zuordnungen sind dynamisch: Sie verändern 
sich mit den jeweiligen Konstellationen und lassen sich von den Stars 
nicht vollständig kontrollieren.

De- und Repopularisierungsprozesse unter den Bedingungen der di-
gitalen Ökonomie jedenfalls sind kaum mehr von Prozessen der Kom-
merzialisierung und der Politisierung zu trennen, sie unterliegen regel-
rechten Kursschwankungen und informellen Regeln, die mit Prozessen 
der Re- und Decelebrification verschränkt sind. Wir haben es uns daher 
auch zur Aufgabe gemacht, das semantische Feld rund um den Star mit-
zudenken: Held:innen; Ikon:innen, Popsternchen, Anti- bzw. Unstars, 
Antihelden, gefallene Stars, Persona non grata, Skandalfiguren oder In-
famous Celebrities. Parameter, wie sie noch mit dem (männlich codier-
ten) Helden aufgerufen werden – »The hero was a big man; the celebri-
ty is a big name«27 –, werden dabei nicht nur um Dimensionen affektiver 
bzw. sozialer Energie erweitert, sondern auch um jene von Reichweite 
und Frequenz. 

Ganz unweigerlich hat auch die fortschreitende Veralltäglichung von 
Star-Werdung eine politische Dimension. Denn gerade wenn Politiker:in-
nen, Wissenschaftler:innen oder Aktivist:innen sich celebrifizieren, ver-
ändert das die Art, wie Öffentlichkeit und Autoritäten relationiert sind 
(z. B. im Hinblick auf Politik als Spektakel).28 Dieses System baut aber 
auch die soziale Kommunikation zunehmend nach dem Muster affekti-
ver Selektionsmechanismen um.

Damit gewinnen für die Untersuchung der spezielleren Ebene der Cele-
brification (nach Rojek) die verschiedenen Adaptionen an Plattform-Um-
gebungen eine neue Relevanz: Wie werden Signature Moves und Gesten 
an die smarten Technologien, die digitalen Plattformen und ihre Nutzung 
angepasst? Welche Formen der Renitenz und Präsenz, welche Formen 
des Wiederholens prägen sich aus? Was trennt das Unzeitgemäße, Über-
zeitliche vom Anachronistischen? Welche Affinitäten zwischen Unterhal-
tungsmedien alten Typs (Broadcast-TV, Reality-TV) und neusten Typs 
(YouTube, Twitter, Insta, TikTok), zwischen klassischer Werbung und di-
gitaler Werbung lassen sich beobachten?29 Welche Hybridisierungen und 
Transpositionen finden statt? Welche ideologischen Vereinnahmungen 
und Widerständigkeiten lassen sich beobachten?

27	 	Boorstin, The Image, S. 57. 
28	 	Astrid Séville/Julian Müller, Politische Redeweisen. Ein Essay, Tübingen: 

Mohr Siebeck 2024.
29	 	Brigitte Weingart: »Resonanzkörper. Phantasmen von connectedness in vi-

raler Werbung (und partizipatorischen Web-Formaten)«, Ästhetik & Kom-
munikation (2020/180/181), S. 114–129.
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Star-Maschinen wollen wir mit Deleuze und Guattari eher als Wunsch-
maschinen, d.h. als konkrete gesellschaftliche Form der Begehrensproduk-
tion begreifen.30 Während die Wunschmaschine bei Deleuze und Guattari 
eine abstrakte, aber materielle Kraft bezeichnet, die fortwährend Verbin-
dungen, Flüsse und Subjektivitäten hervorbringt, zeigt sich diese Dyna-
mik in der Star-Maschine in spezifisch medialer und ökonomischer Ge-
stalt. Die Wunschmaschine steht für das Begehren als produktive Energie 
— als etwas, das Wirklichkeit hervorbringt, anstatt bloß einen Mangel 
zu kompensieren. Sie produziert Relationen zwischen Körpern, Zeichen 
und Objekten, und sie funktioniert in Netzen: Jede Maschine verbindet 
sich mit anderen, um neue Wirklichkeiten zu erzeugen. In diesem Sinne 
ist die Star-Maschine nicht als bloßes Referenz- oder Symbolsystem, son-
dern selbst als Teil einer größeren produktiven Maschinerie zu verstehen: 
Die Star-Maschine produziert den Star als verdichtete Figur des Begeh-
rens: ein Knotenpunkt, an dem mediale Bilder, affektive Bindungen und 
ökonomische Interessen zusammenlaufen, kurz: Konstellationen entste-
hen. Sie verknüpft individuelle Wunschmaschinen – die Begehren der Zu-
schauer:innen, Fans, Publika, Nachahmer:innen und Hater:innen – mit 
größeren gesellschaftlichen Apparaten der Zirkulation, Produktion und 
Konsumption. Der Star fungiert dabei als eine Schnittstelle, an der sich 
persönliche und kollektive Begehren bündeln und in ökonomische Ver-
wertungsprozesse übersetzt werden. So verstanden, ist der Star weder eine 
bloße Person noch ein Idol, sondern ein Prozess: ein permanentes Werden, 
das aus zirkulierenden Bildern, Erzählungen, Körpern und Emotionen zu-
sammengesetzt ist. Die Star-Maschine organisiert diese Flüsse, lenkt das 
Begehren, und verwandelt es in Wert — in Aufmerksamkeit, Geld, Mar-
kenidentität, moralische Werte und Zugehörigkeit. Sie ist damit ein Pa-
radebeispiel dafür, wie der digitale Kapitalismus das Begehren nicht un-
terdrückt, sondern funktionalisiert: Er lässt es produzieren, aber er lenkt 
seine Produktion in ökonomisch und politisch verwertbare Bahnen. In die-
sem Zusammenspiel zeigt sich, dass die Star-Maschine eine verkörperte 
Wunschmaschine ist – eine, die die produktive Kraft des Begehrens sicht-
bar macht, während sie sie zugleich in die Logik des Marktes und der po-
litischen Teilhabe einspannt. Sie offenbart die paradoxe Gleichzeitigkeit 
von Emanzipation und Einbindung: Das Begehren entfaltet seine schöpfe-
rische Energie, aber in einem System, das es zugleich strukturiert, codiert, 
kapitalisiert und politisiert. 

30	 	Gilles Deleuze/Felix Guattari, Anti-Ödipus: Kapitalismus und Schizophrenie 
I, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1977. Nicht im wörtlichen Sinne wie bei 
Jeanine Basinger, The Star Machine, New York: Knopf Double-Day 2009.
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Star-De:Mapping

Wie lässt sich nun aber die Star-Maschine als Wunschmaschine sicht-
bar machen? Wie den Star als Knotenpunkt und in einer Konstellation 
offenlegen? Wir schlagen dazu das Reading als eine Kulturtechnik vor, 
die allen hier im Band vertretenen Disziplinen – Literatur- und Kultur-
wissenschaft, Theater-, Medien- und Filmwissenschaft, Soziologie und 
Politikwissenschaft sowie Gender und Postcolonial Studies – Grundla-
ge ihrer wissenschaftlichen Praxis ist. Lesen und Schreiben werden auf 
dieser basalen Ebene als zwei nicht voneinander zu trennende Bereiche 
gefasst: Wer liest, der:die schreibt immer auch schon mit, deutet, rahmt, 
selektiert, liest hinein und heraus. Lesen-Schreiben geht der Analyse, der 
Deskription immer schon voraus, häufig auch als ein präkognitives, af-
fektives Tun. 

Genau das machen wir uns zu eigen: Die Lektüre, das Reading be-
greifen wir entsprechend als ein Mittel zwischen reflexiver Aneignungs-
technik und deskriptiver Analyse, insofern eben auch soziale, ökono-
mische, politische Parameter in den Fokus geraten, die die aktualisierte 
Erzählung zu plausibilisieren erlauben und es darüber hinaus ermögli-
chen, Relationen zu ›sehen‹. Es ist ein Close Reading, aber keine dekons-
truktive Praxis mehr – denn die Konstellationen sind keine Ganzheit, die 
eine subversive Destruktion erfordern, sondern primär eine analytisch-
rekonstruktive und assoziative Lektüre-Praxis, die ihre Gegenstände in 
größeren Kontexten verortet, ihrer Zirkulations- und Wandelbewegun-
gen folgt und so auf die Spur der nicht immer sichtbaren Relationen 
kommt. Dabei steht die antike Praxis des Sternelesens Modell: Hier ist 
nicht der einzelne Stern, sondern eben die Stellung der Sterne zueinander 
Gegenstand der Deutungspraxis, deren Aufgabe es ist, etwas über die ir-
dische Situation zu erfahren. Stars und Celebrities zu lesen, hieße dann 
eben nicht nur abzulesen oder buchstäblich zu lesen, sondern auch die 
Dynamiken zwischen celebrification und celebritization, zwischen Star 
und Star-Maschine mitzulesen.

Im Lesen schwingt dann immer auch etwas mit, das sich anschmiegt 
an bewährte Praktiken, an prätextuelle Szenen, oder das als Bedeutungs-
überschuss expandiert. Im Lesen wird damit auch ein kulturelles Imagi-
näres geborgen. Ausgehend von einem solchen reflexiven Lektürebegriff 
zielt der geplante Band über die Lektüre einzelner Star-Profile auf eine 
Analyse der medienhistorischen Konstellation. 

Im Vordergrund steht dabei aber nicht die ganze Biografie einzelner 
Starpersonas, sondern vielmehr Momentaufnahmen, ambivalente Sze-
nen, Assoziationen31 und mediale Assemblagen, Konversionsmomente 

31	 	Bruno Latour, »Die Macht der Assoziationen«, in: Adrea Belliger/
David J. Krieger (Hg.), ANTology. Ein einführendes Handbuch zur 
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und Anschlussoperationen. Ganz im Sinne Siegfried Kracauers geht es 
uns nicht darum, ein vollständiges Bild der Star-Maschine im Sinne der 
umfassenden Analyse etwa von Hollywoods Starfabriken zu zeichnen.32 
Vielmehr soll es mit Kracauer darum gehen, ein »Mosaik« zu generieren. 

Hundert Berichte aus einer Fabrik lassen sich nicht zur Wirklichkeit 
der Fabrik addieren, sondern bleiben bis in alle Ewigkeiten hundert Fa-
brikansichten. Die Wirklichkeit ist eine Konstruktion. Gewiß muß das 
Leben beobachtet werden, damit sie erstehe. Keineswegs jedoch ist sie 
in der mehr oder minder zufälligen Beobachtungsfolge der Reportage 
enthalten, vielmehr steckt sie einzig und allein in dem Mosaik, das aus 
den einzelnen Beobachtungen auf Grund der Erkenntnis ihres Gehalts 
zusammengestiftet wird. Die Reportage photographiert das Leben; ein 
solches Mosaik wäre sein Bild.33 

Ein solches Mosaik lässt sich zugleich mit Walter Benjamins Denkfigur 
des dialektischen Bildes in Beziehung setzen, das erst aus der Monta-
ge verschiedener zeitlicher Ebenen hervorgeht. Besonders der Gedanke, 
dass ein bestimmter Moment der Gegenwart historische Zusammen-
hänge neu sichtbar und erkenntnisreich werden lassen kann, inspiriert 
unsere Herangehensweise: »Der historische Index der Bilder sagt näm-
lich nicht nur, daß sie einer bestimmten Zeit angehören, er sagt vor al-
lem, daß sie erst in einer bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen.«34

Die versammelten Beiträge folgen allerdings keinem übergeordneten 
analytischen Begriffsinventar, auch wenn sie sich heuristisch als Baustei-
ne einer zukünftigen digitalen Astrologie verstehen lassen. Jedes einzelne 
Star-Profil eröffnet eine eigene Perspektive auf die Herausbildung, Sta-
bilisierung und Destabilisierung von Starkultur(en) und legt den Akzent 
jeweils auf unterschiedliche Ausschnitte.

So bleibt zunächst unklar, wie sich das Teil zum Ganzen verhält und 
wie umgekehrt das Ganze aus den Teilen hervorgeht. Ebenso wenig ist 

Akteur-Netzwerk-Theorie, Bielefeld: transcript 2006. S. 195–212, hier S. 
209.

32	 	Vgl. Richard DeCordova, Picture personalities. The emergence of the star 
system in America, Urbana: University of Illinois Press 1990; siehe auch 
Knut Hickethier, »Vom Theaterstar zum Filmstar. Merkmale des Starwesens 
und die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert«, in: Werner Faulstich/Helmut 
Korte (Hg.), Der Star. Geschichte– Bedeutung– Rezeption, München: Fink 
1998, S. 29–47; Helmut Korte/ Stephen Lowry, Der Filmstar: Brigitte Bar-
dot, James Dean, Götz George, Heinz Rühmann, Romy Schneider, Hanna 
Schygulla und neuere Stars, Stuttgart/Weimar: Metzler 2000.

33	 	Kracauer, »Die Angestellten«, S. 222. Es ist zu vermuten, dass sich Brecht in 
seiner Äußerung über die AEG-Werke, die auch Benjamin prominent auf-
greift, ursprünglich auf Kracauer bezieht.

34	 	Walter Benjamin, »N [Erkenntnistheoretisches, Theorie des Fortschritts]«, 
in: Gesammelte Schriften V-1: Passagen-Werk, S. 578 [N 3, 1].
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eindeutig bestimmt, wie sich die Lesenden bzw. Deutenden selbst situ-
ieren: ob sie ihre affektive Bezugnahme explizit machen oder sich in die 
Rolle neutraler Beobachter:innen begeben. Vor diesem Hintergrund ist 
auch unsere Auswahl nicht bloß ein Ordnungsakt, sondern Teil eines 
Wissensprozesses35: ein erstes Zusammenfügen von Mosaiksteinen, aus 
deren Konstellation sich ein Zugang zur Gegenwart abzeichnet.

Unser Interesse gilt den Verbindungen und Beziehungen, die sich zwi-
schen den ›Stars‹ und den jeweiligen Zugängen zu ihnen herstellen las-
sen. Wir fragen nach den Praktiken, mit denen sie sich selbst in den 
Fokus der Aufmerksamkeit rücken, ebenso wie nach den technisch-me-
dialen Szenarien und kommunikativen Verfahren, die diese Aufmerk-
samkeit verstärken oder abschwächen. Zugleich interessieren uns die be-
grifflichen Bezugnahmen, die ihrerseits eigene Formen der Beschreibung 
und Analyse hervorbringen.

Entsprechend offen haben wir unser Verständnis vom ›Lesen‹ gehal-
ten. Je nach disziplinärer Verortung gestaltet es sich in den Sozial- und 
Kulturwissenschaften anders als in den Theater-, Medien- oder Litera-
turwissenschaften. Während erstere häufig stärker an Verwertungskreis-
läufen, Praxeologien und Epistemologien interessiert sind, richten letz-
tere ihren Fokus eher auf Formen des Erscheinens, auf Medialität und 
Inszenierung.

Gerade diese Offenheit blieb jedoch nicht ohne Folgen für die Arbeit 
an dem Band. Immer wieder forderte der lebendige Gegenstand seinen 
Tribut: Die Unabgeschlossenheit, die Verstrickungen und die unabsehba-
re Eigensinnigkeit, die das technisch-mediale Gefüge der Plattformen mit 
seinen multilateralen Anschlussdynamiken und multiplen Zeitlichkeiten 
mit sich bringt, setzen nicht nur die klassische Darstellung des Buchs un-
ter Druck, sondern auch die langwierigen Publikationspraktiken aus ei-
ner anderen Zeit. Absagen, Änderungen, Ausfälle, Korrekturläufe, An-
passungen, Schreibweisen – vieles scheint gegenüber der Dynamik des 
Gegenstands unangemessen oder vorläufig. Und dennoch: Gerade die 
konventionelle Verschriftlichung in Buchform ermöglicht durch Schnitt, 
Rahmen und Begrenzung ein anderes ›Sehen‹, das wir nach wie vor für 
produktiv halten. Ganz im Sinne der Karte, die eben nicht Eins zu Eins 
das Gebiet wiedergeben kann (sonst verlöre sie ihre Funktion), ermögli-
chen Reduktion, Abstraktion und Symbolkonzentration eben auch Über-
sicht, Orientierung und flexiblen Einsatz im Gebiet. 

Wenn die Karte als Karte irgendwann ihre Beobachtungs- und Ori-
entierungskraft für die Gegenwart verloren hat, weil sich das Territori-
um derart gewandelt hat, so soll sich unsere Karte zumindest als Pio-
nierleistung einer neuen kartografischen Praxis erwiesen haben. Ihren 

35	 	Vgl. Alan Durant, »›The Significance Is in the Selection‹. Identifying Con-
temporary Keywords«, Critical Quarterly 1–2 (2008/50), S. 122–142.
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Vorbildcharakter bezieht sie aus der Konkretheit, sie interessiert sich 
eben nicht für eine neue Typologie, wie wir sie aus der Ikonografie, der 
mittelalterlichen Hagiografie36 oder ihren soziologischen Erben den So-
zialfiguren37 kennen, sie interessiert sich auch nicht allein für die Star-
Maschinen der Fan-Studies38 und Star Studies,39 obgleich sie natürlich 
bei diesen Vorbildern Anleihen nimmt. 

Weil unsere Karte sich stärker für die performative Dimension des 
Mappings interessiert – für das Verbinden, Verknüpfen, aber auch Tren-
nen –, steht sie Konzepten wie dem von Fredric Jameson näher.40 Im Zen-
trum des Kartografierens befindet sich daher nicht die einzelne exzeptio-
nelle Figur oder ihre Generizität, sondern das Gefüge von Beziehungen, 
das sich zwischen ihnen aufspannt. Wie schon das Mosaik entsteht auch 
dieses Gefüge nicht aus der bloßen Addition seiner Elemente, sondern 
aus ihrer Anordnung: aus Nachbarschaften, Abständen und nicht zuletzt 

36	 	Wie zuletzt auf der Tagung »Secular Saints«, organisiert von Juliane Pra-
de-Weiss, Sophie E. Seidler und Ophelia Norris, an der LMU München 
(26.01.2024).

37	 	Vgl. Mark Greif, Hipster: Eine transatlantische Diskussion, Berlin: Suhr-
kamp 2012; Moebius/Schroer, Diven, Hacker, Spekulanten; Sebastian J. 
Moser/Tobias Schlechtriemen, »Sozialfiguren – zwischen gesellschaftlicher 
Erfahrung und soziologischer Diagnose: Social Figures – Between Socie-
tal Experience and Sociological Diagnosis«, Zeitschrift für Soziologie 3 
(2018/47), S. 164–180; Tobias Schlechtriemen, »Sozialfiguren in soziologi-
schen Gegenwartsdiagnosen«, in: Thomas Alkemeyer/Nikolaus Buschmann/
Thomas Etzemüller (Hg.), Gegenwartsdiagnosen: Kulturelle Formen gesell-
schaftlicher Selbstproblematisierung in der Moderne, Bielefeld: transcript 
2019, S. 147–166.

38	 	Exemplarisch Camille Bacon-Smith, Enterprising Women: Television Fan-
dom and the Creation of Popular Myth, Philadelphia: University of Penn-
sylvania Press 1991; Matthew Hills, Fan Cultures, London/New York: 
Routledge 2002; Henry Jenkins, Textual Poachers: Television Fans & Par-
ticipatory Culture: Television Fans and Participatory Culture, New York: 
Routledge 1992; Lisa A. Lewis, The Adoring Audience: Fan Culture and 
Popular Media, New York: Routledge 1992; Sean Redmond/Su Holmes 
(Hg.), Stardom and Celebrity: A Reader, Los Angeles i.e. Thousand Oaks/
London: Sage 2007.

39	 	Exemplarisch neben den bereits genannten Richard Dyer, Stars, London: BFI 
Publishing 1979 und Richard Dyer, Heavenly Bodies. Films and Stars in So-
ciety, London: BFI Publishing 1986; Christine Gledhill, Stardom: Industry 
of Desire, London/New York: Routledge 1991; Elisabeth Bronfen/Barbara 
Straumann, Diva. Eine Geschichte der Bewunderung, München: Schirmer 
und Mosel 2002.

40	 	Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham: Duke UP 1991 oder die Weiterführung durch Alberto Toscano/Jeff 
Kinkle, Cartographies of the Absolute, Winchester: Zer0 Books 2015.
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aus den Lücken, die die einzelnen Teile voneinander trennen und zu-
gleich aufeinander verweisen.

Entsprechend zielt unser Projekt weder auf eine Liste41 noch auf ein 
Glossar42; auch Baumstrukturen erscheinen uns für diese Form der Anord-
nung ungeeignet. Ebenso wenig verstehen wir die Beiträge als Sammlung, 
Atlas oder Katalog – auch wenn wir im Medium des Buches unweiger-
lich bestimmten formalen Parametern unterworfen sind, die unserer Kar-
te eine gewisse Anfälligkeit für solche Lesarten verleihen. Aus pragmati-
schen Gründen haben wir uns dennoch für eine alphabetische Ordnung 
entschieden. Diese fungiert jedoch eher als Oberfläche der Navigation, 
während ein System von Verweisen und Querbezügen die Texte mitei
nander verschränkt und so jene Konstellationen sichtbar werden lässt, 
in denen sich das Material neu gelesen werden kann.

Eine besondere Stellung kommt dabei der Lücke bzw. Leerstelle zu. 
Zunächst war es auch für uns schmerzlich, dass sich die Karte kaum 
steuern ließ, zu erwartende ›Stars‹ sich nicht an die Schreibenden brin-
gen ließen. Obwohl unsere Anfragen eine gewisse Intention verfolgten 
– wir haben gehofft, aus den bisherigen Interessensschwerpunkten und 
Veröffentlichungen auch einen Fokus auf jene ›Stars‹ zu gewinnen, die 
wir für wichtig hielten – so mussten wir feststellen, dass der Idee der 
Herausgeberinnen als Steuerfrauen nicht unbedingt Rechnung zu tra-
gen war. So haben wir auch den auf den ersten Blick kontraintuitiven 
Vorschlägen Raum gegeben und an der einen oder anderen Stelle unsere 
eigene Wahl an andere Schreibende abgetreten. Die Leser:innen werden 
also bestimmte ›Stars‹ vermissen, ja sogar bedauern, dass sie fehlen. In 
diesem Sinne ist unsere Karte eben nicht nur unvollständig, sondern sie 
führt das Wesen der Karte ad absurdum. 

Bei der Lektüre wird aber deutlich, dass sich über Relationen, Linien 
und Verdichtungen notwendig auch Reflexe zeigen. Wir haben uns da-
her bemüht, Absenzen zu benennen oder zu kennzeichnen. In diesem 
Sinne kommuniziert unser Band mit einem paradigmatischen Buchpro-
jekt, das diesem vorausgeht: digital:gender – de:mapping affect. Eine 
spekulative Kartografie, herausgegeben von Julia Bee, Irina Gradinari 
und Katrin Köppert (2025).43 Anders als in unser Band sollten in dieser 

41	 	Urs Stäheli, »Das Soziale als Liste. Zur Epistemologie der ANT«, in: Fried-
rich Balke/Maria Muhle/Antonia von Schöning (Hg.), Die Wiederkehr der 
Dinge, Berlin: Kadmos 2012, S. 83–101; Matthias Schaffrick/Niels Werber, 
»Die Liste, paradigmatisch«, LILI (2017/187), S. 303–316; Eva von Cont-
zen, »Die Affordanzen der Liste«, LILI (2017/187), S. 317–326.

42	 	Ulrich Bröckling/Susanne Krasmann/Thomas Lemke (Hg.), Glossar der Ge-
genwart 2.0: Von »Achtsamkeit« bis »Virus« – Überblick über zentrale gesell-
schaftliche und politische Begriffe unserer Gegenwart, Berlin: Suhrkamp 2024.

43	 	 Julia Bee/Irina Gradinari/Katrin Köppert (Hg.), digital:gender – de:mapping 
affect. Eine spekulative Kartografie, Leipzig: Spector Books 2025.
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spekulativen Kartografie aktuelle Verbindungen von digitaler Medi-
enkultur und Gender Studies erkundet werden, und zwar nicht über 
Star-Personas, sondern über einzelne Objekte der Faszination sollten 
Zugänge zu zeitgenössischen Konstellationen experimentell und spe-
kulativ erprobt werden. Im Mittelpunkt steht die Frage, wie das affek-
tive Angesprochenwerden die kritische Reflexion dieser Objekte ver-
ändert. Auch hier wird die Karte als epistemische Praxis ausgewiesen, 
mit Fokus auf der spekulativen und affektiven Dimension. Über Stars 
einen Zugang zur Gegenwart zu suchen, ist an und für sich schon ein 
Projekt, das dominante Kartografien der Gegenwart – also deren gän-
gige Narrative und Sichtachsen – kritisch zu zerlegen und alternative 
Wege des Sehens oder Verstehens zu eröffnen sucht. Wenn Julia Bee & 
Co. also über ihr de:mapping auch »Disorientierungen [provozieren], 
die im Sinne queerer, querstrebiger Bewegungen von straighten Räu-
men abweichen und daher zum Entwerfen anderer Karten beitragen 
beziehungsweise zu einer Idee von Karte, deren Episteme nicht Erfas-
sung, Kategorisierung und Verobjektivierung sind«,44 dann können wir 
für unser Projekt nur einstimmen: »Bruchstellen, Dysfunktionen und 
Dissoziationen hegemonialer Ordnungen wie Orte des Widerstandes«45 
sind konstitutiv und werden im Neben- und Miteinander der versam-
melten Profile hervortreten. Mit einer Star-Persona verbinden sich aber 
auch Themen der herrschenden Machtstrukturen und der Hegemonie. 

In diesem Zusammenhang interessieren uns auch die scheinbar über-
holten, aber weiterhin relevanten Fragen nach Ideologieformen und -wir-
kungen, die etwa mit der Veralltäglichung digitaler Technologien einher-
gehen. Ideologie verstehen wir dabei mit Louis Althusser nicht als bloße 
Täuschung oder als falsches Bewusstsein, sondern als eine grundlegen-
de Form, in der Subjekte ihr Verhältnis zur Welt überhaupt erst erleben 
und deuten. Ideologie ist Althusser zufolge die »Vorstellung des imaginä-
ren Verhältnisses der Individuen zu ihren realen Existenzbedingungen«.46 
Entscheidend ist daran, dass Ideologie nicht die Realität selbst abbildet, 
sondern die Weise strukturiert, in der Individuen sich zu ihren tatsäch-
lichen Lebensbedingungen verhalten, sie wahrnehmen und symbolisch 

44	 	 Julia Bee/Irina Gradinari/Katrin Köppert, »Zur Einleitung«, dies. (Hg.), dig-
ital:gender, S. 7–26, hier S. 13; Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orien-
tations, Objects, Others, Durham/ London: Duke UP 2006; Eve Kosofsky 
Sedgwick, Tendencies, New York/London: Routledge 1993; Jack J. Halber-
stam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, 
New York/London: New York Press 2005.

45	 	Bee/Gradinari/Köppert, »Zur Einleitung«, S. 13.
46	 	Dazu Loius Althusser, »Ideologie und ideologische Staatsapparate«, in: 

ders., Ideologie und ideologische Staatsapparate. Aufsätze zur marxistischen 
Theorie, Hamburg/Westberlin: VSA (Verlag für das Studium der Arbeiter-
bewegung) 1977, S. 108–153, hier S. 133.
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verarbeiten. Gerade darin liegt ihre Wirksamkeit: Sie vermittelt kein un-
mittelbares Wissen über die Wirklichkeit, sondern formt jene imaginä-
ren Bezugnahmen, durch die Subjekte sich in der gesellschaftlichen Ord-
nung überhaupt verorten können. 

Während Althusser damit vor allem das imaginäre Verhältnis der Sub-
jekte zu ihren realen Existenzbedingungen in den Blick rückt, akzentuiert 
Fredric Jameson stärker die kulturelle und formale Verarbeitung gesell-
schaftlicher Widersprüche. Seine berühmt gewordene Formulierung, »the 
aesthetic act is itself ideological«,47 zielt gerade darauf, ästhetische For-
men nicht als bloße Hülle, sondern als Orte ideologischer Arbeit zu be-
greifen. Wenn Jameson narrative Strukturen als »imaginary resolution[s] 
of real contradiction[s]« beschreibt,48 meint er, dass kulturelle Artefak-
te soziale Konflikte nicht auflösen, sondern ihnen eine symbolische Form 
geben, in der sie bearbeitbar, lesbar und affektiv anschlussfähig werden. 
Ideologie erscheint damit nicht als äußerlicher Zusatz zur Kultur, son-
dern als deren innere Logik: als jene Form der Vermittlung, in der gesell-
schaftliche Widersprüche ästhetisch organisiert und prozessiert werden.

Stuart Hall markiert hier ein wichtiges Übergangsmoment. Gegen-
über Jamesons stärker formanalytischer Perspektive bringt er die Me-
dien als privilegierten Ort ideologischer Produktion ins Spiel: Sie ope-
rieren, wie Hall formuliert, »überwiegend in der Sphäre der Produktion 
und Transformation von Ideologien«49. Ideologie erscheint damit nicht 
nur als symbolische Bearbeitung gesellschaftlicher Widersprüche, son-
dern als konkrete Arbeit an Bildern, Bedeutungen und Repräsentatio-
nen. Zugleich machen Halls Analysen deutlich, dass Medien Wahrneh-
mungsmuster, soziale Hierarchien und normative Ordnungen nicht bloß 
spiegeln, sondern aktiv hervorbringen und stabilisieren. 

Genau hier setzt Anna Kornbluhs Immediacy, or The Style of Too Late 
Capitalism50 an und verschiebt den Akzent noch einmal: von der Analyse 
medialer Ideologieproduktion zur Diagnose einer historischen Situation, 
in der Vermittlung selbst unter Druck gerät und durch einen Stil der Un-
mittelbarkeit ersetzt wird. Anders als Jameson richtet sie den Blick nicht 
in erster Linie auf die symbolische Verarbeitung gesellschaftlicher Wi-
dersprüche, sondern auf den historischen Verlust von Vermittlung. »Im-
mediacy« meint bei ihr die »negation of mediation«, ja eine »crushing 

47	 	Vgl. Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially 
Symbolic Act, Ithaca, NY 1981, S. 77.

48	 	Ebd., S. 79.
49	 	Stuart Hall, »Die Konstruktion von ›Rasse‹ in den Medien«, in: Ausge-

wählte Schriften, hrsg. v. Nora Räthzel, Hamburg/Berlin: Argument 1989, 
S. 150–171, hier S. 150f.

50	 	Anna Kornbluh, Immediacy, or The Style of Too Late Capitalism, London/
New York: Verso Books 2024.
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of representation« und »intolerance for representation«:51 eine kulturel-
le Formation, in der Unmittelbarkeit, Authentizität und Präsenz gegen-
über Distanz, Abstraktion und Reflexion systematisch bevorzugt wer-
den. Ideologiekritik hat es hier folglich nicht mehr nur mit den Formen 
symbolischer Vermittlung zu tun, sondern mit deren Schwund. Gerade 
darin liegt für Kornbluh die Signatur der Gegenwart.

Aus diesen Überlegungen ergibt sich auch die methodische Pointe un-
seres Vorgehens. Das De:Mapping von Stars in ihren Konstellationen 
ist der Versuch, Wahrnehmung und Wirksamkeit dieser Figuren nicht 
isoliert, sondern in ihren relationalen Zusammenhängen sichtbar zu 
machen. Ähnlich wie Kracauers Mosaik oder Benjamins dialektisches 
Bild, das sich erst in der Montage verschiedener Zeitebenen konstituiert, 
zielt das De:Mapping darauf, jene Strukturen und Verbindungen lesbar 
zu machen, in denen Ideologien (re-)produziert werden und die unsere 
Wahrnehmung mitformen. In den Blick geraten damit nicht nur einzel-
ne Akteur:innen, sondern vor allem die relationalen Muster, durch die 
Machtverhältnisse, normative Erwartungen und Aufmerksamkeitsöko-
nomien in der Gegenwart wirksam werden.

Für Benjamin ist die Konstellation ein Moment der Erkenntnis, eine 
Kristallisation des »Jetzt der Erkennbarkeit«52. Sie entsteht dort, wo sich 
Diskurse, Zeiten und situative Assoziationen kreuzen. Aus dieser Per-
spektive erscheint der Star als dialektisches Bild: als Verdichtung von 
Vergangenheit und Gegenwart, Menschlichem und Technologischem, 
Formatierung und Individuierung, Tradition und Aktualität, Zitat und 
Originalität, Subjektivem und Kollektivem. Als Teil einer solchen Kon-
stellation wird der Star durch die Karte nicht nur sichtbar, sondern in 
seiner ideologischen Funktion lesbar.

Zu den Beiträgen

Dieser Band versteht sich also als eine Momentaufnahme: als ein Schnapp-
schuss der Gegenwart, an dem wir durchaus bestimmte kulturelle Tenden-
zen beobachten können, auch wenn unsere Sternkarte, wie angedeutet, 
kontingent und unvollständig ist. Zahlreiche Autor:innen mussten ihre 

51		 Anna Kornbluh, »›A Waxing of Affect‹. Interview mit Maya Aylam«, Negati-
on Magazin (Februar 2024), https://www.negationmag.com/articles/waxing-
affect-anna-kornbluh?utm_source=chatgpt.com (Zugriff: 15.03.2026).

52	 	Walter Benjamin, »Benjamin an Gretel Adorno. Paris, 9.10.1935«, in: Ge-
sammelte Schriften V-2: Passagen-Werk, S. 1147–48, hier S. 1147; etwa 
mehr dazu in Notizen zur Erkenntnistheorie, vgl. Walter Benjamin, »N [Er-
kenntnistheoretisches, Theorie des Fortschritts]«, in: Gesammelte Schriften 
V-1: Passagen-Werk, S. 570–611, hier S. 576–578 [N 2 a, 3] u. [N 3, 1].
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angekündigten Texte auf Grund von Überlastung, Schreibschulden oder 
prekären Bedingungen zurückziehen. Texte, die dieses kleine Büchlein rei-
cher und voller gemacht hätten: So waren Texte zu Papst Franziskus (noch 
vor dessen Ableben), zu Herzogin Kate Middleton, zu Hochstaplerinnen 
wie Elisabeth Holmes und Anna Sorokin, zu Barbie, zur Turnkünstlerin 
Simone Biles, zu Greta Thunberg, zu Donald Trump und zu einem Ok-
topus etc. vorgesehen. Einige der Beiträger:innen mussten aufgrund ihrer 
Personenwahl mit Aktualisierungen kämpfen, die in ihrem Ausmaß viel-
leicht nicht immer antizipierbar waren, aber im Sinne unseres de:map-
ping auch kalkuliert. 

Unsere Sternenkarte zeigt vielmehr, dass sich die Gegenwart einer ver-
allgemeinernden Systematik entzieht. Algorithmen bringen vielfältige, 
potenziell unzählige Formen von (Un-)Sichtbarkeit hervor und individu-
alisieren damit zugleich die Bedingungen des Erfolgs. Feste Regeln oder 
gar Rezepte dafür, wie man in der (post)digitalen Gesellschaft zum Star 
wird oder die ersehnte Sichtbarkeit – und damit Bedeutung und Aner-
kennung – gewinnt, gibt es nicht. Stars sind deshalb nicht einfach nur 
berühmt; sie vermarkten vielmehr ihr jeweils eigenes Erfolgsrezept. Da-
rin aber offenbart sich zugleich die Instabilität dieser Konstellationen, 
die den raschen Aufstieg ebenso ermöglicht wie den raschen Abstieg.

Ein zentrales Ergebnis unserer Karte ist, dass Stars primär als visuel-
les beziehungsweise audiovisuelles Phänomen erscheinen. Besonders auf-
schlussreich ist dabei, dass sich unter ihnen kein:e einzige:r Schauspie-
ler:in findet. Gerade diese Leerstelle macht einen grundlegenden Wandel 
der Öffentlichkeit sichtbar: Postdigitale Gesellschaften interessieren sich 
offenbar weniger für jene performativen Praktiken von Identität, die 
der Schauspielstar nach Richard Dyer dem Publikum einst exempla-
risch vor Augen stellte,53 als vielmehr für ›reale‹ Akteur:innen und für 
›authentische‹ Bilder, die scheinbar unmittelbar auf die Wirklichkeit ver-
weisen. Damit verbindet sich zugleich eine Abwertung des Fiktionalen, 
wie Anna Kornbluh sie im Aufstieg personalistischer und dokumentari-
scher Schreibweisen diagnostiziert.54 Im Zentrum steht folglich die Dra-
matisierung des Realen: User:innen suchen in digitalen Strukturen nicht 
mehr nur Inszenierung, sondern einen Zugang zur Wirklichkeit selbst – 
oder doch zumindest zu deren glaubhafter Erscheinung.

Die meisten Beiträge konzentrieren sich auf Sänger:innen, deren 
Kunst in der Verschränkung von Musik, Bild und Inszenierung offen-
kundig besonders gut mit den Logiken digitaler Kommunikation korre-
spondiert. Gerade Musikvideos erweisen sich als prädestiniert, teilbaren 
Content zu erzeugen und im digitalen Raum präsent zu bleiben: Sie sind 
meist kurz, visuell prägnant und offen genug gestaltet, um den raschen 

53	 	Dyer, Stars, S. 21.
54	 	Kornbluh, Immediacy, S. 96.

TANJA PROKIĆ UND IRINA GRADINARI

https://doi.org/10.5771/9783748957942 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783748957942 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


35

Informationsfluss zu überstehen, ohne vollständig an tagespolitische Ak-
tualität gebunden zu sein. Sie entsprechen damit den gegenwärtigen Bild- 
und Filmästhetiken, wie sie vor allem durch Instagram und TikTok ge-
prägt werden. Darin zeigt sich ein spezifisches Rezeptionsbegehren: Musik 
soll nicht nur hörbar sein, sondern vor allem atmosphärisch erfahrbar 
werden. Zugleich dominieren in diesen Videos exhibitionistische Prakti-
ken, in denen durch Erotisierung und Spektakularisierung von Körpern 
und Dingen ›sticky Content‹55 erzeugt wird. Die Clips sind damit nicht nur 
Träger bestimmter Inhalte, sondern selbst Schauplätze technologischer 
Performanz. In ihnen werden aktuelle technische Möglichkeiten nicht 
bloß genutzt, sondern sichtbar vorgeführt und ästhetisch demonstriert.

Der Band versammelt in diesem Zusammenhang ein breites Spektrum 
unterschiedlicher Starfiguren. Analysiert werden Beyoncé als Star der 
Vermarktung des Feminismus (Johanna Zorn), Roberto Blanco im Ho-
rizont eines Coolness-Konzepts (Mariama Diagne) und David Bowie als 
selbstreflexiver Star (Frank Kelleter). Hinzu treten die koreanische Boy-
group BTS mit ihrer reparativen Ästhetik (Annekatrin Kohout), Shirin 
David als Beispiel feministisch-axiologischer Unzuverlässigkeit (Katja 
Kauer) sowie Till Lindemann, der über die Frage nach dem Verhältnis 
von Autor und Erzähler betrachtet wird (Niels Werber).

Weitere Beiträge befassen sich mit dem Madonna-Dispositiv und sei-
nem spezifischen Fokus auf aktuelle Tabus (Johann Pibert), mit Édith Piaf 
als Star der Olympischen Spiele in Paris 2024 (Oliver Jahraus) sowie mit 
Britney Spears als ›erniedrigtem‹ Star, der in den sozialen Medien um die 
Hoheit über die eigenen Bilder ringt (Elena Beregow). Ergänzt wird die-
ses Spektrum durch Taylor Swift als ver-rückte Workaholikerin mit einem 
»labor extremism« (Annelot Prins), durch Milli Vanilli als ›reines‹ medi-
ales Star-Paar, an dem die Verschiebung hin zum Sehen von Musik deut-
lich wird (Irmtraud Hnilica), und schließlich durch Kanye West als Skan-
dalstar (Simon Strick).

Zusammengehalten werden diese Konstellationen durch die je eigene 
Form persönlicher, künstlerischer oder körperlicher Leistung, die Stars 
zugeschrieben wird. Das zeigt sich auch an den Sportstars des Bandes: 
an Novak Djoković, der trotz seiner herausragenden Erfolge im Tennis 
um die Anerkennung des Publikums ringt (Julian Müller), und an Mi-
chael Jordan, der »Lifestylization« und Blackness durch die Entwick-
lung und Vermarktung einer eigenen Schuhmarke miteinander verbin-
den konnte (Marthin Lüthe).

Sänger:innen als Stars sind keineswegs ein Produkt der digitalen Re-
volution. Unter gegenwärtigen Bedingungen aber genügen Talent, Leis-
tung und musikalische Qualität nicht länger, um dauerhaft Aufmerksam-
keit zu erzeugen. Fast alle Stars zeichnen sich vielmehr durch politische, 

55	 	Prokić, Alltag als Arbeit, S. 53ff.
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moralische oder ethische Überschreitungen aus – oder werden durch an-
dere auf solche Zuschreibungen hin funktionalisiert. Gerade die histo-
risch perspektivierte Betrachtung der Stars in unserer Sternkarte erlaubt 
es, ihre je unterschiedliche medienhistorische Situierung sichtbar zu ma-
chen: Édith Piaf als Pariser Mythos, Roberto Blanco als Star der Fern-
sehkultur, Madonna als MTV-Star. In den Prozessen digitaler Zirkula-
tion werden diese Figuren jeweils auf unterschiedliche Weise integriert, 
überformt oder ausgeschlossen. Sichtbar wird dabei vor allem, wie stark 
Starprofile von spezifischen medialen Formaten abhängen, die stets auch 
als diskursive Formationen zu begreifen sind.

Die zweitgrößte Gruppe unserer Sammlung bilden Politiker:innen, de-
ren Leistung vielfach eher symbolischer Natur ist und deren Aufstieg 
nicht immer ohne Weiteres plausibel erscheint. Dass Politiker:innen 
überhaupt als Stars wahrgenommen werden, ist dabei ein vergleichs-
weise junges Phänomen. Es verweist einerseits auf das bereits erwähn-
te Interesse postdigitaler Gesellschaften am Realen, andererseits jedoch 
ebenso auf die fortschreitende Fiktionalisierung und Spektakularisierung 
des Politischen im Zuge der Digitalisierung. In Sozialen Medien wer-
den Politiker:innen zunehmend nicht nur als politische Akteur:innen, 
sondern als mediale Figuren sichtbar und berühmt – mitunter auch un-
abhängig von einer entsprechend herausragenden politischen Leistung. 
In den Blick treten hier Karl-Theodor zu Guttenberg als gefallener Star 
(Astrid Séville), Herbert Kickl als Anti-Star (Drehli Robnik), Volodymyr 
Zelensky als europäische Supernova (Irina Gradinari) und George San-
tos als erfolgreicher Hochstapler (Simon Schleusener). Gerade Santos er-
scheint dabei als nahezu idealtypischer politischer Star, weil er die Lo-
giken medialer Inszenierung nicht nur durchschaut, sondern sie für die 
eigene Karriere systematisch zu nutzen vermag.

Diesen politischen Figuren stehen zwei Influencerinnen zur Seite, deren 
Prominenz genuin aus digitalen Strukturen hervorgeht und die deshalb 
gemeinsam mit den Politiker:innen als paradigmatische Erscheinungen 
des digitalen Zeitalters gelten können: Hannah Neeleman mit der Ver-
marktung des Tradwife-Lifestyles (Anna Seethaler) und Paris Hilton als 
selbstreferenzielle Figur (Marilisa Reisert). Die Veralltäglichung digitaler 
Technologien hat deren Einbindung in alltägliche Praxisformen ebenso vo-
rangetrieben wie den Aufstieg zahlloser Blogger:innen und Influencer:in-
nen, insbesondere im Bereich des Privaten.56 Mit diesem neuen Interesse 
am Alltag und an Digitalität als Lebensform verschiebt sich zugleich die 
Vorstellung davon, wer überhaupt als Star erscheint. Der bereits beschrie-
bene »demotic turn« bezeichnet genau diese Entwicklung: An die Stel-
le des entrückten Ausnahmephänomens tritt zunehmend eine Figur, die 
Nähe, Gewöhnlichkeit und alltägliche Wiedererkennbarkeit ausstrahlt.

56	 	Mehr dazu Prokić, Alltag als Arbeit.
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So tritt an die Stelle der spektakulären und provokativen Madonna die 
niedliche, disziplinierte und fleißige Taylor Swift; an die Stelle der Spice 
Girls oder der Backstreet Boys rückt BTS mit einer androgynen, ›glat-
ten‹ Oberflächenästhetik; und an die Stelle charismatischer Politiker:in-
nen treten Figuren wie Herbert Kickl, den Drehli Robnik als »arbeitsa-
me[n] Hobby-Bergsteiger« beschreibt. Stars sind heute, so Robnik weiter, 
»Close-Ups des Normalsubjekts«. Eine ähnliche Verschiebung lässt sich 
auch in der Populärkultur beobachten: von der filmischen zur seriellen 
Ästhetik, von charismatischen Charakterdarsteller:innen zu eher unauf-
fälligen und unspektakulären Schauspieler:innen, deren Wirkung sich oft 
erst in der Wiederholung und zeitlichen Dauer serieller Formate entfaltet.

Eine besondere Kategorie bilden J. K. Rowling, Elon Musk und Gi-
sèle Pelicot, an denen sich der durch die Digitalisierung bedingte Wan-
del in je unterschiedlicher Weise ablesen lässt. So verliert die britische 
Schriftstellerin J. K. Rowling, die um 2000 mit den Harry-Potter-Roma-
nen einen außerordentlichen Erfolg erzielte und Millionen verdiente, im 
Zeitalter sozialer Medien einen Teil ihres Glanzes (Rabea Conrad). Dies 
beeinflusst nicht nur die öffentliche Wahrnehmung ihrer Person, son-
dern auch die Relektüre ihrer Werke und damit deren Popularität. Sozi-
ale Medien können etablierte kulturelle Wertordnungen entwerten; mehr 
noch: Im digitalen Raum werden Akteur:innen und Kulturprodukte neu 
situiert, wodurch sich auch die Deutungsmacht über kulturelle Relevanz 
und Bedeutung verschiebt.

Eine Zwischenstellung nimmt der US-amerikanische Tech-Milliar-
där Elon Musk ein, dessen techno-libertäre Visionen auf einen grund-
legenden Strukturwandel der Öffentlichkeit verweisen (Felix Maschew-
ski und Anna-Verena Nosthoff). Digitale Technologien beeinflussen 
demnach staatliche Strukturen nicht nur, sondern präformieren sie zu-
nehmend. Digitalität durchdringt und transformiert die Staatsappara-
te, verlagert Macht in die Plattformunternehmen und trägt so zu einer 
technologischen Entdifferenzierung von Institutionen bei: Diese werden 
immer stärker über Plattformen zugänglich gemacht und durch deren 
Logiken reguliert.

Die Französin Gisèle Pelicot ist im eigentlichen Sinne kein Star, son-
dern das Opfer einer chemisch-digitalen Unterwerfung. In ihrem Fall 
wird eine Form sexualisierter Gewalt sichtbar, die alltäglich, struktu-
rell verankert und zugleich häufig unsichtbar ist, unter digitalen Bedin-
gungen jedoch an Reichweite, Intensität und Persistenz gewinnt. Indem 
Pelicot diese Gewalt öffentlich macht und auf ihrem Recht vor Gericht 
beharrt, wird sie jedoch vollkommen ungeplant zu einer feministischen 
Ikone (Tanja Prokić). 

Die hier versammelten Star-Profile machen deutlich, dass Stars im 
(post)digitalen Kontext keine stabilen Vorbilder, sondern prozessieren-
de Knotenpunkte von Sichtbarkeit, Begehren und affektiver Investition 
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sind. Ihre Wirksamkeit beruht weder auf einer festen Typologie noch 
auf einer symbolisch abgesicherten Ordnung, sondern auf ihrer Zirku-
lation, ihrer Anschlussfähigkeit und ihrer fortwährenden Aktualisierung 
im digitalen Raum. Als kodierte und aufgeladene Bilder bündeln sie so-
ziale Energien, ohne ihnen eine dauerhafte Form zu geben; sie bieten 
Identifikation an und erzeugen zugleich Konkurrenz, Nähe und Über-
bietungsdruck. Gerade darin werden sie zu zentralen Instanzen postdi-
gitaler Subjektivierung: Sie ersetzen traditionelle Autoritäten nicht ein-
fach, sondern besetzen jene Stelle, an der Sichtbarkeit, Anerkennung und 
Begehren heute vermittelt werden. Star-Konstellationen sind daher nicht 
nur Gegenstand der Analyse, sondern selbst Ausdruck jener historischen 
Formation, in der sich Subjekte exzentrisch, das heißt außerhalb ihrer 
selbst,57 in den Profil- und Zirkulationsstrukturen digitaler Öffentlich-
keiten hervorbringen müssen.

57	 	Zu der Veräußerung von Subjektivierungsprozessen im Film vgl. Irina Gra-
dinari, »Filmallegorien der Nationen. Über die Position der Zuschauen-
den«, Convivium. Germanistisches Jahrbuch Polen 2021, https://doi.
org/10.18778/2196-8403.2021.03, S. 41–62.
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Johanna Zorn

Beyoncé

Happy Feminist

Ein für die postdigitale Verwertungskultur einschlägiges »happy object«1 
stellte Beyoncé ihrem medial distribuierten Publikum am 24. August 2014 
mit einem etwa fünfzehnminütigen, virtuos choreografierten und technisch 
beeindruckenden Auftritt zur Verfügung.2 Als Medley sämtlicher Songs ih-
res 2013 erschienenen Albums Beyoncé bildete der Auftritt den Höhe- und 
Schlusspunkt der MTV Video Music Awards: Vor dem überdimensionalen 
LED-Schriftzug »FEMINIST« erscheint die Sängerin darin in einem glit-
zernden, hautengen Body wie eine Silhouette, steht für wenige Sekunden 
allein mit festem, breitbeinigem Stand im Dunkel der Drehbühne vor hell 
aufleuchtenden, in sanften Nebel eingetauchten Lettern. Die visuelle Rhe-
torik, die Schrift- und Körperbild unmissverständlich in eins setzt, appel-
liert an die Identifikation der Pop-Ikone als Feministin (vgl. Abb. 1). 

1	  	Vgl. Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Durham/London: Duke Uni-
versity Press 2010.

2	  	Ein Mitschnitt der gesamten Performance ist über folgenden Link abrufbar: 
https://www.youtube.com/watch?v=6maPmEQIiQI (Zugriff: 05.02.2026).

Abb. 1: Im Rahmen der VMAs 2014 deklariert sich Beyoncé performativ als Fe-
ministin (Screenshot des Videos »Beyoncé live Iconic Performance on August 
24, 2014«, youtube.com, https://www.youtube.com/watch?v=6maPmEQIiQI).
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Mit diesem bildpolitisch so eindeutigen wie wirkungsvollen Branding als 
Feministin – eine performative Behauptung, die sich allein schon durch 
das Erscheinen von Beyoncés Körper vor dem Schriftzug als Vorgang 
der Verkörperung zu plausibilieren schien – stilisierte sich die Künstle-
rin nicht nur zum hyperästhetisierten Signifikat eines leeren Signifikan-
ten, der als marktförmig anschlussfähiger »popular feminism«3 allen-
falls noch die Ware ›Empowerment‹ anbot. Sondern die im Jahr 2014 
bestbezahlte Frau im Musikbusiness4 verwandelte die von Sara Ahmed 
so bezeichnete, als disruptiv markierte »figure of the feminist kill-joy«5, 
»who gets in the way of the happiness of others«6, auch unverhohlen 
buchstäblich in das glücksversprechende Antlitz ihres eigenen begehrens-
werten Körpers. Dabei blieb strategisch in der Schwebe, ob die Black-
ness des Popstars im Rahmen der multimedialen Inszenierungsstrategie 
den Einsatz dieser vorgeblich selbstermächtigenden Geste um eine in-
tersektionale Differenzierung erweitern oder ob diese nicht umgekehrt 
von der global verkoppelten ›Begehrensmaschine‹7 nach femininen Se-
xualkörpern verschluckt werden sollte und insofern mit bell hooks eher 
als verwertungsdynamisierende Kommodifizierung Schwarzer Weiblich-
keit funktionierte.8 

Die mediale Selbstkanonisierung als Feministin im Rahmen der VMAs 
erfolgt unterdessen nicht nur auf visueller Ebene, sondern beruft sich 
akustisch explizit auf eine intellektuelle Autorität. Musikalisch unter-
malt mit einem Ausschnitt aus dem Song Superpower ist die Stimme von 

3	  	Vgl. Sarah Banet-Weiser, Empowered: Popular Feminism and Popular Mi-
sogyny, Durham/London: Duke University Press 2018.

4	  	»World’s Highest-Paid Musicians 2014«, forbes.com 10.12.2014, https://
www.forbes.com/pictures/eeel45fdddi/the-worlds-30-highest-paid-musicians-
of-2014/ (Zugriff: 05.02.2026). Seit Ende des Jahres 2025 ist Beyoncé zudem 
Milliardärin und gehört somit einem kleinen Kreis von fünf Musiker:innen 
dieser Kategorie an, vgl. Matt Graig, »Beyoncé ist Milliardärin«, forbes.com 
30.12.2025, https://www.forbes.at/artikel/beyonce-ist-milliardaerin (Zugriff: 
04.02.206).

5	  	Ahmed, Promise of Happiness, S. 38.
6	  	Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh: Edinburgh Uni-

versity Press 2014 [2004], S. 224.
7	  	Vgl. das Konzept der Wunschmaschine (frz. machine désirante) bei Gilles 

Deleuze/Félix Guattari, Anti-Ödipus. Kapitalismus und Schizophrenie I, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1977. 

8	  	Vgl. die kapitalismuskritische Auseinandersetzung von bell hooks mit 
Beyoncés Suggestion von black female empowerment in ihrem Album Lem-
onade. bell hooks, »›Moving Beyond Pain‹. Blogpost am 09. Mai 2016«, bell 
hooks Institute, http://www.bellhooksinstitute.com/blog/2016/5/9/moving-
beyond-pain, abrufbar über: https://pdfcoffee.com/moving-pdf-free.html (Zu-
griff: 05.02.2026).
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Chimamanda Ngozi Adichie zu hören, die über Prinzipien der Ungleich-
heit in der Erziehung von Mädchen und Buben spricht. Es handelt sich 
um einen kompilierten O-Ton aus dem zu diesem Zeitpunkt schon mil-
lionenfach aufgerufenen, von Beyoncé bereits für ihren Song***Flawless 
gesampelten TED-Talk »We Should All Be Feminists« der nigerianischen 
Schriftstellerin aus dem Jahr 2012. Chimamanda Ngozi Adichies Aussa-
ge mündet in eine universelle Definition des Feminismus, die Beyoncé im 
Rahmen der Performance mit ihrem eigenen Körper beglaubigt: »Fem-
inist: a person who believes in the social, political and economic equal-
ity of the sexes.«9

Die Sängerin etabliert durch das Zitat Adichies einen greifbaren in-
haltlichen Referenzrahmen für ihre Positionierung als Feministin. Be-
merkenswert ist diese Selbsteinordnung allein schon innerhalb des dra-
maturgischen Gefüges der Show. So folgt das Bekenntnis unmittelbar 
auf eine Abfolge von Songs, die sexuelle Verfügbarkeit als autonome 
Akte der Begierde maskieren: In der Nummer Drunk in Love, die das 
schwüle Ambiente einer lustvollen Nacht unter Alkoholeinfluss mit se-
xuellen Metaphern unterfüttert (»drinkin’ watermelon«, »riding with 
my surfboard«), lenkt die Kamera zu den Worten »Baby, I want you« 
den Blick auf die sich langsam spreizenden Beine der Sängerin. Die 
Zurschaustellung sexueller Bereitschaft ist eingelassen in ein die Ob-
szönität gleichsam steigerndes wie in technische Perfektion transzen-
dierendes choreografisches Environment von golden schimmernden, 
nackten Beinen eines gesichtslosen Tänzerinnenensembles. In der da-
rauffolgenden Slow Jam Nummer Rocket exemplifiziert Beyoncé in 
einem schwach beleuchteten Solo den Text »You rock hard, I rock 
steady« als smoothes sexuelles Bewegungsspiel mit einem Stuhl, das 
erotisierende Tanzcodes von Burlesque- und Chair-Dance-Ästhetiken 
evoziert, bevor mit Partition die Message »Take all of me, I just wan-
na be the girl you like« zu Subbass-Sounds in einem Ensemble-Pole-
dance mit entsprechend pornografisch aufgeladener, aggressiver Licht-
regie ›in your face‹ erfolgt. 

Eindringlicher noch als die musikalisch-visuell ambivalente, extensi-
ve Thematisierung von weiblicher sexueller Lust, in der die Selbstdekla-
ration als Feministin in popfeministischer Manier mit dem Schauwert 

9	  	Chimamanda Ngozi Adichie, »We Should All Be Feminists«, TEDxEuston 
Dezember 2012, https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_we_
should_all_be_feminists/transcript (Zugriff: 05.02.2026). Die im Rahmen der 
VMA’s zitierten Passagen sind folgende: »We teach girls to shrink themselves, 
to make themselves smaller, we say to girls, ›You can have ambition, but not 
too much.‹ ›You should aim to be successful, but not too successful, otherwise 
you would threaten the man.‹ […] We teach girls that they cannot be sexual 
beings in the way that boys are. […] ›Feminist: a person who believes in the 
social, political and economic equality of the sexes.‹«
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weiblicher Laszivität zusammenfällt, ist allerdings das akustisch-atmo-
sphärische Resonanzverhältnis, in das Beyoncé mit der Schriftstellerin 
tritt. Mit dem auf Ikonizität kalkulierten Standbild Beyoncés zu Adichies 
Stimme, in der die Selbstpräsenz der Trägerin – mit Derrida die Sugges-
tion von »absolute[r] Nähe […] zum Sein, […] zur Idealität des Sinns«10 
– mitschwingt, transzendiert die pure Botschaft in die »intensive Umge-
bung«11 eines sinnlich und intellektuellen, von partikularen Perspektiven 
losgelösten, totalen Feminismus. Wo die notorisch misstrauische Figur 
der feministischen »affect alien«12 das affektiv geteilte, relationale Ge-
füge gegenseitigen Einverständnisses durch ihre Weigerung, »to share an 
orientation toward certain things as being good«13 stört, stiftet der Pop-
star durch die Interaktion mit der körperlosen Stimme Adichies eine at-
mosphärisch ergossene Allianz.

Die Inversion des Stereotyps der feministischen Spielverderberin in das 
»happy object« der funkelnden, kraftvollen und für Universalität ein-
stehenden Schwarzen Powerfrau Beyoncé, das eine nunmehr attraktive 
Atmosphäre des Feminismus verströmt, erfolgt dabei ganz im Sinne der 
von neoliberaler Gefühlsökonomie absorbierten Logik relationaler äs-
thetischer Ökologien, für die der Begriff der ›Resonanz‹ als wechselsei-
tiges Mitschwingen zwischen Subjekten und Umwelten konstitutiv ist: 
Dezidiert nicht als vernunftgeleitete »disjunction of subject and object«, 
sondern als »conjunction« von Schwingungen, die »adjacency, sympa-
thy«14 kreiert, kuratiert Beyoncé ihr »atmospheric attunement«15 in ein 
von Misstönen bereinigtes feministisches Ambiente, das die ›amplificati-
on‹ des harmonischen Miteinanders in einer Welt vermeintlicher Gleich-
berechtigung bewerkstelligt. 

Mit anderen Worten: Die neoliberale Formel des Empowerments als 
störungsfreies Mitschwingen geht aus der depolitisierten Atmosphäre 
von Einverständnis hervor. Empowerment zeigt sich hier in paradigma-
tischer Weise als politisches Korrelat zur sonischen Metapher der Reso-
nanz –, zu jener Resonanz, die auch das Prinzip hinter der Verstärkungs-
logik auf Social Media ist. Mit der Musikwissenschaftlerin Robin James 
ist Resonanz nämlich nicht nur ein qualitatives, sondern vor allem auch 

10	 	 Jacques Derrida, Grammatologie, Frankfurt am Main: Suhrkamp 1974, S. 
25.

11	 	Vgl. Johanna Zorn (Hg.), Intensive Umgebungen. Zu environmentalen Ge-
fügen ästhetischer Erfahrung, Themenheft in Forum Modernes Theater 1 
(2023/34).

12	 	Ahmed, Promise of Happiness, S. 39.
13	 	Ebd.
14	 	Veit Erlmann, Reason and Resonance. A History of Modern Aurality, New 

York: Zone Books 2010, S. 10.
15	 	Paul Roquet, Ambient Media. Japanese Atmospheres of Self, Minneapolis: 

University of Minnesota Press 2016, S. 8.
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ein quantitatives Prinzip, das auftritt, wenn »frequency patterns align 
and amplify one another«16.

Postdigitale Amplifikation 

Das Resonanzprinzip, das sich zeitgenössische Mustererkennungsverfah-
ren und Verstärkungslogiken, sei es die Biopolitik der Statistik oder die 
plattformtypische Teilungsmaschinerie des Viralisierung, zu eigen ma-
chen, wirkt dabei auf idiosynkratische Weise. Der Sinn von Resonanz be-
steht weniger in seinem Mitteilungscharakter als vielmehr in seinem In-
tensivierungsvermögen, seiner ›amplification‹. »Feminismus ist, weil ich 
ihn verkörpere«, scheint Beyoncé ihren Fans in diesem Sinn mitzuteilen 
und sie aufzufordern, an dieser Behauptung digital zu partizipieren, d.h. 
in plattformkapitalistischem Wording: den Content zu teilen. Dieser äs-
thetisch so flache wie politisch ausgehöhlte Informationsgehalt, der aus 
Beyoncés »exzessive[r] Form der Anähnlichung«17 an die glatte Ober-
fläche eines postdigital resonanzfähigen Konzepts von Feminismus er-
ging, bildete seinerseits die Voraussetzung für dessen geglückte Meme-
fication. Die adaptive Qualität des Contents bestand schließlich in der 
affekt- und medientheoretisch nahezu lehrbuchtauglichen Akkumulati-
ons- und Zirkulationsfähigkeit des in ein »social good«18 umgewidme-
ten, an die Persona der Künstlerin gebundenen, global resonanzfähigen 
»visuellen Netzfeminismus«19, der millionenfach auf Social Media Platt-
formen geteilt wurde.

Es mag naheliegend erscheinen, dass eine der weitreichen- und ein-
kommensstärksten Medienstars unserer Zeit in der beschriebenen Wei-
se die Mechanismen der plattformgetriebenen Verschiebung weg von ei-
ner diskursiven Position hin zu einer auf sofortige Weiterverarbeitung 
optimierten, affektiven Signatur von »Feminismus« beherrscht, indem 
sie Bilder kreiert, die nur mehr das algorithmische Rohmaterial für de-
ren Quantifizierung als Screenshot, GIF oder Sharepic bereitstellt. Beach-
tenswert ist allerdings der spezifische Modus, mit dem Beyoncé in ihrer 
VMA-Performance ein postdigital anschlussfähiges Instrument von Re-
sonanz auf unterschiedlichen Ebenen einsetzt, um auf diese Weise ihre 

16	 	Robin James, The Sonic Episteme. Acoustic Resonance, Neoliberalism, and 
Biopolitics, Durham/London: Duke University Press 2019, S. 7.

17	 	Maria Muhle, »›Ein Skulptur-Photographie oder besser eine Teleplastik‹. 
Mimesen zwischen Natur und Kultur bei Caillois«, in: Friedrich Balke/Eli-
sa Linseisen (Hg.), Mimesis Expanded. Die Ausweitung der mimetischen 
Zone, Paderborn: Brill Fink 2022, S. 53–69, hier S. 53.

18	 	Ahmed, Promise of Happiness, S. 41.
19	 	Annekathrin Kohout, Netzfeminismus, Berlin: Klaus Wagenbach 2019, S. 17.
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multiple relationale Verflochtenheit zu amplifzieren. Denn im Rahmen 
der Show tritt Beyoncé nicht nur als sexy Feministin auf, sondern verkör-
pert darüber hinaus ebenso die Rollen der liebenden und berührbaren 
Mutter und Ehefrau und zeigt sich überdies als emotional ansprechba-
rer und durchlässiger, auf den Zuspruch ihrer Fans angewiesenen Pop-
star. Das Konzeptalbum Beyoncé, das der Auftritt im Schnelldurchgang 
vollständig präsentiert, gibt diese Stoßrichtung bereits vor. Es handelt 
sich um eines der ersten Major-Label-Projekte, das als kohärentes Visu-
al Album nicht nur eine Sammlung von Videos präsentiert, sondern ein 
multimediales und -modales Gesamtkunstwerk darstellt, in dem Sound, 
Bild, Design, Körper und Bewegung zu einer autobiografischen Selbst-
exploration verschränkt sind. Vom Schönheitsdruck in der Showbranche 
über das Bekenntnis zum Feminismus bis hin zur Erfüllung als Mutter 
und Ehefrau erzählt das Album nichts anderes als die Entwicklungsge-
schichte ihrer Protagonistin Beyoncé.

Vor diesem Hintergrund wird die MTV-Show als für den postdigita-
len Raum symptomatischer Fall einer affektiven Verdichtung von Bezie-
hungsgefügen lesbar: Die Vermittlung von (repräsentations)politischen 
Schlüsselkonzepten wird in eine atmosphärische, resonierende Synchro-
nisation von Ich-Bezügen verlagert. Die dramaturgisch konstellative 
Lektüre veranschaulicht, wie Beyoncé im Rahmen der VMAs die rezi
proke Figur der Resonanz auf paradigmatische Weise in die rhetorische 
Formel für eine Ego-Performance umwandelt und so die Relationalität 
zur bloßen Hintergrundumgebung, zum Background ihres Solipsismus 
degradiert.

Ästhetik der Bindung

»Welcome to my world« – mit dem Ausrufezeichen der Selbstthemati-
sierung eröffnet die Sängerin ihre Show, an deren Ende ihr Ehemann Jay 
Z, die gemeinsame Tochter Blue Ivy im Arm, der »greatest living enter-
tainer Beyoncé« den Michael Jackson Video Vanguard Award überrei-
chen wird. Diese dramaturgische Klammer rahmt den gesamten Auf-
tritt als eine privat aufgeladene Ich-Sphäre. Im kitschig-anrührenden 
Resonanzraum der Familienkonstellation – Mutter, Vater, Kind – per-
fektioniert sich die »öffentliche Einsamkeit«20, d. h. das schauspieleri-
sche Vermögen, in der Öffentlichkeit privat zu erscheinen und das Um-
feld dadurch an der höheren Wahrheit von Innerlichkeit teilhaben zu 
lassen. Seine Berührungsfähigkeit entfaltet der Moment offenkundig, 

20	 	Konstantin Stanislavskij, Die Arbeit des Schauspielers sich selbst: Tagebuch 
eines Schülers, Bd. 1: Die Arbeit an sich selbst im schöpferischen Prozess 
des Erlebens, Westberlin: Das europäische Buch 1988, S. 102. 
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weil Beyoncé ihre Rezipient:innen an ihrer Rührung teilhaben lässt. Die 
Suggestion von Intimität21 wird in der online verfügbaren Aufnahme 
der Show im Gegenschnitt auf die im Publikum sitzenden Jay Z, Blue 
Ivy sowie die ehemalige, nun schwangere Bandkollegin Kelly Rowland 
zusätzlich intensiviert – die sichtbare emotionale Bewegtheit im Blick 
auf Ehefrau, Mutter und Freundin bildet das affektive Interface, an 
das auch ich als Rezipientin meine Gefühle andocken und so der au-
ratischen Bühnenfigur näher kommen kann. Folgerichtig ist die erste 
Adresse von Beyoncés Dank- und Liebesbekundung ihre Familie, be-
vor sie den intimen Bezugsrahmen öffnet, um auch die Fans in ihren 
unmittelbaren emotionalen Nahraum zu integrieren. Das strategische 
Ansteckungspotenzial dieser öffentlich geteilten Privatisierung bildet 
die Klimax einer geschickt gebauten, auf Affektdynamisierung ange-
legten Dramaturgie. Von eher generischen Themen wie sexuellem Em
powerment, dem Druck durch auferlegte Schönheitsideale und weibli-
cher Selbstbestimmung steuert der Abend mit den beiden letzten Songs 
auf eine Performanz von beziehungsbezogener Emotionalität als Mut-
ter und Ehefrau zu, die erneut auf dem szenischen Arrangement eines 
Resonanzgeschehens beruht.

Mit der Ballade Blue präsentiert Beyoncé eine musikalische Liebeserklä-
rung an ihre Tochter. Die postdigitale Verwertung von Mutterschaft, die 
unter Hashtags wie #motherhood, #mamaleben oder #momlife seit Jah-
ren hohen Traffic generiert, bildet auch ein Subgenre in Beyoncés Œuvre. 
So erfolgte die Ankündigung ihrer ersten Schwangerschaft im Jahr 2011, 
indem sie am Ende ihres Auftritts bei den MTV Music Awards ihr Sakko 
öffnete und sich glücklich lächelnd ihren Bauch rieb. Als sie im Jahr 2017 
zum zweiten Mal schwanger war, agierte sie im Rahmen der Grammy 
Awards wiederum als synkretistische, schwangere Muttergottes und ver-
klärte ihren Körper im physischen Beisein ihrer Mutter und der hologra-
fischen Präsenz ihrer Tochter Blue Ivy zum Zeugnis einer »mütterliche[n] 
Genealogie«.22 Im Rahmen der VMAs steht sie als Mutter nunmehr allein 
mit dem Rücken zum Publikum auf der Bühne und betrachtet auf einem 
überdimensionalen Screen innige Szenen zwischen ihr und ihrer Toch-
ter. Die von der Sängerin mehrfach wiederholte zentrale Textzeile »Hold 
on to me« wird von der medial konservierten, kindlichen Stimme Blue 
Ivys erwidert. Das Publikum antwortet mit enthusiastischem Jubel auf 

21	 	Vgl hierzu Chris Rojek, Presumed Intimacy. Para-social Relationships in 
Media, Society and Celebrity Culture, Cambridge: Polity Press 2016.

22	 	Stephanie Heimgartner, »Ründe Göttinnen: Affektiver Populismus und 
die Inszenierung des mütterlichen Körpers«, in: Marina Fleck/Tobias 
Hirschmüller/Thomas Hoffmann (Hg.), Populismus – Kontroversen und 
Perspektiven. Ein wissenschaftliches Gesprächsangebot, München: AVM 
2020, S. 207–228, hier S. 221.
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die »Pathosformel Mutterschaft«23, die durch die Inszenierung des Blicks 
Beyoncés auf die filmischen Zeugnisse dieser Verbindung und die mit den 
Rufen »Mommy, Mommy, Mommy« versehene Antwort Blue Ivys zu ei-
nem doppelten Resonanzgeschehen wird. Als emotionaler Höhepunkt ge-
staltet, bildet dieser Moment schließlich die Brücke zur finalen Interaktion 
mit dem Publikum. Das eigentlich an ihren Mann Jay Z gerichtete letzte 
Liebeslied XO widmet Beyoncé ihren Fans, adressiert diese als Bedingung 
ihrer Existenz und fordert sie zur Response auf ihren Gesang auf. 

Durch das exzessive Staging von Resonanzmomenten etabliert die Show 
eine Ästhetik der Bindung, die die Stimme in unterschiedlichen Konstel-
lationen als antwortendes Medium ins Zentrum stellt: Die Stimme Adi-
chies befestigt die politische Message, die Stimmen Blue Ivys und Jay Z’s 
beglaubigen die Liebe der Mutter und Ehefrau, die Stimmen der Fans fun-
gieren als multiplizierte Bestätigungen des Star-Seins. So liefert das Ende 
der Performance zuletzt die sichtbare Erfüllung des zu Beginn formulier-
ten Wunsches »I want to be happy«, mit dem die Stimme Beyoncés aus 
dem Videoclip zu Pretty Hurts die Frage: »What is your aspiration in 
life?« beantwortet. 

Insgesamt arbeitet die Performance strategisch darauf zu, alles – Fa-
milie, Publikum, politische Message, technische Medien – als unmit-
telbare Umgebung Beyoncés zu konstellieren. Wo keine Distanz mehr 
zwischen den verschiedenen Figurationen der öffentlichen Persona steht 
– zwischen Feministin, kapitalistischer Unternehmerin, Mutter, Sexob-
jekt, Ehefrau, kontrollierender Geschäftsfrau –, die es zu überbrücken 
gilt, wo also keine Vermittlung zwischen Ambivalenzen und Diskrepan-
zen mehr erfolgt, konsolidiert sich der von der Literaturwissenschaftle-
rin Anna Kornbluh beschriebene »Style der Immediacy«24 – ein ästheti-
scher Modus der scheinbaren Unmittelbarkeit, in dem die tautologische 
Aussage »Es ist, was es ist« nichtsdestoweniger das Resultat höchster 
Vermittlung und Konstruktion ist. 

Diese kuratierte Unmittelbarkeit verweist auf ein grundlegendes 
Strukturprinzip von Beyoncés Performanz: Resonanz wird konsequent 
zur Ich-Verstärkung. Politische Anrufungen dienen nicht der Öffnung so-
zialer Beziehungen, sondern werden in den affektiven Nahraum der ei-
genen Selbstthematisierung integriert. Aus Resonanz wird so eine Form 
environmentaler Selbstresonanz, in der die Welt antwortet, weil sie zu-
vor schon in das Ich eingeschrieben wurde.

23	 	Gabriele Dietze, »Pathosformel Mutterschaft. Amy Coney Barrett wird Ver-
fassungsrichterin«, GAAAP – THE BLOG 22.10.2020, https://zfmedien 
wissenschaft.de/online/gender-blog/pathosformel-mutterschaft (Zugriff: 
05.02.2026).

24	 	Vgl. Anna Kornbluh, Immediacy, Or, The Style of Too Late Capitalism, Lon-
don/New York: Verso 2023.
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Gerade darin liegt die Funktionsweise des Styles der Immediacy, mit 
dem Beyoncé ihre unterschiedlichen Rollen zu einem geschlossenen 
Glücksobjekt homogenisiert und als beispielhafte Star-Figur ihrer Zeit 
erscheint. Das politische Statement – hier in der semantisch ungebro-
chenen Kette der Feministin-als-Mutter-als-Ehefrau-als-Popstar-als-etc. 
– funktionalisiert die Figur der Resonanz und akkumuliert sozialen Wert, 
entfaltet seine globale Anschlussfähigkeit aber gerade durch den Um-
stand, dass es sich als diskursive Position auslöscht und dadurch offen 
für affektive Anknüpfungen bleibt.

Everything is Environment

Dass mit der environmentalen Selbstresonanz vor allem dort eine Depo-
litisierung einhergeht, wo Politik behauptet wird, verdeutlicht abschlie-
ßend ein weiteres exemplarisches Beispiel. Unter dem Brand »The Car-
ters« veröffentlichte Beyoncé gemeinsam mit Jay Z im Jahr 2018 das 
vielbeachtete Musikvideo APESHIT. Zu kühlem, energetischem Trap-
sound umkreist das Paar singend und rappend die Themen Erfolg, Reich-
tum und kulturelle Macht. Die offensiven Prahlgesten und die Überbie-
tungsrhetorik der Lyrics übersetzt das Video, indem es die Carters mit 
erkennbaren Statussymbolen wie Designerlabels und Schmuck selbst-
bewusst im Louvre vor ikonischen Werken der europäischen Kunst-
geschichte inszeniert. Das Video konfrontiert das Museum als Inbild 
westlicher Kanonisierung von Kunst, Herrschaft und kolonialer Wis-
sensordnung mit der lebendigen Präsenz Schwarzer Körper. Die perfor-
mative Aneignung des weißen Kunstraums erfolgt sowohl durch leben-
dige Skulpturen, die Beyoncé und ihre Tänzerinnen darstellen, als auch 
durch die Konfrontation monumentaler Gemälde europäischer Kunstge-
schichte mit Schwarzen tanzenden Körpern. Die Bildsprache verkehrt die 
übliche Blickordnung: Als souveräne und vor allem lebendige Instanzen 
kommentieren die Schwarzen Körper deren europäisch-kunstgeschicht-
liche Bildunfähigkeit und setzen sich in actu an die Stelle von Rassifizie-
rung und Unsichtbarkeit. So wird der Louvre zum Schauplatz eines post-
kolonialen Reclaimings, dessen Outcome nicht Destruktion, sondern die 
symbolische Umschrift und Neubesetzung ist.

Allerdings lässt sich im Sinne des postdigital vermarkteten Gesamt-
konzepts der autobiografische Kontext dieses Musikvideos nicht aus der 
Rechnung nehmen. Dieser besteht in der künstlerisch verarbeiteten Ehe-
krise der Carters, deren Bewältigung auch im programmatischen Album-
titel Everything Is Love, aus der das Singlerelease APESHIT stammt, an-
gezeigt ist. Obwohl die zentrale Zeile »I can’t believe we made it (This is 
what we made, made)« geschickt mit der Doppeldeutigkeit von reprä-
sentationspolitischem und persönlichem Einsatz spielt, so scheint die 
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vielfach als Schwarze Intervention in die weiße Kunstinstitution gelese-
ne Inbesitznahme des Louvre vor diesem Hintergrund doch in erster Li-
nie der performativen Selbstvergewisserung des Power-Couples zuzuar-
beiten, das seine persönliche Erfolgsgeschichte monumentalisiert. Damit 
fügt sich APESHIT in jenes Muster einer environmentalen Selbstreso-
nanz, mit dem Beyoncé politische Aussagen für ihre Selbstbefestigung 
instrumentalisiert. Das Setting des Louvre, die Kunstwerke, die Tän-
zer:innen, ja selbst die politische Aufladung des Raums fungieren (auch) 
als Resonanzflächen, die das Paar affirmativ vergrößern. 

Dass Beyoncé in APESHIT das Gravitationszentrum ihres Kosmos 
bleibt, in dem sich das vorgeblich resonierende Geschehen als rhetori-
sche Behauptung demaskiert, wird auf der Ebene der körperlichen Per-
formanz sichtbar und schließt den Kreis zu ihrer Performance im Rah-
men der VMAs. In beiden Fällen erfolgt eine Depolitisierung durch die 
konkrete körperliche, räumliche Konstellation, in die Beyoncé mit ihren 
Tänzerinnen tritt. Sowohl die Binnenrelation des Videos APESHIT als 
auch die Performance im Rahmen der Video Music Awards reproduziert 
jene Logik der Ausbeutung und Unterdrückung, die der Song bzw. Live-
Auftritt zu kritisieren vorgeben. Hier wie dort fungieren die Körper von 
Tänzerinnen als chorische, gesichtslose Masse. Die Raumordnung pro-
duziert dadurch ein Gefüge von Macht, das Queen B – die Bienenkönigin 
– als Zentrum eines klar hierarchisierten Gefüges herausschält. Die Tän-
zerinnen erscheinen als Arbeitskörper, auf deren Rücken sich Beyoncés 
Singularität in Szene setzt. Was in APESHIT als Black Empowerment co-
diert und bei den Video Music Awards in die Behauptung feministischer 
Solidarität eingebettet ist, folgt derselben performativen Logik: Körper 
werden als Umgebung für Beyoncés Selbstentwurf kommodifiziert. An 
der Diskrepanz zwischen politisch aufgeladener Relationierung und der 
privatisierten, solipsistischen Struktur ihrer Ich-Performance zeigt sich 
die Umwandlung von Resonanz in eine Atmosphäre der Selbstaffizierung 
auf doppelte Weise: Wie die politischen Motive zum Environment, so 
werden die Tänzerinnen zum depersonalisierten Background (vgl. Abb. 
2 und Abb. 3). In dieser ambientalen Verwertung von Körpern kippt das 
Versprechen auf Empowerment bildlich in die Vergrößerung des einen 
und einzigen Star-Ichs. Wer das Attunement an den ›Style der Immediacy‹ 
sucht, wird selbst zur Umgebung, die ihre »#GIRLBOSS«25 strahlen lässt.

25	 	Vgl. Sophia Amoruso, #GIRLBOSS. Wie ich aus einem Ebay-Shop das Fa-
shionimperium Nasty Gal erschuf, München: Redline 2015.
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Abb. 2: Beyoncé und Jay Z performen ihre Erhabenheit im lebendigen Muse-
um (Screenshot des Videos »The Carters – Apeshit«, youtube.com 16.06.2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=kbMqWXnpXcA (Zugriff: 01.03.2026)

Abb. 3: Beyoncé performt im lebendigen Environment aus zu sexuellen Inten-
sivierungsinstrumenten depersonalisierten Tänzerinnen (Screenshot des Videos 
»Beyoncé live Iconic Performance on August 24, 2014«, youtube.com, https://
www.youtube.com/watch?v=6maPmEQIiQI (Zugriff: 01.03.2026)

BEYONCÉ

https://doi.org/10.5771/9783748957942 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://www.youtube.com/watch?v=kbMqWXnpXcA
https://www.youtube.com/watch?v=6maPmEQIiQI
https://www.youtube.com/watch?v=6maPmEQIiQI
https://doi.org/10.5771/9783748957942 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


50

Mariama Diagne

Roberto Blanco

Garten-Stars in der Flimmerkiste. Oder:  
This Is Not About Roberto Blanco, Only.

An einem Samstag in den 1990ern in Nordrhein-Westfalen. Der Fern-
sehgarten läuft im Fernseher, der im braunvertäfelten Fernsehschrank 
steht. Draußen strahlt die Sonne, drinnen im Wohnzimmer leuchtet es: 
ein Sommer aus Licht, Musik und Menschen, die über Bühnen und Lauf-
stege flitzen. Roberto Blanco singt. Sein rotes Sakko passt zu den Blu-
mengestecken im echten Garten der Sendeanlage, sorgfältig arrangiert 
für die Kameras, für das Publikum zu Hause, das die Zuschauenden der 
Liveshow beim Lachen, Klatschen und Schunkeln beobachtet. Ein realer 
Garten, der durch die Linse zu einem Fern-Garten wird.

Der Garten aus dem Fern-Seher im Fernsehschrank: ein kleiner Büh-
nenraum, ein Ort, der sich ins Wohnzimmer schiebt, bis der Eindruck 
entsteht, die Sonne dort vor dem Fenster scheine auch im Zimmer. »Ein 
bisschen Spaß muss sein«, singt Roberto Blanco, seit 1972 der Evergreen 
der deutschen Schlagerwelt. Fernsehschränke wie dieser standen nicht 
selten in den Stuben der Großelterngeneration. Statt in den 1950ern in 
Lokalen Musik zu hören, versprach für viele noch lange nach dem Krieg, 
nach der Erwerbsarbeit, das Filmbild, Entspannung zu finden und Sehn-
süchte zu stillen. Obwohl die Nachkriegszeit mit ihrem Turboblick in 
eine Zukunft, die nur besser werden konnte, in den 1990ern längst vor-
bei war, schien der Fernseher gerade nach dem Kalten Krieg dazu ein-
zuladen, sich in Fantasiewelten zu beamen: In der ehemaligen Bundes-
republik Deutschland kauften aktive Privatsender wie RTL oder Pro7 
Formate aus den USA auf, um diese in Deutschland auszustrahlen. Die 
Flimmerkiste – so nannte man sie damals – zeigte eine Welt, in der zu 
festgesetzten Sendeterminen im regelmäßig wiederkehrenden Abend-, 
Mittags- oder Wochenendprogramm auftretende Showfiguren in der 
Wiederholung spezifischer Formate (Daily Soap, Fernsehshow) zu Stars 
erkoren wurden.

Eine dieser Figuren ist bis heute der Schlagersänger und Fernsehstar 
Roberto Blanco. Mit seiner ewig guten Laune performte er zuverläs-
sig ein spezifisches Image, das Sehnsuchtsträume von Leichtigkeit auf-
baute: ein Mann, der immer lachte, immer strahlte, immer passte, der 
exotisch fremdländisch, Schwarz wirkte und zugleich durch sein regel-
mäßiges Erscheinen vertraut. Ein Star, zum Greifen nah, und doch so 
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fern, wie der Garten, dessen Grün durch die Kamera ins Wohnzimmer 
leuchtete. 

Viele Medienvertretende beschäftigen sich bis heute, also seit knapp 
70 Jahren, immer wieder mit der Frage: Wer ist dieser Roberto Blan-
co eigentlich, hinter der Glasscheibe, hinter dem Lächeln, hinter dem 
Auftritt im Fernsehgarten? Seit den 2000ern wird in Interviews zuneh-
mend die Frage nach Blancos Haltung zu möglichen Rassismuserfah-
rungen gestellt. Der Schlagerstar verhält sich dazu mit einer Art Läs-
sigkeit, wie sie der hier abgebildeten Aufnahme entspricht: Mit rotem 
Kapuzenpullover lehnt der zum Zeitpunkt des Fotos 87-jährige Schla-
gerstar in nachdenklicher Pose souverän im Lichtkegel eines Schein-
werfers an einer hellgrauen Wand. 

Das vorliegende Porträt des Stars Ro-
berto Blanco geht dem Scheitern dieser 
Spurensuche nach: Keinem der Inter-
views ist der Blick hinter die »Fassade« 
des Fernsehstars bis hin zu dessen pri-
vater Wahrnehmung von Diskriminie-
rung gelungen. Somit laden Fremd- wie 
Selbstinszenierungen dazu ein, den Pres-
sespiegel zu Blanco mit einer medienre-
flexiven Untersuchung zu verweben: Wie 
verändern sich Stereotypisierungen und 
(Selbst)Exotisierungen im Wandel der 
medialen Darstellungsformen? Welchen 
Stellenwert hat darin das Format Fern-
sehen? 

Mit dem Übergang vom analogen 
zum digitalen Medienregime verschie-
ben sich Wahrnehmungsdispositive und 
die Adressierbarkeit von Rassismuserfahrungen: Was in der fernseh- 
und printlogischen Prä-Digitalität – zumal für auf Auftrittsmöglich-
keiten angewiesene TV-Stars – verschwiegen blieb, zirkuliert heute in 
plattformspezifischen Öffentlichkeiten häufiger, unmittelbarer und revi-
dierbarer. Diese Dynamik folgt dabei weniger der Stabilität einer aura-
tischen Fernsehpersona als schnelllebigen Feedback-Schleifen, in denen 
Positionierungen geprüft, zurückgenommen und neu gerahmt werden. 
Rassismuskritik ist als historisch situierter Diskurs an mediengebun-
dene Subjektivierungsweisen gekoppelt. Vor diesem Hintergrund lässt 
sich Blancos Abwehr bestimmter Fragen als Effekt einer fernsehmedi-
al genormten Performativität lesen, deren Einbahnkommunikation und 
Image-Management in die Logiken digitaler Sichtbarkeit nur bedingt 
übersetzbar sind. Der Medienwandel scheint damit die Geschichtlichkeit 
der Technologien selbst auszustellen: Das Fernsehen produziert polierte 

Abb. 1: Roberto Blanco © NZZ. 
Foto: Saskia Zingg, 2023.
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Bühnenfiguren, Images und Deutungsmuster, die in neuen Umgebungen 
an ihre Grenzen geraten. Der Presse der 2000er fehlt das Umgebungs-
wissen der 1970er, die den 1990ern den Weg ebneten. Schlagerstars fehlt 
qua Genre (bzw. der auf den einen Moment hin polierte Show) das Um-
gebungswissen des volatilen 21. Jahrhunderts.

Roberto Blanco wurde 1937 in Tunis geboren, in eine Familie, die von 
der Bühne lebte. Seine Kindheit verlief zwischen Städten und Sprachen, 
zwischen Beirut, Madrid und Paris, zwischen Internaten und Tournee-
hotels und einer Wahlfamilie. Sein Vater, der kubanische Varietékünstler 
Alfonso Zerquera, war ihm nach dem frühen Tod der Mutter Blancos, 
der Tänzerin Mercedes Blanco, Mutter und Vater zugleich. Die für Zer-
quera arbeitenden Musiker:innen seien für Blanco »Ersatzonkel und Er-
satztanten« gewesen. Seine Großeltern auf Kuba habe er nicht mehr er-
lebt.1 Blanco wuchs in Übergängen auf, in Räumen, die nie ganz privat 
und nie ganz öffentlich waren, zugleich aber das Transitive eines Künst-
ler:innenlebens schulten: ein Balancieren zwischen verschiedenen künst-
lerischen, kulturellen, sozialen, nationalen und ökonomischen Kontex-
ten. Somit ist die große Mehrsprachigkeit – linguistisch wie künstlerisch 
– die Blanco zum Polyglott macht, aus der Notwendigkeit wie auch Ge-
legenheit entstanden, sich in einem Leben zu orientieren, das einen her-
anwachsenden Jugendlichen ständig neu verortete. 

Ein begonnenes Medizinstudium in Madrid blieb Episode. Die Anzie-
hungskraft der Bühne erwies sich als stärker, nachdem ein Filmangebot 
den Start gesetzt hatte. In den 1950er Jahren folgten weitere Filmrollen, 
eine Begegnung mit Josephine Baker, die auf ihren Tourneen auch als 
Förderin von Künstler:innen auftrat.2 Diese frühe Nähe zu einer inter-
nationalen Showwelt – diszipliniert, glamourös, fordernd – habe Blan-
co stärker als jede spätere Zuschreibung geprägt.3 Ende der 1960er Jah-
re gelang ihm mit dem Sieg bei den Deutschen Schlager-Festspielen der 
Durchbruch: »Ein bisschen Spaß muss sein« wurde 1969 zum Motto, 
das sich wie ein Filter über seine öffentliche Figur legte: ein Versprechen 
von Leichtigkeit, das eben diese Sehnsüchte evoziert.

Über Jahrzehnte war Blanco eine feste Größe der bundesdeutschen 
Unterhaltung: In Fernsehshows, Galas und auf Tourneen wurde sein Ge-
sicht zum Icon, das die Zuschauenden kannten. Blancos Biografie ent-
hält Brüche, die im öffentlichen Bild zunehmend Zeitschriften bebilder-
ten: familiäre Konflikte, finanzielle Krisen, ein Karriereknick, der ihn in 
den 2000er Jahren aus dem Zentrum der Fernsehlandschaft drängte. In 
seiner Autobiografie Von der Seele (2017) spricht er darüber mit einer 

1	  	Roberto Blanco, Von der Seele: die Autobiografie, Kulmbach: Plassen Ver-
lag 2017, S. 44.

2	  	Ebd., S. 56.
3	  	Ebd.
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Mischung aus Offenheit und Distanz, als wisse er genau, wie sehr die 
Medien aus jeder Falte eine Schlagzeile machen können. In 15 Kapiteln 
wertet Blanco die brennenden Fragen der Presse um und modelliert ein 
Bild, das eher einem zukunftsorientierten Verhaltensratgeber ähnelt als 
dem melancholischen Rückblick auf ein langes, intensives Leben, den 
Autobiografien mitunter entwickeln können. So erzählt das vierte Kapi-
tel »Ich bin nicht mit dem Aufzug nach oben gefahren, sondern zu Fuß 
hochgegangen« von Erfolgen, besonderen Begegnungen, wie jener mit 
Josephine Baker, oder der ersten politisch kommentierenden Schlagzeile: 
»Roberto Blanco will mit Fidel Castro nichts zu tun haben«. So zitiert 
seine Autobiografie die damalige Presse, nachdem Blanco 1971 den deut-
schen Pass angenommen und den kubanischen abgegeben hatte: »Man 
konnte ja zu dieser Zeit mit einem kubanischen Pass nicht mehr durch 
Europa reisen, überall hätte ich ein Visum gebraucht.«4 Die Einreise in 
die ehemalige DDR – ein Land mit für ihn wichtigen Bühnen wie dem 
Friedrichstadt-Palast oder dem Fernsehen in Ostberlin – war bis zum 
Ende des Kalten Krieges für den Star aufgrund eines Listeneintrags (vom 
Kommunismus zum Kapitalismus gewechselt) nicht mehr möglich.

Blanco lebte in München, später am Bodensee, und steht bis heute, mit 
87 Jahren, auf der Bühne, zuletzt 2023 auch im Theater, wo seine Mit-
wirkung an Stücken, die mit rassifizierten Rollenbildern spielten, Debat-
ten auslöste. Seine öffentlichen Aussagen zu Rassismus in Fernseh- wie 
Printinterviews – glatt, zurückweisend, auf das eigene Glück verweisend 
– stehen in Spannung zu einem Leben, das von künstlerisch motivier-
ter Migration, Fremd- wie auch Selbstexotisierung und medialer Rol-
lenfixierung geprägt war. Vielleicht ist genau diese Verweigerung, sich 
in ein erwartetes Narrativ einzuschreiben, Teil seiner Selbstbehauptung 
als Star: ein Recht auf Nicht-Erinnern, auf Nicht-Erklären, auf eine Hal-
tung, die sich der Deutung durch andere entzieht.

Roberto Blanco im Blitzlichtgewitter

»Unter all den Glücklichen schien Roberto Blanco immer der Glück-
lichste. Seit 66 Jahren strahlen seine weißen Zähne über die Fernseh-
bildschirme Deutschlands, Österreichs und der Schweiz.« So Matthias 
Niederberger 2023 in seinem Portrait von Roberto Blanco für die NZZ: 
»Showman und Spassvogel. Doch wenn es um Rassismus geht, eckt der 
Publikumsliebling mit seiner Meinung an.«5 Der Artikel ist anlässlich 

4	  	Ebd., S. 56.
5	  	Matthias Niederberger, »›Showman und Spassvogel. Doch wenn es um Ras-

sismus geht, eckt der Publikumsliebling mit seiner Meinung an.‹ Kommen-
tiertes Interview mit Roberto Blanco«, Neue Zürcher Zeitung 08.05.2023, 
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Blancos Besetzung in der Züricher Bühnenadaption (2023) des franzö-
sischen Kinofilms Monsieur Claude und seine Töchter (F 2014, R: 
Philippe de Chauveron) entstanden. Der Film ist ein Stereotypen-Kla-
mauk rund um Zuschreibungen von Gender und Ethnizität, die, ge-
spickt mit diskriminierenden Gesten, Mimik und Redewendungen, in 
das Narrativ einer Familiensituation mit xenophobem Patriarchen ein-
gebunden wurden. Dieser Regie, wie auch anderen Fragen nach Ste-
reotypisierungen, begegnet Blanco nicht in der Art, wie es nach vie-
len Jahren vermutlich von ihm erwartet wird: »Die Leute müssten ihm 
nicht sagen, wann er beleidigt sein solle«, zitiert Autor Mike Wilms den 
Schlagerstar in der Berliner Zeitung, ein Jahr vor Niederbergers Port-
rait. »Genauso wie sie ihm nicht sagen sollten, wann er lustig sein oder 
Hunger haben müsse.«6 

Diese Aussagen lesen sich als Verharmlosung einer für viele Menschen 
schwer zu ertragenden Realität, wie auch die Autorin und Journalistin 
Anna Dushime kritisiert. In ihren Kolumnen in der Berliner Zeitung 
und der TAZ widmet sie sich behutsam Themen rund um Diskriminie-
rung. Mit der Einladung Roberto Blancos in Dushimes Talkshow »Der 
letzte Drink« (2023) war die Hoffnung auf ein gemeinsames Gespräch 
über das Schwarzsein in Deutschland verbunden. Aber auch hier blieb 
Blanco glatt: Auf die Frage, »[w]elchen Ratschlag würdest du deinem 
11-jährigen Ich geben?«, habe Blanco geantwortet: »Mach alles genau 
so, wie du es gemacht hast.« Dies sei dann der Tenor des Gesprächs ge-
blieben.7 Dushimes Fragen entspringen keinem Versuch der Enttarnung 
oder der Neugier, inwieweit sich das Schwarzsein als öffentliche Person 
in Deutschland über Gefühlsbeschreibungen vermitteln ließe. Dushime ist 
Teil der Schwarzen Diaspora in Deutschland, also Menschen mit einer 
physischen Zugehörigkeit zu afrikanischen und afroamerikanischen Le-
bensrealitäten. Die Ambivalenz dieser Zugehörigkeit, die Autonomie, den 
Grad der Sichtbarmachung jenseits der Körperpigmentierung selbst zu 
bestimmen, ist stets Thema in Diskursen um die Schwarze Diaspora. Pu-
blikationen wie The Black Diaspora and Germany – Deutschland und die 
Schwarze Diaspora (2018) zeigen die vielfältigen Auseinandersetzungen 

https://www.nzz.ch/feuilleton/portraet-ueber-roberto-blanco-ld.1734134 
(Zugriff: 31.01.2026).

6	  	Mike Wilms, »›Roberto Blanco hält Rassismusdebatte für überzogen.‹ Kom-
mentiertes Interview mit Roberto Blanco«, Berliner Zeitung 03.06.2022, 
https://www.berliner-zeitung.de/news/roberto-blanco-haelt-rassismusdebatte-
fuer-ueberzogen-li.232733 (Zugriff: 31.01.2026).

7	  	Anna Hollandt, »›Lächle alles weg. In ihrer neuen Talkshow Der letzte 
Drink möchte Anna Dushime mit Roberto Blanco über Rassismus und Se-
xismus reden. Das gestaltet sich schwierig.‹ Kommentar zur Sendung Der 
letzte Drink«, Tageszeitung 9.11.2023, https://taz.de/RBB-Talk-mit-Anna-
Dushime/!5968580/ (Zugriff: 31.01.2026).
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mit dieser Ambivalenz zwischen Schwarzsein und Performativität, Selbst-
positionierung oder Intervention in kulturelle Praktiken.8 Diese Diskur-
se existierten schon lange vor Blancos Wirken, sie waren zu seiner Zeit 
des Erfolgs und Durchbruchs als Schlagersänger jedoch nicht derart öf-
fentlich. Dushime ist Teil einer Generation, die Medien anders, eben vo-
latiler und auch risikoreicher, nutzen kann.

Dies gilt auch für Jean-Pierre Ziegler, der als Schwarzer Journalist mit 
Blanco einen ähnlichen Gesprächsverlauf erlebte wie Dushime: 2020 in-
terviewt er den Star am Bodensee für das Magazin Der Spiegel. Der Titel 
des Gesprächs lässt Ernüchterung erahnen: »Mein Versuch, mit Rober-
to Blanco über Rassismus zu sprechen. Er sagt, er habe nie Rassismus 
erlebt. Warum sollte Roberto Blanco mir etwas anderes erzählen? Nur 
weil ich schwarz bin?«9

Vor diesem Hintergrund wirken Blancos Reaktionen auf Fragen am 
Premierenabend im Züricher Bernhard Theater vertraut glatt: »Was in 
diesem Stück passiert, passiert jeden Tag. Wie viele Familien haben wohl 
Probleme mit Schwiegersöhnen und Schwiegertöchtern?« Sein Kommen-
tar zu den rassistischen Vorurteilen, mit denen im Stück der Patriarch 
Monsieur Claude seine Töchter vor Männern aus ihm fremden Kulturen 
mitsamt ihren »Signifikanten von Differenz«10 zu schützen meint, birgt 
eine bedeutsame Gegenspannung, eine Verschiebung: Zwischen beiden 
Sätzen schwebt für mich eine spezifische Haltung der coolness, die Fä-
higkeit, sich zwischen mindestens zwei sozialen Sprachen bewegen kön-
nen. Blanco antwortet realitätsfern – und ist in diesem Moment vermut-
lich genau das Gegenteil. Dies erinnert an Coping-Mechanismen: Um in 
brenzligen Stresssituationen, wie sie auch in so mancher Pressekonferenz 
der Tagespolitik entstehen, Haltung zu bewahren, scheint ein Souveräni-
tät vermittelndes Keep-it-cool eingesetzt zu werden. Souveränität erfor-
dert immer auch eine gewisse Intransparenz darüber, in welcher Sprache 
gerade gedacht – und nicht gesprochen – wird. Diesem Kontrast lohnt 
es nachzugehen. 

8	  	Siehe zur Ambivalenz vor allem den Beitrag von Damani J. Partridge, 
»Schwarzsein und Performanz auch vor Trump. Ein Interview mit Neco 
Çelik (›The Spike Lee of Germany‹?)«, in: Forschungsnetzwerk Black Dias-
pora and Germany (Hg.), The Black Diaspora and Germany. Deutschland 
und die Schwarze Diaspora, Münster: Edition assemblage 2018, S. 272–283.

9	  	 Jean-Pierre Ziegler, »›Mein Versuch, mit Roberto Blanco über Rassismus zu 
sprechen. Er sagt, er habe nie Rassismus erlebt. Warum sollte Roberto Blan-
co mir etwas anderes erzählen? Nur weil ich schwarz bin?‹. Kommentiertes 
Interview mit Roberto Blanco«, Der Spiegel 27.11.2020, https://www.spiegel.
de/kultur/musik/mein-versuch-mit-roberto-blanco-ueber-rassismus-zu-sprech
en-a-00000000-0002-0001-0000-000174211476 (Zugriff: 31.01.2026).

10	 	Stuart Hall, Das verhängnisvolle Dreieck. Rasse, Ethnie, Nation, Berlin: 
Suhrkamp 2024 [2017], S. 62.
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»Sie gelten als Inbegriff der Lebensfreude. Gleichzeitig erzählen viele 
People of Colour von massivem Alltagsrassismus. Wie haben Sie das er-
lebt?«,11 fragt der Berliner Morgenpost-Autor Alexander Nebe 2025 im 
Interview »Roberto Blanco über TV-Stars: ›Das ist wie eine kleine Ma-
fia‹«. Darauf entgegnet der Schlagerstar mit eingeübter Schlagfertigkeit: 
»Einige Journalisten wollten mir unbedingt Rassismus-Erfahrungen in 
den Mund legen: ›Sie müssen doch …‹ – Nein, muss ich nicht. Ich kann 
doch nichts dafür, dass ich das nicht erlebt habe.«12 Das wirkt blank, 
glatt, unangreifbar. Blanco gibt dem Journalisten keine Angriffsfläche. 
Aber: »Nein, muss ich nicht« kann auch heißen: Nein, ich habe das 
Recht auf Intransparenz. Oder mit den Worten Édouard Glissants, dem 
prägenden Denker der antikolonialen Theorie: »Opacities must be pre-
served.«13 Glissant verteidigt das Anrecht auf Opazität, darauf, für eine 
(dominierende) Öffentlichkeit nicht verfügbar und somit nicht transpa-
rent zu sein. »Ein Roberto Blanco mühe sich nicht für Journalisten ab. 
Alles, was er tue, tue er für sein Publikum«, paraphrasiert Niederberger 
den Schauspieler in der NZZ gleich zu Beginn der Textfassung des Inter-
views, noch bevor der Artikel konkreter wird, über das Theaterstück be-
richtet oder tiefer in Blancos Biografie einsteigt. Enttäuscht reiht Nieder-
berger jene Zitate aus dem Gespräch aneinander, für die Blanco bereits 
in Reaktionen auf Fragen zu seinem Arbeits- wie Privatleben bekannt 
ist. Das Resümee lautet noch vor Ende des Artikels: »[…] ein Gespräch 
mit Roberto Blanco scheint an diesem Abend unmöglich. Er antwortet 
mit Floskeln und Plattitüden (›Man ist so alt, wie man sich fühlt‹, ›Le-
ben und leben lassen‹). Oder er weist darauf hin, dass man ihm die fal-
schen Fragen stelle.« Blanco keeps it cool.

Pierre Bourdieu: immer Ärger mit dem Fernsehen

In seiner Autobiografie kommentiert Blanco an etlichen Stellen Begeg-
nungen mit Medienvertretenden und Mechanismen, die seine öffentliche 
Figur zu formen versuchen. Dieses Formen ist jedoch eine Praxis seiner 
öffentlichen Figur, auf die er als Prominenter mit Starkomponente ange-
wiesen ist. Blancos Sensibilität und Ambivalenz erinnern an jene Form 
der Medienkritik, die Pierre Bourdieu in den 1990er-Jahren artikuliert. 

11	 	Alexander Nebe im Interview mit Roberto Blanco, Berliner Morgenpost 
14.12.2025, https://www.morgenpost.de/panorama/article410669694/roberto-
blanco-ueber-tv-stars-das-ist-wie-eine-kleine-mafia.html?onboarding=true (Zu-
griff: 31.01.2026).

12	 	Ebd.
13	 	Glissant, Édouard, »Transparency and Opacity«, in: Poetics of Relation 

[1990], Ann Arbor: The University of Michigan Press 2010, S. 120.
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In zwei Vorlesungen am Collège de France sprach er über die struktu-
rellen Logiken des Mediums Fernsehen. Zugleich wählte Bourdieu das 
Fernsehen als Ort seiner Vorlesungen, um seine eigene Reichweite als So-
ziologe zu vergrößern. Publiziert sind die beiden Fernsehvorträge »Das 
Fernsehstudio und seine Kulissen«14 und »Die unsichtbare Struktur und 
ihre Auswirkungen«15 mit zwei weiteren Texten Bourdieus: »Im Ban-
ne des Journalismus«16 und »Die Olympischen Spiele«17 im Band Über 
das Fernsehen.

Eine längere Passage Bourdieus lohnt an dieser Stelle, da sie Roberto 
Blancos Aussagen ähnelt:

Es ist mir sehr oft passiert, und das sogar mit Journalisten, die mir aus-
gesprochen wohlwollten, daß ich alle meine Antworten damit beginnen 
mußte, die Frage in Frage zu stellen. Mit ihrer Brille, mit ihren Denkka-
tegorien versehen, formulieren die Journalisten Fragen, die mit nichts 
etwas zu tun haben. Zum Beispiel haben sie über die Probleme der Vor-
städte all die Phantasmen im Kopf, von denen ich vorhin sprach, und 
man kann nicht darauf eingehen, ohne zuerst höflich zu sagen: »Ihre 
Frage ist sicher sehr interessant, aber mir scheint, es gibt noch eine an-
dere, wichtigere…« Wenn man nicht wenigstens einigermaßen gut vor-
bereitet ist, antwortet man auf Fragen, die sich überhaupt nicht stellen.18

Den Grund sieht Bourdieu in einem Gefälle unterschiedlicher Ausbil-
dungen und damit verbundener Perspektiven: »Vor der Kamera sind 
Stars, egal welcher Qualität. Vor allem aber keine intellektuellen Stars. 
Keine, die auf den Universitäten waren. Selten. Hinter den Kameras ste-
hen hochausgebildete Menschen, die zur Kritik an dem Gesehenen hin 
ausgebildet sind.«19 

Davon ausgehend spricht Bourdieu von »unsichtbaren Handlangern 
der Nachrichtensendungen und Reportagen, die immer kritischer, weil 
infolge der Logik des Arbeitsmarktes immer besser ausgebildet sind und 
dabei immer uninteressantere, unbedeutendere Dinge zu tun haben.«20

Mit dem Nachdenken über das Fernsehen verweist er auf ein gesell-
schaftskulturelles Dilemma, das mit dem Ende der ersten Vorlesung 
»Das Fernsehstudio und seine Kulissen« nicht gelöst werden kann:

14	 	Pierre Bourdieu, »Das Fernsehstudio und seine Kulissen«, in: Über das Fern-
sehen, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2019, S. 15–53.

15	 	Bourdieu, »Die unsichtbare Struktur und ihre Auswirkungen«, in: Über das 
Fernsehen, S. 55–96.

16	 	Bourdieu, »Im Banne des Journalismus«, in: Über das Fernsehen, S. 103–121. 
17	 	Bourdieu, »Die Olympischen Spiele«, in: Über das Über das Fernsehen, S. 

123–140.
18	 	Bourdieu, »Das Fernsehstudio und seine Kulissen«, S. 49.
19	 	Ebd., S. 52.
20	 	Ebd.
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Das Fernsehen ist ein Universum, das den Eindruck vermittelt, daß die 
Akteure, trotz allem Anschein von Wichtigkeit, von Freiheit, von Auto-
nomie und manchmal sogar einer erstaunlichen Aura (man braucht nur 
die Fernsehzeitschriften zu lesen), Marionetten eines Zwangszusammen-
hangs sind, der zu beschreiben, einer Struktur, die herauszuarbeiten und 
ans Licht zu bringen ist.21

Blanco, Bourdieu und Benjamin

Mit Blick auf den Pressespiegel, der Blanco mit konstanter Medien-
aufmerksamkeit in den Starhimmel katapultiert und gleichzeitig seine 
Strahlkraft anzweifelt, lohnt es sich, den Kontext dieser Fragen ins Zen-
trum einer Auseinandersetzung mit Roberto Blanco zu rücken: Inwiefern 
konditionieren das Universum Fernsehen und seine medialen Aufberei-
tungen von Stars und Bekanntheiten ihr Publikum? Roberto Blanco ist 
Spaßvogel und Geschäftsmann zugleich, der akribisch an seiner Bühnen-
persona feilt, ungeachtet der Tatsache, dass sie unter anderen medialen 
Vorzeichen und Diskursen zur Karikatur werden könnte, die das Rea-
le des Lebens zu verdrängen scheint. Fernsehanstalten wollen Einschalt-
quoten, da das Fernsehen, so Bourdieu, »mittels Einschaltquote mehr 
als alle anderen Bereiche kultureller Produktion dem Druck des Kom-
merziellen unterworfen ist.«22 Die hier zitierten Artikel sind aus den An-
fangsjahren der 2020er. Was wollen Zuschauende – auch heute noch – 
auf dem inzwischen Wohnzimmerwände einnehmenden Flachbildschirm 
mit Panoramakurve eigentlich sehen? Was zeigt die Bühne, der analo-
ge Raum des Performativen, wenn sie diese Blickkonstellation zwischen 
Wohnstube und Flimmerkiste enttarnt?

Vielleicht beginnt die Beantwortung der Frage nach der Person hinter 
der Persona Roberto Blanco in der Kindheitsszene vor der Flimmerkis-
te, in der ein Mann im roten Sakko so selbstverständlich in das Wohn-
zimmer trat, als gehöre er dorthin. Blanco war der Star, der durch die 
Kamera nahbar wurde und zugleich in einem Bild haften bleiben soll-
te, das sowohl er als auch andere für den Star, den Stern, entwarfen. Der 
Rahmen, in den dieses Bild gefasst ist, scheint ambivalent zu sein: Ster-
ne besitzen eine Sphäre, einen Umraum, der flimmert, der opak oder ver-
schwommen ist. Ohne Umraum kein Stern. Ohne Aura kein Star. Fernseh-
stars erscheinen wie flackernde Sterne mit Umraum, mit einer spezifisch 
auratischen Ausstrahlung. Einerseits wird diese durch das Fernsehen als 
Medium der Vermittlung verstärkt. Andererseits scheint dieses Bild durch 
die massenhafte Reproduktion im Bewegtbild und Printmedium zugleich 

21	 	Ebd., S. 53.
22	 	Ebd., S. 51.
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geschwächt. Walter Benjamins Aura-Begriff aufgreifend, »verkümmert«23 
auch beim Fernsehstar die Aura durch die Modi der (technischen) Repro-
duzierbarkeit. Das Fernsehen und seine Stars produzieren nicht nur rei-
ne Unterhaltung, sondern mit dieser auch Erwartungen. »Und wenn die 
Veränderungen im Medium der Wahrnehmung, deren Zeitgenossen wir 
sind, sich als Verfall der Aura begreifen lassen«, schreibt Benjamin, »so 
lassen sich dessen gesellschaftliche Bedingungen aufzeigen.«24

Der »Verfall der Aura« der Persona Roberto Blanco durch die Me-
dien ließe sich mit Benjamin als transformativer Moment der Erkennt-
nis über die gesellschaftlichen Bedingungen der Medien selbst umdeu-
ten. Kurz: Nachdem deutlich geworden ist, dass mit dem Überschuss an 
medialem Interesse für Authentizität und Transparenz der Privatperson 
Roberto Blanco kein auratisches Bild der öffentlichen Person Rober-
to Blanco mehr übrig zu sein scheint, lässt sich eine beinahe interstel-
lare Neuanordnung entwickeln: Statt Blanco im Starhimmel der Schla-
gerwelt zu fixieren, könnte er in die ›League‹ der Medienkritiker:innen 
aufgenommen werden. Unternimmt man ein derart konstellares cross-
mapping, ließen sich der kubanisch-deutsche Entertainer Roberto Blan-
co, der seit Jahrzehnten im Licht der Unterhaltung steht, und der fran-
zösische Soziologe Pierre Bourdieu, der das Medium nutzt und zugleich 
den Kommerz der Unterhaltung kritisiert, ins Verhältnis zueinander set-
zen. Beide verhandeln – auf sehr unterschiedliche Weise – die Spannung 
zwischen Sichtbarkeit und Selbstbehauptung und sind sich in ihren Be-
obachtungen und humorvollen Artikulationen von Kulturkritik näher 
als zunächst vermutet.

Blanco und Bourdieu teilen damit eine paradoxe Position: Beide sind 
auf das Medium angewiesen, beide nutzen es strategisch, und beide weh-
ren sich gegen journalistische Praktiken, die mit demselben Medium 
in Verbindung stehen. Während Bourdieu Dynamiken theoretisch be-
schreibt – die Reduktion komplexer Personen auf Rollen, die Vereinfa-
chung, die symbolische Gewalt der Sichtbarkeit –, erlebt Blanco sie als 
Handlungsspielräume im Scheinwerferlicht, trotz sowie unabhängig von 
diskriminierenden Zuschreibungen. In beiden Fällen entsteht eine Span-
nung zwischen öffentlicher Darstellung und innerer Haltung, eine Art 
Gegenschwerkraft, die Antoine de Saint‑Exupéry als »innere Schwer-
kraft« beschreibt:25 Während des Zweiten Weltkriegs hielt Saint‑Exupéry 

23	 	Walter Benjamin, ›Echtheit‹, in: »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit. Erste Fassung«, in: Gesammelte Schriften, Bd. 
I.2, hrsg. v. Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1991, S. 431–470, hier S. 438.

24	 	Benjamin, ›Zertrümmerung der Aura‹, in: »Das Kunstwerk im Zeitalter sei-
ner technischen Reproduzierbarkeit«, S. 440.

25	 	Antoine de Saint-Exupéry, Die innere Schwerkraft. Ècrits de guerre. Schrif-
ten aus dem Krieg. 1933–1944, Frankfurt am Main: Fischer 1990.
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seine Beobachtungen über den Umgang mit Kriegsgefangenen in Briefen 
und Texten fest, die 1990 unter dem Titel Die innere Schwerkraft. Écrits 
de guerre erschienen. Als Pilot erprobte er in riskanten Flugexperimen-
ten das Überwinden der physischen Schwerkraft. Diese Erfahrung über-
trug er auf eine poetisch-ethische Figur, die innere Schwerkraft. Mit ihr 
bezeichnet Saint‑Exupéry jene Haltung, die Menschen davor bewahrt, 
sich von äußeren Kräften – politischen Dogmen, ideologischen Appa-
raten, sozialen Erwartungen – aus der Bahn werfen zu lassen. »Was sie 
auszeichnet, ist, daß nichts sie aufhält«,26 schreibt de Saint‑Exupéry. Die-
se innere Schwere versteht er als notwendige Bedingung, um selbst in 
schwierigen Situationen menschlicher Begegnung eine ethische Position 
zu bewahren.27 Diese innere Schwere lässt sich meines Erachtens heute 
mit coolness übersetzen. 

Roberto Blanco – Medienkritik im Playblack-Format

Die Spannung, das Ausbalancieren innerer Gegenspannungen hin zu 
einer inneren Schwerkraft, der coolness, bildet den Ausgangspunkt für 
mein Heranziehen von Joana Tischkaus zeitgenössischen Bühnenarbei-
ten. Wenn Niederberger im Interview noch fragt: »Roberto Blanco sieht 
in allem das Positive. Wie wird man so?«, und nach dem Mann hin-
ter dem Mikrofon sucht, nimmt Tischkau als afrodeutsche Künstlerin 
das Mikrofon selbst in die Hand, verwandelt sich in Roberto Blanco 
und geht damit einen weiteren Weg der Medienkritik. Ausgebildet in 
Choreografie (Coventry/Practice based Research) und in Regie (Gie-
ßen/Postdramatisches Theater), verfolgt Tischkau Verfahren der Auto-
ethnografie. Diese Praxis unterstützt dabei, »persönliche Erfahrungen 
zu beschreiben, sie systematisch zu analysieren, um Aussagen über die 
eigene soziopolitische und kulturelle Positionierung zu machen«28 – und 
davon ausgehend gesellschaftspolitische Themen wie jene des Weißseins 
künstlerisch anhand von Beispielen aus der Populärkultur zu vermit-
teln. Prominent wurde diese Herangehensweise in Tischkaus Deutschem 
Museum für Schwarze Unterhaltung und Black Music, einer temporä-
ren Installation, die nach achtmonatiger Recherche in Berlin und Frank-
furt am Main gezeigt wurde und afrodeutsche Stars wie Roberto Blanco 

26	 	Ebd., S. 35.
27	 	Mariama Diagne, Schweres Schweben. Qualitäten der gravitas in Pina 

Bauschs Orpheus und Eurydike, Bielefeld: transcript 2019, S. 226.
28	 Joana Tischkau, »Weißsein sichtbar machen: Von Bewusstseinsschärfung 

und Blickpolitiken«, in: Azadeh Sharifi/Lisa Skwirblies (Hg.), Theaterwis-
senschaft postkolonial/dekolonial: Eine kritische Bestandsaufnahme, Biele-
feld: transcript, 2022, S. 95–100, hier S. 96.
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porträtierte.29 Tischkaus Bühnenfiguren tragen, so Gerald Siegmund, 
»die gesellschaftliche und mediale Performance von Ethnie und Ge-
schlecht zurück ins Theater, um sie dort lustvoll zu beleuchten und aus-
einanderzunehmen.«30 Damit stellt sie Fragen zur Diskriminierung in 
einen medienhistorischen Zusammenhang: Wer tauchte im Fernsehen 
als Star auf? Wie werden afrodeutsche Schlagerstars wahrgenommen, 
wenn sie als große Gruppe sichtbar werden? In Tischkaus Playblack31 
(2019) tritt Roberto Blanco mittels aufgezeichneter O-Töne aus Inter-
views virtuell als medienkritisierende Figur auf die Bühne des interme-
dialen Gegenwartstheaters.

Der Titel Playblack erweitert das Wort »back« um den Buchstaben »l« 
und verweist auf die Mini Playback Show mit der niederländischen Show-
masterin Mareike Amado, die von 1990 bis 1998 im Privatfernsehen der 
BRD ausgestrahlt wurde: Laien kopieren mit Lippensynchronisierung 
playback in Kostüm, Perücke, Makeup und, wenn nötig, Black- oder Yel-
lowfacing die Mimik und Gestik der Stars aus der Pop- und Schlagerin-
dustrie. Diese Laien waren Kinder im Alter von 6 bis ungefähr 10 Jahren. 
Zum Auftritt gehörte ein Auswahlverfahren im Vorfeld der aufgezeichne-
ten Sendung. Erfolgreiche kleine Gäste durften in der Show in die Zauber-
kugel steigen oder durch die Zauberdrehtür gehen. In den Bühnenstar der 
Wahl verwandelt, kehrten sie auf die Fernsehstudiobühne zurück. Nach-
dem der Song, meist ein Evergreen, performt wurde, bewertete eine Jury 
aus ehemaligen Erwachsenen-Stars den Auftritt der Mini-Stars.

Joana Tischkau adaptierte das Fernsehformat. Gemeinsam mit Clara 
Reiner trug sie Interviewmaterial aus Unterhaltungssendungen der 
1990er-Jahre zusammen. Tischkau und ihre Co-Performenden Annedore 
Antrie und Clara Reiner imitierten Gesten von Stars wie Roberto Blanco, 
Prince, Michael Jackson oder Mariah Carey, die bei dem deutschen 
Showmaster Thomas Gottschalk in der Musik- und Wettbewerbsen-
dung Wetten daß? auf einem Sofa saßen. Alle drei Darstellerinnen trugen 
Netzstrümpfe über ihren Haaren – unabhängig von ihrer Haarstruktur 
oder Hautpigmentierung. Auf diese Weise konnten sie mühelos zwischen 
stereotypen Perücken für Blanco in roter Jacke oder Gottschalk in blauer 
Jacke wechseln. Das Schlüsselelement in Playblack ist die Wiederholung: 

29	 	Das Deutsche Museum für Schwarze Unterhaltung und Black Music: http://
www.dmsubm.de/. 

30	 	Gerald Siegmund, »Meins oder Deins? In ihren Stücken ›Being Pink Ain’t 
Easy‹ und ›Karneval‹ am Theater Oberhausen stellt die Choreografin Joana 
Tischkau die Frage nach dem Weißsein«, Theater Heute (2022/04), S. 38–
41, hier S. 38.

31	 	Playblack (2019) ist eine Produktion von Joana Tischkau in Kooperation 
mit dem Künstlerhaus Mousonturm und dem Studiengang Choreographie 
und Performance im Rahmen der Hessischen Theaterakademie, gefördert 
durch das Kulturamt der Stadt Frankfurt am Main.
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So eröffnete in der von mir besuchten Vorstellung am 5. März 2020 im 
Hoch X Theater in München Roberto Blanco, verkörpert von Clara Rei-
ner, in rotem Sakko und schwarzer Afroperücke mit »Ein bisschen Spaß 
muss sein« den Abend. Der erste Auftritt sorgte für ein Schmunzeln, der 
nächste für ein Schunkeln, spätestens nach der vierten Wiederholung 
entstand ein Unbehagen – Roberto Blanco hört nicht auf, aufzutreten. 
Blanco war plötzlich kein angenehmer Showmoment mehr, sondern lös-
te Scham im Publikum aus. Wann endet der Spaß?

Zwischen die Gesangs- und Tanzszenen werden in Playblack Dialoge 
auf einer Couch eingeschoben. Eine Szene stellt eine Interviewsituation 
mit Blanco nach einem Auftritt dar. Während der ›Showmaster‹ (Reiner) 
seine Fragen vorbereitet, legt Tischkau die Bühnenpersona der voran-
gegangenen Szene mit Kostüm und Perücke ab und bereitet sich für die 
Transformation vor. Der Showmaster fragt, ob es nicht irgendwann lang-
weilig sei, über Jahrzehnte immer denselben Song, den mit dem Spaß, 
zu singen. Während der Frage transformiert Tischkau sich vor den Au-
gen des Publikums in Roberto Blanco und trägt beim Anlegen von ro-
tem Sakko, schwarzer Stoffhose und schwarzer Afroperücke Blancos 
Antwort lippensynchron vor: »Warum sollte es langweilig sein, Michael 
Jackson würde auch nicht aufhören, jene Songs zu singen, die das Publi-
kum liebt.« Zum Ende der vollständigen Transformation wird in der O-
Ton-Aufnahme eine Frage gestellt, die das Privatleben betrifft. Es sei in 
Roberto Blancos Leben doch sehr bunt zugegangen, wie Zeitungen im-
mer wieder berichten. »Viele dieser kleinen Journalisten schreiben, um 
Geld zu verdienen«, antwortet Tischkau sinngemäß mit expressiver Ges-
te und perfekter Synchronität der Lippenbewegungen.

Entscheidend ist in diesem Moment die performativ physische Über-
schreibung, die in dieser Szene stattfindet: Mit kraftvoller Bewegung, Mi-
mik und Gestik eignet Tischkau sich das Gesagte an und verschiebt des-
sen Bedeutung performativ. Der Moment des Umziehens wird zu einer 
Gegenhandlung. Während Reiner als Showmaster versucht, Blanco ver-
bal ›auszuziehen‹, zieht Tischkau sich als Blanco an, in Bewegung ant-
wortend. Sie hebt mit dieser Kontrastierung – aktivem Anziehen statt 
passivem Ausgezogen-Werden – einen Akt der Selbstermächtigung her-
vor, und markiert die Sphäre, den Umraum der Persona Blancos. Im ›An-
ziehen‹, entzieht Tischkau dem journalistischen Blicken die Macht des 
Entlarven-Wollens und schreibt Blanco eine virtuell verkörperte Form 
von Präsenz zu, die sich den Logiken der medialen Repräsentation wi-
dersetzt – und damit wieder auratisch wirkt. 

Vier Jahre später inszeniert Tischkau das Stück Ich nehm dir alles 
weg. Ein Schlagerballett (2024). Roberto Blancos Nachname wird dar-
in zum Monument. Schräg angeschnitten und granit-grau wie ein Grab-
stein sind die Buchstaben BLANCO quer auf der Bühne platziert und bil-
den so das zentrale Raumelement. Die Choreografin Joana Tischkau hat 
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recherchiert, das Recherchierte selbst verkörpert, im Bühnenraum plat-
ziert und damit eine Umschreibung der Stereotypisierungen von Perso-
nen wie Roberto Blanco übernommen. Für ihre Art der künstlerischen 
Umwertung wurde Tischkau 2024 der Tabori Preis verliehen, die bun-
desweit höchste Auszeichnung für die Freien Darstellenden Künste. 

Ein Trendsetter trägt Rot

Roberto Blanco lehnt die journalistische Tätigkeit nicht grundsätzlich 
ab: 

Journalismus ist ein Beruf, genau wie Arzt oder Hotelier oder Sänger. 
Und es sind Menschen, die diese Berufe ausüben. Es gibt gute Sänger und 
weniger gute Sänger. Es gibt gute Journalisten und weniger gute Journa-
listen. Ich dachte immer, einer der Grundsätze des Journalismus ist, zu 
recherchieren, oder nicht? Aber viele schreiben, ohne zu recherchieren.32

Viele Interviewfragen entspringen einer Aufmerksamkeitsökonomie, die 
von dem Wunsch geleitet zu sein scheint, etwas entdeckt und einer brei-
ten Öffentlichkeit mitgeteilt zu haben. Dieses Bedürfnis ist Teil der be-
ruflichen Praxis, und damit wenig verwerflich, sondern auch notwen-
dig. Dieser Neugier auf Unbekanntes begegnet Blanco mit einer ›inneren 

32	 	Blanco, Von der Seele, S. 200.

Abb. 2: Ich nehm dir alles weg. Ein Schlagerballett von Joana Tischkau am HAU 
Berlin, mit Dayron Domínguez Piedra als Roberto Blanco. Foto ©Lennart Brede.
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Schwerkraft‹, einer coolness, die die Spannung zwischen Persona und 
Person auszutarieren weiß, die mit den Zuschreibungen umgehen kann. 
Plastisch wird die ›innere Schwerkraft‹ des knapp 90-jährigen Stars letzt-
lich im coolen Tragen des roten Kapuzenpullis. Roberto Blanco gebührt 
an dieser Stelle das letzte Wort:

Wegen meiner roten Jacken bin ich sogar einmal von einer Zeitschrift 
zum am schlechtesten angezogenen Mann des Landes gewählt worden. 
Der am besten angezogene war in diesem Jahr Horst Köhler. Ich habe 
das nicht verstanden, denn er trug nur graue Anzüge. Was aber wirk-
lich interessant war: Zwölf Monate später war in den Kollektionen von 
Wolfgang Joop, Boss und vielen anderen großen Modedesignern plötz-
lich die rote Jacke ganz hip. Da soll mir noch mal einer sagen, ich hätte 
einen schlechten Geschmack.33

33	 	Ebd.
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Frank Kelleter

David Bowie

Everyone you love is gonna die 
But, darling, so is everything, don’t cry 

The stars will blink out one by one in time 
And everyone you love is gonna die

Noah Cyrus, »The End of Everything« (2020)

V–E–R–Y   W–R–O–N–G : 
Schwarzer Stern Bowie und das Ende von Allem

Am Anfang, wenn es denn einen Anfang gibt, war der Stern bei Bowie 
eine Figur der Ferne. Unerreichbar und trotzdem gut sichtbar, wenn auch 
nicht immer. Wer Sterne mit bloßem Auge sehen möchte, muss auf die 
Nacht warten. Reist der Astronaut also ins Dunkle oder ins Helle? »The 
stars look very different today«, singt Bowie 1969 in »Space Oddity«, 
dem Hit seines zweiten Albums, David Bowie, das noch einmal von vorn 
anfängt, nachdem das gleichnamige Vorgängeralbum von 1967 kaum 
Beachtung fand. »Space Oddity« wagt den Neubeginn – den ersten von 
vielen in Bowies Karriere – mit einer Geschichte vom Verschwinden. Ma-
jor Tom, der Sternenreisende, ist selbst ein Popstar (»the papers want to 
know whose shirt you wear«), aber einer, der eigentlich nur weg möchte, 
ganz weit weg von jeder Bodenkontrolle. Das gelingt immerhin für die 
Dauer eines Popsongs, in drei Minuten fantastischer Entrückung. Damit 
gelingt es aber eben doch nicht, weil danach immer noch kein Ende in 
Sicht ist. Es geht einfach weiter mit den Liedern, den Höhenflügen, den 
Abgängen und den Comebacks.1

1969 findet die Raumfahrt auf allen Bildschirmen statt. Am 21. Juli 
des Jahres, zehn Tage nach Erscheinen von »Space Oddity«, tänzeln 
zum ersten Mal echte Menschen auf einem echten Mond herum. Die 
NASA verkauft die grobkörnigen Fernsehaufnahmen als Triumph tech-
nokapitalistischen Leistungswillens. Ganz anders Bowies Bild eines ein-
sam ins Nichts davonschwebenden Astronauten. Titel und Szenario 
von »Space Oddity« sind natürlich aus Stanley Kubricks Film 2001: 
A Space Odyssey (USA) geklaut, der kurz zuvor, im April 1968, in 

1	  	Mehr dazu siehe in Frank Kelleter, David Bowie. 100 Seiten, Stuttgart: Re-
clam 2016.
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die Kinos kam. Da gab es schon seit zwei Jahren Fotografien, die die 
Erdkugel aus dem Weltall zeigten, aber der Blick von Major Tom geht 
1969 in die entgegengesetzte Richtung – weit hinaus ins Menschen-
leere. Eben noch erinnert ihn »Ground Control« an seine Proteintab-
letten, dann geschieht das Wunderbare: Bowies Astronaut, »stepping 
through the door«, setzt sich von allen irdischen Belangen ab: »Though 
I’m past one hundred thousand miles / I’m feeling very still / And I 
think my spaceship knows which way to go / Tell my wife I love her 
very much, she knows.« 

Merkwürdigerweise sieht sternwärts alles schärfer, konturierter, kla-
rer aus. Als ob die wahre Wirklichkeit nicht unter unseren Füßen läge, 
sondern in weiter Ferne, wo man sie besuchen könnte, wenn man denn 
den Mut hätte, die Raumkapsel zu verlassen. Zwei Jahre nach »Space 
Oddity« fragt »Life on Mars?« – ein Song gesungen aus der Perspek-
tive eines unscheinbaren Mädchens, das die Welt um sich herum nur 
noch als große Irrsinnsshow sehen kann – ob es echtes Leben, wenn 
schon nicht auf der Erde, so doch wenigstens auf einem anderen Pla-
neten gibt. Alienation ist das englische Wort für das Gefühl der Ent-
fremdung, von dem viele frühe Bowie-Songs handeln. Von hier aus ist 
es nicht weit zur Vermutung, dass man selbst und all die anderen ver-
lorenen Kinder, mit denen man sich diesen schrägen Blick teilt, viel-
leicht aliens sind, Außerirdische. (»Believing the strangest things / Lo-
ving the alien«, singt Bowie in einem unterschätzten Song aus dem 
Jahr 1983, als er angeblich »normal« geworden war: irdisch, erwach-
sen und gesund.)

»It’s time to leave the capsule if you dare«: In den späten Sechzigern 
hieß das Bewusstseinserweiterung, fast kolonialromantisch. Gemeint 
war eine experimentierfreudige Phänomenologie, die nicht mehr zwi-
schen Reisen ins Äußere und Reisen ins Innere unterschied. Ähnlich ver-
band schon 2001: A Space Odyssey Epos und Kammerspiel, Technico-
lor-Spektakel und philosophische Meditation. Kubricks Film spitzte die 
ganze Geschichte der Menschheit im fernen Abdriften einer einzigen Per-
son zu (die dann auch noch Dave Bowman hieß). Bowies Major Tom, 
»floating in a most peculiar way«, ist ein vergleichsweise passiver Odys-
seus: kein Held des Hinausziehens und der Rückkehr, sondern einer, der 
sich von fremder Leitung lossagt und trotzdem ausgeliefert bleibt: »Pla-
net Earth is blue / And there’s nothing I can do.« 

Sternenfahrt als Drogenrausch? Tatsächlich legte Bowie elf Jahre spä-
ter im Fortsetzungssong »Ashes to Ashes« eine pharmazeutische Deu-
tung des ersten Hits vor: »Ashes to ashes, funk to funky / We know Ma-
jor Tom’s a junkie / Strung out in heaven’s high / Hitting an all-time 
low.« Süchtig im himmlischen Hoch, zertrümmert im Allzeittief – der 
Duktus furchtbarer Ernüchterung, mit dem Bowie das vortrug, galt im 
Jahr 1980 nicht mehr den Aufbrüchen der späten Sechziger, sondern den 
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Drogenexzessen der Mittsiebziger. Ein Moment umdeutender Rückkehr, 
der Bowies Karriere im Kern bestimmt: Immer wieder stürzen seine Ster-
nenreisenden zur Erde zurück, mal als Heimkehrer, mal als unerwartete 
Besucher, mal als hilflos Gestrandete. Sein zweiter großer Hit hieß »Star-
man«, in letzter Minute für The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 
Spiders from Mars aufgenommen, das Album, das 1972 alles veränderte. 
Major Toms Wiedergänger war da kein irdischer Kosmonaut mehr, son-
dern ein außerirdischer Pop-Messias, der der Menschheit, ähnlich wie 
Kubricks Sternenkind am Ende von 2001: A Space Odyssey, zu einer 
neuen Inkarnation verhalf – oder wenigstens zu besseren Tanzschritten: 
»He told me, ›Let the children lose it, / Let the children use it, / Let all 
the children boogie‹.«

Mit Ziggy Stardust wurde Bowie endgültig zum Sternendeuter: zu ei-
nem, der bedeutsame Linien zwischen entlegenen Himmelskörpern zieht. 
Das Album spürte allen möglichen Sinnebenen des Wortes star nach, an-
gefangen bei seiner modernsten und erfolgreichsten Metaphorik, der Be-
schreibung massenmedialer Berühmtheit. »Starman« schließt beide Be-
deutungen einfach kurz: Ein Teenager schaltet eine Rock’n’Roll-Sendung 
im Radio ein, hört dann aber eine komplett andere, buchstäblich außer-
weltliche Musik (»That weren’t no DJ / That was hazy cosmic jive«). 
Prompt folgt der Griff zum Telefon, und eine alternative Medienkette 
unter Gleichaltrigen nimmt ihren Lauf: »I had to phone someone / So 
I picked on you / Hey, that’s far out, so you heard him too! / Switch on 
the TV / We may pick him up on channel two.«

Gleich mehrere Songs auf Ziggy Stardust handeln von merkwürdigen 
Botschaften, die sich auf ganz gewöhnlichen Empfangsapparaten ab-
zeichnen (Fernsehen, Radio, Telefon, Konzertaufführung). Du schaust 
dir die Abendnachrichten an und merkst, dass sie vom Ende der Welt 
handeln (»Five Years«). Dabei geht es nicht um Drogen – noch nicht –, 
sondern um alltägliche Übertragungsvorgänge in alltäglichen Freizeitma-
schinen. Bowies Sternentheorie ist damit von Anfang an auch eine Medi-
entheorie. In beiden Fällen interessiert er sich für die sonderbare Gegen-
wart größter Distanz, das merkwürdige Zusammenfallen von extremer 
Entfernung und extremer Leuchtkraft. Drei andere Stücke auf Ziggy 
Stardust wiederholen das zugrundeliegende Reizwort: »Lady Stardust«, 
»Star«, »Ziggy Stardust«. In diesen Songs, wie auch in »Moonage Day-
dream«, erweist sich der Sternenhimmel als die himmlische Fortsetzung 
aller irdischen Bildschirme, Leinwände und Soundsysteme, vielleicht so-
gar als deren wahre Gestalt.
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»Sternmaschinen«

Eine dunkle Variante dieses Gedankens kündigt sich in der mitlaufen-
den Erkenntnis an, dass Erdenflucht – Transzendenz! – überhaupt nur als 
medialer Effekt denkbar ist. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 
Spiders from Mars, schreibt Chris O’Leary,2 stellt amerikanische Hippie-
Musicals wie Godspell (1970) und Jesus Christ Superstar (1971) vom 
Kopf auf die Füße, weil Bowie den erlösenden Messias nicht etwa als 
Rockstar zeigt, sondern Rockmusik als messianische Show vorführt.3 Wo 
»Starman« also das überraschende Auftauchen einer Stimme besingt, 
die die Lebenswirklichkeit isolierter Hörerinnen schlagartig erhellt und 
miteinander in Kontakt bringt, da handelt dieser designierte Hit des Al-
bums von seinem eigenen Airplay: von der spezifischen Medialität des 
Drei-Minuten-Songs als Radiolied, das ungesucht, aber mit fantastischen 
Folgen im eigenen Zimmer erklingt. Viele Jahre später funktioniert noch 
der Videoclip zu »Where Are We Now?« (2013) so, als er am Morgen 
von Bowies 66. Geburtstag unangekündigt und kommentarlos im Inter-
net einfach auftaucht.

Dazwischen liegen Dekaden wiederholten Verschwindens und Neu-
erscheinens. Schon früh in den Siebzigern verabschiedeten sich Bo-
wies Medienreflexionen vom Versprechen ferner Offenbarung. Nach 
Ziggy Stardust blieb Außerirdisches regelmäßig auf der Erde gefan-
gen, in stets neuen Szenarien medialer Ausweglosigkeit. Mehrere Songs 
der Alben Aladdin Sane (1973) und Diamond Dogs (1974) erzählen 
von einer Erde, die nicht mehr von Menschen, sondern von Men-
schenähnlichen bewohnt wird. Nur aus alten Hollywood-Filmen und 
Rock’n’Roll-Songs wissen diese »peoploids« noch, was Liebe ist und 
wie Sexualität funktioniert (»Drive-In Saturday«, »Future Legend«). 
Nicht mehr um ferne Sterne geht es hier, sondern um »your transmis-
sion and your live wire« (»Rebel Rebel«). Daran anschließend entdeckt 
Bowie bald auch die faschistische Bedeutung des Stars: der verkleidete 
Einzelne, oft philosophierender Mann mit skurriler Frisur und weir-
dem Makeup, vor einem Volk, seinem Volk. A different kind of drag. 
Solche Aufführungen als ein ästhetisches »Spiel« zu sehen – bei Bowie 
und anderen, die den deutschen Nationalsozialismus in den Mittsieb-
zigern wie ein queeres Zeichenreich durchwandern (Luchino Viscon-
ti, Liliana Cavani) – mag zutreffen, solange es nicht verharmlosend 
gemeint ist. Hitler als Popstar, Leitstern einer Volksgemeinschaft: als 
Spiel wird das im Broadcasting-Zeitalter zur faschistischen Wirklich-
keit. Eine Show und eine Provokation, aber mit dem realen Verspre-
chen realer Zerstörung. 

2	  	Chris O’Leary, Rebel Rebel, Winchester: Zero 2015.
3	  	Ebd., S. 214.
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Während der Arbeiten an Station to Station (1976) durchlebt Bo-
wie, der Bühnenkünstler, die medialen Affekte einer solchen Ästhetik, 
als ob sie etwas Zeitgemäßes offenbarten. Was heißt es, dreißig Jah-
re nach Weltkrieg Nr. 2 und Reich Nr. 3, ein Star zu sein? Der Star als 
»Wunschmaschine« – als »kulturelle Adresse affektiver und sozialer 
Energien«4 – gehört sich nie selbst, existiert erst im grenzenlosen Be-
gehren anderer, für die die Popkultur das vieldeutige Wort »fans« er-
funden hat. Der Figur Ziggy Stardust war dieses Dilemma noch als 
Reflexionsnarrativ eingeschrieben: als plot, der den Sternenmenschen 
unweigerlich von verführerischer Selbstinszenierung (»so inviting, so 
enticing to play the part«) zu fanatischer Ermordung führte (»when 
the kids had killed the man / I had to break up the band«). Aber dann 
geht Bowie selbst daran fast zugrunde. Nicht einmal in der Reflexion 
ist die »Star-Maschine«5 ihr eigener Souverän. Anfangs zeigt sich Bo-
wie noch bereit, seinen Verkleidungen bis zur Selbstaufgabe zu folgen, 
bis in den Wahnsinn hinein. Dann überwiegen Furcht und Abscheu. 
Eine neue, jetzt politische Frage stellt sich: Was heißt es, mit Stars zu 
leben, leben zu müssen, als unentrinnbaren Alltagsfiguren? Lässt sich 
diesem Wahnsinn überhaupt entkommen? Wohl deshalb auch die vie-
len Abschiede und Neuanfänge: eine Überlebensstrategie (»Not only is 
it the last show of the tour, but it’s the last show that we’ll ever do« / 
»Here I am, not quite dying … And the next day, and the next, and 
another day«). 

Das Thema unausweichlicher Übertragung (»transmission«) lässt ihn 
nicht mehr los: In »TVC 15« vom Album Station to Station verschlingt 
ein geheimnisvoller Unterhaltungsapparat die Freundin des Erzählers; 
dieser hofft, ihr bald folgen zu dürfen. Die komplexeste Version dessel-
ben Szenarios heißt »The Stars (Are Out Tonight)«, ein Song des spä-
ten Albums The Next Day (2013), in dem Celebrities unser Leben wie 
astrologische Konstellationen bestimmen (»Stars are never sleeping / 
Dead ones and the living«). Von allen Nietzsche-Anklängen in Bowies 
Werk (Übermensch und tanzender Stern) ist das die ausdrücklichste: 
Wer mit Medien kämpft, muss aufpassen, dass er nicht selbst zur Me-
dienfigur wird – und wenn du lange in den Bildschirm blickst, blickt 
der Bildschirm auch in dich hinein. »The stars are never far away / . . . 
They watch us from behind their shades / Brigitte, Jack and Kate and 
Brad . . . / Stars are never sleeping . . . / And they know just what we do 
/ That we toss and turn at night / They’re waiting to make their moves 
on us / The stars are out tonight.«

In »The Stars (Are Out Tonight)« spiegelt sich ein Lebenswerk ge-
konnt schizophren in seinen Selbstentwürfen. Das Lied fürchtet die 

4	  	Siehe die Einleitung dieses Bandes, S. 17.
5	  	Ebd.
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Irrealität übermenschlicher Körper und wünscht sich trotzdem Unmög-
liches für sie: »We will never be rid of these stars / But I hope they live 
forever.« Im Video spielt Bowie zusammen mit Tilda Swinton, seinem 
sprichwörtlichen weiblichen Pendant, ein alterndes Ehepaar, das von 
glamourösen jugendlichen Doppelgängern heimgesucht wird, die ihren 
schlafenden Opfern nachts zwar neues Leben einhauchen, dabei aber 
nichts Gutes im Schilde führen. Zu Beginn des Videos blättert Bowie 
in der Gemüseabteilung eines Supermarkts durch ein Celebritymagazin 
(Pantheon Weekly), auf dessen Titelbild er selbst in seiner folgenreichs-
ten Rolle abgebildet ist: als Thomas Jerome Newton, der Außerirdische 
aus Nicolas Roegs Film The Man Who Fell to Earth (USA) von 1976. 
Bis in seine letzten Arbeiten hinein inszeniert sich Bowie in dieser Rol-
le neu. Bei Roeg und in der Romanvorlage von Walter Tevis ist Newton 
ein verzweifelter Reisender vom sterbenden Planeten Anthea, der nach 
einer Welt mit Wasser sucht, um seine zurückgelassene Familie zu ret-
ten. Als er endlich einen geeigneten Ort findet, kommt er von dort nicht 
mehr weg. Newton bleibt auf der Erde hängen wie auf einem Horror-
trip, gebannt von überwältigenden Anordnungen von Fernsehapparaten, 
eingestöpselt in unmenschliche Maschinen, süchtig nach Alkohol. Eine 
von Bowies letzten Arbeiten, das Musical Lazarus (2015), malt sich aus, 
wie Newton Jahrzehnte später als delirierender Popstar in einem New 
Yorker Penthouse sitzt, noch immer umzingelt von Bildschirmen und 
Songs und Ginflaschen, noch immer im Kampf mit alten Rollen und neu-
en Selbstprojektionen. Am Ende gelingt ihm sogar eine Art Flucht, zu-
rück zu den Sternen, aber nur in einer hingekritzelten Fantasie-Rakete.

Lazarus plündert Bowies Liederkatalog, darunter auch viele helle und 
hymnische Songs, für ein denkbar finsteres Projekt. Das Ergebnis ist 
kein poppiges Jukebox-Musical, sondern eine bedrückend alptraumhaf-
te Wiederaufführung, Selbstporträt des sterbenden Künstlers als medi-
aler Astronaut. Ein Endspiel, zweifellos, aber destruktive Spiegelungen 
und überraschende Kippfiguren – »a man straddled in space, an alien 
stranded on Earth«6 – treten bei Bowie nicht erst am Ende auf. Mit sol-
chen Permutationen inszeniert sich Bowies Werk eigentlich von Anfang 
an als fortlaufend auslaufend, als Serialisierung zum Tode. Der Rückbe-
zug auf die eigene Vergangenheit kommt dabei selten ohne Effekte der 
Brechung und Verdunkelung aus. Spätestens seit dem programmatisch 
betitelten Album Scary Monsters (and Super Creeps) von 1980, dessen 
Backcover verfremdete Bilder früherer Bowie-Platten zeigt – eine Ästhe-
tik, die 2013 von Jonathan Barnbrooks Cover-Design für The Next Day 
auf die Spitze getrieben wird – verwandelt Bowie die eigene Karriere in 
seinen wichtigsten Materialfundus. Viele Songtitel lesen sich deshalb wie 

6	  	Leah Kardos, Blackstar Theory: The Last Works of David Bowie, New 
York: Bloomsbury 2022, S. 187.
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kombinatorische Mutationen ihrer selbst, jahrzehntelang laufende Se-
rien von Dingen und Sternen (nahen und fernen Objekten): »The Pret-
tiest Star« … »Oh! You Pretty Things« … »Sweet Thing« … »Shining 
Star« … »The Pretty Things Are Going to Hell« … »New Killer Star« 
… »The Stars (Are Out Tonight)« … 

Everything away

Erschütternd stimmig, dass die finale Variante Blackstar (2016) heißt. 
Bowies letztes Album inszeniert sich auf einen Tod hin, der zwei Tage 
nach Veröffentlichung der Platte tatsächlich eintritt, vielleicht in unheil-
barer Krankheit selbst gewählt, als Teil einer kalkulierten Ästhetik des 
Verschwindens. Im Video zum Titelsong ist der Schädel eines toten As-
tronauten in irdischem Raumanzug (NASA-style) zu sehen, der von den 
Bewohnerinnen eines fernen Planeten als geheimnisvolle Reliquie ver-
ehrt wird. Derselbe Schädel, mit Diamanten verziert, taucht auch im 
letzten noch zu Lebzeiten veröffentlichten Video auf (zum Song »La-
zarus«), in dem Bowie schon gekrümmt auf dem Sterbebett liegt. Noch 
einmal erhebt er sich für letzte Notizen und für einen letzten, schwan-
kenden Tanz, bevor sein zitternder Körper – gehüllt in ein altes Bühnen-
kostüm der Station to Station-Tour – rückwärts in einen dunklen Klei-
derschrank hinein abritt. 

The Next Day und Blackstar behandeln das Altern und den Tod 
des Stars wie einzigartige körperliche Besonderheiten, aus denen sich 
vielleicht noch einmal ästhetischer Gewinn schlagen lässt. Im Pop, der 
buchstäblichen Jugendkultur, ist das ungewöhnlich. Normalerweise 
treiben Celebrities kein profitables Spiel mit dem eigenen Sterben. Erst 
seit kurzem kennt die Popkultur Spätwerke, die sich auch als solche in-
szenieren: Johnny Cash, Scott Walker, Leonard Cohen. Dass Bowie in 
dieselbe Reihe gehört, liegt in der Logik seines Gesamtwerks. Zeitle-
bens gab es bei ihm Übermenschliches und Außerirdisches – Kernat-
tribute der Star-Figur – nur als markierten Maskeneffekt, schmerzlich 
angewiesen auf irdische, sterbliche Träger. Früher oder später entde-
cken wahrscheinlich alle großen Körperkünstler das Nicht-mehr-jung-
Sein als ihr tiefstes Thema (Marilyn Monroe, Michael Jackson) – aber 
Bowies Ästhetik war hiervon förmlich besessen. »We live for just these 
twenty years / Do we have to die for the fifty more?« sang er 1975 im 
Song »Young Americans«. Im Film The Hunger (1983), in dem er ei-
nen Vampir mit nur geliehener Unsterblichkeit spielt, überfällt ihn das 
Alter wie ein Schnupfen, der ihn dann aber blitzschnell dahinrafft. Im 
ärztlichen Wartezimmer verwandelt sich Bowie vor unseren Augen in-
nerhalb von Minuten vom aristokratischen Lover in einen todgeweih-
ten Greis. »And I’m gone gone gone / And I’m older than movies«, singt 
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er 1997 in »Dead Man Walking« vom Album Earthling, einem der ers-
ten Songs, der ausschließlich vom Älterwerden handelt und dessen Ti-
tel 2013 in allen Strophenschlüssen von »Where Are We Now?« zitiert 
wird: »just walking the dead«.

Mit Blackstar ist es dann so weit. Im Video zum Titelsong verkörpert 
der schon sterbenskranke Sänger den Tod in Gestalt eines charismati-
schen Tricksters, der Reisepass und Schuhe einzieht (»gonna take your 
passport and shoes«), ansonsten aber kaum brauchbare Auskunft gibt 
(»I can’t answer why / But I can tell you how«). Im Song »Lazarus« geht 
das Telefon, einst Medium zauberhafter Jugend (»Starman«), für immer 
verloren, wird zum Sterbensmedium (»dropped my cell phone down 
below«). Im letzten Song des Albums, »I Can’t Give Everything Away«, 
sinkt der Blick des Erzählers endgültig vom Himmel zum Boden (»with 
skull designs upon my shoes«), auch wenn das posthume Video noch 
einmal nach oben und nach draußen schaut. Den Sänger sehen wir da 
schon nicht mehr, sondern nur noch: Sterne. Astrale Symbole leuchten 
vor dunklem Grund, bilden rätselhafte Konstellationen und verglühen in 
einem schwarzweißen Tanz ferner, unverständlicher Zeichen. Die einzi-
gen Bedeutungen, die Jonathan Barnbrooks Video für diese pulsierenden 
Himmelsbilder entschlüsselt, sind vage, verschwommen und kurzlebig: 
»I know something’s very wrong« singt Bowie in der ersten Zeile und 
das Video markiert in einer Sternenkonstellation die unscharfen Ziffern 
V—E—R—Y und W—R—O—N—G. Bald flimmern auch die Buchsta-
ben des Wortes EVERYTHING über die nächtliche Leinwand. Erst ge-
gen Ende explodiert das monochrome Spiel in farbigen Eruptionen, die 
noch einmal an den Lichttunnel am Ende von Kubricks 2001: A Space 
Odyssey erinnern, bevor eine kleine Comicfigur mit den Umrissen eines 
Raumfahrers im bunten Vortex verschwindet und wir die letzten Worte 
des letzten Liedes von Bowies letztem Album hören: »everything away«.

Everything. 
Alles. 
Das All. 
Wenn es einen Gegenbegriff zum Ende gibt, dann doch eigentlich die-

sen: die allumfassende Raumzeit, in der selbst der Tod von Sternen wie 
zur Bestätigung einer bleibenden Heimat stattfindet. Das Video zu »I Can’t 
Give Everything Away« teilt diese Zuversicht auf tausend und mehr Ka-
nälen, die nach dem körperlichen Ableben des Stars einfach weitersenden. 
Barnbrooks Bilder inszenieren Bowies Tod als mediale Supernova, deren 
Schockwellen die ganze umgebende Popwelt erfassen. Damit haben die-
se grell zerberstenden Grafikdesigns etwas Tröstliches, wie alle Werke von 
Überlebenden, aber eigentlich weist der Schwarze Stern in Bowies letzten 
Arbeiten auf etwas hin, das unbegreiflicher und unversöhnlicher ist als je-
des Bild fortlaufender Bildproduktion. Keine Frage, Bowies Blackstar ist 
medial übersättigt und endlos selbstreferenziell – der letzte Titelsong, heißt 
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es, ruft u.a. ein verschollenes Elvis Presley-Lied fast gleichen Titels auf, in 
dem der King mit den zwei Körpern ein Todesomen besingt (»And when 
a man sees his black star / He knows his time, his time has come«) –, aber 
jenseits solcher vitalen Vernetzungen, jenseits aller inszenierten Wiederge-
burten, hat die Finalfigur des Schwarzen Sterns bei Bowie eine singulär un-
heilvolle Bedeutung, die von restloser Auslöschung handelt. 

In der Sprache der Kosmologie heißen black und dark hypotheti-
sche Kräfte, von denen man weiß, dass sie existieren müssen, weil sie 
einen messbaren Einfluss auf alles Bestehende haben, obwohl sie weder 
mit menschlichen Augen gesehen noch mit menschlichen Instrumenten 
sichtbar gemacht werden können. Folgenreiche Abwesenheiten, unfass-
bare Präsenzen: dunkle Materie, ohne die die Schwerkraft kein Gesetz 
wäre; dunkle Sterne als spekulative Notwendigkeit; schwarze Löcher, 
die die Raumzeit krümmen, und schwarze Sterne als ihre theoretische 
Alternative. Epistemologische Grenzzustände aller Medialität, katego-
rial getrennt von den Dingen, die wir im Kosmos tatsächlich wahrneh-
men können – die aber auch nicht so existieren, wie sie sich uns dar-
stellen. Alles, was Menschen im All sehen, ist bereits vergangen. Das 
ist die astrophysikalische Definition des irdischen Sternenhimmels: ein 
Horizont, der nicht nur unbegreiflich weit entfernte Objekte zeigt, son-
dern Objekte aus einer früheren Zeit. Die Grenzen der Lichtgeschwin-
digkeit sorgen dafür, dass die Beobachtung der Sterne keine Gegen-
wart entdeckt, sondern ehemalige Zustände des Universums. Schon das 
Licht des Mondes braucht mehr als eine Sekunde, bis es menschliche 
Augen erreicht; die Lichtlaufzeit von der Sonne zur Erde beträgt länger 
als acht Minuten. Auch das keine schlechte Medientheorie: Entferntes 
schauen – tele-vision! – heißt, Vergangenes live zu sehen. Für Kosmo-
logen, sagt die Astrophysikerin Katie Mack, ist die Vergangenheit ein 
echter Ort, der beobachtet werden kann.7 Und was sieht man dort? Es 
muss einen Anfang gegeben haben, sonst wäre nichts zu sehen. Aber 
alles, was zu sehen ist, zeigt jetzt schon ein Verschwinden, das sich als 
komplette Vernichtung ankündigt.

Aufzeichnungsmedien funktionieren ähnlich, wenn sie Gegenwart 
ausgerechnet dadurch herstellen, dass sie verschwundene und verschwin-
dende Dinge zeigen. Der alltäglichste Schock medialer Existenz besteht 
wahrscheinlich darin, sich selbst auf alten Fotografien und Filmen noch 
einmal jung zu sehen, ohne körperlich wirklich wieder jung zu sein: »It’s 
the darkest hour, you’re twenty two / The voice of youth, the hour of dre-
ad«, singt Bowie drei Jahre vor seinem Tod in »Love Is Lost«. Das Co-
ver von Blackstar zeigt ihn dann schon nicht mehr, nur noch schwarze 
Fläche, auf der ein Stern nicht etwa abgebildet, sondern ausgeschnitten 

7	  	Katie Mack, The End of Everything (Astrophysically Speaking), New York: 
Scribner 2020, S. 15–20.
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ist, dahinter dunkles Vinyl. Fehlender Stern, toter Star: »The [absent] 
star symbol . . . subsumes Bowie’s final form«, schreibt Leah Kardos.8

»Everything away«: Am Ende, wenn es denn ein Ende gibt, täuschen 
die Sterne bei Bowie etwas Vergangenes als echte Gegenwart vor. Strah-
len eines Gewesenen. Funkelndes Grab.

8	  	Kardos, Blackstar Theory, S. 188.

FRANK KELLETER

Abb. 1: Jonathan Barnbrooks Video zu »I Can’t Give Everything Away«.
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Annekathrin Kohout

BTS

I purple you

Im Oktober 2022 verabschiedeten sich BTS bei einem Konzert in Bu-
san von ihrem Publikum, bevor die Bandmitglieder ihren Militärdienst 
antreten würden. Das Stadion leuchtete in Violett – der Farbe ihrer 
Fangemeinde »ARMY« (Adorable Representative M.C. for Youth). Sie 
verweist auf »I purple you« einem von BTS-Mitglied V zufällig in ei-
nem Interview eingeführten Ausdruck für Zuneigung und Dankbarkeit, 
der seither in der Fan-Community nicht nur emotionale Bindung stif-
tet, sondern auch als sprachliche Eigenmarke der Beziehung zwischen 
Band und Publikum fungiert. Am Ende der Show traten RM, Jin, Suga, 
J-Hope, Jimin, V und Jungkook in denselben Merchandise-Hoodies auf, 
die auch viele ihrer Fans trugen. Die siebenköpfige Gruppe, 2013 vom 
Unterhaltungsunternehmen Big Hit Entertainment in Seoul gegründet, 
war zu diesem Zeitpunkt längst ein globales Phänomen: mehrfach auf 
Platz eins der US-Billboard-Charts, Redner vor den Vereinten Natio-
nen, laut Time Magazine eine der einflussreichsten Gruppen der Welt 
(2020 sogar zum »Entertainer of the Year« gekrönt).1 Und auf dem 
Nachthimmel verwandelte eine Drohnenshow das Band-Logo in das 
der ARMY. Für einen Moment schien die Trennung zwischen Star und 
Publikum aufgehoben, die Band in der Menge aufgegangen zu sein – 
und umgekehrt.

Die semantische Ironie des Moments ist offensichtlich: Während 
sich BTS von ihrer »ARMY« verabschieden, bereiten sie sich darauf 
vor, zur realen Army zu gehen. Zwischen 2022 und 2025 absolvier-
ten alle sieben Mitglieder nacheinander ihren Wehrdienst, der in Süd-
korea für Männer verpflichtend ist. Von der symbolischen Formation 
zur militärischen Realität, vom globalen Popstar zum südkoreanischen 
Wehrpflichtigen. Das transportiert viel Melancholie, offenbart sich da-
rin doch die Fragilität des vermittelten Wir-Gefühls – dass sich globa-
le Zugehörigkeit zwar inszenieren, die lokale Bindung jedoch nicht 
aufheben lässt; dass Nähe zwar suggeriert, aber Kontinuität nicht ga-
rantiert werden kann. Zugleich wohnte diesem Übergang auch ein er-
habenes Moment inne. Obwohl öffentlich heftig über eine Ausnahme-
regelung für die Gruppe diskutiert wurde, hatten sich BTS nie dagegen 

1	  	Vgl. Raisa Bruner, »Entertainer of the Year – BTS«, Time Dezember 2020, 
https://time.com/entertainer-of-the-year-2020-bts/ (Zugriff: 29.12.2025).
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gewehrt, den Dienst anzutreten. Eine Geste der Selbstaufopferung für 
die Gemeinschaft, die von Fans als Ausdruck von Bescheidenheit ge-
lesen wurde.

Die Szene der Verschmelzung zwischen Stars und Fans verweist auf 
zentrale Zuschreibungen, die BTS begleiten: Gemeinschaftlichkeit, Ver-
bundenheit, Fürsorge, Dankbarkeit, Trost. Schon die Tatsache, dass die 
Band aus sieben Mitgliedern besteht, verweist auf eine Kollektivform des 
Starseins, die nicht auf der Genialität des Einzelnen, sondern auf der Ba-
lance von Individuen und Gruppe basiert. Präsenz entsteht in der Summe 
– in der Dynamik zwischen sieben Körpern, sieben Stimmen, sieben Tem-
peramenten. Die Gemeinschaftlichkeit ist dabei kein Nebenprodukt des 
südkoreanischen Idol-Systems – jener durchorganisierten Talentschmie-
den, in denen junge Trainees oft jahrelang und in großer (Über-)Anstren-
gung auf ihren Debüt-Moment hinarbeiten –, sondern tief in das ästhe-
tische Selbstverständnis vieler K-Pop-Gruppen eingeschrieben. Während 
die Boybands der 1990er und 2000er Jahre, wie die Backstreet Boys, 
N*SYNC oder One Direction oft Stärke und Eroberung inszenierten, 
zeigen BTS systematisch Schwächen und Care-Gesten: Sie weinen öf-
fentlich, sprechen über Therapie, stützen sich verbal gegenseitig. Damit 
wird Verletzlichkeit nicht als individuelle Schwäche, sondern als kollek-
tiver Wert dargestellt.

Form statt Ausdruck

Besonders deutlich zeigt sich das auch in den Performances: Die aufwen-
digen Choreografien sind nicht nur perfekt aufeinander abgestimmt, sie 
sind aufeinander angewiesen. Jede Bewegung lebt von der Koordinati-
on mit den anderen, von einem präzise austarierten Verhältnis von Nähe 
und Differenz. Im K-Pop nennt man derartige Choreografien Kal-gunmu 
(칼군무), was man wörtlich in etwa mit »messerscharfer militärischer 
Gruppentanz« übersetzten könnte (im Englischen spricht man von »ra-
zor-sharp choreography« or »military-precision dance«). 

Der Begriff »Kal« (»Messer«) ist in diesem Kontext interessant, ver-
weist er doch darauf, dass es nicht nur um die Beschreibung perfek-
ter Synchronität geht, sondern um eine kulturell tief verwurzelte Vor-
stellung von kollektiver Harmonie, disziplinierter Präzision und einer 
Ästhetik der Selbstzurücknahme, die der Begriff in verschiedenen Kon-
texten transportiert. Mit Kal wird nicht Härte, sondern Präzision zum 
Ausdruck gebracht: die exakte Passung, das perfekte Timing, das voll-
ständige Ineinandergreifen aller Körper. Kal-gunmu bedeutet damit 
nicht nur, dass alle Tänzer das Gleiche tun, sondern dass sie temporär 
ihr individuelles Sein zugunsten einer geteilten, organischen Bewegung 
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zurücknehmen.2 BTS erscheinen in diesen Momenten nicht als sieben 
Persönlichkeiten, sondern als eine einheitlich atmende Formation, in der 
jeder Fehler nicht nur sichtbar, sondern systemisch spürbar würde. Diese 
choreografische Idee von Kollektivität steht dabei nicht im Widerspruch 
zur durchaus auch verkörperten Individualität der Mitglieder, sondern 
ergänzt sie vielmehr: Gerade weil man weiß, wie viel Verzicht, Anstren-
gung und Disziplin nötig sind, um Kal-gunmu möglich zu machen, ent-
steht Bewunderung und nicht selten auch Rührung.

Darin unterscheidet sich BTS von einem westlich geprägten Star-Nar-
rativ, das auf Exzeptionalität und expressive Selbstentäußerung setzt. 
Wie zentral Authentizität als Stilmittel für viele insbesondere westliche 
Poptraditionen ist – vor allem dort, wo sich Musik als alternativ oder 
gegenkulturell versteht – zeigte sich in einer berüchtigten Reaktion auf 
einen MTV-Unplugged-Auftritt von BTS. »Bei einer Boyband unplugged 
– allein das ist ja schon paradox«, schimpfte der Bayern3-Moderator 
Matthias Matuschik. Er war der Artifizialität der Boyband derart abge-
neigt, dass er deren Coldplay-Cover als »Gotteslästerung« bezeichnete 
und BTS mit dem SARS-Virus verglich – eine Aussage, die zu einem in-
ternationalen Skandal führte.3 Der Angriff auf BTS zielte weniger auf die 
musikalische Qualität als auf deren Inszenierung, die weniger auf Aut-
hentizitätsgesten als auf Formbewusstsein setzt.

Die BTS-Gemeinschaftlichkeit ist, wie alles andere im K-Pop, stili-
siert. Aber gerade in dieser Stilisierung liegt ihre Wirksamkeit. Nähe er-
scheint nicht als Ausdruck von Wahrhaftigkeit, sondern als wiederhol-
bare, ja praktische Geste. Künstlichkeit wird nicht kaschiert, sondern 
akzeptiert und systematisiert. Es ist diese Gleichzeitigkeit von Distanz 
oder Diskretion einerseits und Zuwendung andererseits, die das ästheti-
sche Spiel von BTS prägt.

Pop im Plattformzeitalter

Zudem lässt sich eine Verschiebung im Starkult beobachten, die mit der 
Logik der Sozialen Medien zu tun hat. Die Frage, ob Stars authentisch 
sind oder ob sie ihre Inszeniertheit überzeugend zu verbergen wissen, 

2	  	Vgl. KoreAtlas, »What Makes K-Pop’s ›Kal-gunmu‹ So Mesmerizing? Dis-
cover the Korean philosophy of collective harmony and precision that mes-
merizes audiences worldwide«, KoreAtlas 05.04.25 https://koreatlas.com/
kal-gunmu-the-korean-soul-hidden-in-razor-sharp-precision/ (Zugriff: 
06.09.2025).

3	  	Vgl. Lina Wölfel, »Beleidigung von K-Popband: Empörung über Bayern-3-Mo-
derator«, Süddeutsche Zeitung 26.01.2021, https://www.sueddeutsche.de/
medien/bts-rassismus-bayern-3-matuschik-1.5219014 (Zugriff: 06.02.2023).
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verliert an Relevanz. Stattdessen wächst der Anspruch, dass Fans und 
Followern eine Plattform und Anlässe gegeben werden, damit diese 
sich selbst als authentisch erfahren und etwas von sich zeigen können. 
Rezipienten möchten sich nicht länger einfach nur in das Gefühl an-
derer hineinversetzen, sondern daran teilhaben, es selbst erproben. Die 
affektive Nähe, die BTS erzeugt, ist anschlussfähig für dieses neue Be-
dürfnis nach Selbstspiegelung. In diesem Sinne lässt sich die Gruppe 
als »identifikatorisch« klassifizieren, ein Kunstverständnis, das Wolf-
gang Ullrich im Unterschied zur künstlerischen Autonomie wie folgt 
beschrieben hat: 

Von der Kunst wird mittlerweile genauso wie von der Mode, Popkultur 
und Konsumwelt erwartet, dass sie Angebote macht, die dazu geeignet 
sind, jeweils eigene Erfahrungen und Einstellungen bestätigt zu bekom-
men. Statt sich von Fremdem oder zumindest Befremdendem heraus-
fordern zu lassen, achtete man […] vermehrt auf Verbindendes und auf 
Ähnlichkeiten; man sucht Solidarisierung, Teilhabe und Communities, 
wünscht sich Bestärkung und Unterstützung.4

Ullrich weist darauf hin, dass die Sozialen Medien »ein wesentlicher 
Treiber für identifikatorische Verhaltensweisen« sind.5 Die Sichtbarkeit, 
der Erfolg, die Ikonizität von BTS sind untrennbar mit Plattformen wie 
YouTube, TikTok, Weverse oder Twitter/X verknüpft, über die deren 
Verbreitung und Bedeutungsproduktion organisiert wird. Plattformprä-
senz ist dabei kein Bonus, sondern Überlebensbedingung: Der Informa-
tionsfluss kennt keine Pause, und wer nicht auftaucht, versinkt. K-Pop 
– und damit BTS – lässt sich gar als Popkultur der Sozialen Medien be-
greifen:6 So sind es vor allem Klickzahlen, Streamingrekorde und digita-
le Interaktionsrituale, die dem K-Pop das gewisse Je ne sais quoi verlei-
hen.7 Was gefällt, ist nicht das Originelle, sondern das, was sich teilen, 
remixen, rekontextualisieren lässt.

BTS liefern affordante Erzählungen8 und ästhetisch offene Struktu-
ren mit Leerstellen, Symbolen und choreografischen Mustern, die auf 

4	  	Wolfgang Ullrich/Sabine Schirdewahn, »Zur Einleitung«, in : dies. (Hg.), 
Stars. Annäherungen an ein Phänomen, Frankfurt am Main: Suhrkamp 
2002, S. 7–9, hier S. 7.

5	  	Ebd.
6	  	Vgl. Annekathrin Kohout, K-Pop. Lokale Volkskultur, globale Alternativ-

kultur? Heidelberg: Metzler 2023, S. 57ff.
7	  	Das schwer erklärbare »Je ne sais quoi« , das eine Person umweht, gilt als 

zentrales Merkmal der Star-Wirkung. Vgl. Ullrich/Schirdewahn, »Zur Ein-
leitung«, S. 7.

8	  	Als »Affordanzen« gelten die von digitalen Plattformen strukturell nahe-
gelegten Handlungsmöglichkeiten und Interaktionsformen. Sie bestimmen 
mit, welche Inhalte sich besonders leicht erstellen, verbreiten oder aneignen 
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Aneignung angelegt sind. Bereits vor TikToks Aufstieg als Tanzplatt-
form kultivierten Fans K-Pop-Cover-Tänze. Der Grund liegt in der spe-
zifischen »gestural point choreography« der Originale, den frontalen, 
zweidimensionalen, dekorativen Bewegungen von Oberkörper und Ge-
sicht, die wie geschaffen für »Social-Media-Tanz« sind.9

Ihre Musikvideos sind zudem gemacht für die digitale Wissenskul-
tur: mit Referenzen, die entschlüsselt, Bedeutungen, die verhandelt, Bil-
der, die montiert werden wollen.10 Hermann Hesses Demian wird bei-
spielsweise zur narrativen Grundlage des Videos zu »Blood, Sweat & 
Tears«.11 Gemäldevorlagen von Bruegel verweisen wiederum auf den 
Sturz des Ikarus. In unzähligen Reaction-Videos zerlegen Fans diese Bild-
welt in Einzelmotive, kombinieren Text und Szene, erläutern, assoziieren, 
interpretieren. »Es wäre untertrieben zu sagen, dass viel Symbolismus 
in diese sechs Minuten hineingepackt wurden«, sagt die Erzählstimme 
des Kanals »Don’t Worry I’m Not Afraid«, der sich auf die Analyse und 
Interpretation von K-Popmusikvideos spezialisiert hat. »Ich verspreche 
Euch, jedes einzelne Gemälde, jede einzelne Statue, jeder Tropfen Wachs 
bedeutet etwas.«12 Die semantische Offenheit ist keine Schwäche, son-
dern sie ist Teil des Charmes. Die Bezüge auf europäische Kunst und Li-
teratur verdeutlich zudem den Anspruch, Teil einer globalen Kulturge-
schichte zu sein, die nicht zuletzt durch Soziale Medien forciert wurde.

Tiziana Terranova hat schon 2000, noch vor dem Aufkommen von 
Social Media-Plattformen, ein Phänomen beschrieben, das heute all-
gegenwärtig ist: »free labor« – unbezahlte Arbeit im digitalen Kapita-
lismus.13 Das lässt sich auch bei K-Pop-Fans beobachten. Die ARMY 
kuratiert, übersetzt, analysiert – nicht gegen Geld, sondern im Modus 
der Zugehörigkeit. Sie organisiert sich wie eine freiwillige Redaktion: 

lassen. Vgl. Taina Bucher/Anne Helmond, »The Affordances of Social Me-
dia Platforms«, in: Jean Burgess/Thomas Poell/Alice Marwick (Hg.), The 
SAGE Handbook of Social Media, London/New York: SAGE Publicati-
ons Ltd. 2018.

9	  	Vgl. Chuyun Oh, K-Pop Dance: Fandoming Yourself on Social Media, New 
York: Routledge 2022.

10	 	Vgl. Daesom Sung, »K-pop’s Fictional Universe: Symbols and Hidden Clues 
in K-pop Music Videos«, in: Rosalie Kim (Hg.), Hallyu! The Korean Wave, 
London: V&A Publishing 2022, S. 120–126.

11	 	Vgl. Jin-gon Kim, »BTS <피 땀 눈물> 뮤직비디오의 시각 이미지에 대한 
의미 분석 [A Semantic Analysis of Visual Image of BTS’ ›Blood Sweat & 
Tears‹ Music Video]«, 일러스트레이션 포럼 [The Korean Society of Illu-
stration Research] (2022/73), S. 101–110.

12	 	Vgl. https://www.youtube.com/watch?v=qi0BvmHXGMk (letzter Zugriff 
am 15.6.2025).

13	 	Vgl. Tiziana Terranova, »Free Labor: Producing Culture for the Digital Eco-
nomy«, Social Text (2000/63), S. 33–58.
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schreibt Anleitungen, organisiert Streams und Likes, verteidigt die 
Gruppe online.14 Diese emotionale Arbeit wird nicht (immer) entlohnt, 
aber sie wird systematisch von der Musikindustrie und von den Platt-
formen genutzt, ganz im Sinne der Aufmerksamkeitsökonomie.

BTS als Star-Figuration ist daher nicht allein Produkt einer Kultur-
industrie, sondern geht aus der Konstellation einer ko-produktiven Af-
fektökonomie hervor, in der sich Konsum und Produktion, Nähe und 
Distanz, Partizipation und Ausbeutung verschränken. In dieser Hinsicht 
ist die Band nicht nur ein kulturelles, sondern auch ein sozioökonomi-
sches Phänomen.

2023 veröffentlichte BTS gemeinsam mit Myeongseok Kang anläss-
lich ihres zehnjährigen Jubiläums die Biografie Beyond The Story.15 Er-
zählt wird hier nicht einfach ein Aufstieg, sondern das Protokoll einer 
permanenten Erschöpfung: vom harten Training in den Entertainment 
Companies über mentale Krisen bis hin zur paradoxen Leere im Mo-
ment maximaler Sichtbarkeit. Die Mitglieder sprechen über Schlafman-
gel, Selbstzweifel, Überforderung. Trotz ihres Erfolgs bleibt ein Rest von 
Unbehagen, eine unterschwellige Infragestellung des eigenen Tuns. Trotz 
der wachsenden Popularität hat RM noch »das extreme Gefühl verspürt«, 
dass alles, was er gemacht hat, »umsonst war«.16 Jin wird mit folgenden 
Worten zitiert: »Es ist toll, auf der Bühne zu stehen und die Fans zu treffen, 
aber abgesehen davon gab es nicht viel, was mir noch geblieben war.«17

Damit beschreiben sie ein Grundgefühl, das viele der mit Sozialen Me-
dien sozialisierten Generationen teilen: die permanente Selbstprüfung, 
die Angst vor Bedeutungslosigkeit trotz – oder gerade wegen – algorith-
mischer Sichtbarkeit. Likes und Follower suggerieren Relevanz, schaf-
fen aber keine innere Sicherheit. Auch j-Hopes Fazit in der Biografie fällt 
nüchtern aus: »Wie könnte ich unser Team am besten beschreiben …? 
Wir arbeiten unermüdlich.«18

14	 	Vgl. dazu auch Henry Jenkins, der Fans als aktive »Textual Poacher« be-
schreibt, die nicht nur konsumieren, sondern eigene Texte, Analysen und 
kreative Arbeiten produzieren; vgl. Henry Jenkins, Textual Poachers: Te-
levision Fans and Participatory Culture, New York: Routledge 2012. Im 
Kontext der K-Pop-Fankultur übernehmen Fans darüber hinaus kultur-
vermittelnde Aufgaben wie das sogenannte »Fansubbin«, also Überset-
zungen, Untertitelungen und die Zirkulation medialer Inhalte. Vgl. Tay-
lore Nicole Woodhouse, A Community Unlike Any Other: Incorporating 
Fansubbers into Corporate Capitalism on Viki.com, Dissertation, Univer-
sity of Texas at Austin 2018, S. 2 u. 6. (https://repositories.lib.utexas.edu/
handle/2152/65312, Zugriff: 06.09.2025).

15	 	Myeongseok Kang, BTS: Beyond the Story, München: Knaur 2023.
16	 	Ebd.
17	 	Ebd.
18	 	Ebd., S. 504.
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Das Trostangebot, das BTS formulieren, ist exakt auf diese Gefühls-
lage abgestimmt. Anders als in vielen westlichen Empowerment-Narra-
tiven artikulieren sie keine große Geste des Sich-Durchsetzens oder gar 
des Widerstands, sondern eine stille, disziplinierte Verletzlichkeit. Ihre 
Erzählungen bieten keine Lösungen, sondern Projektionsflächen. 

Doch BTS bieten keine Alternative zur Leistungsgesellschaft, sondern 
eher Strategien zu ihrer Bewältigung. Sie – und das Team hinter ihnen – 
entwerfen eine Ästhetik der Erschöpfung, die aber immer wieder in Form 
von perfekt inszeniertem Content, Überwindungs-Erzählungen, strate-
gischer Identifikationsfläche produktiv gemacht wird. Ihre Fans greifen 
diese Narrative auf, spiegeln und verstärken sie. Durch die offengeleg-
ten Schwächen der Bandmitglieder werden sie ebenso zu Beschützerin-
stinkten und Fürsorge animiert. Die Verletzlichkeit schafft Nähe – ›sie 
sind ja wie wir‹ – und bindet. In Reaktionen auf die Biografie etwa ver-
teidigen Fans ihre Idole gegen implizite und explizite Angriffe, kuratie-
ren Trost, performen Fürsorge.

Die reparative Ästhetik von BTS

BTS wird oft als Symbol der südkoreanischen Soft Power gelesen, als 
kulturpolitisches Projekt der »Hallyu«, jener »koreanischen Welle«, die 
seit den späten 1990ern K-Pop, K-Dramen und koreanisches Kino welt-
weit populär gemacht hat.19 Doch sie operieren längst auf einer ande-
ren Ebene. Ihre Ästhetik ist transkulturell – nicht im Sinne einer uni-
versellen Verständlichkeit, sondern durch strategische Mehrdeutigkeit. 
Dass sie überwiegend auf Koreanisch singen und dennoch ein globales 
Publikum erreichen, unterstreicht diese Logik. Verständlichkeit entsteht 
hier nicht durch sprachliche Zugänglichkeit, sondern durch affektive 

19	 	Zur Hallyu vgl. Doobo Shim, »Hybridity and the Rise of Korean Popular 
Culture in Asia«, Media, Culture & Society 1 (2006/28), S. 25–44; Jeong-
mee Kim, »Why Does Hallyu Matter? The Significance of the Korean Wave 
in South Korea«, Critical Studies in Television 2 (2007/2), S. 47–59; John 
Lie, »What Is the K in K-Pop? South Korean Popular Music, the Culture 
Industry, and National Identity«, Korea Observer 3 (2012/43), S. 339–363; 
Valentina Marinescu (Hg.), The Global Impact of South Korean Popular 
Culture: Hallyu Unbound, Lanham: Lexington Books 2014; Sangjoon Lee/
Abé Mark Nornes (Hg.), Hallyu 2.0: The Korean Wave in the Age of Social 
Media, Ann Arbor: University of Michigan Press 2015; Bok-rae Kim, »Past, 
Present and Future of Hallyu (Korean Wave)«, American International Jour-
nal of Contemporary Research 5 (2015/5), S. 154–160; Tae-Jin Yoon/Dal 
Yong Jin (Hg.), The Korean Wave: Evolution, Fandom, and Transnational-
ity, Lanham: Lexington Books 2017, S. 67–87; Rosalie Kim (Hg.), Hallyu! 
The Korean Wave, London: V&A Publishing 2022; Kohout, K-Pop.
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Anschlussfähigkeit. Der Bandname selbst changiert zwischen martia-
lischer Symbolik (»Bulletproof Boy Scout«) und poetischer Offenheit 
(»Beyond the Scene«). Beides ist Teil ihres Selbstverständnisses – und 
Teil ihrer weltweiten Anschlussfähigkeit.

Insbesondere ihr Auftritt bei den Vereinten Nationen 2021 markierte 
diese Aufladung: Wenn BTS in Anzügen über Selbstwert, Jugend und Zu-
kunft sprechen, treten sie nicht als Boyband auf, sondern als Repräsen-
tanten einer Weltöffentlichkeit, in der nicht Stärke und Exklusivität, son-
dern Fürsorge, Kollektivität und globale Anbindung zentrale Werte sind. 
Sie ästhetisieren all das nicht nur in Worten, sondern auch visuell. Ihre 
gezielt eingesetzte Cuteness20 – als Ästhetik der Zugänglichkeit und Zu-
wendung – unterstreicht diese Rolle. Insofern präsentieren sich BTS als 
das, was Maggie Nelson »reparativ« nennt und als eine kulturelle Praxis 
beschrieben hat, die nicht auf Destruktion oder Kritik setzt, sondern auf 
Heilung und Wiederherstellung. Anstatt bestehende Strukturen zu zer-
schlagen, bieten sie alternative Formen der Verbindung und Zugehörig-
keit an. Ihre Care-Ästhetik steht im Gegensatz zu einer Kultur der Kon-
kurrenz und des Antagonismus – sie repariert, was andere zerbrechen.21

Nelson fragte sich auch, welches Publikum eine reparative Ästhetik 
eigentlich adressiert. Während »das Publikum im Modell des 20. Jahr-
hunderts als stumpf, beschränkt und der Erweckung und Befreiung be-
dürftig galt«, gehe »das Modell des 21. Jahrhunderts davon aus, dass das 
Publikum beschäftigt ist und Heilung, Hilfe und Schutz braucht«.22 In 
ebendiesem Sinne adressieren BTS eine Community, die mit der Gleich-
zeitigkeit verschiedener Erschöpfungen konfrontiert ist: der sozialen, der 
emotionalen, der medialen. BTS verkörpern damit eine neue Form des 
Starkults: weniger Projektion von Stärke als Angebot kollektiver Verletz-
lichkeit. Nelson würde darin vielleicht den Beweis sehen, dass reparati-
ve Ästhetik tatsächlich funktioniert – zumindest, wenn sie ein Publikum 
findet, das bereit ist, geheilt statt erobert zu werden.

20	 	Vgl. Elena Beregow, »Kugelsichere Cuteness. Über BTS, K-Pop, Boygroups«, 
Pop. Kultur und Kritik (2019/15), S. 24–33.

21	 	Vgl. Maggie Nelson, Freiheit. Vier Variationen über Zuwendung und 
Zwang, Berlin: Hanser 2022 [2021].

22	 	Ebd., S. 45.
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Katja Kauer

Shirin David

Wenn die Rapperin Shirin David in den Augen (ihrer meist weiblichen) 
Fans für etwas steht, dann ganz sicher dafür, als selbstbestimmtes und 
selbstermächtigtes Subjekt aufzutreten,1 das sich in einer Männerwelt 
durchgeboxt hat. Die, zumindest für lange Zeit, männlich dominierte 
Rap-Szene ist ein Umfeld, in der als Frau gelesen zu werden, bereits zu 
einer Konstellation führt, die die Künstlerin als Ausnahmeerscheinung 
ins Blickfeld rückt. Dieser Status ist keineswegs medienuntauglich, im 
Gegenteil. David gewinnt allerdings ihre Besonderheit im gleichen Maß 
durch Anpassung an das männliche System wie durch Rebellion dagegen. 
Sowohl ihre rebellische Attitüde als auch ihr Angepasstsein verlaufen in 
vorgegebenen Bahnen; ihrem Starruhm förderlich bedient sich die Rap-
perin zweier Diskursformationen, nämlich einerseits den genreeigenen 
patriarchalen Sprach- und Handlungscodes, die derbe Ausdrucksweisen 
beinhalten und der Zugehörigkeit zur Rapszene viel Platz einräumen, an-
derseits wird aber die weibliche Positionierung innerhalb einer Männer-
welt mit Nachdruck ins Blickfeld gerückt. Der Girl-Power-Diskurs, der 
einem popfeministischen Diskurs der 1990er Jahren entstammt, spielt 
für ihre öffentliche Persona ebenso eine Rolle wie die MeToo-Debat-
te, die die Künstlerin durch ihrem Song »Lächl Doch Mal« (erschienen 
auf dem Album Bitches brauchen Rap) echot.2 In diesem Song parodiert 
David durch eine Travestie im Genderverhalten die weibliche Erfahrung 
sexueller Belästigungen durch Männer, die Rapper normalerweise nicht 
in den Blick nehmen, da es in dem männlich dominierten Genre durch-
aus gängig ist, Frauen zu sexuellen Objekten zu degradieren. 

Feminismus als Post-Feminismus

Wodurch Shirin David zum Star geworden ist, sagt etwas über die pop- 
oder auch postfeministische Befindlichkeit von Frauen in der Gegen-
wart aus. Der Postfeminismus fungiert inzwischen als eine der zentralen 

1	  	Viktoria Beatrice Boll hat 2023 eines Masterarbeit mit dem Titel: »Bitches 
brauchen Rap« Weibliche Ästhetik oder Fortsetzung patriarchaler Sprach-
codes? Female Deutsch-Rap zwischen Selbstermächtigung und Reproduk-
tion (eingereicht an der Philosophischen Fakultät der Universität Tübingen. 
Die Thesen zur Selbstermächtigung nehmen auf Bolls Ausführungen Bezug. 

2	  	Bitches brauchen Rap (Juicy Money Records) 2021.
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Kategorien feministischer, medienkritischer Auseinandersetzungen. Er 
beschreibt eine merkwürdige Gleichzeitigkeit, in der feministische Ge-
danken und Errungenschaften zwar einerseits weiterhin präsent sind, 
jedoch andererseits durch weibliche Selbstdarstellungen, die mit dem 
herrschenden männlichen Blickregime konform gehen, unterminiert 
werden. Im Gegensatz zur gängigen Annahme, dass der Postfeminismus 
dem Feminismus entgegengesetzt sei oder ihn aufhebe, zeigt sich viel-
mehr, dass er feministisches Gedankengut in konsumierbare Produkte 
transformiert hat.3 Diese Transformation manifestiert sich insbesonde-
re in den Sozialen Medien, wo feministisches Engagement oftmals von 
solidarischen Ansprüchen befreit wird und stattdessen weibliche Auto-
nomie und Erfolg als Tool marktkompatibler Selbstdarstellung dienen. 
Der Anspruch auf Emanzipation, den die meisten spätmodernen Frau-
en in ihr Selbstbild integriert haben, ist durch ein Framing bestimmt, in 
dem patriarchale Codes und der Male Gaze (das männlich-heterobinär 
codierte Blickregime) weiterhin dominieren.4 Das bedeutet, dass Frau-
en ihrer Souveränität, ihrer Emanzipation, ja selbst ihrem feministischen 
Bewusstsein durch Mittel Ausdruck verleihen, die patriarchal generiert 
sind und diese Selbstdarstellung nutzen, um auf dem Markt erfolgreich 
zu sein. Die Rapszene ist ein Feld, in dem die Schwierigkeit, eine eige-
ne weibliche Stimme zu finden, besonders augenscheinlich wird. David 
dient deshalb als Identifikationsfigur, denn auch in anderen Bereichen, 
die männlich geprägt sind, finden sich Frauen, die einerseits autonom 
und selbstbewusst auftreten wollen, sich andererseits unauthentisch und 
antifeministisch gebärden, weil die Standards ihrer Autonomie andro-
zentrisch geprägt sind, so dass sie sich mit ihrer sowohl weiblichen als 
auch autonomen Subjektposition in einer Art ›Dazwischen‹ befinden. 
Ihre Selbstdarstellungen sowie ihr feministischer Ausdruck wirken un-
glaubwürdig. Betonen Frauen ihre Weiblichkeit zu stark, fallen sie in eine 
Objektfunktion zurück, was im Rap bedeutet, Tänzerin und Beiwerk zu 
sein; bringen sie sich jedoch mit einer männlich gelesenen Sprecherfunk-
tion in den Diskurs ein, imitieren sie also die Männer, wirkt dies auch 
irgendwie ›falsch‹.

3	  	Katja Kauer, Popfeminismus! Fragezeichen! Eine Einführung, Berlin: Frank 
& Timme 2009; Angela McRobbie, Top Girls. Feminismus und der Auf-
stieg des neoliberalen Geschlechterregimes, Wiesbaden: Springer VS 2010; 
Andi Zeisler, Wir waren doch mal Feministinnen. Vom Riot Grrrl zum Co-
vergirl – Der Ausverkauf einer politischen Bewegung, Zürich: Rotpunktver-
lag 2017; Annekathrin Kohout, Netzfeminismus, Berlin: Klaus Wagenbach 
2019, Beate Hausbichler: Der verkaufte Feminismus: Wie aus einer politi-
schen Bewegung ein profitables Label wurde, Wien: Residenzverlag 2021.

4	  	Zur Auseinandersetzung mit dem Male Gaze siehe Irina Gradinari, Femini-
stische Blicktheorien und ihre Folgen, Münster: Lit Verlag 2024.
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Das Attribut »Post« als Befreiung vom Lügenverdacht

Die Artikulation und die Selbstdarstellung als Feministin ist David un-
gemein wichtig. Es wäre nicht richtig zu behaupten, dass ihre femi-
nistische Haltung eine reine Lüge darstellt. Zwar handelt es sich um 
einen marktorientierten, liberalen Feminismus, dem es nicht vorder-
gründig um weibliche Solidarität geht, doch ist die Künstlerin versucht, 
mit ihrer weiblichen Unterwanderung eines männlich geprägten Gen-
res emanzipativ zu wirken. Diese Wirkungsabsicht integriert nicht nur 
feministische (als post-feministische) Inhalte, sondern auch queere als 
post-queere.5 Unbestritten ist die popkulturelle Gegenwart sowohl von 
der Ideologie des Feminismus als auch der popkultureller Queerness 
geprägt. Sich heutzutage als Künstlerin zu positionieren, ohne auf Wo-
keness zu setzen, wäre nicht erfolgsversprechend, zumal, wenn ein jun-
ges, weibliches Publikum angesprochen werden soll. Der Verdacht liegt 
nah, dass sowohl der Feminismus als auch die Öffnung zu queeren The-
men eine Marketingstrategie ist, David also pink washing und queer 
washing betreibt. Shirin Davids Starruhm ist von diesen Strategien der 
woken Selbstvermarktung, die wie reine Rhetorik wirken, keineswegs 
völlig freizusprechen, weil das Label der Feministin oder der queeren 
Ally ihr bestimmte Resonanzräume sichert. Aber steht hinter dem wo-
ken Auftreten nur Strategie? Es ist nicht unbedingt unaufrichtig oder 
inkonsequent zu nennen, vielmehr sollte die Konstellation, in der die-
se Strategie entstand und durch die der Stern der Künstlerin beleuchtet 
ist, betrachtet werden. 

Davids Erfolg verläuft in einer Diskursformation, die feministisch und 
queer zu nennen ist, doch ihr Erfolg basiert nicht auf einer glaubhaften 
Identifikation mit feministischen Werten, sondern die Bedingungen für 
ihren Erfolg bestehen darin, feministische Ansprüche hochzuhalten und 
zugleich zu unterlaufen. Genau dieses Zusammenspiel zwischen Anpas-
sung und Rebellion kennzeichnet das Paradox von ›Weiblichkeit‹ in der 
popkulturellen Gegenwart der Spätmoderne, in der sich der Anspruch an 
das, was eine Frau zu verkörpern hat, potenziert hat.6 Die feministische 
Dichterin und Aktivistin Audre Lorde hat einmal betont, dass dem Pat-
riarchat nicht mit Mitteln des Patriachats beizukommen sei, d.h. dessen 

5	  	Post-Queer verstehe ich analog zu post-feministisch als Form von konsum-
orientierter Überschreitung der subversiven Elemente, nicht als strikte Wi-
dersetzung zu Queerness. Publikationen folgen, vorgestellt wird der Begriff 
u.a. auf einer Tagung in Münster zur »Diegetischen Nobilitierung« in März 
2026.

6	 	 Vgl. Katja Kauer, »Was Frauen verrückt macht: Die dreifache Verstrickung/
Triple Entanglement von Weiblichkeit in der Spätmoderne«, in: dies., Femi-
nistisch lesen, Tübingen: Narr 2024, S. 45–98.
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Versprechungen zu glauben und dessen Früchte zu ernten, führt in eine 
schmerzliche Verstrickung mit der Ideologie der Männerherrschaft.7

Im Genre des Raps entspricht den Früchten, die es für das erfolgrei-
che Subjekt zu ernten gilt, der Anspruch auf Autonomie. Die Autonomie 
als Künstler zeigt sich in derben Ausdrucksweisen, dem Prahlen mit dem 
materiellen Status und der »Selfmade-Man-Imago«, was meint, dass alle 
Schwierigkeiten auf dem Weg zum Erfolg in Eigenregie überwunden wer-
den konnten. Dieses »started from the bottom now we’re here«-Narrativ 
ist so bewährt wie der genreeigene Sexismus. Das Erfolgsnarrativ ist ein 
sich für die meisten daran Glaubenden nie einlösendes Erfolgsverspre-
chen, denn der Erfolg in der Musikszene hängt von vielerlei Faktoren 
ab, die nicht alle in Gänze beherrschbar sind. Es ist besonders für Frau-
en gefährlich, weil es jegliche gesellschaftliche Verantwortung nur als Ei-
genverantwortung darstellt, ein nach maskulinistischem Vorbild geform-
tes Leistungsprinzip bejaht und den Abbau der so genannten ›gläsernen 
Decken‹ gar nicht erwähnt.

Nicht Leistung, sondern auch Zufälle, die nicht allein auf eigenem En-
gagement beruhen, lassen Stars zu Stars werden. Das Aneignen der Rap-
Narrative seitens einer Frau erweckt den Eindruck, es handele sich hier-
bei um einen Akt feministischer Unterwanderung. In Davids Annahme 
der rapinternen Erzählmuster werden die männlichen bzw. patriarchal ge-
nerierten Verhaltens- und Sprachnormen jedoch bestätigt und nicht des-
truiert, so dass es sich eher um Imitation als um Aneignung handelt. Der 
Kredibilitätsgedanke, dessen sich Rapperinnen bedienen, soll den Fans 
demonstrieren, dass finanzieller Erfolg für Frauen auch in einer männlich 
dominierten Industrie möglich ist. Damit wird ein kapitalistischer Kon-
kurrenzgedanke bejaht, denn die erfolgreichen Frauen sind Not-Like-
Other-Girls. Sie sind besonders, tappen nicht in die lächerlichen Fallen 
der weiblichen Gendersozialisation wie die Other Girls. So wird nicht 
nur der Kampf gegen die Armut ästhetisiert, sondern auch die Befreiung 
von ideologischen Weiblichkeitsbildern inszeniert, die Frauen in subal-
terne Positionen – etwa die der twerkenden Tänzerin – drängen und die 
somit nicht nur aus männlicher, sondern auch aus weiblicher Perspektive 
misogyn abgewertet werden. Der binären Hierarchisierung, dass Weib-
lichkeit eigentlich Unterordnung bedeutet, wird nichts entgegengehalten, 
solange das Narrativ der Ausnahmefrau greift. Auch im Falle von Shirin 
David greift dieses etablierte Narrativ (sowohl in Gestalt des Aufsteiger-
mythos als auch in Form der selbstattestierten Fähigkeit zur Transzen-
denz von einengenden weiblichen Genderrollen), da sie in prekären finan-
ziellen Verhältnissen aufgewachsen ist und es geschafft hat, sich in einer 

7	  	Vgl. Audre Lorde, »The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s 
House [1984]«, in: dies., Sister Outsider: Essays and Speeches, Berkeley, CA: 
Crossing Press 2007, S. 110–114.
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Männerdomäne hochzuarbeiten. Gesellschaftlich »steht sie ihren Mann«. 
Unverkennbar ist aber, dass es sich hierbei um »diskursspezifische Feldre-
geln«,8 handelt, die nicht nur durch Davids ideologische Verhaftung mit 
den Selfmade-Narrativen, sondern auch maßgeblich durch die hyperfe-
minine Selbstdarstellung der Rapperin bestätigt werden. Ihr Bessersein 
als andere Frauen unterstreicht sie mit einer weiblichen Genderexpres-
sion, von der sie glaubt, ihr den eigenen Stempel aufgedrückt zu haben. 
Auch, wenn sich die Rapperin für den Abbau von Scham und Fremdbe-
stimmung einsetzt, bewegt sie sich im Bereich der sexualisierten Objekti-
fizierung, die durchweg den Male Gaze und neoliberale Marketingstrate-
gien der Selbstoptimierung bedient, deren Auswirkungen Gendergrenzen 
längst überschritten haben. Es geht nicht mehr vornehmlich darum, Be-
gehren von Männern zu wecken, sondern die popkulturelle Manifestati-
on zielt drauf ab, als generell fuckable zu gelten, ohne dass der Begehrens-
Wert eine konkrete Referenz hat. Ihre weibliche Position ist weiterhin 
fremdbestimmt oder doch zumindest nicht gynozentrisch ausgerichtet, 
obwohl David permanent so tut, als wäre sie individuell und besonders. 

Die Früchte des Patriarchats, die in rassischer, klassistischer und se-
xistischer Benachteiligung all jener, die Außenseiter:innen sind und es 
»nicht geschafft« haben, bestehen, werden also nicht in Frage gestellt, 
es wird nur von weiblicher Seite versucht, aus den patriarchal überkom-
menen Mechanismen Kapital zu schlagen. Dem Neoliberalismus wird 
nicht abgeschworen, er wird vielmehr gepredigt. Der Künstlerin geht es 
in ihren Bestrebungen gerade nicht um Systemkritik, sondern um Teil-
habe an diesem System. 

Jene Strategie der Betonung von Eigenheit, die aber überhaupt nicht 
subversiv ist, sehen wir in ihrem Song »90-60-111« aus dem Jahr 2020. 
Die Rapperin stellt ihre Körpermaße, Brustumfang, Taillenumfang und 
Hüftumfang, heraus. Der Hüftumfang unterscheidet sich von den ehe-
mals als Idealmaß geltenden 90 Zentimetern. Die scheinbar mutige, bo-
dy-positive Abweichung schreibt sich jedoch genau in ein vergebenes 
Normsystem ein, ja mehr noch, sie manifestiert eine neue Norm, näm-
lich nun 90-60-111. Es ist also kein Widerstand am Werk, sondern nur 
eine kommerzialisierbare Neudefinition etablierter Normen, sowohl 
der internalisierten Misogynie als auch der Entgegensetzung von Weib-
lichkeitsbildern als »gut vs. schlecht«, »begehrbar und akzeptabel vs. 
verachtungswürdig«, die das Patriarchat stets wirksam als Unterdrü-
ckungsmechanismus widerständiger Weiblichkeit eingesetzt hat. Diesem 

8	  	Vgl. Emmanuel Breite, »Hip-Hop-Feminismus: Feministische Perspektiven 
auf die strukturellen Zusammenhänge von Kapitalismus, Rassismus und Se-
xismus im Gangsta Rap«, in: Verónica Abrego et al. (Hg.), Intersektionali-
tät und erzählte Welten: literaturwissenschaftliche und literaturdidaktische 
Perspektiven, Darmstadt: wbg Academic 2023, S. 277–309, hier S. 280. 
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Mechanismus bleibt die Künstlerin diskursiv treu. Der sternengleich fun-
kelnde Diamant ihrer feministischen Autonomie entpuppt sich als ein 
Glasbaustein des Kapitalismus und der geltenden Normen. 

Ich bin nicht so eine, doch, genauso eine bin ich (Woah) 
Und es war schon immer so: Wenn ich was wollt, dann krieg’ ich’s 
Ihr seid Broke-ass Hoes, ich bin High-end Finish (Finish)9 

Axiologische Unzuverlässigkeit  
bezogen auf feministische Werte

Der Starruhm, auf den Künstlerinnen wie Shirin David setzen, beruht auf 
etwas, dass ich als eine axiologische Unzuverlässigkeit bezogen auf fe-
ministische Werte bezeichnen möchte. Eine axiologische Unzuverlässig-
keit liegt auf narratologischer Ebene vor, wenn Erzähler:innen oder Fi-
guren die Werte, denen ein Werk verpflichtet ist, nicht vertreten, sondern 
in gewisser Weise negieren. Oft ist es anders als bei einer klassisch »un-
zuverlässigen Erzählsituation«10 schwer zu entscheiden, ob etwas wirk-
lich axiologisch unzuverlässig ist. Es bedeutet, dass die Werte einerseits 
erkennbar werden müssen und andererseits deren (absichtliche oder un-
absichtliche) Nivellierung durch die Erzählinstanz deutlich wird. Eine fe-
ministisch-axiologische Unverlässlichkeit, so meine These, kennzeichnet 
die meisten feministischen Positionierungen der Gegenwart, so eben auch 
Shirin Davids Kunst. Gerade ihre feministische Unzuverlässigkeit macht 
sie so anschlussfähig. David schreibt sich die Werte des Feminismus auf 
die Fahne, verkörpert diese aber, indem sie sich den patriarchalischen 
Normen andient. Ihr Œuvre entfaltet sich in einer Mischung aus Selbst-
bestimmung und Fremdzuschreibung.11 Durch die Adaptation der Genre-
codes versucht sie in die phallogozentrische Ordnung einzutreten, indem 
sie phallisch, also wie ein Mann, agiert. Gerade die Rapkultur, die sich 
als eine »Dick-Kultur« stilisiert, ist ein exzellentes Beispiel für den Phal-
lozentrismus. Frauen werden als ernstzunehmende Subjekte ausgegrenzt, 
ihnen wird Agency verweigert, sie treten nur als »Bitches«, sexuelle Ob-
jekte, in Erscheinung. In einer Welt, die Frauen missachtet, als Frau Platz 

9	  	»90-60-111« ist Davis erster Single in 2020, produziert bei Juicy Money 
Records, das im Hook des Liedes als »Juicy-, Juicy-Money-Checks« mehr-
mals referiert wird.

10	 	Dazu z.B. Tilmann Köppe/Tom Kindt, Erzähltheorie, 2. erw. u. akt. Aufl., 
Stuttgart: Reclam 2022 oder Matías Martínez/Michael Scheffel, Einführung 
in die Erzähltheorie, 9. erw. Aufl., München: Beck 2012 [1999].

11	 	Kübra Gümüşay, »Unlearn Sprache«, in: Lisa Jaspers/Naomi Ryland/Silvie 
Horch (Hg.), Unlearn Patriarchy, Berlin: Ullstein 2022, S. 17–21.
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zu finden, verkauft David als feministische Rebellion. Diese Rebellion ist 
aber nur unzuverlässig feministisch, weil sie keine Systemkritik beinhal-
tet.12 Auf tiefgreifende Veränderung setzende feministische Werte werden 
nicht verkörpert. Shirin David verharrt als weibliche Figur also in der 
Position des Objekts für einen männlichen Blick und spricht sich dabei 
eine Selbstermächtigung zu, die die männliche Position lediglich kopiert. 

Der neoliberale Feminismus hält für alle Frauen diesen Weg als Schlüs-
sel zur Autonomie bereit. Er konserviert die Früchte des Patriarchats, 
welches Frauen letztlich als Objekte disqualifiziert. Obwohl er gleich-
zeitig Selbstverantwortlichkeit und Subjektivität für Frauen predigt, be-
stimmte Arbeit wie Care-Arbeit entwertet, die weibliche Sphäre von der 
Kredibilität ausschließt und Frauen allgemein nicht zu autonomen Sub-
jekten erklärt, erlaubt er weiblich gelesenen Menschen doch Zugang zu 
einer Scheinautonomie. Sie dürfen sich der ausgrenzenden Attitüde be-
dienen und selbstbewusst die eigene (phallische) Macht zur Schau stel-
len. Diese Macht ist eine Scheinmacht, und sie macht sich der Entwer-
tung weniger erfolgreicher Weiblichkeit weiterhin schuldig. Die eigene 
Fetischisierung, d. h. die Fetischisierung der eigenen Weiblichkeit, wird 
bei David zum Phallussymbol: Schaut her, wie weiblich, wie gestylt, wie 
›selbst-gemacht‹ ich bin, das ist das Ausdrucksmittel meiner Stärke. Psy-
choanalytisch gesprochen fetischisiert sie ihren Mangel (das eigentlich 
Nicht-Phallisch-Sein, ihre Weiblichkeit) und macht ihn durch die Sym-
bolisierung zu etwas. Die übertreibende Betonung ihrer Weiblichkeit ga-
rantiert ihr Unübersehbarkeit. Die Macht, die darin liegt, ist zwar nur 
scheinbar, aber Scheinmacht ist für einen Star immer noch besser als gar 
nicht zu scheinen. Der Gedanke, sich selbst zu erhöhen und als strahlend 
auszuweisen, ist verführerisch. Davids Selbst-Fetischisierung ist Aus-
druck scheinbarer Emanzipation. Dieser redet deshalb nur einem unzu-
verlässigen Feminismus das Wort, da der Aktionsrahmen dafür weiter-
hin patriarchalisch gesetzt ist. Davids Starruhm basiert weder auf ihrem 
Status als Ausnahmegestalt noch auf dem authentischer Weiblichkeit. Ihr 
Starruhm basiert auf einer gekonnten, weiblich erscheinenden genrebe-
dingten Imitation des phallischen Mannes, der ernstzunehmenden Stim-
me im Rap. »Bramfeld-Story«, den letzten Song auf ihrem Erfolgsalbum 
»Bitches brauchen Rap« von 2021, eröffnet David mit: 

Die sagen, dass ich ein Produkt bin, künstlich wie mein Hintern 

Doch ich bin eine Künstlerin, die Optik ist ein Blickfang

Dass David permanent ein Mangel an Authentizität vorgeworfen wird, 
auf den sie wie hier oft bewusst anspielt und der dazu führt, dass ihr, 

12	 	 Im Gegensatz dazu geht die Rapperin Ikkimel in ihrer Rebellion einen 
Schritt weiter, systemkritisch sind z.B. die queer-feministische Rapperin Soo-
kee oder FaulenzA.
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auch aufgrund ihrer selbstbewussten Zurschaustellung von chirurgischen 
Maßnahmen an ihrem Körper, ihrer Selbst-Stilisierung, ein Fake-Sein un-
terstellt wird, unterläuft ihren Erfolg nicht. Das Besondere an der Strate-
gie der axiologischen Unverlässlichkeit ist nämlich, dass sie als unverläss-
lich erkannt werden kann. In der von digitalen Medien geprägten Welt 
geht es nicht um hehre Ideen von Glaubwürdigkeit, sondern um Sicht-
barkeit und Anschlussfähigkeit. Es ist daher auch interessant, dass David 
im oben zitierten Song, in dem sie die prekären Verhältnisse beschreibt, in 
denen sie als Kind migrantischer Eltern aufgewachsen ist, nicht als Eman-
zipation von dieser Gesellschaft, sondern als reine Aufstiegstory erzählt, 
die in ihrer eigenen Produktwerdung endet. Ihre Erfolgstory von »waren 
broke as fuck« zu »jetzt all dieses Money« (»Bramfeld-Story«) entbehrt 
jeder kritischen Haltung und ist auch nicht nur nicht ganz glaubhaft, son-
dern ziemlich nervig. Doch das macht nichts, die unauthentische Dar-
stellung stützt sogar den Ruhm. Bewusste Imitation, die selbst ihr Song 
»Lächel Doch Mal« aufweist, ist ausschlaggebend für ihren Erfolg. Wie 
oben bereits erwähnt macht David in diesem Song auf sexuelle Belästi-
gungen aufmerksam, indem sie die Opfer-Täter-Positionen umdreht, d.h. 
sie lässt dort die weibliche Figur zur Akteurin und die männliche zum 
sexuellen Objekt werden. Da in der Rezeption klar ist, dass es sich hier 
um eine Verdrehung der Verhältnisse handelt, wirkt Davids Rapsong iro-
nisch, mutig, feministisch. Er ist aber genau betrachtet feministisch un-
zuverlässig, denn die Dichotomien werden nicht aufgehoben. Opfer und 
Täter:in bleiben ebensolche, die Subjekt-Objekt-Trennung wird nicht hin-
terfragt. Im Nachzeichnen sexistischer Verhältnisse liegt auch eine Be-
stätigung eben dieser. David adressiert das Patriarchat nicht konsequent 
kritisch oder fordert es heraus, sie imitiert es. Ihre scheinbar kritische Ad-
ressierung geschieht in wunderbarer Allianz mit neoliberalen Selbstopti-
mierungsstrategien. Sich selbst als objektifizierende Akteurin zum Sub-
jekt zu machen, sich eben alle phallischen Strategien, mit denen der Rap 
gewöhnlich aufwartet, anzueignen, ist weder feministisch noch antifemi-
nistisch. Es ist feministisch unzuverlässig, so wie jede liberale, konsum-
orientierte Version des Feminismus im Wesentlichen neo-patriarchalische 
Herrschaftsformen bestätigt. Die rhetorische Strategie des Feminismus, 
auf die Shirin David setzt, erzeugt Resonanzeffekte beim weiblichen Pu-
blikum. Gerade deshalb, weil David schwammig bleibt, kann sie viele fe-
ministische Energien ihrer weiblichen Fans aufsaugen. Ihr Sternenlauf 
ist der einer post-feministischen Befindlichkeit, die sich zwischen weib-
licher Agency und patriarchalischer Objektfunktion in »einem Dazwi-
schen« befindet. Dank dieser wohlgemeinten Selbstlüge im Hinblick auf 
feministisches Empowerment kann sie ihre Songs ungebrochen sowohl 
einem aufgegeilten als auch einem aufgeklärten Publikum anbieten und 
ihre Weiblichkeit an alle Gender vermarkten.
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Julian Müller

Novak Đoković

Identity and Control.  
Wie ein komplizierter Star entsteht

Kann jemand ein Star sein, der sich ostentativ um die Liebe der Fans be-
müht? Zeichnet sich das Star-Sein nicht wesentlich durch eine gewisse 
Form der Absichtslosigkeit und Unangestrengtheit aus? Natürlich fallen 
einem sofort Gegenbeispiele ein. Allen voran  Madonna, die neben 
dem Katholizismus einst auch den Ehrgeiz in der Pop-Musik salonfähig 
gemacht hat,1 oder  Beyoncé, deren Arbeitseifer legendär ist und zu 
ihrem Markenzeichen wurde. Und doch ist ›Star‹ kein Amt, um das man 
sich aufgrund von Beflissenheit und guter Leistungen bewerben könnte. 
Man muss dazu von außen berufen werden, womit nicht nur ein Mo-
ment der Passivität, sondern auch eine Form von Transsubstantiation 
verbunden ist. Denn Star-Werden heißt immer auch, die Kontrolle über 
sich selbst abzugeben. Diedrich Diederichsen hat in der von Bryan Fer-
ry besungenen Sexpuppe die perfekte Allegorie von Starverehrung aus-
gemacht.2 »My breath is inside you«, heißt es in Roxy Musics In Every 
Dreamhome a Heartache. Stars sind also dehnbare Wesen, die der Be-
dürfnisbefriedigung anderer dienen und letztlich aus nichts anderem als 
aus deren eigenen Aspirationen bestehen.

Für Charaktere, die gerne die Kontrolle über sich und ihr eigenes Tun 
behalten wollen, dürfte das eine ziemliche Herausforderung sein. An 
niemandem lässt sich das so deutlich zeigen wie an Novak Đoković, si-
cherlich eine der kompliziertesten und komplexesten Figuren in der Ge-
schichte des Sports. Ob er ein Star im klassischen Sinne des Wortes ist, 
lässt sich jedoch nicht so leicht beantworten. Mit insgesamt 24 Titeln 
bei Major-Turnieren, den meisten Wochen an der Spitze der Weltranglis-
te und dem meisten in der Karriere erspielten Preisgeld ist er zweifellos 
der erfolgreichste Tennisspieler der Geschichte. Eine Reihe von Skanda-
len, fragwürdige politische Positionen und Unbeherrschtheiten auf dem 
Platz machen ihn jedoch auch zu einem der umstrittensten Sportler der 
Gegenwart. Er ist ein beeindruckend fairer Verlierer und ein bisweilen 
recht provokanter Sieger. Er ist einer der physisch stärksten Athleten 
und gleichzeitig manchmal arg weinerlich. Er ist klug, schlagfertig, in 

1	  	Diedrich Diederichsen, Sexbeat, Köln: Kiepenheuer & Witsch 2002, S. 172f.
2	  	Diedrich Diederichsen, Eigenblutdoping. Selbstverwertung, Künstlerroman-

tik, Partizipation, Köln: Kiepenheuer & Witsch 2008, S. 86.
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mehreren Sprachen eloquent und fällt doch immer wieder durch verstö-
rende Äußerungen auf. Er spricht sich für eine Aussöhnung der Völker 
auf dem Balkan aus und trifft sich mit Milan Jolović, dem ehemaligen 
Kommandanten der Drina-Wölfe, zum Kaffee.3 Er gibt offen Auskunft 
über sein Innenleben, bleibt dabei doch undurchsichtig und macht es  
selbst seinen Fans schwer, ihn umstandslos zu lieben. 

Đokovićs Lebensthema ist Kontrolle. Rafael Nadal, sein größter Riva-
le, brachte es einmal auf den Punkt: »In terms of control, ball control, he 
is the best I ever played – and I ever saw.«4 Aber nicht nur auf dem Platz 
will Đoković die Kontrolle behalten, auch außerhalb und muss doch im-
mer wieder feststellen, dass sich zwar vieles kontrollieren lässt, nicht je-
doch die Anerkennung durch andere und die Liebe, die einem für das, 
was man ist, entgegengebracht wird.

Als Đoković in die Spitze des Tennissports vorrückte, war die Liebe 
der Fans verteilt. Es war die Zeit der großen Rivalität von Roger Federer 
und Rafael Nadal, die zwischen 2003 und 2009 die Tenniswelt unter 
sich aufteilten, sportlich wie emotional. Die beiden, die sich noch dazu 
persönlich gut verstanden, prägten eines der faszinierendsten Duelle im 
Sport, bei dem die Unterschiede auf eine fast schon überdeutliche Art 
und Weise ausgestellt wurden: Mallorca gegen Basel, Linkshänder gegen 
Rechtshänder, beidhändige gegen einhändige Rückhand, Athletik gegen 
Artistik. Als Duo schienen Nadal und Federer nahezu das gesamte Spek
trum aller Möglichkeiten abzudecken, das Tennis zu bieten hat. Und 
doch hatte der Zweikampf der beiden immer auch den Beigeschmack des 
Elitären und Exklusiven. Für einen Dritten war hier kein Platz vorgese-
hen. Und Đoković ist sicherlich eine paradigmatische Figur des Dritten.5 

Erschwerend kommt hinzu, dass sich Đokovićs Spiel nicht auf den 
ersten Blick entschlüsseln lässt. Es ist so kompliziert und uneindeutig 
wie Đoković selbst. Weder ist es so athletisch wie das von Nadal noch 
so ästhetisch wie das von Federer. Đoković spielt nicht offensiv wie der 
Schweizer, aber auch nicht defensiv wie der Spanier. Die Unterscheidung 
von Offensiv- und Defensivspiel lässt sich auf Đoković überhaupt nicht 
gut anwenden.6 Vielmehr schafft er es wie niemand vor ihm, auch aus 
der Verteidigung heraus den Platz zu kontrollieren und seine Gegner in 

3	  	Hörenswert in diesem Zusammenhang die Folge »Die Đoković-Passion« des 
Podcasts »Neues vom Ballaballa-Balkan« 09.01.2022, https://ballaballa-
balkan.de/episode/die-djokovic-passion (Zugriff: 20.02.2026).

4	  	Nadal im Podcast »Served with Andy Roddick« 11.03.2025, bei 48:05, https://
podcasts.apple.com/de/podcast/served-with-andy-roddick/id1727790717 (Zu-
griff: 20.02.2026).

5	  	Vgl. Eva Eßlinger et al. (Hg.), Die Figur des Dritten. Ein kulturwissenschaft-
liches Paradigma, Berlin: Suhrkamp 2010.

6	  	Auch die Unterscheidung von proletarischem, also nachahmbarem, und 
aristokratischem, also nicht-nachahmbarem, Tennis, die Gilles Deleuze in 
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schlechte Positionen zu bringen. Đokovićs signifikanter Schlag ist einer, 
der in keinem Lehrbuch steht und den man in keinem Trainingslager 
beigebracht bekommt. Es ist die aus der Bedrängnis und fast im Spa-
gat geschlagene beidhändige Rückhand mit abgekippten Handgelenken. 
Müsste man ein Logo für Đoković entwerfen, würde man wahrschein-
lich diese ikonische Pose wählen. Im Grunde ist es ein Verlegenheits-
schlag, der ebenso unorthodox wie hässlich ist. Kaum jemand sonst als 
der Sohn zweier Skilehrer würde es überhaupt schaffen, sich in dieser 
Position auf den Beinen zu halten und die Kontrolle über den Körper zu 
behalten. Đoković gelingen so aber immer wieder wichtige Punkte aus 
nahezu aussichtloser Lage, mit denen er seine Gegner nach und nach zer-
mürbt. Andy Roddick hat das einmal auf die griffige Formel gebracht: 
»First he takes your legs, then he takes your soul«. Übersetzt man ›Seele‹ 
im biblischen Sinne mit ›Atem‹, ist Đoković also jemand, der anderen auf 
dem Platz die Luft zum Atmen nimmt. Andre Agassi, der für kurze Zeit 
sein Trainer war, beschreibt das Gefühl, gegen ihn zu spielen, wie folgt: 
»It’s like if you’re swimming in the ocean with 15-foot swells, Novak 
is like the wet blanket that gets thrown on you. […H]e is like an amoe-
ba that just swallows you and drags you under. He beats you defensive-
ly, he beats you offensively. It’s like he wants to beat your mom too.«7

Đoković dürfte diesem Urteil seiner beiden Kollegen, das im Übrigen 
anerkennend gemeint ist, durchaus etwas abgewinnen können. Zu sie-
gen, ist für ihn nicht nur eine Frage sportlichen Ehrgeizes, es ist »a matter 
of existence«.8 Anders als Nadal und Federer entstammt Đoković nicht 
den wohlig warmen Wohnzimmern der oberen Mittelklasse. Als Kind 
erlebte er den Krieg in Jugoslawien hautnah, versteckte sich während 
der Bombardierung Belgrads 1999 im Keller des Hauses seines Großva-
ters. Zwischen den Bombenalarmen spielte er dann wieder Tennis. Sei-
ne Trainerin zu dieser Zeit war Jelena Genčić, eine ehemalige Handball- 
und Tennisspielerin mit einem Universitätsabschluss in Kunstgeschichte 
und Psychologie, die in ihrem Training einen holistischen Ansatz verfolg-
te. Nicht nur überredete sie Đoković, auf eine beidhändige Rückhand 

seinem Abécédaire ins Spiel gebracht hat, trifft auf Đoković nicht wirklich 
zu; L’Abécédaire de Gilles Deleuze (F 1996, R: Pierre-André Boutang).

7	  	Agassi im Podcast »Served with Andy Roddick« 03.07.2025, bei 1:27:39; 
https://podcasts.apple.com/us/podcast/the-andre-agassi-interview-served-
with-andy-roddick/id1727790717?i=1000710987568&l=pt-BR (Zugriff: 
21.02.2026).

8	  	Đoković im Podcast »On Purpose with Jay Shetty« 25.08.2025, bei 24:59, 
https://podcasts.apple.com/bg/podcast/novak-djokovic-i-never-felt-i-was-
enough-the-secret/id1450994021?i=1000723408427 (Zugriff: 22.02.2026); 
eine lesenswerte Biografie Đokovićs trägt daher den klug gewählten Unterti-
tel »Ein Leben lang im Krieg« (Daniel Mücksch, Novak Djokovic. Ein Leben 
lang im Krieg, Werkstatt Verlag: München 2022).
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umzustellen, um mehr Kontrolle zu haben; sie ermutigte ihren Schütz-
ling auch, klassische Musik zu hören, Sprachen zu lernen, Romane zu le-
sen und Tagebuch zu führen. 1999 verließ Đoković sein Heimatland und 
ging mit gerade einmal 12 Jahren allein ins Ausland, nach München, wo 
er von Niki Pilić trainiert und gefördert wurde. Um an großen Jugend-
turnieren im Ausland teilnehmen zu können, musste sich sein Vater bei 
Belgrader Kriminellen Geld leihen, die, als sie dessen Not spürten, um-
gehend den Zinssatz erhöhten. Đoković war also früh bewusst, dass ein 
großer existenzieller Druck auf ihm und seiner Karriere lag. Das »feeling 
of not being enough«, das tief in ihm verankert sei, ihn bis heute antrei-
be, aber auch lähme, habe seine Ursprünge in diesen politisch wie finan-
ziell schwierigen Jugendjahren.9

Hassliebe als Passion

Đoković hat es jedoch ganz offensichtlich geschafft, dieses Gefühl des 
Ungenügens produktiv in Leistung und Erfolg umzuwandeln. Dass das 
nicht ohne Verbissenheit ging und zu einer gewissen Form von Unent-
spanntheit geführt hat, sollte nicht weiter verwundern. Das Problem ist 
nur, dass Verbissenheit und Unentspanntheit von Fans selten goutiert 
werden. Sie wollen lieber Stars sehen, die schweben können und das 
Schwere leicht aussehen lassen. So entwickelte sich über die Jahre eine 
überaus intrikate Beziehung zwischen Đoković und den Fans mit unter-
schiedlichen Phasen der Avancen, der Eifersucht und des Liebesentzugs. 
Đoković hatte dabei stets das Gefühl, nicht ausreichend gewürdigt zu 
werden und vor allem nicht die nötige Anerkennung für seinen steinigen 
biografischen Weg zu erhalten. Nur lässt sich Anerkennung leider nicht 
einfordern. Wie in anderen Bereichen des Lebens wird auch im Tennis 
derjenige mit der Verweigerung von Anerkennung bestraft, der sie so 
gerne hätte und bereit ist, alles dafür zu geben. So ist es sicherlich kein 
Zufall, dass Đoković nicht bei seinen zahllosen Siegen, sondern nur in 
Momenten bitterster Niederlagen eine wirklich herzliche Zuneigung des 
Publikums zuteilwurde. 

Besonders deutlich war das nach dem verlorenen Finale der US Open 
im Jahr 2021. Đoković konnte zuvor die drei wichtigen Major-Turniere 
in Melbourne, in Paris und in Wimbledon für sich entscheiden und hatte 
die Möglichkeit, mit einem Sieg den so genannten »Grand Slam« zu ge-
winnen. Das ist die größte Leistung, die es im Tennissport gibt. Đoković 
verlor dieses letzte Endspiel jedoch, nicht nur gegen seinen Gegner Da-
niil Medwedew, sondern vor allem gegen sich selbst. Eigentlich ein Meis-
ter darin, sich in wichtigen Momenten fokussieren zu können, scheiterte 

9	  	Đoković im Podcast »On Purpose with Jay Shetty« 25.08.2025, bei 14:37.
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er in diesem Match an seinen eigenen Nerven. Er wirkte fahrig und war 
bereits während des Spiels in Tränen aufgelöst. Bei der Siegerehrung er-
hielt er dann als runner-up stehende Ovationen und war sichtlich gerührt 
ob der Unterstützung des New Yorker Publikums, dem er mit folgenden 
Worten dankte: »Tonight, even though I have not won the match, my 
heart is filled with joy and I am the happiest man alive, because you guys 
made me feel very special on the court. You guys touched my soul.«10

Obwohl Đoković an diesem Tag das wohl größte Spiel seiner Karrie-
re verloren hatte, hatte er endlich das gewonnen, worum er so lange ge-
kämpft hatte: die Zuneigung der Menge und die lautstarke Unterstützung 
des Arthur Ashe Stadium, des mit knapp 24.000 Plätzen größten Tennis-
stadions der Welt. Dass die Anfeuerungsrufe während des Matches durch-
aus strategisch waren und sich das New Yorker Publikum bis zu einem 
gewissen Grad – Tennispublika sind sonderbar eitle soziale Wesen, Hyb-
ride aus Opernhaus und Schöffengericht, Masse und Publikum11 – auch 
an sich selbst berauschte, steht außer Frage. Die New Yorker wollten an 
diesem Tag Teil eines historischen Ereignisses sein. Einen »Grand Slam« 
erlebt man schließlich nicht alle Tage. Zuletzt hatte ihn Steffi Graf gewon-
nen. Das war im Jahr 1988, als Jugoslawien noch existierte.

Und doch dürften Đoković die Beweggründe und die Aufrichtigkeit 
der Anfeuerungsrufe egal gewesen sein. Er lebt für die Rückmeldung 
durch das Stadion und die dadurch entstehende Energie, sei sie auch bloß 
momenthaft oder strategisch. Zu den Arenen, in denen er spielt, pflegt 
er eine regelrechte Hassliebe.12 Am eindrücklichsten war das im Wim
bledon-Finale 2019, das Đoković gegen seinen liebsten Feind Roger Fe-
derer bestritt. Die Duelle der beiden waren deswegen so faszinierend, 
weil jeder von ihnen exakt nach dem strebte, was der andere besaß. Fe-
derer neidete Đoković dessen Siegquote und die Fähigkeit, in entschei-
denden Momenten sein bestes Tennis zu spielen. Umgekehrt sehnte sich 
Đoković nach nichts so sehr wie nach der Bewunderung durch die Fans, 
die Federer in fast jedem Stadion der Welt entgegenschlug. Auch in die-
sem Finale war das erneut zu beobachten. Der bereits 37jährige Federer 
dominierte das Spiel, zeigte herausragendes Tennis und wurde dabei vom 
gesamten Stadion lautstark unterstützt. Dennoch verlor er nach knapp 
fünf Stunden und einer Reihe vergebener Matchbälle. Wie Đoković die-
ses Match, in dem er der deutlich schlechtere Spieler war, noch wenden 
konnte, wurde er einmal gefragt. In seiner Antwort liegt vielleicht der 

10	 	Vgl. https://www.youtube.com/watch?v=OjWEgmaBedQ (Zugriff: 22.02.2026).
11	 	Gabriel Tarde, Masse und Meinung, Konstanz: University Press 2015 

[1901]; Hans Ulrich Gumbrecht, Crowds. Das Stadion als Ritual von In-
tensität, Frankfurt am Main: Klostermann 2020.

12	 	Darin Serena Williams, Boris Becker oder John McEnroe nicht unähnlich; 
vgl. Tim Adams, Being John McEnroe, London: Yellow Jersey Press 2003, 
S. 64.
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Schlüssel, um seinen Star-Charakter besser verstehen zu können: »Years 
ago, I was playing Federer in one of the Wimbledon finals, they were 
cheering, ›Roger! Roger!‹, all the time basically. So, I managed to con-
vince myself that they were cheering: ›Novak! Novak!‹. That’s what I 
was hearing.«13 Kaum etwas beschreibt Đoković so gut wie dieses Zitat.

Ökologie des Mindsets

Tennis ist ein Einzelsport, und Tennisspieler sind Monaden. Sie stehen 
allein auf dem Platz, sind auf sich selbst gestellt und werden dabei von 
Millionen beobachtet, wobei zwischen den Ballwechseln Kameras auf 
ihre Gesichter zoomen und hochauflösende Bilder der Wut, Freude, Ent-
täuschung oder Erschöpfung produzieren.14 Đoković ist unter vielen an-
deren wahrscheinlich der größte Einzelkämpfer. Er ist tatsächlich eine 
autopoietische Figur, für die jeder Umweltkontakt letztlich Selbstkon-
takt ist. Noch die Anfeuerungsrufe der Fans muss er durch entsprechen-
de Codierung selbst herstellen. Daher ist es für ihn fast egal, ob er beju-
belt oder ausgebuht wird. Selbst in einer feindseligen Atmosphäre gelingt 
es ihm, »to transform or transmute that energy that is against you to 
convince yourself that it is for you«.15

Wenn der Star, um beim eingangs bemühten Bild zu bleiben, als eine 
Art Sexpuppe beschrieben werden kann, die mit Sehnsüchten und Wün-
schen anderer befüllt wird, scheint Đoković Inspiration gerade dadurch 
zu finden, dass er die anderen zu Puppen aufbläst, die ihm dann die nötige 
Energie zurückgeben. Es ist daher auch kein Wunder, dass er mit den Be-
dingungen während der Corona-Pandemie nicht wirklich gut zurechtkam. 
Ausgerechnet im leeren Stadion von New York verlor er bei den US Open 
2020 die Kontrolle, schoss unbeherrscht einen Ball weg, traf dabei eine Li-
nienrichterin und wurde für dieses Vergehen umgehend disqualifiziert. Bei 
den French Open wenige Monate später – es waren wieder einige hundert 
Zuschauer:innen im Stadion zugelassen – erkor er dann völlig unvermit-
telt eine einzelne Person im Publikum zum persönlichen Feind, den er über 
den gesamten Verlauf des Spiels anschrie und dadurch völlig überforder-
te. Der ›Fehler‹, den dieser bemitleidenswerte Zuschauer begangen hatte, 
war das Tragen einer Kappe mit dem Logo Roger Federers. Đoković, die-
ser begnadete Returnspieler, braucht Impulse von außen, auf die er reagie-
ren kann. Bleiben diese Impulse aus, muss er sie zur Not selbst herstellen: 

13	 	Đoković im Podcast »On Purpose with Jay Shetty«, bei 1:26:50.
14	 	Serge Daney, »Borg-McEnroe ou les beautés de la raison pure«, in: ders.: 

L’Amateur de tennis, Paris: Éditions P.O.L 2020, S. 47–53; Julian Müller, 
»Split-Screen-Gesichter«, Pop. Kultur & Kritik (2023/23), S. 84–89.

15	 	Đoković im Podcast »On Purpose with Jay Shetty«, bei 1:26:32.
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»Even if I didn’t have anybody in the crowds talking crap to me, but I still 
picked someone and selected him as an enemy, just because I needed to 
create that enemy inside of my head to get me going.«16 Đoković hat da-
raus in den letzten Jahren eine eigene Kunstform entwickelt. Mal legt er 
sich mit einem ganzen Stadion an, mal brüllt er in die Richtung seines ei-
genen Teams in der player’s box, mal zerreißt er nach einem gewonnenen 
Satz im Stile Hulk Hogans absichtlich vulgär sein eigenes Trikot. Es sind 
Verhaltensweisen, die merkwürdig quer stehen zu dem, worüber heute 
gerne diskutiert wird. Im Grunde handelt es sich um eine invertierte Form 
des Shitstorms. Hier wird nicht der Einzelne von einer anonymen Menge 
im digitalen Raum gejagt, hier legt sich der mit Klarnamen gekennzeich-
nete Einzelne mit einer präsentischen Menge an, gerade um deren Empö-
rung zu provozieren. Immer wieder setzt Đoković solche wohltemperier-
ten Formen des Bösen und Hässlichen ein und scheint sich dabei in der 
Rolle des deinos sichtlich wohlzufühlen.17

An Đoković lässt sich so etwas wie eine Kybernetik des Selbst studie-
ren. Laufend werden Rückkopplungsprozesse kontrolliert – emotiona-
ler Art, strategischer Art, körperlicher Art, auf dem Platz und neben dem 
Platz. Dabei holt er sich Anregungen aus den unterschiedlichsten Diszi
plinen, was einen skurrilen Mix aus Religiosität, Spiritualität und diver-
ser Körper- und Psychotechniken ergibt, der durchaus symptomatisch 
für die Gegenwart ist.18 Đoković ist ein tief religiöser serbisch-orthodo-
xer Christ, ehrt die Mutter Gaia, praktiziert Yoga, philosophiert auf sei-
nem Instagram-Kanal über das richtige Mindset von Champions, will in 
Gesprächen mit dem schillernden Wellness-Influencer Jay Shetty etwas 
über die Rituale hinduistischer Mönche erfahren, trackt seinen Schlaf, 
interessiert sich für Biofeedbackmechanismen, trainiert Techniken der 
Visualisierung, der Manifestation und der Programmierung des Unbe-
wussten, lässt sich von Wim Hof zum Eisbaden animieren, verzichtet auf 
Zucker und Gluten, trinkt keinen Alkohol, lebt seit vielen Jahren vegan, 
lehnt Impfungen und Operationen ab, ist Miteigentümer einer Biotech-
Firma, die Corona-Viren mithilfe elektromagnetischer Frequenzen be-
kämpfen wollte, besucht die so genannten Bosnischen Pyramiden, deren 
Existenz hoch umstritten ist, um dort seine Ionen aufzuladen, schwört 
auf Superfood wie Algen, vertreibt selbst verschiedene Nahrungsergän-
zungsmittel und bezeichnet das conscious breathing als wichtigste Vo
raussetzung seines Erfolgs.

16	 	Đoković sieht hier große Parallelen zu den Psychostrategien von Michael 
Jordan, so im Podcast »On Purpose with Jay Shetty«, bei 1:24:05.

17	 	 Julian Müller, »Winning Ugly. Über Coco Gauff und Novak Djokovic«, Pop. 
Kultur & Kritik (2024/24), S. 64–70.

18	 	Ulrich Bröckling/Susanne Krasmann/Thomas Lemke (Hg.), Glossar der Ge-
genwart 2.0, Berlin: Suhrkamp 2024.
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Wo jemand wie Roger Federer noch perfekt den Typus Star des 20. 
Jahrhunderts verkörperte, der andere scheinbar mühelos verzaubern 
konnte und dessen Spiel für manch einen Beobachter einer religiösen 
Erfahrung gleichkam,19 deutet sich an Novak Đoković womöglich ein 
anderer Typus des Stars an. Bei diesem geht es weniger um Leichtigkeit 
und Anmut als vielmehr um Härte und Kontrolle. Unerreichbar freilich 
bleiben beide. Der eine, weil er zu jener übergroßen glänzenden Figur 
aufgeblasen wurde, die größer ist als wir selbst; der andere, weil er sich 
permanent entzieht.

Bemerkenswert in diesem Zusammenhang ist eine Nachricht, die 
Đoković Ende 2025 auf eine erstaunlich lapidare Art und Weise bekannt 
gab. Er werde fortan seinem Heimatland Serbien den Rücken kehren und 
seinen Lebensmittelpunkt nach Athen verlegen. Wenn sich an Đoković 
und seiner Karriere bislang eine Form von Eindeutigkeit ausmachen ließ, 
dann doch die, dass er sich stets als stolzer, manche würden sagen: na-
tionalistischer Serbe präsentiert hat.20 Man muss sich nur erinnern, wie 
er nach dem gewonnenen Endspiel bei den Olympischen Spielen in Paris 
2024 in Tränen aufgelöst und zitternd vor Erregung mit der serbischen 
Fahne in der Hand auf dem Platz kniete und diese lang ersehnte Gold-
medaille für sein Heimatland als den wichtigsten Sieg in seiner Karrie-
re bezeichnete. Dass Serbiens Präsident Aleksandar Vučić in der Vergan-
genheit immer wieder die Nähe zum berühmtesten Sportler des Landes 
suchte, ist nicht weiter verwunderlich. Diese Beziehung ist jedoch erkaltet, 
seit Đoković offen die Studierendenproteste in Serbien unterstützt. Auf X 
stellte er sich unerwartet deutlich auf die Seite der Studierenden, die seit 
dem Einsturz eines Bahnhofsvordachs in Novi Sad im November 2024, 
bei dem 16 Menschen ums Leben kamen, gegen die Regierung Vučić und 
gegen Korruption im eigenen Land protestieren. Đoković verstehe die 
jungen Studierenden in ihrem Wunsch nach einem besseren Leben und 
wünsche sich, dass ihre Stimmen gehört werden. Beim Besuch des Belgra-
der Basketball-Derbys zwischen Partizan und Roter Stern outete er sich 
gar als deren Fan. Er trug einen Pullover mit der Aufschrift »Students are 
Champions«. Man darf gespannt sein, wie sich diese Geschichte weiter-
entwickelt. Auf dem Tennisplatz ist Đoković dafür bekannt, seine Punkte 
sehr strategisch und kontrolliert aufzubauen, und es gibt manche, die ihm 
durchaus politische Ambitionen nachsagen. Wer weiß, vielleicht plant 
Đoković ja noch eine zweite Karriere, als politischer Star.

19	 	Vgl. David Foster Wallace, »Roger Federer as Religious Experience«, The 
New York Times 20.08.2006, https://www.nytimes.com/2006/08/20/sports/
playmagazine/20federer.html (Zugriff: 23.02.2026).

20	 	Man erinnere sich etwa daran, wie er nach einem Sieg bei den French Open 
im Jahr 2023 in Kyrillisch »Kosovo ist ♡ Serbiens« auf eine Kamera schrieb.
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Astrid Séville

Karl-Theodor zu Guttenberg 

Verglühen als Chance

In der deutschen Politik gibt es nicht viele ›Stars‹ – zu dröge scheint der 
politische Alltag, zu sehr verbraucht die sogenannte Ochsentour bis zum 
ersten hohen, strahlenden Amt das Charisma und zu misstrauisch ist die 
Wählerschaft gegenüber Demagogen. Ein Star müsste sich in den Niede-
rungen der Politik erst einmal beweisen – und sofern ein politischer Auf-
stieg rasant und schillernd erfolgt, droht womöglich ein schneller Ab-
sturz, denn so manche Politikerkarriere scheiterte schon an Fehltritten, 
Versäumnissen und Peinlichkeiten. Das macht nicht nur eine Typologie 
politischer Rücktritte lesenswert,1 sondern auch eine politische Theorie 
des Zurücktretens zu einem attraktiven Unterfangen. 

In den letzten Jahren gehörten zum Reigen der möglichen Gründe 
für politische Rücktritte der Nachweis von Plagiaten in Doktorarbei-
ten, die vor oder während einer politischen Laufbahn entstanden. Ein 
Doktortitel gilt noch immer als Zeugnis von Seriosität, Kompetenz und 
bürgerlicher Leistungsorientierung, da wird die Nichteinhaltung wis-
senschaftlicher Standards zum Indiz mangelnder Rechtschaffenheit und 
charakterlicher Schwäche. Allzu oft steckt hinter Plagiaten mehr als die 
Unkenntnis der akademischen Gepflogenheiten oder Nachlässigkeit: Es 
sind schnöde Betrugsabsichten.2 Viele der vergangenen Plagiatsaffären 
hat man inzwischen vergessen, in vielen Fällen entpuppte sich der Bal-
last akademischer Trickserei als zu schwer für die politische Karriere, 
und doch sticht ein Name heraus, weil hier vor den Kameras und Mik-
rofonen ein Politstar regelrecht verglühte: Karl Theodor zu Guttenberg. 
Mit ihm betrat tatsächlich ein Star die politische Bühne, der dann nicht 
nur tief fiel, sondern sich auch in den letzten Jahren auf eine in der Poli-
tik ungewohnte Weise geöffnet und dabei der Öffentlichkeit intime Ein-
sichten gewährt hat.

1	  	Manuel Becker/Volker Kronenberg/Christopher Prinz (Hg.), Rücktritte von 
politischen Ämtern. Perspektiven auf das Ende von politischen Karrieren, 
Wiesbaden: Springer VS 2024.

2	  	 Im hier interessierenden Fall diagnostizierte dies auch der Staatsrechtsleh-
rer Oliver Lepsius, der damals Inhaber eines Lehrstuhls in Bayreuth war: 
»Wir sind einem Betrüger aufgesessen.« Stephan Löwenstein/Reinhard Mül-
ler, »Wir sind einem Betrüger aufgesessen«, Frankfurter Allgemeine Zeitung 
47, 25.02.2011, S. 2.
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Schund und Sühne

Zu Guttenberg, CSU-Regionalheld und Hoffnungsträger, Landespoliti-
ker, kurzzeitig Generalsekretär seiner Partei, 2002 als Abgeordneter im 
Bundestag, diente 2009 und damit inmitten der Finanzkrise zunächst als 
Bundesminister für Wirtschaft und Technologie. In dieser Funktion gab 
er ein denkwürdiges Interview, in dem er, zugeschaltet aus den USA, öf-
fentlich über die Insolvenz eines Konzerns namens Opel nachdachte. Da-
nach war zu Guttenberg bis 2011 Bundesminister der Verteidigung. In 
seine Amtszeit fällt die Aussetzung der allgemeinen Pflicht zum Grund-
wehrdienst, über die heute wieder diskutiert wird. Was damals noch si-
cherheitspolitisch sinnvoll erscheinen mochte, entpuppt sich gegenwär-
tig als eine heikle, womöglich fatale Entscheidung. Nun stolperte zu 
Guttenberg aber nicht über damalige Amtshandlungen oder jene Reform 
der Bundeswehr, sondern über seine Doktorarbeit, in der er ausgiebig ab-
geschrieben, collagiert und kopiert hatte. Tatsächlich lag der Fall deut-
lich zu Tage; dank GuttenPlag konnten nervöse Doktorand:innen und 
Betreuer:innen die worst practices der Schummelei einsehen und staunen, 
wie man damit überhaupt hatte durchkommen können. Sorgfältig wer-
den seither an Universitäten Zitationsprogramme gepflegt, Schreibwork-
shops besucht und Plagiatssoftware über eigene Texte gejagt. Damals, im 
Februar 2011, entzog die Universität Bayreuth nach eingehender Prü-
fung dem Juristen zu Guttenberg den Doktorgrad. Nachdem dieser sich 
zunächst noch mit der Erklärung verteidigt hatte, er habe seine fehler-
hafte Dissertation »als junger Familienvater in mühevoller Kleinstar-
beit« verfolgt,3 trat er Anfang März 2011 von all seinen politischen Äm-
ter zurück. 

Bei seiner Rücktrittserklärung scheute zu Guttenberg kein Pathos und 
gab einige bis heute interessante Sätze zu Protokoll, ganz so, als ob er 
rechtzeitig PR-Handbücher und Ratgeber zur Praxis des guten Rücktritts 
gelesen hätte.4 Zu Guttenberg erklärte, ihm liege daran, Schaden vom 
Amt abzuwenden. Die fortwährende Fokussierung auf ihn als Person ver-
dränge die wichtigen Themen seines Amts und die relevanten politischen 

3	  	Zu Guttenbergs Erklärung findet sich im Wortlaut noch online unter: welt.
de 18.02.2011, https://www.welt.de/politik/deutschland/article12584431/
Plagiatsvorwurf-Guttenbergs-Erklaerung-im-Wortlaut.html (Zugriff: 
30.07.2025).	

4	  	Vgl. dazu etwa die Ratschläge zum »Anerkennen, Gestalten, Aufwerten« in: 
Moritz Küpper, »Eine kleine Handlungsanweisung: ›Wie trete ich zurück?‹«, 
politik-kommunikation.de 11.09.2017, https://www.politik-kommunikation.
de/politik/eine-kleine-handlungsanweisung-wie-trete-ich-zurueck/ (Zugriff: 
30.07.2025). Dort ist auch der feine, weil dämliche Satz zu lesen: »Wer den 
Rücktritt als eine Haltung und nicht bloß als Handlung erkennt, der hat schon 
viel gewonnen.«
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Probleme der Zeit, er könne diese dramatisierende Personalisierung nicht 
mehr verantworten.5 Und so beschrieb er seinen Rücktritt: »Es ist der 
schmerzlichste Schritt meines Lebens […].«6 Die Kosten einer politischen 
Karriere seien immer klar gewesen, daher gelte: »Wer sich für die Poli-
tik entscheidet, […] darf kein Mitleid erwarten.«7 Zu Guttenberg schloss 
seine öffentliche Erklärung mit folgender Bemerkung: »Abschließend ein 
Satz, der für einen Politiker ungewöhnlich klingen mag: Ich war immer 
bereit zu kämpfen, aber ich habe die Grenzen meiner Kräfte erreicht.«8

Hier stand also ein tragischer Held, ja: ein gefallener Star vor seinem 
Publikum und bekannte sich zu Schund und Sühne. Hier sprach jemand 
mit staatsmännischem Gestus von der Unmöglichkeit, weiterhin ein po-
litisches Amt gebührend ausüben zu können. Max Webers Beschreibung 
von Politik als Beruf erfuhr mit zu Guttenbergs Statement eine Wendung. 
Wo Weber einst schrieb:

Die Politik bedeutet ein starkes langsames Bohren von harten Brettern 
mit Leidenschaft und Augenmaß zugleich. Es ist ja durchaus richtig, und 
alle geschichtliche Erfahrung bestätigt es, daß man das Mögliche nicht 
erreichte, wenn nicht immer wieder in der Welt nach dem Unmöglichen 
gegriffen worden wäre. Aber der, der das tun kann, muß ein Führer und 
nicht nur das, sondern auch – in einem sehr schlichten Wortsinn – ein 
Held sein. Und auch die, welche beides nicht sind, müssen sich wapp-
nen mit jener Festigkeit des Herzens, die auch dem Scheitern aller Hoff-
nungen gewachsen ist, jetzt schon, sonst werden sie nicht imstande sein, 
auch nur durchzusetzen, was heute möglich ist. Nur wer sicher ist, daß 
er daran nicht zerbricht, wenn die Welt, von seinem Standpunkt aus ge-
sehen, zu dumm oder zu gemein ist für das, was er ihr bieten will, daß 
er all dem gegenüber: »dennoch!« zu sagen vermag, nur der hat den 
›Beruf‹ zur Politik.9

Es war also genug, doch zu Guttenberg war gerade nicht vom Bohren der 
Bretter, sondern von der Verhinderung der Bretterbohrerei durch eigene, 
persönliche und medial befeuerte Kämpfe erschöpft. Er konnte der Welt 
kein »dennoch!« mehr entgegnen. Der immer wieder als charismatisch 
beschriebene Politiker verabschiedete sich aus der Politik. Zu Guttenberg 
ging in die USA, nahm Kontakt zu amerikanischen Unternehmern und 

5	  	Man kann die Rücktrittserklärung von Bundesverteidigungsminister Karl-
Theodor zu Guttenberg vom 01.03.2011 noch nachsehen unter https://
www.youtube.com/watch?v=YsLMLfbSPxs (Zugriff: 30.07.2025). Diese 
Erklärung findet sich ab Minute 1:50.

6	  	Ebd. 	
7	  	Ebd., Minute 5:06.
8	  	Ebd., Minute 6:20.
9	  	Max Weber, »Politik als Beruf«, in: Gesammelte Politische Schriften, hrsg. 

v. Johannes Winckelmann, Tübingen: Mohr Siebeck 1988, S. 505–560, hier 
S. 540–541.

KARL-THEODOR ZU GUTTENBERG

https://doi.org/10.5771/9783748957942 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://www.youtube.com/watch?v=YsLMLfbSPxs
https://www.youtube.com/watch?v=YsLMLfbSPxs
https://doi.org/10.5771/9783748957942 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


102

Think Tanks auf, er investierte und beriet, saß in vorgeblich wichtigen 
Zirkeln, bevor er dann 2019 endgültig nach Deutschland zurückkehrte, 
hier in unterschiedlichen Medienformaten und an der politischen Seiten-
linie auftauchte. Unter anderem schreibt zu Guttenberg heute eine Ko-
lumne für das Nachrichtenmagazin Focus,10 betreibt einen Podcast mit 
Gregor Gysi (Die Linke)11 und bietet in Talkshows seine USA- und Po-
litikexpertise an. Ebenso fungiert er als Experte für eine postpolitische 
Traumabewältigung. 

Politik, Pathos, Pathologie

Bereits in seiner Rücktrittserklärung klang etwas an, das zu Guttenberg 
in jüngerer Zeit als einen seiner talking points verfolgt. Zu Guttenberg 
gab damals seine Erschöpfung offen zu, und so ist es stimmig, dass er in 
letzter Zeit mit dem politischen Betrieb und seinen Kosten hart ins Ge-
richt geht. Politik und ihr inhärenter »Aufmerksamkeitsdrang«12 führten 
zu Auszehrung und Einsamkeit des politischen Personals. Zu Guttenberg 
gibt seinen Mitbürger:innen zu bedenken: »Ja, wir werden von einsamen 
Menschen regiert – die aber das Gegenteil behaupten. Letztverantwor-
tung macht einsam.«13 Politik sei schließlich »ein Geschäft, das zerstö-
rerische Elemente hat.«14 

In Talkshows, Podcasts und anderen Formaten betreibt zu Guttenberg 
eine öffentliche Selbstreflexion, die ihre Stärke aus der Konzession der 
eigenen Schwäche und Fehlbarkeit zu gewinnen versucht. Nicht nur be-
kräftigt er immer wieder, »am Ende [s]einer Kräfte« gewesen zu sein, 
ja, »jahrelang Raubbau an [sich] selbst betrieben« zu haben,15 auch er-
klärt er, der Rücktritt sei schließlich seine private und persönliche Ret-
tung gewesen, ja, »der größte Segen, der [ihm, AS] passieren konnte.«16 
Das eigene Unvermögen wird als Chance zur Katharsis, zur biographi-
schen Befreiung umgedeutet. Auch verunmöglicht die Gleichzeitigkeit 

10	 	Siehe dazu online: https://www.focus.de/intern/impressum/autoren/karl-
theodor-zu-guttenberg_id_259469423.html (Zugriff: 30.07.2025).

11	 	Dieser heißt: »Gysi gegen Guttenberg – Der Deutschland Podcast« und ist 
auf einschlägigen Plattformen zu finden.

12	 	Roman Deininger/Mareen Linnartz, »Karl-Theodor zu Guttenberg über 
Einsamkeit«, Süddeutsche Zeitung 254, 4./5.11.2023.

13	 	Ebd.
14	 	Ebd.
15	 	Ebd.
16	 Karl-Theodor zu Guttenberg im NDR-Podcast »Raus aus der Depres

sion. Gespräch mit Harald Schmidt«, ndr.de 15.04.2024, https://
www.ndr.de/nachrichten/info/Karl-Theodor-zu-Guttenberg-Diagnose-
Depression,audio1611662.html (Zugriff: 30.07.2025), Minute 4:58.
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aus öffentlicher Selbstkritik und Befreiungserzählung eine allzu harte 
Kritik von außen an seinem (vor-)politischen Leben und seinen Fehlern. 
Zu Guttenberg war im damaligen Dauerstress ja nicht Herr seiner selbst; 
er war ein anderer. Er habe schließlich eine Sehnsucht nach Normalität 
gespürt,17 nachdem er »ein Leben fern jeder Normalität, nämlich als Mi-
nister«18 geführt habe. Diese »Normalität« war umso ersehnter, je mehr 
man das fatale Startum dieses Politikers erkennt: »Weil ich in den letz-
ten Jahren meiner politischen Karriere selbst gespürt habe, dass dieser 
Höhenflug bizarr war.«19 

Zu Guttenberg berichtet heutzutage offenherzig über seine Depres-
sion, über seine Erschöpfung und die damalige Diagnose einer post-
traumatischen Belastungsstörung, so etwa in dem Podcast »Raus aus 
der Depression«, den Harald Schmidt als Schirmherr der deutschen De-
pressionshilfe moderiert, und in der Sendung »Maischberger« im Jahr 
2024.20 In jenen Sendungen bilanziert und erklärt er energisch: »Ich 
bin wirklich gottfroh, nicht mehr im politischen Zirkus herumturnen zu 
müssen. […] ich glaube, es sind andere eher für das harte, bissige, nicht 
immer nur liebevolle und aber trotzdem sehr benötigte politische Ge-
schäft gemacht als ich.«21 Außerdem lässt er verlautbaren:

Das politische Leben ist natürlich auch immer in gewisser Weise ein 
Großschauspiel und wo man eines unter allen Umständen immer wie-
der versucht zu überdecken, und das sind Schwächen. Und die Möglich-
keit dann irgendwann zu haben, sich seinen Schwächen zu stellen, seine 
Schwächen einzugestehen, aber auch damit seine Schwächen zu bear-
beiten, das war ein ganz großes Geschenk.22

Diese Form der politpsychologischen Abrechnung ist bemerkenswert. 
Es handelt es sich hier um keine populistische Politikerschelte, um kei-
ne besserwisserische oder polemische Diskreditierung der da oben, son-
dern eher um eine kritische Distanzierung, die Privates und Politisches 
miteinander verwebt und bei der eine gegenwärtig populäre Psychologi-
sierung auffällt. Im Modus des Therapierten und Geheilten deklariert zu 
Guttenberg, dass Politik und ihre Anforderungen ein ›normales Leben‹ 
unmöglich machen – niemand könne das gesund und munter überstehen, 

17	 	Deininger/Linnartz, »Karl-Theodor zu Guttenberg«.
18	 	Ebd.
19	 	Ebd.
20	 	Sendung Maischberger, 22.04.2024, online unter: https://www.youtube.

com/watch?v=7Fj7csM3QT8 (Zugriff: 30.07.2025).
21	 	Karl-Theodor zu Guttenberg im NDR-Podcast »Raus aus der Depres

sion. Gespräch mit Harald Schmidt«, ndr.de 15.04.2024, https://
www.ndr.de/nachrichten/info/Karl-Theodor-zu-Guttenberg-Diagnose-
Depression,audio1611662.html (Zugriff: 30.07.2025), Minute 2:11.

22	 	Ebd., Minute 4:33.
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und so müssten Berufspolitiker auf der höchsten Karrierestufe geradezu 
sozial oder psychisch deviante, schlimmstenfalls pathologische Subjekte 
sein. Ihr Leben ist weder gesund noch gut, weil die Strukturen und An-
forderungen dies nicht gestatten. Zu Guttenberg mag mit dieser Diag-
nose recht haben, schließlich berichten in letzter Zeit auch andere Poli-
tiker wie etwa Kevin Kühnert (SPD) oder Ricarda Lang (Bündnis 90/Die 
Grünen) offen von den Belastungen der Politik,23 die sie jeweils zu Rück-
zügen bewegt haben. Auch literarisch ist die Erzählung von den Zumu-
tungen und Entbehrungen eines Politikerlebens von Wolfgang Koeppens 
Roman Treibhaus24 bis hin zu Jürgen Leinemanns Essay Höhenrausch25 
ein stets wiederkehrendes Motiv. Bemerkenswert ist nun die abgehärmt                     
teilnahmsvolle, vehemente Insider-Outsider-Position, die Karl Theodor 
zu Guttenberg öffentlichkeitswirksam psychologisiert. Zu Guttenberg 
leistet damit einer riskanten Pathologisierung des politischen Betriebs 
und Personals Vorschub. ›Schauspiel‹, Verlust an ›Normalität‹ und sozi-
alen Kontakten, kaum noch Bodenhaftung abgehobener Politiker sind 
Topoi eines langwährenden Misstrauens gegenüber professionalisierter 
Politik, und sie gewinnen in Zeiten der Dauerkritik und Anfechtung 
parlamentarischer Demokratie an Brisanz. Mit zu Guttenbergs Version 
einer wohlmeinenden Selbst- und Fremddiagnose kann sich heute eine 
bürgerliche Mitte mit ZEIT-Abonnement im Register eines in den Alltag 
eingesickerten Psychologiewissens in seinen Vorbehalten gegenüber Be-
rufspolitikern wiederfinden und dies noch als empathischen Gestus be-
greifen. Es ist eine unpolitische Kritik an der Politik, die sich hier äußert.

Allerdings verfolgt zu Guttenberg andere, ja durchaus hehre Ziele, 
laut eigenem Bekunden hegt er aufklärerische Absichten. Gerade im Ver-
gleich mit den USA zeige sich, dass ein offener Umgang mit Schwächen 
als Stärke begriffen werden könne.26 Introspektion und Selbstreflexion 
und die kommunikative Flucht nach vorn sind heilsam, und nichts wirkt 
bei zu Guttenberg so selbstsicher wie der Umgang mit der vergangenen 
existenziellen Verunsicherung. Man hat es, so wirkt es in der zitierten 

23	 	Vgl. hierzu Julian Müller, »›I was honestly just speaking as Robert‹ – Forms 
of sentimental leadership in contemporary German politics«, in: Heike Paul/
Sarah Miriam Pritz (Hg.), Sentimental State(s). Affective Politics of Order 
and Belonging, Bielefeld: transcript 2025, S. 25–43; Julian Müller/Astrid 
Séville, »Menschen im Amt. Verletzbarkeit in der politischen Kommunika-
tion der Gegenwart«, Zeitschrift für Soziologie (2025/24), S. 47–62; Astrid 
Séville/Julian Müller, Politische Redeweisen. Ein Essay, Tübingen: Mohr 
Siebeck 2024.

24	 	Wolfgang Koeppen, Das Treibhaus, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2019 
[1953].

25	 	 Jürgen Leinemann, Höhenrausch. Die wirklichkeitsleere Welt der Politiker, 
München: Karl Blessing Verlag 2004.

26	 	Deininger/Linnartz, »Karl-Theodor zu Guttenberg«, S. 46.
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Maischberger-Sendung aus dem April 2024, mit einer Form nahezu ag-
gressiv-sendungsbewusster Enttabuisierung zu tun. Demgemäß meint zu 
Guttenberg: 

Ich habe den bescheidenen Willen, einen kleinen Beitrag zu leisten zur 
Verbesserung der gesellschaftlichen Debatten in unserem Land, dass wir 
in unserem Land ein klein wenig versöhnlicher miteinander umgehen. 
Ich sorge mich um den politischen Diskurs, um die Tonalität unserer 
Diskussionen.27 

Damit wird zu Guttenbergs psychologisch versiertes Sprechen über das 
eigene Scheitern inmitten der Härten der Politik zu einem gesellschafts-
politischen Programm. Er, der Star, der schon zu seinen aktiven Amts-
zeiten die eigene Partei überstrahlte, hat sich ein überparteiliches Spre-
chen angeeignet, das jenseits aller Parteilinien einen robusten Common 
Sense behauptet und die Demokratie verteidigen will. Gerade weil er als 
ein (gefallener) Star spricht, prallen an zu Guttenberg kleinteilige Fra-
gen ab; seine persönliche Geschichte und sein tiefer Fall dienen ihm als 
Ressource seiner überparteilichen Einsichten und seines nonkonformis-
tischen Standpunkts. Zu Guttenberg schwebt weiterhin über uns nor-
malsterblichen Bürger:innen – und ist doch genauso verletzlich, fehlbar 
und labil wie wir alle. 

Richtigerweise führt zu Guttenberg mit Gregor Gysi den bereits er-
wähnten Gesprächspodcast, in dem auffällt, wie beide jenseits politischer 
Lager und frei von Ideologieverdacht miteinander diskutieren. Auch in 
zu Guttenbergs Kolumnen und Interventionen fällt ein solcher Tonfall 
ins Auge – Versöhnlichkeit und Nachsicht erscheinen als die Tugenden, 
die ein verglühter Star mit Anspruch auf Aufrichtigkeit und Glaubwür-
digkeit einfordern und umsetzen kann. Am Ende kann dieser glücklich 
gescheiterte Politiker aus der Position des gesunden und geheilten Pau-
lus und aus der Perspektive des vernünftigen und empathischen Außen-
seiters der deutschen Öffentlichkeit erklären: »Aber heute bin ich ein 
fröhlicher, ein gelassener Mensch.«28 Die pathetische Heilsgeschichte des 
Karl Theodor zu Guttenberg soll dem Publikum auch eine demokratie-
politische Mahnung sein.

27	 	Ebd.
28	 	Ebd.
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Marilisa Reisert

Paris Hilton

Famous for being famous

Paris Hilton lesen: Das verspricht viel Glitzer, viel Pink, viel Blond. Eine 
Ästhetik der selbstermächtigten Girlpower sagen die einen – eine regres-
sive, kapitalistische Weiblichkeitsimagination die anderen. Paris Hiltons 
schillernde Selbstinszenierung wird von den einen zum Idol, von den an-
deren zum Feindbild erklärt und legt dabei offen, wie diese ausgestellte 
Künstlichkeit fasziniert; zugleich anzieht und abstößt.

Wie beginnt man nun am besten, Hilton zu lesen? Fängt man mit ih-
rem Aufwachsen als milliardenschwere Hotelerbin und ihrem familia-
len Kontext an? Oder mit ihrem ersten TV-Format The Simple Life 
(2003–2007), in dem sie gemeinsam mit Nicole Richie ihren »plush life-
style«1 gegen das Leben auf einer Farm »literally in the middle of now-
here«2 eintauscht? Wird sie nicht vielmehr unfreiwillig weltberühmt, als 
ihr Ex-Partner 2004 einen Racheporno unter dem infamen Titel 1 Night 
in Paris veröffentlicht?3 Handelt es sich bei Hilton, mit Chris Rojeks Ka-
tegorien gesprochen, um ascribed, achieved oder attributed celebrity?4 
Oder um alles zugleich?

Fest steht lediglich: Paris ist berühmt. Sie ist ein It-Girl, vermutlich so-
gar das It-Girl der frühen 2000er Jahre. Mit Phrasen wie »That’s hot!« 
hat sie den Jargon, mit pinken Miniröcken und mit Strasssteinen be-
setzten Sonnenbrillen den Modegeschmack einer ganzen Generation ge-
prägt. Ihr Chihuahua »Tinkerbell«, ob direkt auf dem Arm oder in der 

1	  	The Simple Life. Ro-Day-O vs. Ro-Dee-O (USA 2003), S1, E1, 00:40.
2	  	Ebd., 08:23.
3	  	Helene Flachsenberg, »Es wird den Rest meines Lebens wehtun«, Spiegel 

Panorama 17.04.2021, https://www.spiegel.de/panorama/leute/paris-hilton-
ueber-sextape-es-wird-den-rest-meines-lebens-wehtun-a-06add4f7-236a-
47b5-a4f4-af528eb421e8 (Zugriff: 17.11.2025).

4	  	»Celebrity status comes in three forms: ascribed, achieved and attributed. 
Ascribed celebrity concerns lineage: status typically follows from blood-
line. […] In contrast, achieved celebrity derives from the perceived accom-
plishments of the individual in open competition. […] However, achieved 
celebrity is not exclusively a matter of special talent or skill. In some cas-
es it is largely the result of the concentrated representation of an individu-
al as noteworthy or exceptional by cultural intermediaries. When this is so, 
it is attributed celebrity.« Chris Rojek, Celebrity, London: Reaktion Books 
2001, S. 17–18.
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Handtasche getragen, ist zum Grundbestand einer Ikonografie kitschi-
ger Extravaganz avanciert, die nur entfernt an ebenso hundevernarrte 
Exzentrikerinnen wie Peggy Guggenheim erinnert. Die Zeitschrift Stern 
bezeichnet Hilton 2007 gar als »das einzig wahre It-Girl«5, das wieder-
um den deutschen B- und C-Promis als Vorbild diene. Ähnlich stilisiert 
sich auch Hilton selbst zur Ursprungsfigur, wenn sie sich als Influence-
rin avant la lettre beschreibt: »I’m proud to be called the OG influen-
cer.«6 Hilton wird also einerseits, insofern sie als erstes It-Girl und da-
mit als erste Influencerin gedacht wird, zum Archetypen; zugleich bleibt 
offen, wie sie in diese Position gekommen ist. Dieses leere Zentrum, um 
das sich das It-Girl konstituiert, ist auch der Formel aus den Boulevard-
blättern abzulesen, die Hilton anhaftet: She’s famous for being famous. 

Das scheint paradox. Wie soll man für das Berühmtsein berühmt sein? 
Doch indem in diesem Paradoxon die »Referenz […] genau die Opera-
tion [verwendet], die das Selbst konstituiert«7, wird es selbstreferentiell 
– einer Beobachtung, der ich im Folgenden nachgehen werde. Denn an-
statt danach zu fragen, was der Signifikant ›Paris Hilton‹ denn nun be-
deuten soll, versuche ich stattdessen seine »spektakuläre Selbstreferenz«8 
nachzuvollziehen. 

Jochen Venus hat gezeigt, wie Phänomene des Populären »das Prin-
zip der hermeneutischen Differenz [überschreiten], nach dem kulturelle 
Artefakte deutungsfähige und deutungsbedürftige Objekte sind, die als 
Vehikel einer hinter den Objekten liegenden Bedeutung fungieren.«9 An-
ders als in einer deutenden Exegese, geht es meines Erachtens bei Hilton 
als Phänomen des Populären um die Oberfläche selbst, die kuratiert, 
ausgestaltet, inszeniert wird – ohne jedoch eindeutig lesbar zu werden.

5	  	Britta Schmeis, »Berühmt fürs Nichtskönnen«, Der Stern 27.11.2007, https://
www.stern.de/lifestyle/leute/it-girls-beruehmt-fuers-nichtskoennen-3218628.
html, (Zugriff: 17.11.2025).

6	  	Paris Hilton, Paris. The Memoir, London: HQ 2023, S. 19. Besonders ein-
drücklich wird das etwa an der Erzählung, dass sich Kendall Jenner, ih-
res Zeichens selbst It-Girl und Influencerin der 2010er Jahre, zu ihrem 21. 
Geburtstag Paris Hiltons’ ikonisches silbernes Julien Macdonald Geburts-
tagskleid nachschneidern ließ, ebd., S. 20. »OG« ist ab den frühen Neun-
zigern als Abkürzung für »Original Gangster« verbürgt. »OG«, Merriam-
Webster.com Dictionary, https://www.merriam-webster.com/dictionary/OG 
(Zugriff: 20.12.2025).

7	  	Armin Nassehi, »Luhmann und Husserl«, in: Oliver Jahraus et al. (Hg.), 
Luhmann Handbuch, Stuttgart/Weimar: Metzler 2012, S.13–18, hier S. 16.

8	  	 Jochen Venus, »Die Erfahrung des Populären. Perspektiven einer kritischen 
Phänomenologie«, in: Marcus S. Kleiner/Thomas Wilke (Hg.), Performati-
vität und Medialität Populärer Kulturen. Theorien, Ästhetiken, Praktiken, 
Wiesbaden: Springer 2013, S. 49–74, hier S. 59.

9	  	Ebd., S. 52.
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What is »it«?

Die Zirkelstruktur zeigt sich eigentlich schon in der Bezeichnung ›It-
Girl‹ selbst: What is ›it‹? Was bezeichnet das ›it‹ im It-Girl, worauf ver-
weist es? Ein Blick in das Oxford English Dictionary verrät, das It-Girl 
sei »[a] woman who is very famous, fashionable, or successful at a par-
ticular time, esp. (chiefly U.S.) a glamorous, vivacious, or sexually at-
tractive actress, model, etc.«10 

Die Etymologie des Begriffs wird dann lediglich über dessen komposi-
te Struktur aus ›girl‹ und ›it‹ erklärt. Was aber ›it‹ genau sein soll, bleibt 
noch immer unklar. Schlägt man ›it‹ selbst im OED nach, heißt es unter 
anderem, ›it‹ beschreibe »[the] thing previously mentioned, implied, or 
easily identified.«11 Nur: Beim It-Girl steht nichts vor dem ›it‹. Welcher 
scheinbar offensichtliche Kontext bleibt hier also implizit?

»Previously mentioned« evoziert eine serielle Logik, der Ursprung des 
›it‹ liegt zurück. Für Hilton lässt sich ein einzelner Initialmoment, eine 
einzelne Tätigkeit, ein ›Beruf‹, im Gegensatz zu anderen Stars, aber eben 
nicht ausmachen – sie entzieht sich dieser Vereindeutigung. ›It‹ wird da-
mit entweder unbeschreiblich – als ein je ne sais quois, ein gewisses Et-
was. Oder aber das ›It‹ wird mit weiteren Signifikanten gefüllt, wie es 
sich paradigmatisch am Ankündigungstext von Hiltons 2023 erschiene-
ner Autobiografie, Paris, The Memoir zeigt: 

WHO PEOPLE SEE

Heiress. Party girl. Problem child. Selfie taker. Cover girl. Reality star.

WHO PARIS IS

Founder. Entrepreneur. Culture Creator. Innovator. Survivor. Activist. 
Daughter. Sister. Wife. Mom.

In Substantivketten werden ›falsche‹ Fremdzuschreibung und ›authen-
tische‹ Selbstaussage kontrastiv gegeneinander ins Feld geführt – es 
ist eigentlich ganz anders, als es bisher schien, so geriert sich die neue 
Selbsterzählung.12 Wer oder was Paris ›ist‹, lässt sich, so evoziert es die 
Aufzählung, nur durch diese Überfülle an Nomen beschreiben. 

Die interessantere Frage ist aber doch vielleicht gar nicht so sehr, wer 
oder was Paris ist, sondern was Paris macht. Denn während sich ande-
re Stars sehr wohl als »Schauspieler:innen«, »Musiker:innen«, »Royalty« 

10	 	»It Girl, N.«, Oxford English Dictionary, https://doi.org/10.1093/OED/
2042332964 (Zugriff: 20.12.2025). 

11	 	»It, Pron., Adj., & N. (1)«, Oxford English Dictionary, https://doi.org/10.1093/
OED/1126180543 (Zugriff: 20.12.2025). 

12	 	Eine ähnliche Reihung findet sich auch auf Paris’ Website: »Innovator, Pod-
cast Host, Investor, TV Star, Advocate, Artist, and more…«, »About Paris«, 
ParisHilton.com, https://parishilton.com/about-paris/ (Zugriff: 17.11.2025).
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oder »Politiker:innen« kategorisieren ließen, zeichnen sich sowohl Paris’ 
Fremd- als auch ihre Selbstbeschreibungen durch begriffliche Opulenz aus: 
Paris ist nicht nur das eine oder das andere, ihr ›Beruf‹ ist das Spektakel 
selbst.13

Hilton bietet wortwörtlich immer etwas zu sehen: So kontrastiert iro-
nischerweise schon das Cover der Memoiren dessen auf Authentizität po-
chende Selbstaussage (Abb. 1). Wir sehen Paris buchstäblich als Cover 
girl; die Ästhetik schließt an die frühen 2000er Jahre an: lange, wasser-
stoffblonde Haare, glitzernde Ohrringe in Herzform, rosa Hintergrund. 
Das Portrait liest sich gerade nicht als Referenz auf klassische Ikonogra-
fien von Wife, Mom oder Activist, wie sie kunsthistorisch verbürgt sind 
und/oder als Stilisierung auf Social Media zirkulieren,14 sondern knüpft 
an die bekannte, hyperglatte Selbstinszenierung Hiltons an. Wir sehen 
Hilton hier nicht in erster Linie als Mutter oder Aktivistin, sondern vor 
allem als ›Paris Hilton‹ in Szene gesetzt. Viel interessanter noch: Hilton 
ist im Vordergrund der rechten, unteren Bildhälfte zu sehen, schaut aber 
aus dem linken Bildrand und somit die Betrachtenden nicht direkt an. 
Die linke Bildhälfte zeigt eine Spiegelung, eine Dopplung ihres Konterfeis. 

Das liest sich einerseits als Verweis auf die vom Ankündigungstext be-
schworene janusköpfige Perspektivenfrage: ›Who People See‹ ist nicht 
›Who Paris is‹. Andererseits spielt das Cover ironisch auf Narziss an, 
denn Paris schaut sich ja gerade nicht selbstverliebt an, sondern wendet 
dem Spiegel den Rücken zu. Doch darüber hinaus zeigt die Fotografie: 
Hier gibt es kein ›hinter‹ der Oberfläche, hier gibt es nur Spiegel. 

Diesen Spiegel hält Hilton nun auch metaphorisch jener nach Authen-
tizität gierenden Rezeptionshaltung vor, die versucht, ›dahinter‹ zu kom-
men; einen voyeuristischen Blick auf die ›echte‹ Paris zu erhaschen. Zwar 
geriert sich der Text als Offenbarungsgeschichte (»the truth about the 
woman you think you know«),15 verspricht unverstellte Einblicke, etwa 
in Paris’ Leben mit ADHS-Diagnose, ihre Familienkonstellationen oder 
den Missbrauchsskandal um die Schule Provo Canyon, doch zugleich ver-
wehren sich die Memoiren dem Lüften aller Geheimnisse, wenn es am 
Ende in einer direkten Ansprache der Leser:innen heißt: »I have secrets 

13	 	 Jovana Reisinger, Pleasure, Berlin: park x ullstein 2024, S. 139.
14	 	Dabei bietet das Internet sehr viel Raum für derlei Selbststilisierungen, denkt 

man beispielsweise an  Beyoncés berühmte fotografische Inszenierung als 
schwangere Muttergottes oder an die Sauerteigbrot-backenden #tradwifes 
wie  Hannah Neeleman auf Instagram.

15	 	Eine ähnliche Erzählhaltung legt auch die Dokumentation »This is Paris« an 
den Tag, die bereits 2020 erscheint. Die Infobox unter dem Video verkün-
det: »Wir dachten, wir kennen Paris Hilton. Wir lagen falsch.« Auf YouTu-
be: Die wahre Geschichte von Paris Hilton. This Is Paris Offizielle 
Dokumentation (USA 2020, R: Alexandra Dean), https://www.youtube.
com/watch?v=wOg0TY1jG3w (Zugriff: 20.12.2025).
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like every other woman in the world.«16 So wird einerseits mit Authen-
tizität kokettiert, aber am Ende doch die Oberfläche reinstalliert, die 
schon das Cover illustriert: Der versuchte Blick ›hinter‹ die Kulissen wird 
zum Blick in den Spiegel.

Pink goes with everything: Spiegelnde Oberflächen

Denn die Lust am Spektakel ›Paris Hilton‹ ist doch vor allem eine an der 
Oberfläche selbst. Schließlich ist das, wofür Hilton bekannt ist, nun ein-
mal gerade die von ihr geprägte Ästhetik, eine ikonische, popkulturel-
le Weiblichkeitsimagination. Dabei lassen sich ihre Vorläuferinnen bis 
in die 1920er Jahre zurückverfolgen: Eine hyperfeminine, extravagante 
und exzessiv kuratierte Oberfläche wird schon hier gerne in Kombinati-
on mit mangelnder Intelligenz, mindestens jedoch großer Naivität erzählt. 
So lässt sich Hilton mühelos in das Stereotyp des ›dummen Blondchens‹ 
einreihen, das von Anita Loos’ Roman Gentlemen prefer Blondes. The 
Illuminating Diary of a Professional Lady (1925) und dessen ikonischer 
Verfilmung mit Marilyn Monroe als Lorelei Lee (1953) über den Teenie-
Film Legally Blonde (USA 2001, R: Robert Luketic), bis zu den zeit-
genössischen Pop-Alben Sabrina Carpenters variiert wird.17

Zugleich weist Hiltons Ästhetik den spezifischen historischen Index des 
neuen Millenniums auf: »Pink, tight-fitting clothes, exposed thongs, Play-
boy logos and glitter embellishments«18 sind die Insignien des ›It-Girls‹ 
der frühen 2000er Jahre.19 Charlotte Knowles und Filipa Melo Lopes fas-
sen die gegenwärtige Renaissance dieser Ästhetik unter dem Terminus 

16	 	Hilton, Paris. The Memoir, S. 327.
17	 	Der Bezug zum Film Clueless (USA 1995, R: Amy Heckerling) wird von 

Hilton ganz explizit als Vorgabe für ihre Rolle in The Simple Life genannt. 
Sie erzählt: »Well, Fox contacted me and said we want to do a show that’s 
like Green Acres meets Clueless, we want you to play this kind of blonde 
airhead, Nicole, you’re gonna be the troublemaker.« Daraufhin habe »the 
world assumed that’s who I really was«, Virgin Radio UK, »Paris Hilton 
Opens Up And Shares Her Real Story In ›Paris: The Memoir‹«, YouTube 
17.03.2023, https://www.youtube.com/watch?v=QFC_OyhdB38 (Zugriff: 
17.11.2025), 08:36 und 09:33.

18	 	Charlotte Knowles/Filipa Melo Lopes, »How to dress like a feminist: a re-
lational ethics of non-complicity«, Inquiry. An Interdisciplinary Journal of 
Philosophy (2023), S. 1–38, hier S. 1.

19	 	Diese Ästhetik wird entweder lächerlich gemacht oder dafür kritisiert, »ob-
jectification and excessive care« zu betreiben, Knowles/Lopes, »How to 
dress like a feminist«, S. 3. Knowles und Lopes schlagen hingegen einen 
Ansatz vor, der weniger die Kleidung an sich als einen relationalen Bezug, 
die »relation with […] clothes« in den Fokus nimmt, ebd. S. 32.
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»Bimbocore« – einem Kompositum aus dem Begriff »Bimbo«, der wäh-
rend der 1920er Jahre in den USA als Bezeichnung für die Imagination 
einer einfältigen, aber sexuell attraktiven Frau popularisiert wurde, und 
»core«, womit der zeitgenössische Internetslang in etwa das fasst, was 
Venus als »Stilgemeinschaften«20 beschrieben hat. Die Autorinnen wei-
sen darauf hin, dass dieses ästhetische Programm hypostasiere, was von 
diversen feministischen Positionen seit langem Kritik erfahre, nämlich: 
»restrictive and oversexualizing clothes, an obsession with appearance, 
and a narcissistic revelling‚ in simply existing as a woman in the world 
with a body on display.«21

Jovana Reisinger hingegen hebt in ihrem 2024 erschienenen Buch 
Pleasure zum Lob dieser ›Tussi‹-Ästhetik – wie sie es nennt – an. Die Be-
zeichnung ›It-Girl‹ sei, so Reisinger, »die erstrebenswerteste [Auszeich-
nung] von allen«22 und die ›Tussis‹ setzten »kulturelles und soziales Ka-
pital sehr bewusst ein in ihrem subversiven Umgang mit den Klischees 
über die Frau.«23 Folgt man dieser Annahme, so ergäbe sich durch die 
klischierte Performance von Weiblichkeit ein widerständiges Potenzial.

Wie lässt sich diese Ästhetik denn nun lesen? Ist sie in ihrer Hypostase 
›kitschiger‹ Weiblichkeit ›Komplizin des Patriarchats‹ oder doch eman-
zipativ-subversive Kraft?

Der amerikanische Literaturwissenschaftler Fredric Jameson hat über 
die »Ideologie der Form« nachgedacht und postuliert, dass »form […] 
immanently and intrinsically an ideology in its own right«24 sei. Dass 

20	 »Die Selbstreferenz populärer Kulturen konstituiert (und stimuliert!) – und 
zwar gemäß ihres ästhetischen Prinzips – ein selbstähnliches Formenreper-
toire. Wann immer populäre Kulturen einen Aufmerksamkeitserfolg erzie-
len, kristallisiert an diesem Erfolg sofort ein Konvolut ähnlicher Produkte. 
Jedes Faszinosum geht unmittelbar in Serie, strahlt aus, metastasiert und be-
zieht immer mehr Rezipienten in die spezifische Form spektakulärer Selbst-
referenz ein. Auf diese Weise emergieren Stilgemeinschaften normalisierten 
Spektakels.« Venus, »Die Erfahrung des Populären«, S. 67.

21	 	Knowles/Lopes, »How to dress like a feminist«, S. 2.
22	 	Reisinger, Pleasure, S. 129.
23	 	Ebd., S. 133.
24	 	Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbol-

ic Act, Ithaca: Cornell University Press 1981, S. 127.
		  Susan Sontag problematisiert diese Spaltung von Inhalt und Form, indem sie 

darauf hinweist, dass diese Trennung selbst historisch und kulturell zu situ-
ieren ist: »The fact is, all Western consciousness of and reflection upon art 
have remained within the confines staked out by the Greek theory of art as 
mimesis or representation. It is through this theory that art as such – above 
and beyond given works of art – becomes problematic, in need of defense. 
And it is the defense of art which gives birth to the odd vision by which 
something we have learned to call ›form‹ is separated off from something 
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Formen nicht ›unpolitisch‹ verstanden werden, scheint ebenso für Hilton 
zu gelten: Auch hier wird über ihre ästhetische Selbstinszenierung eine 
politische Lektüre versucht – und doch werden zwei völlig gegensätzli-
che Lesarten vorgeschlagen. 

In dieser Ambivalenz wird die Frage des Verhältnisses von Inhalt und 
Form auf die Spitze getrieben: Denn die Oberfläche drängt sich pink, 
blond, grell, glatt, glitzernd auf – ohne sich jedoch vereindeutigend fest-
schreiben zu lassen. An Hilton zeigt sich, wie sich eine Ästhetik an sich 
nicht als affirmativ, als subversiv, als ironisch, als queer etc. deuten lässt. 
Als ›reine‹ Oberfläche, die spiegelnd auf sich selbst verweist, lässt sie sich 
weder im Sinne des einen Feminismus per se als stereotyp und affirmativ 
diffamieren noch im Sinne des anderen Feminismus per se als subversiv 
und selbstermächtigt glorifizieren. 

Folgt man der Metapher des Spiegels, wäre damit die produktivere 
Lesart, nicht hinter, sondern in den Spiegel schauen zu wollen: Das heißt 
einerseits, nachzuvollziehen, wie das ›It-Girl‹ als popkulturelles Phäno-
men selbstreferenziell wirksam wird; wie sich ihr »Sinn in ihrer Perfor-
manz […] erfüllt«25, und andererseits selbst in den Spiegel zu schauen 
und das eigene Sehbegehren zu befragen. Denn wie wir Hilton lesen, sagt 
vermutlich mehr über uns selbst als über Paris Hilton aus, die sich offen-
sichtlich zu komplett konträren Deutungen anbietet.

That’s hot! – Spektakuläre Selbstreferenz

Als Beispiel für Hiltons spektakuläre Selbstreferenz lässt sich die 2021 
erschienene Netflix-Kochshow Cooking with Paris heranziehen. Hier 
lädt Paris verschiedene Promis, etwa Kim Kardashian, Demi Lovato oder 
ihre Schwester Nicky Hilton zu sich nach Hause ein und kocht mit ih-
nen gemeinsam verschiedenste Gerichte aus ihrem handgeschriebenen, 
pink glitzernden Kochbuch.

Die kulinarische Seite dieses Formats amüsiert vor allem durch Hiltons 
Tollpatschigkeit. Hier soll man – im Gegensatz zu anderen Kochshows 
– nichts lernen, keine Fähigkeiten bewundern, hier soll man unterhal-
ten werden. Das zeigt sich auch über die Kostüme und Requisiten der 
Show, denn in jeder Episode führt Hilton vor, wie ungeeignet ihre Klei-
dung zum Kochen ist – vom weißen Kleid über immer wiederkehrende, 
fingerlose Spitzenhandschuhe bis hin zum Glitzerdress, dessen Ärmel so 
eng geschnitten sind, dass sie ihre Küchengeräte darin kaum bedienen 

we have learned to call ›content,‹ and to the well-intentioned move which 
makes content essential and form accessory.« Susan Sontag, Against Inter-
pretation, London: Vintage 1994, S. 4. 

25	 	Venus, »Die Erfahrung des Populären«, S. 52.
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kann.26 Hier bestätigt sich, was Reisinger schon für Hiltons erstes TV-
Format The Simple Life postuliert hatte: »Wenn Paris und Nicole in ihrer 
TV-Sendung ahnungslos in Designerklamotten rumstehen, […] [tragen] 
die beiden eigentlich die ideale Kleidung für ihre Arbeit, das Schauspiel, 
das Spektakel«.27 So ist auch fast zwanzig Jahre später Hiltons ›Beruf‹ 
eben nicht das Kochen, sondern das Medienspektakel selbst.

Dabei verweist sie immer wieder auf sich selbst – bei Cooking with Paris 
etwa über die Schürze, die sie in der Werbekampagne für die Kochshow 
trägt. Auf dem schwarzen Stoff steht in pinken Lettern, die den bekann-
ten Barbie-Schriftzug der Firma Mattel zitieren: »That’s hot!« (Abb. 2) 
Eine Exklamation, in der einerseits die Mahnung an eine naive, unfähige 
Köchin anklingt (»Careful! That’s hot!«), andererseits aber als ein wei-
teres Selbstzitat lesbar wird, handelt es sich doch bei »That’s hot!« um 
eben die Phrase, mit der Hilton in den frühen 2000ern berühmt wurde. 

Dieses Selbstzitat performt das, was Venus dem Populären in seiner 
»spektakuläre[n] Selbstreferenz«28 attestiert hat:

Spektakuläre Selbstreferenz konstituiert sich in der Erfahrung einer figura-
tiven Praxis, die unausweichlich anziehend, also spektakulär sein soll, dabei 
aber nur ihresgleichen darstellt und in diesem Sinne selbstreferenziell ist.29

Das Phänomen ›Paris Hilton‹ lässt sich also nicht in einer Verweisstruk-
tur auf Tiefer- oder Dahinterliegendes begreifen, sondern wird selbstre-
ferentiell wirksam: Paris is Paris. Dass dieses Erzählprinzip spektakulär 
funktioniert, dass es Faszinationen generiert, zeigt sich nicht zuletzt an 
den über 26 Millionen Followern Hiltons auf Instagram.

Es bleibt jedoch die Frage offen, was daran genau spektakulär ist. Oder, 
anders gefragt: Warum schauen wir uns das an? Einerseits bedient Pa-
ris Hilton ein voyeuristisches Begehren, das um ihre Partygirl-Vergangen-
heit weiß und danach giert, ›hinter‹ ihre Fassade zu sehen. Zugleich bleibt 
stets die Verunsicherung: Was dürfen, sollen, müssen wir glauben? Wie-
viel ist an dieser Blondine wirklich ›dumb‹? Ist die »Baby Voice«30 wirklich 

26	 	Andrea Dworkin hat schon in den 1970er Jahren radikalfeministisch pos-
tuliert, dass Kleidung das Körperverhalten von Frauen vorgebe: »For ex-
ample, we have seen how the romantic ethos is related to the way women 
dress and cosmeticize their bodies and how that behavior regulates the lit-
eral physical mobility of women.« Andrea Dworkin, Woman Hating, New 
York: Dutton 1974, S. 155.

27	 	Reisinger, Pleasure, S. 139.
28	 	Venus, »Die Erfahrung des Populären«, S. 53.
29	 	Ebd.
30	 	 Jovana Reisinger, »Die subversive Kraft der Tussi, oder : In Barbiecore gegen 

das Patriarchat«, Vogue 17.09.2022, https://www.vogue.de/mode/artikel/
subversive-kraft-der-tussi-barbiecore-feminismus-jovana-reisinger (Zugriff : 
17.11.2025).
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nur »Werkzeug«31, die »Unwis-
senheit«32 nur »Pose«33? Wie sol-
len wir ihre extravagante Ästhetik 
denn nur verstehen? Das erzeugt 
Spannung, immer neue Medien-
formate, immer neue Verweise – 
auf sich selbst.

Zugleich werden wir von Hilton 
selbst in unserem Rezeptionsmodus 
vorgeführt, der Gesicht und Mas-
ke unbedingt unterscheiden will, 
der ›hinter‹ die Oberfläche gelan-
gen und verstehen möchte. Paris 
Hilton verweigert sich einer Deu-
tung, sie ist spectaculum, Schau-
spiel, aber auch speculum, Spiegel. 
Denn der Blick in den Spiegel heißt 
auch: die eigene Rezeptionshaltung, 
die eigenen Deutungsprämissen, die 
eigene Position zu sehen. Diejeni-
gen, die fasziniert sind von Hiltons 
Ästhetik, lesen sie als feministische 
›Tussi‹, die als Verstellungskünstle-
rin ökonomisch erfolgreich mit Ge-
schlechterstereotypen kalkuliert. 
Diejenigen, die diese Ästhetik ab-
stößt, lesen die schillernd kuratier-
te Oberfläche als antifeministische, 

inhaltslose und um sich selbst kreisende Nabelschau.
Ich habe versucht, Paris Hilton weder als das eine noch als das andere 

zu lesen, sondern eine dritte Perspektive vorgeschlagen, die ihre Selbst-
referenz im Sinne des Populären nachvollzieht. Damit würde sich an 
Hilton vor allem ein gegenwärtiges Begehren an der Oberfläche selbst 
zeigen: Nicht trotz, wegen oder ›hinter‹ ihrer glitzernden, pinken, blon-
den Selbststilisierung generiert sich das ›It-Girl‹, nein, das ›It‹ ist letztlich 
die Selbstreferenz auf die eigene Oberfläche. Was ›Paris Hilton‹ als Fi-
gur zusammenhält, sind eben gerade nicht die Substantivketten – Moth-
er, Entrepreneur, Influencer, DJ, Philanthropist – sondern ihr ästhetischer 
Selbstentwurf: Paris ohne Pink geht nicht.

31	 	Ebd.
32	 	Ebd.
33	 	Ebd.

Abb. 1: Cover der britischen Hard-
cover-Erstausgabe von Paris Hilton, 
»Paris: The Memoir«. London: HQ, 
2023, ISBN 978-0-00-852446-3. Co-
verabbildung: Randee St Nicholas. 
Cover-Design: Renata De Oliveira. 
Das Coverbild wurde für die ameri-
kanische und die deutsche Ausgabe 
übernommen.
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Abb. 2: Standbild aus der Netflix-Autoplay-Vorschau in der Netflix-Suchzeile (12Sek), 
Cooking with Paris (USA 2021) https://www.netflix.com/title/81312532 (Zugriff: 
28.05.2026). 
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Martin Lüthe

Michael Jordan 

The Shot oder »MJ, 23 Ways to Make You Pay!«

Es ist der 7. Mai 1989, es sind noch drei Sekunden auf der Spielzeituhr in 
Clevelands Richfield Coliseum, dem Heimstadion der NBA-Mannschaft 
Cavaliers, wo ebendiese, obwohl favorisiert, einen Punkt Vorsprung ge-
gen den Außenseiter Chicago Bulls verteidigen müssen. Drei Sekunden 
später ertönt die Schlusssirene, der so genannte Buzzer, und es wirkt so, 
als sei nicht nur das Ende der Saison der Cavaliers besiegelt, sondern als 
hätte Michael Jordan soeben nahezu im Alleingang die ganze Dekade der 
1980er Jahre zum Abschluss gebracht. In den Vereinigten Staaten wird 
das, was in den drei Sekunden dazwischen passiert ist, auf zwei Silben 
und zwei Worte verdichtet: »the shot«! Zu Deutsch: der Schuss! Im Bas-
ketballjargon hat »Schießen« die Bezeichnung des Wurfes und Werfens 
auch hierzulande vollkommen ersetzt; Basketballer:innen werfen nicht, 
sie schießen. Wahrscheinlich lässt sich diese Bewunderung ausdrücken-
de Verdichtung am besten mit der komplizierten Formel »die Mutter al-
ler Würfe/Schüsse« ins Deutsche übersetzen. In der Sportgeschichte ist 
dieses Phänomen vielleicht am ehesten mit der legendären »Hand Got-
tes« Diego Maradonas zu vergleichen. Ähnlich wie »the shot« verdich-
tet auch »die Hand Gottes« eine komplexe, spielentscheidende Situati-
on auf wenige Worte, auch wenn die »Hand Gottes« das Metaphysische 
bemüht, um einen Betrug zu legitimieren. »The shot« soll vielmehr hei-
ßen, dass dieser Wurf als Schablone dienen muss, dass er Ausgangspunkt 
allen basketballerischen Tuns zu sein vermag: die Quelle, die Blaupau-
se, der Schuss. 

Bemerkenswert an diesen drei Sekunden Sportgeschichte ist über-
dies: Die Bezeichnung »the shot« legt nahe, dass »der Schuss« begrün-
det, wie und warum Michael Jordan zum globalen Sportstar der 1990er 
Jahre avancierte und doch – würde ich vermuten – ist es gar nicht un-
wahrscheinlich, dass die gegenwärtige Leser:in dieses Textes von »the 
shot« noch nie etwas gehört hat, aber natürlich Michael Jordan kennt. 
Wenn Sie sich nun die Mühe machen und »the shot« googlen und eines 
der vielen Videos dieser drei Sekunden finden, könnte zusätzlich eine 
leichte Enttäuschung einsetzen: Zu wenig spektakulär, nicht maximal 
kinetisch mutet die Bewegung knapp 40 Jahre später an, besonders ge-
messen an der Strahlkraft des Stars Michael Jordan und der jüngeren 
Entwicklung des Sports innerhalb der NBA mit immer spektakuläreren 
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Einzelaktionen der Spieler. Aber genau deshalb lässt sich diese Szene hier 
gut anführen, um über Michael Jordan als globalen Sportstar zu schrei-
ben, schließlich mag die Bezeichnung Sportstar selbst schon (bewusst) 
irreführend gewählt sein. Vielmehr, so soll verdeutlicht werden, begrün-
det sich das Stardom (englische Aussprache), das wörtliche »Stern-Sein«, 
Jordans eben genau damit, dass er wie nur wenige Sportler:innen in der 
Geschichte die Sphäre des Sports selbst hinter sich zu lassen wusste. In 
der Art und Weise, wie Jordan zur Marke und zum Produkt geworden 
ist, fungiert er gewissermaßen als Proto-Influencer der Dekade, im Zuge 
derer die Digitalisierung und die digitale Vernetzung langsam, aber si-
cher für weite Teile der Welt spürbar wurde. Naomi Klein beschreibt 
diesen Trend zur Verschmelzung »von Marken und Markenperson« be-
reits im Jahre 2000. In diesem Zusammenhang verdeutlicht Jordan gut, 
wie »bereits vor dem Zeitalter der digitalen Influencer:innen eine wech-
selseitige Entgrenzung zwischen Branding und Kultur befördert« wor-
den ist.1 Entsprechend einer zentralen Eigenschaft von Sternen strahlte 
Jordan wie kaum ein anderer als Mensch und Marke in den 1990er Jah-
ren von oben auf uns herab – und wird folgerichtig nicht selten als der 
berühmteste Mensch dieses Jahrzehnts bezeichnet. 

Als Teil der so genannten »Critical Sports History« ist viel über das 
Phänomen Michael Jordan und dessen Ikonisierung geschrieben wor-
den, und es sind meist drei Achsen, entlang derer die popkulturelle Be-
deutung Jordans als einzigartig etabliert wird: 1.) stellt Michael Jordans 
»blackness«, sein »Schwarz-Sein«, eine spezifische Herausforderung 
(und Chance) für seine Rolle als Star der 1990er Jahre dar, und 2.) wird 
Jordan im Laufe der 1990er Jahre fester Bestandteil der materiellen Kon-
sumkultur; anders formuliert wird er – im Wortsinn – zur Marke, zu ei-
nem Logo (dem »Jumpman«), zu einer Sportschuh-Serie. Dies passiert 
3.) in genau jenem Moment, in dem die Globalisierung des Warenver-
kehrs auch dank des Untergangs des sozialistischen Ostblocks ein neues 
Level erreicht und das Wort »Globalisierung« als Teil eines öffentlichen 
Diskurses zur Beschreibung der Gegenwart avanciert. Diese Beobachtun-
gen sind miteinander verwoben, und es macht daher Sinn, die Produkti-
vität der Marke Jordan und der Schuh-Serie »Air Jordan« auch vor dem 
Hintergrund einer globalen Sehnsucht nach einem »Black Star« zum 
Ende des letzten Jahrtausends zu verstehen.2 

Im Folgenden will ich versuchen, Jordan als Black Star der 1990er Jah-
re entlang dieser drei Achsen genauer zu analysieren und argumentiere 

1	  	Tanja Prokić, Alltag als Arbeit: Wie Influencer:innen unser Selbstbild verän-
dern, Ditzingen: Reclam 2026. 

2	  	 Ich benutze die Formulierung Black Star hier bewusst auch im Rekurs 
auf den langanhaltenden und andauernden transnationalen Kampf für 
Bürgerrechte »schwarzer Menschen«, wie er eindrücklich von Jacqueline 
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hierbei dafür, dass sich die globale Sichtbarkeit des Sterns Michael Jordan 
und dessen erfolgreiche Kommodifizierung nicht ohne die gleichzeitige 
Kommodifizierung, Fetischisierung und Disziplinierung Schwarzer Kör-
perlichkeit im Kontext der immensen globalen Sichtbarkeit der Hip-
Hop-Kultur in der letzten Dekade des 20. Jahrhunderts verstehen lässt 
– in diesem Sinne wird Jordan also nicht nur zu einem globalen Sport-
star oder Star, sondern zu einem globalen »Black Star«, der unter ande-
rem »Schwarz-Sein« selbst konsumierbar macht. Zunächst soll der Stern 
Jordan als Ort des Konsums der Basketballkultur verstanden werden, be-
vor ich im abschließenden zweiten Teil noch kurz auf die 1990er Jahre 
und die Kontexte von urbaner, Schwarzer Hip-Hop-Kultur eingehe, um 
das Phänomen Jordan auf unserer Sternenkarte genauer zu markieren. 

»It’s Gotta be the Shoes«:  
Michael »Air« Jordan und der Anfang von Athleisure

Obwohl ihm bereits 1989 »the shot« gelungen ist, gewinnt Michael 
Jordan zum ersten Mal im Jahre 1991 mit den Chicago Bulls eine so ge-
nannte »world championship« im Basketball, indem er und seine Bulls 
in der Finalserie der National Basketball Association (NBA) die Los An-
geles Lakers besiegen. Etwas pathetisch ließe sich schreiben, dass für die 
Basketballwelt eine Zeitenwende eigentlich erst am Ende dieser Final-
serie 1991 vollzogen ist: Die Lakers und ihr scheidender Superstar Irvin 
»Magic« Johnson werden von den Bulls in der Finalserie dominiert, und 
der folgende Rücktritt Johnsons macht die Bulls (und die Stadt) Chicago 
nun zum Zentrum des professionellen Männer-Basketballsports in den 
Vereinigten Staaten und der Welt. 

Und die Welt interessiert sich immer mehr für die NBA, während 
die NBA selbst immer stärker in die Welt blickt und versucht, weniger 
eine nationale als eine internationale Liga für den Basketballprofisport 

Dowd-Hall beschrieben worden ist; vgl. Jacqueline Dowd-Hall, »The Long 
Civil Rights Movement and the Political Uses of the Past«, The Journal of 
American History 4 (2005/91), S. 1233–1263. »Black Star« ist der Name 
der von Marcus Garvey gegründeten Flotte, die dabei helfen sollte, afroame-
rikanische Menschen ab dem Jahre 1919 nach Afrika zurückzubringen, da-
mit ihnen Freiheiten und Bürgerrechte zuteilwerden konnten. Das Rap Duo 
»Black Star« (Mos Def & Talib Kweli) nennt sich ab Mitte der 1990er Jahre 
ebenso und rekurriert in dem Song »Astronomy (8th Light)« auf die politi-
sche Dimension der Idee von schwarzen Sternen. Vgl. Mos Def/Talib Kweli, 
»Astronomy (8th Light)«, Mos Def & Talib Kweli Are Black Star, Rawkus 
1998. Vgl. hier den Beitrag zu  David Bowie, wo es in einem gänzlich an-
deren Kontext wohl auch um »Black Star« gehen wird.
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darzustellen. Als die FIFA im Jahre 1988 angekündigt hatte, die Fußball-
weltmeisterschaft der Männer im Jahre 1994 in den Vereinigten Staa-
ten stattfinden zu lassen, wurde deutlich, dass auch die großen interna-
tionalen Sportverbände einer Idee von Globalisierung folgten, für die 
der jeweils vertretene eigene Sport als Marke gefasst wurde. Die WM 
1994 sollte den Profifußballsport der Männer in den USA populärer 
machen und womöglich dafür Sorge tragen, dass das verhältnismäßi-
ge Desinteresse der nordamerikanischen Sportöffentlichkeit am globa-
len Fußballspiel abgeschwächt würde. Die so genannten »big four« des 
Männer-Profisports, also die großen Vier, dominierten schließlich die 
Fernsehkanäle und den Warenkonsum von Sport- und Fanartikeln in 
Nordamerika: Baseball, American Football, Basketball und Eishockey. 
Die Ankündigung der FIFA zur WM-Vergabe nach Nordamerika ver-
deutlicht das Ausmaß, mit dem Sportverbände versuchten, die globale 
und nationale Gemengelage des Sportes markt- und medienwirtschaft-
lich zu ihren jeweiligen Gunsten zu beugen. Die NBA wusste sich Anfang 
der 1990er Jahre zu helfen und erfand gewissermaßen zu den Olympi-
schen Sommerspielen 1992 ein so genanntes »Dream Team« von Basket-
ballern aus der eigenen Profiliga. Waren Spieler und Funktionäre vorher 
stets skeptisch gewesen, was die Entsendung von Profis zum olympi-
schen Basketballturnier anging, so zeigte sich der damalige ranghöchste 
Funktionär der Liga, David Stern (engl. Aussprache), durchaus interes-
siert daran, mittels dieser Traummannschaft bei den Spielen im katala-
nischen Barcelona die eigene Liga in der Welt noch sichtbarer zu ma-
chen. Die Mannschaft gewann neben der Goldmedaille tatsächlich auch 
immens an medialer Aufmerksamkeit, und die verschiedenen Stars der 
Liga bildeten ein Team, das dem Rest der Welt verdeutlichte, dass die 
NBA ein eigenes Niveau im Basketball verkörperte. Das »Dream Team« 
fungierte also genau in dem Sinne, wie es sich David Stern und andere 
ausgemalt hatten: Die Mannschaft machte das olympische Basketball-
turnier zum Medienevent und repräsentierte den Sport und die Marke 
NBA im besten Sinne. 

Es ist an dieser Stelle wichtig zu explizieren, dass mir bewusst ist, dass 
der Fokus auf Michael Jordan der Logik von hegemonialem Sport folgt, 
die ihrerseits meist den Profisport der Männer als Medien- und Öffent-
lichkeitsereignisse in den Blick nimmt. Markovits und Rensmann haben 
zum kritischen Verständnis hegemonialer Sportkultur gute Vorarbeiten 
geliefert, auch wenn sie selbst die Idee der Hegemonie erst spät (und viel-
leicht unzureichend) problematisieren.3 Ich versuche hier ausdrücklich 
nicht, die Geschichte des Basketballs über die Person Michael Jordan zu 
begreifen; Basketball stellt einfach den Kosmos dar, in dem Jordan zum 

3	  	Andrei S. Markovits/Lars Rensmann, Gaming the World: How Sports Are 
Reshaping Global Politics and Culture, Princeton: UP 2013.
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Star wird – daher interessiert mich der Sport als initiale Bedingung für 
Jordans weltweite Sichtbarkeit und seinen Ruhm.4

Dass das »Dream Team« den Sport und die Liga auf diese Weise zu 
verkörpern wusste, folgte hierbei nur konsequent den jüngsten Entwick-
lungen, für die Michael Jordan Ende der 1980er Jahre und Anfang der 
1990er Jahre wohl wie kein zweiter steht. Schließlich hatte Jordan, wie 
mittlerweile auf Spielfilmlänge popularisiert, im Oktober 1984 einen 
der weitreichendsten Sportverträge der Geschichte mit dem Sportarti-
kelhersteller Nike unterschrieben. Der Kulturhistoriker Walter LaFeber 
nennt diese Partnerschaft schlicht die »unholy alliance« (2000), und es 
ist weitgehend bekannt, dass die Kooperation zwischen Nike und Jordan 
alle Erwartungen auf beiden Seiten bei weitem übertraf. Es ist und bleibt 
notwendig herauszustellen, dass die Produktionsweise und -bedingungen 
für die Air Jordan Sneakers spätestens seit Mitte der 1990er Jahre in der 
Kritik stehen. Nikes Firmenpolitik folgt einem vergleichbaren Modell 
wie Franchising: Der Konzern lizensiert die Schuhproduktion an Produ-
zierende überall auf der Welt. Dies hat den Effekt, dass Nike keine ein-
heitlichen Arbeits- und Arbeitsschutzbedingungen in den Produktions-
stätten gewährleistet oder gewährleisten muss, da die Schuhproduktion, 
juristisch gesehen, nicht von Nike selbst erfolgt. Spätestens seit Anfang 
der 1990er Jahre schloss Nike diese Lizenzverträge überwiegend mit 
Produzent:innen in Ländern ab, die besonders billig produzieren konn-
ten. Diese Praxis hat sich seitdem im globalisierten Warenkapitalismus 
als gängig durchgesetzt, und die Marge beim Verkauf jedes einzelnen 
»Air Jordans« dürfte entsprechend hoch sein, da es sich um einen de-
zidiert hochpreisigen Sneaker handelt.5 Bereits im ersten Verkaufsjahr, 
1985, verkaufte Nike Schuhe im Wert von circa 123 Millionen USD, ob-
wohl die Firma selbst nur mit einem Verkaufswert in Höhe eines einstel-
ligen Millionenbetrags gerechnet hatte.

Neben der marktwirtschaftlichen Innovation und radikalen Ausnut-
zung einer globalisierten Produktionswirtschaft trugen mindestens zwei 
weitere Faktoren zum Erfolg der Marke Jordan bei: Zum einen hielt die 
sich wandelnde Kleidungsästhetik in der Jugend- und Arbeitskultur ei-
nen neuen Möglichkeitsraum für das Tragen von Sportschuhen bereit, 
und zum anderen bewarb Nike die Jordan-Schuhlinie auf innovative 
und effektive Art und Weise. Während es heute mehr oder weniger all-
täglich ist, Sportschuhe auch jenseits des Sports zu tragen, war dies in 

4	  	Einen ähnlichen Zugriff in Bezug auf Jordan und Basketball wählen David 
Halberstam, Playing for Keeps: Michael Jordan and the World He Made, 
New York: Random House 1999 und Walter LaFeber, Michael Jordan and 
the New Global Capitalism, New York: Norton 2000; für eine originelle 
Geschichte des Basketballs anhand von Turnschuhen vgl. Russ Bengtson, A 
History of Basketball in Fifteen Sneakers, New York: Workman 2023. 

5	  	LaFeber, Michael Jordan, S. 5ff.
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den 1970er und 1980er Jahren noch weniger der Fall. In den Vereinig-
ten Staaten entwickelte sich im Laufe der 1980er Jahre eine veritable 
Sneaker-Kultur, was sich wohl auch durch die Rapgruppe Run DMC 
versinnbildlichen lässt, die 1986 den Song »My Adidas« als Hommage 
an ihr identitätsstiftendes Schuhwerk veröffentlichte.6 Das, was proto-
soziologisch auch »lifestylization« genannt wurde, also eine Entwick-
lung zur Stilisierung eines Selbst mittels eines Lebens- und Konsumstils 
und nicht mehr über die traditionellere Zugehörigkeit zu einer sozia-
len Klasse, Berufs- oder Religionsgemeinschaft oder gar eines bestimm-
ten Ortes, vollzog sich mit einiger Vehemenz in den 1980er und 1990er 
Jahren. Dies geschah vielleicht auch deshalb, weil die televisuelle Me-
dienkultur dieser Zeit von der Idee des konsensorientierten Broadcas-
tings zu einer Logik des so genannten »narrow-castings« übergegangen 
war: Lebensstile und Altersgruppen erhielten eigene Spartensender und 
Programme, so dass die Werbung wesentlich zielgruppenfokussierter ge-
schaltet werden konnte.7

»Air Jordans« wurden zum Inbegriff dieses Trends hin zu Lebens- und 
Konsumstilen – und die Fernsehwerbung untermauerte dies. Der US-
amerikanische Erfolgsregisseur Spike Lee unterstützte Nike und Jordan 
für eine Werbekampagne ab Ende der 1980er Jahre, für die er eine Film-
figur aus seinem Oeuvre, den »streetsmarten« Mars Blackmon, Micha-
el Jordan zur Seite stellte und neben dem Schuh als Konsumartikel auch 
das Basketballspiel und Michael Jordan selbst auf quasi-religiöse Wei-
se inszenierte und ästhetisierte. In einer dieser Werbungen insistiert der 
von Spike Lee selbst gespielte Blackmon, »It’s gotta be the shoes«, also 
dass es an den Schuhen liegen muss, dass Michael Jordan so elegant und 
erfolgreich Basketball spielen kann, während Jordan selbst dies konse-
quent leugnet. Das Wort »shoes« wird den Zuschauer:innen wie ein Re-
frain in dem 30 Sekunden langen Werbeclip ein Dutzend Mal entgegen-
geworfen, und Spike Lee hält die Schuhe mehrmals für Close-ups direkt 
vor die Kameralinse, wo sie mit einem Spotlight ausgeleuchtet werden. 
Im Hintergrund hängt dabei meist ein ebenfalls angestrahlter Basket-
ballkorb in einer ansonsten abgedunkelten Turnhalle. Jordans Körper 
wird ebenfalls immer wieder in Close-ups in seine Einzelteile zerlegt. 
Auf diese Weise versucht die Werbung innerhalb von 30 Sekunden dafür 
zu sorgen, dass Michael Jordan, seine Schuhe und Basketball schlicht-
weg nicht mehr voneinander zu trennen sind. Mars Blackmon reprä-
sentiert hier zum einen die mögliche Zielgruppe für die Sneaker-Kultur, 

6	  	RUN DMC, »My Adidas«, Arista 1986. 
7	  	Die Zuspitzung dieser Logik finden wir in der digital-algorithmischen Wer-

bung der Gegenwart, wenn wir ohne Ad-Blocker auf Websites im Internet 
zugreifen, die sich mit unserer Mediennutzung immer schon vorher vertraut 
gemacht haben. 
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nämlich junge, hippe, afroamerikanische Männer; andererseits dient er 
Nike (und auch Jordan) auch zur dezidierten Abgrenzung von dieser 
Gruppe. Michael Jordan verkörpert in den Werbeclips nämlich ganz be-
wusst einen Gegenentwurf zu Mars Blackmon: Seriös, ernsthaft, fleißig 
und wortkarg nimmt Jordan die Rolle des Vorzeigeathleten ein, während 
Blackmon »im Duktus der Straße« versucht, das sportliche Phänomen 
Jordan zu entschlüsseln. In diesem Zwischenraum zwischen Basketball-
Turnhalle und Straße wird Jordan zum globalen »Black Star«, was eben 
auch damit zu tun hat, dass »die Straße« selbst zum globalen Imagina-
tionsraum der Hip-Hop-Kultur wird, über die es sich in Jordans einfach 
besser gehen lässt.

Die Hip-Hop »Nineties«, Jim Crow und  
Michael Jordan als »Jumpman«

Der damalige Besitzer der Chicago Bulls, Jerry Reinsdorf, soll über 
Jordan einst gesagt haben: »Is Michael Jordan black?... Michael has 
no color«8. Diese Aussage ist zwar inhaltlich falsch, macht aber in ih-
rer Aspiration und in ihrem kulturhistorischen Kontext durchaus Sinn: 
Michael Jordan als Marke und Produkt funktionierte nämlich vermeint-
lich jenseits der Binarität von Schwarzem und weißem Amerika – und es 
gehört eben auch zur Wahrheit, dass afroamerikanische Kultur außer-
halb der Vereinigten Staaten oft primär als »coole« US-amerikanische 
Kultur rezipiert und konsumiert wird. Jedoch genau hier lag (und liegt) 
die subtile kulturelle Sprengkraft von »Schwarz-Sein« in den Medien-
kulturen, die aus den Vereinigten Staaten in die Welt ausstrahlen: Wie 
die Nike-Werbung mit Mars Blackmon bereits veranschaulicht, kön-
nen wir Michael Jordan als globalen Star nicht gut verstehen, ohne dass 
wir seine »blackness« ernstnehmen. Nike hat dies schließlich auch ge-
tan, wenn auch primär in dem Sinne, dass die Figur Mars Blackmon Mi-
chael Jordans »Schwarz-Sein« herunterzuspielen vermochte: Das Jump-
man-Logo und die Vermarktungslogik Jordans sollte dabei Jordans 
»Schwarz-Sein« nicht negieren, sondern vielmehr regulieren. Es ist da-
her folgerichtig, Michael Jordans »Schwarz-Sein« als »dynamic, com-
plex, and contradictory« zu fassen, wie es David L. Andrews getan hat.9 

Michael Jordan verkörpert in den 1990er Jahren vor allem eine Kon-
tinuitätslinie im Umgang mit »blackness« als Teil einer Medien- und 
Popkulturgeschichte der Vereinigten Staaten. »Schwarz-Sein« fungiert 

8	  	Zitiert in David L. Andrews (Hg.), Michael Jordan Inc.: Corporate Sport, 
Media Culture, and Late Modern America, Albany: SUNY Press 2001, S. 
107.

9	  	Ebd., S. 108.
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hierbei immer auch als Motor der Unterhaltungsgeschichte der USA, wie 
sich in der formgebenden Bedeutung der »Blackface Minstrel Shows« 
für die Entertainment-Geschichte der Vereinigten Staaten schon im 19. 
Jahrhundert herausstellte. Diese Shows drückten immer eine komple-
xe Gleichzeitigkeit bei den Produzierenden, die sich ihre Gesichter exal-
tiert schwarz färbten, und den Zuschauer:innen gleichermaßen aus: Die 
Simultaneität des exotisierenden Begehrens und rassistischen Hassens 
»schwarzer« Körperlichkeit und Kultur hat somit in der nordamerika-
nischen Unterhaltungskultur eine lange Tradition.10 Vor diesem Hinter-
grund lässt sich auch der globale Erfolg der Hip-Hop-Kultur teilweise 
verstehen, mit seinem Zugpferd Gangster Rap, bei dem nicht selten auch 
die weißen Zuhörer:innen sich bemüßigt sahen, das »N-Wort« lauthals 
mitzurappen. Die Popularisierung der Lebenswirklichkeiten afroameri-
kanischer Gangsterrapper in den 1990er Jahren rechtfertigte einerseits, 
dass eine Überwachungskultur für schwarze Menschen weiterhin auf-
rechterhalten wurde, während sich das heterogene Weltpublikum gleich-
zeitig an dieser Ausdrucksform ergötzen und sich diese erfolgreich als 
Lebensstil aneignen kann.11

Was also drückt der Erfolg des »Air Jordans« als Konsumgut in die-
sem Kontext aus? Eine weitere komplexe Gleichzeitigkeit: Es ist bemer-
kenswert und relevant, dass ab dem fünften Schuh in der Serie von heu-
te 40 »Air Jordan« Sneaker-Modellen das weltbekannte Nike Logo – der 
Swoosh – der Ikonisierung Jordans Körper weichen muss, dem so genann-
ten Jumpman-Logo. Das Jumpman-Logo ist eine (zunächst) schwarze Sil-
houette, die auf einer Fotografie Jordans im Spreizsprung zum Korb aus 
dem Jahre 1984 beruht. Dieser springende, schwarze Körper bereist nun 
die Welt als Aufdruck auf Schuhen, Trikots, T-Shirts, Hosen und so weiter. 
Nicht zuletzt dank der globalen Sichtbarkeit der Hip-Hop-Kultur wurde 
der Schuh vielleicht zum quintessenziellen Fetisch auf dem globalen Sport-
schuhmarkt, was sogar dazu führte, dass in den 1990er Jahre so genann-
te »sneaker crimes« statistisch erfasst wurden, weil junge Menschen sich 
gegenseitig die Sportschuhe, teils bei brutalen Raubüberfällen, stahlen. In 
diesem Sinne verdichtet der »Air Jordan« die komplexen Bedürfnis-Vek-
toren um das »Schwarz-Sein« in den populären und materiellen Kultu-
ren unserer Zeit: Während die Performer:innen der »blackface minstrel 

10	 	Vgl. hierzu Eric Lott, Love & Theft: Blackface Minstrelsy and the Ameri-
can Working-Class, Oxford: UP 2013 [1993]; Patricia Hill-Collins, Black 
Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empow-
erment, New York: Routledge 2015 [1990].

11	 	Sind wir heute im Alltagsslang nicht alle auch Bros, Digger und Brudis – Be-
schreibungen, die allesamt irgendwie auch mit der Verbreitung des »N-Wor-
tes« in der Hip-Hop Kultur in den 1990er Jahren in Verbindung stehen. Die 
Tatsache, dass Digger und das »N-Wort« sich reimen, mag Zufall sein, aber 
vielleicht ist es auch keiner. 

MICHAEL JORDAN
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shows« sich ihr Gesicht schwarz anmalten, ziehen wir uns ein Kleidungs-
stück an, auf dem die Silhouette eines schwarzen Körpers sichtbar abge-
bildet ist. Und die Funktion der Silhouette spielt hier eine zentrale Rolle, 
weil sie das »Schwarz-Sein« des Körpers Jordans selbst abstrahiert. 

Die Silhouette des Logos erinnert an den Effekt, den Mars Blackmon 
in den Werbungen erzielte und die Jerry Reinsdorf in obigem Zitat aus-
zudrücken versuchte: Zwar ist und bleibt Michael Jordan ein schwarzer 
Mensch, aber wir müssen uns dessen nicht immer bewusst sein – und 
die Marke Jordan funktioniert genau mithilfe dieses Zwischenspiels! So 
ist sein Schuh zwar ein fester Bestandteil der Hip-Hop-Kultur in den 
1990er Jahren, Michael Jordan selbst ist dies aber nicht oder nur be-
dingt, auch wenn das Basketballspiel in seiner »Streetball«-Variante wie-
derum eng mit der Hip-Hop-Kultur verknüpft ist. Es ist somit vielleicht 
auch nicht verwunderlich, dass Michael Jordan in einem Disney-Trick-
film neben Bugs Bunny im Jahre 1996 die (Basketball-)Welt retten darf 
und kann. Disneys Trickfilm-Oeuvre ist voller rassistischer Stereotype, 
im Film Space Jam (USA 1996, R: Joe Pytka) jedoch verkörpert Michael 
Jordan die gesamte US-amerikanische Sportkultur und -bevölkerung und 
verteidigt sie erfolgreich gegen eine Truppe von gemeinen Außerirdi-
schen, die »Monstars«. Deren Hymne vom gleichnamigen Soundtrack, 
»Hit ’Em High«, ist ein Kollaborationstrack namhafter Rapper dieser 
Zeit. Niemand Geringeres als LL Cool J rappt hier die Zeile, »MJ, 23 
ways to make you pay«, die im Zwischentitel des Beitrags zitiert wird. 
Und so taucht auch hier Michael Jordan zwar im Musikvideo zur Single 
auf, die Rapper aber repräsentieren spezifisch die Außerirdischen Mons-
tars, die sich selbst auch vielsagend das »Mean Team« nennen. 

Jordan, der Jumpman, hat auf dem Soundtrack eine eigene Hymne be-
kommen, die vom inzwischen der Vergewaltigung und der Verführung 
Minderjähriger überführten R. Kelly gesungen wird: »I Believe I Can Fly« 
erzählt im schmusig-kitschigen R&B-Sound der Zeit eine typische Auf-
stiegserzählung, und im Musikvideo sehen wir Filmausschnitte des Films 
auf einer großen Leinwand in einer pastoralen Landschaft des ruralen 
Amerikas. R. Kelly, der hier scheinbar sein eigenes Leben und das Michael 
Jordans in eine Hymne überführt hat, bemüht einen Urmythos der nord-
amerikanischen Selbsterzählung: die meritokratische Erzählung, die wir 
oft einfach als »American Dream« bezeichnen. Im Refrain gibt sich das 
Lyrische Ich des Songs selbstbewusst und singt, »I believe I can touch the 
sky«. Der hier besungene Himmel war im Jahre 1996 längst zur eigent-
lichen Heimat Michael Jordans geworden, wo er als »Black Star« und 
Fixpunkt des globalen Kapitalismus und einer sich stetig globalisierenden 
Medienkultur firmierte, während ein Sportschuh mit seiner Silhouette 
uns Irdischen fortlaufend den stylischen Kontakt zum Beton ermöglichte.

MARTIN LÜTHE
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Drehli Robnik

Herbert Kickl 

Der Star, um den es hier geht, ist eigentlich keiner. Dafür sind es drei: zu-
nächst Herbert Kickl, geboren 1968, Obmann der rechtspopulistisch-au-
toritären Freiheitlichen Partei Österreichs (FPÖ), Ex-Innenminister, Sie-
ger der Parlamentswahl 2024 mit 29 Prozent der Stimmen, noch nicht 
der ›Volkskanzler‹, der er sein will, in Ersetzung politischer Institutio-
nen – wie dem Bund(eskanzler) – durch die Voll-Identität und Reinheit 
des ›Volkes‹. Und weiter, zum Vergleich, seine Hauptvorgänger als FPÖ-
Chefs: Jörg Haider und Heinz-Christian Strache.

Funktioniert ›Star‹ als Perspektive auf einen Politiker der disruptiven 
Rechten? Wenn der Star zu nahe liegt, lässt er sich schwer lesen. Seit Do-
nald Trump den Wechsel vom Showbiz-Star zur US-Präsidentschaft wie-
derholte, für den Ronald Reagan das Modell abgab, liegt die Rede vom 
Politiker als Star allzu nah. Also differenzieren wir.

Glaubwürdige Verkörperung

Während Trump als Immobilienmogul und TV-Show-Tyrann (The Ap-
prentice) zur Media Celebrity avancierte, liefert das ältere Star-Modell, 
das Reagan verkörperte, ergiebigere Vergleiche mit Kickl. Blicken wir 
also aufs Kino, Richtung Hollywood, aber nicht primär auf Filmgigan-
ten. Denn Reagan war ein B-Movie-Star, Star-Ersatz, aus der zweiten 
Reihe; auch Kickl kam erst nach den Abgängen von Haider (zur auf 
seine Hausmacht zugeschnittenen Alternativ-Rechtspartei BZÖ), von 
Strache (wegen des Ibiza-Videos) und von Interims-Parteichef Norbert 
Hofer (zermürbt von Kickls Eskalation der FPÖ-Corona-Maßnahmen-
Protestpolitik) an die Führungsmacht in der Partei, der er davor in 
Zweitebenen-Funktionen gedient hatte. Ein Stück weit lässt dies auch 
an den Aufbau aktueller Superheld:innen- oder Horror-Kino-Univer-
sen denken: Eine Figur (etwa The Flash oder The Nun) wird erst als 
Teamplayer eingeführt und getestet, bevor sie einen Standalone-Film 
bekommt.

In der Filmstar-Optik gesehen, erscheint Kickl allerdings als eine ande-
re Art von oft gesehenem Akteur: als verlässlicher character actor ohne 
Glamour, auch ohne das für Stars (und für seine Vorgänger Haider, 
Strache und Hofer) wichtige normschöne Aussehen; dafür mit breitem 
Rollenfach, sowohl institutionell (Redenschreiber, Kampagnenleiter, 
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Klub- und Parteiobmann) als auch vom character her, in noch schnelle-
rem Wechsel. So etwa 2024: Der Krawall-Populist, der im Frühjahr Ra-
che (»Fahndungslisten«) an Corona-Maßnahmen-Verantwortlichen ver-
hieß, mutierte im sommerlichen Nationalratswahlkampf zum demütigen 
Ausführer dessen, was ein unterstellter »Volkswille«, so sein Wording, 
im Herzen trägt (Plakatslogans wie »Euer Wille geschehe«, »Dein Herz 
sagt FPÖ« machten dies deutlich). Schließlich wurde er gar zum Main-
stream-Medien-freundlichen Staatsmann, der sich im Oktober als Spit-
zenkandidat der stimmenstärksten Partei um Koalitionspartner und ei-
nen Regierungsbildungsauftrag des Bundespräsidenten bemühte (bislang 
bekam er nur Letzteres – Stand Mai 2026). Kommentierten einige dies 
als einen Fall von »Kreide fressen«, so mutmaßte FPÖ-Berater Robert 
Willacker,1 dass Kickl nach all seinen Grobheiten nun »auch den States
man sehr glaubwürdig verkörpern« könne – und bediente damit offen-
herzig die Terminologie vom versierten, vielseitigen Schauspieler mit spä-
ter Star- bzw. Kanzlerambition.

Sah aus wie Reinhard Mey (und hasst den Roten Mai)

Andere Facetten legen Vergleiche zum Komplex Popstar näher: etwa der 
Singsang der politischen Rede, den Kickl mit Trump teilt. Allerdings ist 
er nicht der Star-Status-taugliche Leadsänger oder Frontman, sondern 
entspricht einerseits dem Typ im Charakterspektrum einer Boyband: der 
Ruppig-Wilde neben seinen langjährigen Parteichefs bzw. Vorgängern, 
den Feschaks Haider, Strache und Hofer, letzterer im Bundespräsident-
schaftswahlkampf 2016 als der Sanfte innerhalb einer rabiaten Partei 
gecastet. Anderseits ist Kickl eben nicht Sänger bzw. Rapper – Haider 
trat als Sänger trauriger Kärntnerlieder, H.C. Strache mit »H.C.-Raps« 
auf –, sondern langjähriger Reden- und Gag-Schreiber für letztere sowie 
Reimer von Plakatslogans (»Daham statt Islam«, »Abendland in Chris-
tenhand«); dies vergleichbar einer Songschreiberin für andere artists wie 
z.B. Charli XCX, die dieser Tätigkeit nachging, ehe sie als Dance Pop-
Brat-Star reüssierte. Die Assoziation mit Kickl, der nun Reden schreibt 
und spricht, hat hier, zugegeben, enge Grenzen. Zumal Kickls Aussehen 
als Haiders Redenschreiber – Stoppelbart, kopfformbetonendes Kurz-
haar, Nickelbrille, legere Kleidung (Lederjacke) – an den linksliberalen 
Liedermacher Reinhard Mey erinnert (der sich gegen diesen oft gezoge-
nen Vergleich wehren sollte). Was übrigens den jungen Star-Typus In-
fluencer, mit typischer Gesundheitsproduktempfehlung samt Hang zum 
Wundermittel-Obskurantismus, betrifft: Dem kam Kickl am nächsten, 

1	  	Robert Willacker, »ORF-Magazin« Report 15.10.2024«, https://oe1.orf.at/
programm/20241015 (Zugriff: 23.02.2026).
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als er ein Pferde-Entwurmungsmittel als Corona-Arznei empfahl, alter-
nativ zu den von der FPÖ bekämpften Impfungen.

Erlebnis, Mythos, Konstellation

Im Vergleich mit seinen Haupt-Vorgängern erscheint Kickl zunächst 
nachgerade als Anti-Star. Haider – vom Herausgeber der Wiener Stadt-
zeitung Falter, Armin Thurnher, 1999/2000 als »Feschist« und »Res-
sentiment-Popstar« tituliert – war ein closeted schwuler rechtsextremer 
Dandy, der vom Wörthersee (bzw. seinem Gut im in der NS-Zeit ›arisier-
ten‹ Bärental) aus operierte und einen Rockstar-Tod starb, als er 2008 
alkoholisiert am Steuer seines rasenden Sportwagens verunfallte. Der 
gelernte Zahntechniker Strache, im migrantisch geprägten Wien-Erd-
berg aufgewachsen, öffnete die rechtsnationale FPÖ für das polit-ha-
bituelle Leitbild eines neoliberal getönten Bro-Lifestyles mit Designer-
schuhen, Haargel, intensiver Diskotheken-, Kokain-, Viagra- und Red 
Bull-Nutzung sowie der Ehe mit einem Ex-Model. Dass Strache in sei-
nen Reden das Wort »erleben« überstrapazierte (»Wir erleben...« – EU-
Diktate, Asylmissbrauch, etc.), wies ihn unversehens als ein Subjekt der 
›Erlebniskultur‹ aus. Wie wenig ›abenteuerlich‹, wie wenig riskant-devi-
ant und einer mythischen Star-Biografie zuträglich Kickls Leben vor der 
Parteikarriere ist (Kärntner Kleinstadt-Arbeiter:innenhaushalt, abgebro-
chene Geisteswissenschaftsstudien in Wien), zeigt auch der Vergleich mit 
Haiders Prägung durch ein Altnazi-Elternhaus (später durch Kamerad-
schaftsbünde) und Straches Neonazi-Wehrsport-Aktivitäten im Umfeld 
der Wiking-Jugend.

Kickl ist der (in Bundeswahl-Stimmen) erfolgreichste FPÖ-Chef, aber 
ohne politischen Glanz: Laut Umfragen zählte er als Spitzenkandidat 
nicht zu den Top 5-Wahlmotiven des FPÖ-Elektorats 2024. So etwas 
wäre bei Filmstars kaum, bei Popstars gar nicht zu denken: Tom Cruise 
zählt zu den vorrangigen Gründen dafür, einen Film mit ihm in der 
Hauptrolle zu sehen, und dass für den Besuch eines Beyoncé-Konzerts 
dieser Star keinen Hauptgrund darstellt, kommt wohl kaum vor. Wäh-
rend beim Film ein Star die Rolle, auch das Genre, schluckt (ob Dra-
ma, Western, Komödie, ein Marilyn Monroe-Film bleibt ein Marilyn 
Monroe-Film) und ein ›Starvehikel‹ Inhalte (Plot, Motive) zum Trans-
portmittel für einen zugkräftigen Star macht, ist Kickl umgekehrt das Ve-
hikel, vielmehr, wie es 2024 hieß, der erfolgreiche ›Transporteur‹ für In-
halte und Agenden seiner Partei, der er Orientierung und Disziplin gibt 
bzw. aufzwingt. Ein Fix-Stern.

Die Möglichkeit, Politiker:innen als Stars zu verstehen, ergibt sich ja 
aus der Personalisierung moderner Parteipolitik auch abseits von Per-
sönlichkeitswahlen. Allerdings: Führungspersonal zu heroisieren, gar 

HERBERT KICKL
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als Erlöserfiguren, ist für den Erfolg rechtsextremer Parteien keineswegs 
zwingend; die AfD hat keinen solchen Fokus – und keinen bundeswei-
ten Star. Der relative Star-Status von FPÖ-Chefs resultiert aus dem Gefü-
ge der Partei, das demokratische Binnenspielräume ausschließt, aus ihrer 
Obmann-zentrierten Propaganda, aber auch aus Reaktionen ihrer Geg-
ner:innen: Die stellen Vergleiche mit Führer-Images der historischen Fa-
schismen in den Raum und skandalisieren oder analysieren FPÖ-Chefs 
und deren Äußerungen mehr als das Programm und Handeln der Par-
tei, nicht ganz ohne Grund. Für die ÖVP, die aufgrund ähnlicher rechter 
Programmatik mehr Konkurrentin mit Alternativ-Stil denn Gegnerin der 
FPÖ, vor allem aber deren häufige Koalitionspartnerin ist (ein Dacapo in 
der Geschichte bürgerlicher Politik in Relation zum Rechtsextremismus), 
war 2024 ihr Zementieren von Kickl als Gottseibeiuns, Zielscheibe und 
Alibi, kurz, als Star, hochrelevant: als Teil des Versuchs, sich die Opti-
on einer neuerlichen Koalition mit der FPÖ, nicht aber ihrem Obmann, 
vorzubehalten (ähnlich wie im Fall Haiders, der 2000 die Parteiführung 
abgab). So wie gecastete Film- und Popstars Differenzierungen standar-
disierter Produktpaletten in kulturindustriellen Konkurrenzverhältnis-
sen mit ermöglichen, erlaubt auch der von anderen Akteur:innen mit 
befeuerte rechte Führermythos eine Unterscheidung mit Scheincharak-
ter. Der Führermythos ist eben das: ein Mythos. Er räumt Möglichkei-
ten ein, Positionierungen zu imaginieren, sich in Szenarien einzuklinken: 
etwa Selbstbilder der Unschuld für die Konkurrenz (»Wir sind nicht wie 
der!«) und für einstige Gefolgschaft (»Wir wurden verführt!«). Schon 
Siegfried Kracauer beschrieb in seinen zeitgenössischen Studien zur Na-
zipropaganda ein psycho-ideologisches Schema der imaginären Funktion 
des Führers: Die Entmächtigung der Massen, denen die extreme Rech-
te demokratische Rechte vorenthält, wird durch die Möglichkeit kom-
pensiert, sich mit dem Führer zu identifizieren (»Er spricht für uns, in-
dem er spricht wie wir!«), quasi davon zu träumen, selbst ein Star zu 
sein; und der Führer ist zugleich Autoritätsfigur und Anti-Establishment-
Rebell.2 Dem entsprachen denn auch die Slogans »Der traut sich was, 
der Jörg« bzw. »Sozialrebell mit Herz« für Haider um 1990 und Strache 
um 2010: Star-Qualitäten dieser Images rührten vom Flair des provoka-
tiv Ungewöhnlichen her. Den versprüht Kickl, wie gesagt, nicht – oder 
nur umweghaft. Sein Stern-Bild ist komplizierter, ebenso die historisch-
politische Konstellation, in der er agiert – um hier Walter Benjamins as-
trologisch konnotierte Metapher anzuschneiden: Konstellation als si-
tuative, deutungsbedürftige Montage zwischen einem Heute und einer 
entfernten Vergangenheit, die politisch zitiert wird.

2	  	 Ich habe das in meinem Buch Flexibler Faschismus ausgeführt: Drehli Robnik, 
Flexibler Faschismus: Siegfried Kracauers Analysen rechter Mobilisierungen 
damals und heute, Bielefeld: transcript 2023.
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Der Asket von Assisi

Im Unterschied zum Yuppie Haider und zum Party Animal Strache 
ist Kickl ein »Volkskanzler« in spe für Polykrisenzeiten: Massenhafte 
Sehnsüchte nach Geborgenheit muss er viel direkter ansprechen. Waren 
Haider und Strache mit transgressiven Bruderhorden (»Buberlpartie«, 
Kameradschaft, Bro-Clique) als exemplarischer Form von Sozietät as-
soziiert, propagiert Kickl Family Values und das Kleinbürgerglück der 
Nachkriegsjahrzehnte: auf billigen Kredit ein Häuserl bauen, wo Papa 
das Geld heimbringt und die Mutter Kinder und Alte daheim versorgt, 
dazu im Garten grillen, sich Urlaubsflüge gönnen; sei »Normalo«, »Ei-
gentum ist Selbstbestimmung« – Programmatisches aus Kickls Grazer 
Neujahrsrede vom 13. Januar 2024.3 Und: Die FPÖ wird zur stärksten 
Partei auch unter jungen Wähler:innen in einer Post-Covid-Zeit, in der 
– plakativ gesagt – die Jugend Mitteleuropas nicht mehr ausgeht, son-
dern daheim kocht und Karten spielt.

Diesen Habitus, auch das Reizwort Eigentum, propagiert Kickl, um 
der bürgerlichen Konkurrentin ÖVP (erfolgreich) Stimmen wegzuneh-
men. Was aber ist das spezifisch freiheitliche, rechtspopulistisch bis völ-
kisch disruptive, Moment dieser Artikulation, das konstellationsgemäß 
und zugleich Führermythos- und Star-tauglich ist? Einen Hinweis gibt 
die Funktion des Körpers bei Kickl: »Die elementarste Form des Eigen-
tums ist mein Körper«,4 sagt er mit Verweis auf die angebliche massen-
weise Verletzung körperlicher Eigentumsrechte durch das Corona-Ma-
nagement-Regime. Sein eigener Körper wird politisch. Aber nicht als 
jener schöne Torso, den Haider im November 1986 als Playmate des 
Lifestyle-Magazins Wienerin ausgestellt hatte. Kickl ist kein Posterboy 
(auch nicht im Sinn der Präsenz in deutschen Talkshows, die den disrup-
tiven Kurzzeit-ÖVP-Shootingstar Sebastian Kurz mit zum Posterboy der 
europäischen Rechten gemacht hatte). Sein Körper ist der disziplinierte 
eines arbeitsamen und sportiven Hobby-Bergsteigers, der trotz häufiger 
Bierzeltreden kaum trinkt – in Musikstar-Kategorien vergleichbar der 
Straight Edge-Hardcore Punk-Ikone Henry Rollins (aber ohne Links-
Humanismus) oder hard-working Perfektionistinnen wie Tina Turner, 
→ Madonna oder Helene Fischer (aber ohne Soul, Witz oder Zirkus). 
Der mehrfache Iron Man-Absolvent Kickl ist ein Star aus Stahl, leiblich 
gestählt für Krise und Krieg. Zumal den ›Gebärkrieg‹ gegen andere Eth-
nien und LGBTQI*s, der die Family Values sexualisiert, mehr noch, aus 
der Beschaulichkeit ins agonale Pathos hinüber moduliert.

3	  	Herbert Kickl, »Rede beim FPÖ-Neujahrstreffen in Graz 13.01.2024«, 
https://www.youtube.com/watch?v=SvhsEKQe3eQ (Zugriff: 23.02.2026).

4	  	Herbert Kickl, »Interview im rechten Kanal Auf1 vom 18.9.2023«, zit.n. 
Nina Horaczek, Kickl beim Wort genommen, Wien: Czernin 2024, S. 64.
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Die Nostalgie, die das reaktionäre Familienidyll umflort, ist direkt-
kompatibel mit Aggression. Wenn Kickl sich in Wahlreden 2024 als Va-
ter der Heimat-Familie bezeichnet, bleibt von der Patriarchen-Metapher 
– insofern er sein eigenes Familienleben gerade nicht publiziert und po-
litisiert – vor allem der Aspekt des Hirten bzw. der eines Security-Man-
nes übrig. Der idealtypische Volksvertreter ist laut Kickls Graz-Rede (er 
bezog sich auf den steirischen FPÖ-Spitzenkandidaten) programmatisch 
ein »Kerniger, Bodenständiger«, im Kontrast zu einem »Schnösel mit ei-
ner Schmalzlocke«, der »blutleer« und »ein Fremdkörper in der eige-
nen Bevölkerung« ist – dies gemünzt auf den ÖVP-Landtagswahl-Kon-
kurrenten, aber generell rassistisch, queerophob und antisemitisch auf 
Blut & Boden und »fremde Körper« beziehbar. Der Vater und Hüter er-
weist sich als Bully, geadelt durch seinen gewaltbereiten Vollwert-Leib. 
In der Graz-Rede gelobt Kickl, das Asylrecht abzuschaffen: »Das zieh 
ich durch«, während »andere dazu die Eier nicht haben«.5

Waren Haider und Strache noch mit Wörthersee-Fun und Disko-
thek konnotiert, insofern mit Schwund- und Nachhall-Formen jener 
künstlichen Identitäten, für die Pop und Disco stehen, kommt Kickls 
eisenmännliches Eier-Eigentum dem Typus des ostentativ reaktionä-
ren Rockstars à la → Till Lindemann nahe – ein Stück weit. Immerhin, 
Schock-Rock-Showeffekte werden aufgeboten: Bei der EU-Wahl müs-
se »der blaue Blitz einschlagen ins Kommissionsgebäude, da muss es 
nur so rumpeln, die müssen alle elektrisiert sein!«,6 und in Graz fühl-
te Kickl, wie »eine Energie Besitz von mir ergreift.«7 So mystisch zeich-
net sich aber auch eine Star-Assoziation ab, die weniger zur Musik als 
zur Religion weist, vermittelt über einen selbstzuerkannten Pauperismus 
und Anti-Establishment-Status. (Wenn doch Musikstar, dann wäre es 
die Rechtsversion eines stoppelbärtigen Outlaw Country-Rockers.) Das 
Wort vom Fremdkörper erfährt dabei eine Wendung ins Outsiderische: 
Er gelte zurecht als »ein Fremdkörper in der Politik«, »nicht angepasst« 
an die »Elite«, sagt Kickl im ORF-Sommergespräch 2024; »dass ich in 
Luxus lebe, in Protz und Prunk«,8 könne niemand behaupten. Darum 
geht es in der Politik ja nicht; es sei denn, jemand nimmt die Rolle eines 
asketischen Kynikers, der mutig Wahrheit predigt, in Anspruch. (Dreh 
dich im Grab um, Michel Foucault!) Der Philosophiestudium-Abbrecher 
und Hobby-Hegel-Leser Kickl posiert gern als Philosoph: als (eigentlich 
unhegelianischer) Mandarin nationaler Primärprozesse von gewaltiger 

5	  	Kickl, »Rede in Graz 2024«.
6	  	Herbert Kickl, »Freiheitliches Oktoberfest 1.10.2023«, zit.n. Horaczek, 

Kickl beim Wort genommen, S. 75.
7	  	Kickl, »Rede in Graz 2024«.
8	  »Sommergespräche 2024«: Martin Thür im Gespräch mit Herbert Kickl, 

FPÖ, 19.8.2024, https://www.youtube.com/watch?v=ogSp0d7vIw4 (Zu-
griff: 01.03.2026).
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»Energie«, die staatliche Institutionen, demokratische Repräsentation 
und die Teilung der Gewalten als parasitär erscheinen lässt – gegenüber 
dem Fundament-Charakter des ethnisch verstandenen Volkes. Hielt der 
als Jura-Nachwuchstalent geltende Haider seinen nationalelitären Pfei-
fenraucher-Bildungshabitus samt Doktorat aus seiner Propaganda her-
aus, neigt Kickl zum gelehrten Zitieren – Hegel hier, Orwell da, und ein 
(falsch zugeschriebener) Franz von Assisi als Schlusswort der Graz-Re-
de: »Was keiner wagt, das sollt ihr wagen!«9

Zu wagen gilt es da nicht mehr Demokratie. Vielmehr wird Gewalt 
gewagt; hier bekommen Anleihen bei christlicher Folklore (vgl. »Euer 
Wille geschehe«) ihren vollen Sinn, auch als ein konstelliertes, weit her-
holendes Zitieren. Denn im Unterschied zu Trump oder Bolsonaro ad-
ressiert Kickls Bricolage-Christentum keine evangelikalen Communities, 
sondern einen Leidenskult, der mit dem Schweinsschnitzel-Heidentum 
hochkompatibel ist: habitualisiertes Selbstmitleid, das sich im Andere-
leiden-Machen tröstet. Der Reihe nach: In Kickls Graz-Rede folgt der 
Unangepasste von Assisi direkt auf »Aussätzige«; wie solche würden 
nämlich FPÖ-Mandatare in Brüssel behandelt, wenn sie EU-Beschlüssen 
Widerstand leisten, und doch würden sie »dieses Opfer bringen«. Ein-
gebettet in Selbstviktimisierung als Teil rechter »Gefühlswelt«10 ist da 
die christliche Imago des Märtyrers, der sich opfert, um eine Sache zu 
bezeugen. Dieses Bild fusioniert die von der FPÖ vertretenen Opfer der 
»Corona-Folterknechte«, »Peiniger und Unterdrücker« mit Kickl selbst 
als Märtyrer: Laut seiner Rede zum 1. Mai 2024 werde er von allen an-
deren »angegriffen, verspottet und verleumdet«, sei aber bereit, »diesen 
hohen Preis zu zahlen.«11

Vergleicht sich der ebenfalls Bildungs-Allüren ausstellende Björn Höcke 
als angeblich Verfolgter schon mal mit Jesus, auch er ein Superstar, so er-
möglicht dem gestählten Kickl das religiöse Framework die Nobilitierung 
von als Notwehr und Befreiungsschlag hingestellten Gewaltdrohungen. 
Im Ausmalen von Fantasien physischer Gewalt gegen Gegner:innen lässt 
sich Spießeridylle, die behütet sein will, mit dem Disruptionsgestus popu-
listischer Anti-Establishment-Politik verbinden. Die von der FPÖ propa-
gierte »Festung Österreich« inmitten einer »Festung Europa« hat weni-
ger von einem Safe Space als von einem Game of Thrones-inspirierten 
Szenario routinierter Gewaltentfesselung. Der Körper eines Iron Man er-
füllt die Star-Funktion der Affektbündelung, die Metaphern Richtung 
Buchstäblichkeit eskalieren lässt: Eine »doppelte Wählerwatsche, eine 
links und eine rechts« droht Kickl am 1. Mai den anderen Parteien an; 

9	  	Kickl, »Rede in Graz 2024«.
10	 	Simon Strick, Rechte Gefühle: Affekte und Strategien des digitalen Faschis-

mus, Bielefeld: transcript 2021.
11	 	Herbert Kickl in Der Standard 2.5.2024, S. 3.
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die Graz-Rede beginnt mit dem Mehr-als-nur-Bild von der FPÖ als »fit, 
austrainiert, bereit, den entscheidenden Schlag zu führen«, und mün-
det in den Appell »Machen wir’s wie ein guter Bodyguard: Nehmen wir 
[die Eurokraten] in den Hartberger Schwitzkasten!«12 – eine Anspie-
lung auf den Würgegriff, mit dem 2023 ein FPÖ-Security im steirischen 
Hartberg einen aufdringlichen ORF-Moderator davon abhielt, Kickl zu 
interviewen.

Stars sind Close-ups des Normalsubjekts. Der Gewalt-Glamour lässt 
leuchten, was sonst latent bliebe: Gewaltverhältnisse, auf denen Un-
gleichheit aufruht. Sternstunde der besitzenden Menschheit: In Zeiten, in 
denen auch Liberale von ihren Stars Safe Spaces wollen (Swiftie-Kult)13, 
verschiebt sich rechts der Star-Status vom »Ressentiment-Popstar« und 
Disco-Nazi zum austrainierten Security, dem Türsteher der Festung.

12	 	Herbert Kickl, »Die Parteirede am 1. Mai 2024«, https://www.youtube.com/
watch?v=Gx7J82gPHiI (Zugriff: 01.03.2026).

13	 	Vgl. dazu auch den Beitrag zu BTS von Annekathrin Kohout in diesem Band.
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Niels Werber

Till Lindemann

Stars leuchten besonders hell, wenn sie von vielen Beachtung finden;1 
dank ihrer Popularität sind sie dann kaum zu übersehen. Die Formation 
Rammstein ist kaum zu übersehen, und dies nicht nur in Deutschland. 
Obwohl – oder weil – die Band ihre Songs in deutscher Sprache präsen-
tiert,2 werden sie weltweit gehört; die Konzerte werden auf Welttourneen 
gegeben, die große Arenen füllen, und die Bandmitglieder sind Stars. Till 
Lindemann, der Frontmann Rammsteins, ist gar ein Weltstar. Die Al-
ben der Band sind national und international in den Charts platziert. In 
Deutschland wurden von zwölf Alben so viele Exemplare verkauft, dass 
sie jeweils einen ersten Platz in den Charts erreichten. Es ist ein beson-
derer Erfolg, auch in den amerikanischen Billboard Album Charts unter 
die Topseller zu gelangen. Drei Alben erreichten die Top Twenty. Ange-
sichts dieser großen Beachtung stellt sich die Frage, ob diese Popularität 
auch all das zu rechtfertigen vermag, was Rammstein ausmacht und der 
Band Beachtung verschafft.

Popularität und Skandalträchtigkeit

Die Popularität der Band geht mit der Prominenz ihres Lead Singers 
einher. Till Lindemann ist als Person des öffentlichen Lebens ein Rock-
star, eine Kunstfigur, der man etwa auf seinem Instagram Account be-
gegnet,3 dem 1,6 Millionen User:innen folgen, oder auf den Klatschsei-
ten der Yellow Press, den Kultur- und Musikseiten von Zeitungen und 
in Unterhaltungsformaten des Fernsehens. Till Lindemann tritt der Öf-
fentlichkeit nur extrem stilisiert gegenüber; die Forschung spricht zu-
recht von der »Lindemann-Figur«4, deren Eigentümlichkeit das Ergebnis 

1	  	Thomas Hecken, Populäre Kultur. Mit einem Anhang ›Girl und Popkultur‹, 
Bochum: Posth Verlag 2006, S. 85.

2	  	 Juliane Schicker/Nick Henry, »Beyond Heimatsehnsucht: Rammstein’s Ap-
proach to Vergangenheitsbewältigung and German Identity«, Popular Mu-
sic and Society 4 (2021/44), DOI: 10.1080/03007766.2020.1797961, S. 
397–415.

3	  	Vgl. https://www.instagram.com/till_lindemann_official/ (Zugriff: 28.02.2026). 
Noch vor einem Jahr waren es 1,4 Millionen.

4	  	Kerstin Wilhelms et al., Rammsteins »Deutschland«: Pop – Politik – Provo-
kation, Berlin/Heidelberg: Springer/Metzler 2022.
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einer Performance ist – und keine Rückschlüsse auf die Individualität des 
Menschen Till Lindemann zulässt. Dies entspricht ganz der modernen 
literaturtheoretischen, soziologischen und strukturalistischen Trennung 
von »Werk« und »Autor:in«; man hat sich nach den einschlägigen Auf-
sätzen von Michel Foucault5 und Roland Barthes6 daran gewöhnt, die 
Lektüren vom Biographismus der Hermeneutik zu lösen und ästhetische 
Artefakte nicht aus dem Erleben der Künstler:innen zu verstehen. Der 
Sänger Rammsteins fällt, was die Musik der Band, ihre Videos und Kon-
zerte und ihre Inszenierung als Stars angeht, in die Kategorie des Werks 
– Lindemann ist Teil einer ästhetischen Konstruktion, die nicht auf das 
»wirkliche Leben« der Person hin zu deuten sei.

Diese strukturalistische Differenz zwischen Autor:in und Werk, der 
Biografie und der Ästhetik besagt aber nicht, dass sich niemand mehr 
darum kümmere, »wer spricht« (Foucault), weil der Autor »tot sei« 
(Barthes). Vielmehr ist das öffentliche Interesse an Till Lindemann und 
eigentlich an allem, was er tut und was für das Publikum beobachtbar 
ist, seit dreißig Jahren groß, und dies wiederum deshalb, weil die Band 
erfolgreich und der Sänger skandalträchtig ist. Beides hängt zusammen, 
denn als Provokationen werden die Songs, Videos und Konzertauftritte 
deshalb wahrgenommen, weil Rammstein populär ist – und daher viele 
dem Beachtung schenken, was sie singen und tun; und die Band Ramm-
stein erhält sich und steigert diese große Beachtung von vielen dadurch, 
dass sie sich im öffentlichen Gespräch halten – und sei es durch die mo-
ralische oder politische Kritik an ihren Texten, ihrem Verhalten und den 
Shows, an Tabuverletzungen und Grenzüberschreitungen.7 Ein Skandal 
dient der Popularisierung, und selbst die Kritik steigert die Beachtung.

Der Skandal

Anfang und Ende des Skandals, in dessen Zentrum Till Lindemann steht, 
können mit zwei Schlagzeilen in The New York Times vom 15. Juni 
2023 und vom 29. August 2023 illustriert werden: »Singer Over Sexu-
al Assault Accusations«. Lindemann sehe sich mit schweren Vorwürfen 
des sexuellen Missbrauchs konfrontiert. Sechs Wochen später heißt es: 
»Rammstein Singer Till Lindemann is Cleared of Sexual Assault Accusa-
tions.« Der Staatsanwalt habe seine Ermittlungen gegen Till Lindemann 

5	  	Michel Foucault, »Was ist ein Autor?«, in: Schriften zur Literatur, Frank-
furt am Main: Suhrkamp, S. 7–31.

6	  	Roland Barthes, »Der Tod des Autors« [1967/68], in: Fotis Jannidis et al. 
(Hg.), Texte zur Theorie der Autorschaft, Stuttgart: Reclam 2000, S. 185–
193.

7	  	Wilhelms, Rammsteins »Deutschland«, S. 2.
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eingestellt, es fehle an strafrechtlich zwingender Evidenz für den Vor-
wurf, »that [he] had drugged young women in order to have sex with 
him.«8

Dass Lindemann strafrechtlich nicht belangt werden kann, schafft das 
Problem nicht aus der Welt, das mit seinen Rollen als Star der Band 
Rammstein und als Autor von Gedichten zu tun hat. Denn Lindemann 
ist auch Dichter. In Frankreich feiert Renaud Vigier9 Till Lindemann in 
einem 2024 publizierten Essay über dessen poetisches »Werk« als Le 
Baudelaire allemand. In Lindemanns derart der klassischen Moderne 
zugeschlagenen Werken finden sich nun aber Gedichte genau über das, 
was ihm vorgeworfen worden ist: über den sexuellen Missbrauch jun-
ger, unter Drogen gesetzter Frauen. Diese Vorwürfe gegen Lindemann 
sind mit Rammstein und seinem Status als Star eng verbunden, weil die 
Staatsanwaltschaft Vorwürfen nachgehen musste, denen zufolge wäh-
rend Rammstein-Konzerten junge Frauen gezielt rekrutiert und unter 
Drogen gesetzt worden sind, um an eigens dafür eingerichteten Orten 
Sex mit dem Sänger zu haben, wie die Süddeutsche Zeitung am 2. Juni 
2023 berichtet.10 Diese Anschuldigungen sind von der Performance der 
Band nicht zu trennen. Bevor ich auf die Problematik näher eingehe, die 
Till Lindemann in mehreren Rollen betrifft (als justizable Person, als 
Star, als Sänger und als Autor), möchte ich einige grundsätzliche Anmer-
kungen vorausschicken, die die Zurechenbarkeit von Texten zu Personen 
betreffen und damit zu einigen Grundüberzeugungen eines hermeneuti-
schen Verstehens von Literatur zurückführen. Es geht, kurz gesagt, um 
das Verhältnis von Autor:in und Werk.

Vorbemerkungen zur Zurechenbarkeit. Autor und Werk

Es ist eine ganz alltägliche Selbstverständlichkeit, wenn Aussagen Perso-
nen zugerechnet werden. Wer etwas gesagt hat, darauf kommt es in der 
Kommunikation genauso an wie auf das, was gesagt wurde. Wer etwas 
gesagt hat, ist das eine, was gesagt wurde, ist das andere. Beide Aspek-
te der Kommunikation können aufeinander bezogen werden. Soziolo-
gisch ließe sich auf die Unterscheidung von Information und Mitteilung 

8	  	Christopher F. Schuetze in The New York Times vom 15. Juni 2023 und 29. 
August 2023.

9	  	Renaud Vigier, Till Lindemann – le Baudelaire Allemand, Paris: Editions 
L’Harmattan 2024.

10	 	O.A., »Olympiastadion. Das muss man zu den Rammstein-Konzerten in 
München wissen«, Süddeutsche Zeitung 04.06.2025, https://www.sued 
deutsche.de/muenchen/rammstein-konzerte-muenchen-missbrauchsvorwuerfe-
faq-1.5896154 (Zugriff: 28.02.2026).
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verweisen,11 aber es genügt hier vielleicht, sich kurz zu vergewissern, wie 
häufig und wie selbstverständlich wir alle Mitteilungen, Äußerungen, In-
formationen Personen zurechnen. 

Wenn diese einfache Beobachtung zutrifft und es tatsächlich Usus 
ist, Aussagen Personen zuzurechnen, dann muss es überraschen, wenn 
in den Literaturwissenschaften darauf insistiert wird, Autor:in und 
Werk zu trennen. Zwar werden die Autor:innen als Urheber:innen 
ihrer Werke mit den Texten juristisch und ökonomisch verknüpft – 
Autor:innen haben Urheberrechte und können exklusiv die Abdruck- 
und Verwertungsrechte ihrer Werke verkaufen –, doch seien sie für 
die Aussagegehalte der literarischen Texte keineswegs in gleicher Wei-
se verantwortlich wie etwa Ärzt:innen für ihren medizinischen Rat 
oder Zeug:innen für ihre Aussage. Einige begriffliche Konsequenzen 
dieses Problems sind gut bekannt: In der Rede über Literatur spricht 
man etwa vom lyrischen Ich – und nicht von der Autor:in; von der Er-
zähler:in – und nicht von der Autor:in; von der Stimme eines Textes 
– und nicht von der Autor:in; vom Diskurs – und nicht von der Au-
tor:in. Diese »Reihe etablierter Bezeichnungspraktiken« hat die Lite-
raturwissenschaftlerin Nora Zügel als »Dereferenzialisierungen« be-
schrieben, deren Funktion es sei, im Kontext der Autonomieästhetik 
identifikatorische, monovalente und reduktionistische Lektüren abzu-
weisen.12 Die Autor:in aus Fleisch und Blut wird so von seinem Text 
getrennt, und was im Text geschrieben steht, wird diesen artifiziellen 
Instanzen zugerechnet, denen ontologisch nicht der gleiche Status wie 
den Autor:innen aus Fleisch und Blut zukommt. Die Erzähler:in zahlt 
keine Steuern, das lyrische Ich steht nicht im Halteverbot, das können 
nur die Autor:innen selbst. 

Warum ist das so? Die kurze Antwort lautet: Es liegt an der Autono-
mie der Kunst, einer Erfindung des späten 18. Jahrhunderts, deren Pointe 
darin besteht, politische, moralische, religiöse oder ökonomische Urtei-
le über Kunstwerke als unangemessen abzulehnen, da Kunstwerke kei-
neswegs anhand politischer, moralischer, religiöser oder ökonomischer 
Regeln gemacht seien, sondern ausschließlich nach kunstinternen Geset-
zen.13 In der Kunst herrschen demnach allein die Gesetze der Kunst, die 
sie sich selbst gegeben hat: Ein autonomes Kunstwerk sei daher über-
haupt nicht zu verstehen, wenn man es so lesen würde, als folge es den 

11	 	Niklas Luhmann, Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1987 [1984].

12	 	Nora Zügel, »›Denn Ich ist ein Anderer‹: Dereferenzialisierungsstrategien 
auf Produktions- und Rezeptionsebene innerhalb der sozialen Praxis Lyrik 
(mit einem Seitenblick auf Till Lindemann)«, in: POEMA (2024/2), DOI: 
10.38072/2751-9821/p13, S. 57–80, hier S. 68.

13	 	Niels Werber, Literatur als System. Zur Ausdifferenzierung literarischer 
Kommunikation, Opladen: Westdeutscher Verlag 1992.
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Regeln, Ansprüchen und Erwartungen politischer, moralischer, religiö-
ser oder ökonomischer Beobachter. Autor:innen konnten auf diese Au-
tonomie verweisen und immer dann, wenn sie politisch, moralisch oder 
religiös für ihre Texte kritisiert wurden, darauf verweisen, dass dies eine 
völlig falsche Perspektive sei, da die Kunstwerke ihren eigenen, kunst-
spezifischen Regeln folgten und sie, die Autor:innen, als Bürger:innen, 
Menschen, Gemeindemitglieder etc. dafür gar nicht zuständig wären, 
da die Kunstwerke ja autonom seien – und ihren selbstgesetzten Regeln 
folgten. Im Grundgesetz der Bundesrepublik Deutschland hat sich diese 
Anschauung im Verfassungsprinzip der »Kunstfreiheit« niedergeschla-
gen. Die Kunst ist frei von externen Vorschriften. Sie folgt ihren eigenen 
Regeln und muss sich nicht politischen, religiösen oder moralischen Er-
wartungen beugen. Im Zuge der gesellschaftlichen Etablierung der Au-
tonomie des literarischen Werks wird die Zurechenbarkeit literarischer 
Werke komplizierter, denn sie wird zerlegt: Juristisch und ökonomisch 
sind Autor:innen Urheber:innen und Eigentümer:innen ihres Werks; aber 
für dessen Formen und Inhalte sind sie nicht zur Rechenschaft zu ziehen, 
denn das Werk rechtfertigt sich für seine künstlerische Gestalt selbst – 
und zwar primär ästhetisch, nicht religiös, moralisch, politisch usw. Ein 
misslungenes Werk gilt entsprechend als ästhetisch misslungen, nicht 
etwa weil es unmoralisch oder subversiv ist. Und ein gelungenes Werk 
gilt als ästhetisch überzeugend – nicht weil es Moral predigt oder Klas-
senunterschiede kritisiert.14

Diese Trennung von Autor:in und Werk hat in den Literaturwissen-
schaften, aber auch in der Literaturkritik, in Feuilletons und Kultur-
redaktionen zu einer Perspektive auf Literatur geführt, die den Texten 
große Freiheiten lässt – mit dem doppelten Hinweis, alles, was im Werk 
geschehe, sei von der Kunstfreiheit geschützt, und alles, was im Werk ste-
he, sei ja ›nur‹ Kunst – also nicht wirklich ernst zu nehmen, weil alles im 
Kunstwerk letztlich den Regeln der Kunst folge und daher keine eminent 
religiöse, moralische, politische oder sonstige sozial relevante Bedeutung 
habe. Die Kunst beweist ihre eigene Autonomie allerdings häufig gerade 
dadurch, dass sie moralische, juristische oder politische Betrachtungen 
von Texten bis aufs Äußerste provoziert. Das Publikum und die Recht-
sprechung haben sich daran längst gewöhnt.

14	 	Gerhard Plumpe/Niels Werber, »Literatur ist codierbar. Aspekte einer sys-
temtheoretischen Literaturwissenschaft«, in: Siegfried J. Schmidt (Hg.), Lite-
raturwissenschaft und Systemtheorie, Opladen: Westdeutscher Verlag 1993, 
S. 9–43.
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Lindemann als Rechtssubjekt und als Dichter

Um den Skandal um den Rammstein-Sänger und Dichter Till Lindemann 
nachzuvollziehen, bieten diese Vorbemerkungen notwendige Kontextua-
lisierungen. Der Fall hat es am 2. Juni 2023 in die Tagesschau geschafft, 
die Hauptnachrichtensendung der ARD, die zweieinhalb Minuten ih-
rer Sendezeit der Berichterstattung über Till Lindemann widmet. Dabei 
werden die Zuschauer:innen über den Vorwurf informiert, junge Frau-
en seien gezielt für After-Show-Partys rekrutiert worden, bei denen es 
zu sexuellen Kontakten mit Lindemann gekommen sein soll. In einzel-
nen Fällen seien diese Frauen möglicherweise unter Drogen gesetzt wor-
den oder hätten sexuelle Handlungen ohne ausreichende Zustimmung 
erlebt. Auch Shelby Lynn, deren Aussagen den Skandal ins Rollen ge-
bracht hat, wird in der Tagesschau erwähnt. Die juristische Bewertung 
des Falls spielt hier keine Rolle, wohl aber Lindemann als Autor eines 
lyrischen Werks. 

Das für den Fall relevante Gedicht von Till Lindemann trägt den Ti-
tel Wenn du schläfst und ist 2020 in dem Band 100 Gedichte im Verlag 
Kiepenheuer & Witsch erschienen. Es stellt die etablierte Trennung von 
Autor:in und Werk vor eine Herausforderung. Denn der Text muss nicht 
unbedingt als autonomes Werk betrachtet werden, scheint das lyrische 
Ich doch eine Praktik zu beschreiben, deren veritable Ausübung auch der 
Person des Autors nachgesagt wird: Es geht um »Spiking«, also um die 
Zuführung von Drogen und Alkohol ohne Wissen und Zustimmung des 
Gegenübers – und um den sexuellen Missbrauch einer derart hilflos und 
unzurechnungsfähig gemachten Person. 

Wenn du schläfst
Ich schlafe gerne mit dir wenn du schläfst
Wenn du dich überhaupt nicht regst
Mund ist offen
Augen zu
Der ganze Körper ist in Ruhe
Kann dich überall anfassen
Kann mich völlig gehen lassen
Schlaf gerne mit dir wenn du träumst
Weil du alles hier versäumst
Und genau so soll das sein (so soll das sein so macht das Spaß)
Etwas Rohypnol im Wein (etwas Rohypnol ins Glas)
Kannst dich gar nicht mehr bewegen
Und du schläfst
Es ist ein Segen.15

15	 	Till Lindemann, 100 Gedichte, Köln: Kiepenheuer & Witsch 2020, S. 77.
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Die Poetik ist aus vielen Rammstein-Songs bekannt: Eine semantische 
Ebene – hier der Schlaf – durchzieht den ganzen Text. Jemand schläft, je-
mand träumt, jemand ist in Ruhe, regt sich nicht. Ein ganz harmonisches, 
vertrautes Motiv der deutschen Lyrik: »Es ist ein Segen«. Dieses harmlo-
se Setting wird durchbrochen, weil das Ich des Textes diesen Schlaf des 
Du für sexuelle Handlungen nutzt, die üblicherweise und in jedem ein-
vernehmlichen und legalen Fall voraussetzen, dass beide beteiligten Per-
sonen wach und zurechnungsfähig sind.16 Bei Lindemann aber heißt es: 
»Ich schlafe gerne mit dir wenn du schläfst.« Und diese Gelegenheit wird 
mit der Rape-Drug Rohypnol geschaffen, die im Wein aufgelöst gar nicht 
weiter auffällt. Der sexuelle Missbrauch einer mit Drogen in Ohnmacht 
gehaltenen Frau,  Giséle Pelicot, ist kürzlich in Frankreich aufgedeckt 
und juristisch geahndet worden. Unter dem Hashtag #MendorsPas ist 
die Praxis der chemischen Unterwerfung einer breiten Öffentlichkeit be-
kannt geworden. »Wenn du schläfst« entfaltet die Perspektive des Täters 
auf einen Fall chemischer Unterwerfung: Rohypnol schickt die Frau in 
einen Tiefschlaf, den das lyrische Ich dann für seinen »Spaß« nutzt: »ge-
nau so soll das sein«. Der segensreiche Schlaf wird zur völligen Schutz-
losigkeit, das Glas Wein zu einer Falle, deren List darin besteht, dass das 
Du nicht einmal bemerkt, was geschieht. 

Wenn man das Gedicht als Gedicht würdigen wollte, als autonomes 
Werk der Kunst sozusagen, dann könnte man darauf hinweisen, dass 
hier stereotype, klischeehafte Syntagmen – Schlaf, Traum, Ruhe, Frieden 
– irritiert und verunsichert werden. Es wäre auch gar nicht schwer, das 
Gedicht als Arrangement von Zitaten und Anspielungen zu beschreiben, 
als Spiel mit Klischees und Referenzen, das einerseits allzu naive Annah-
men über Schlaf und Traum brüskiert und anderseits bei seinen popkul-
turell beschlagenen Rezipienten voraussetzen kann, dass sie schon wis-
sen, was Rohypnol im Wein bewirkt und wo diese Kombination bereits 
überall zum Einsatz gekommen ist. »Mehr Spaß ins Glas...« Also alles 
wie immer im Pop, »provocation and shock as a way to explore difficult 
issues«,17 alles letztlich nur Zeichen und Zitat. Rammstein-Texte sind 
von Kultur- und Literaturwissenschaftlern häufig so gelesen worden.

Den Literaturwissenschaftlerinnen Michelle Mück und Katina Rasch-
ke ist an den Gedichtbänden allerdings schon 2022 aufgefallen, »dass bei 
Lindemann das lyrische Ich niemals das Opfer ist«.18 Eine Konstellation, 
die sich in der Aufregung beim Erscheinen der 100 Gedichte artikulierte, 

16	 	Zügel, »Denn Ich ist ein Anderer«, S. 73–76.
17	 	Schicker/Henry, »Beyond Heimatsehnsucht«.
18	 	Michelle Mück/Katina Raschke, »Unschuld in Gefahr – Kinder und Gewalt 

in Till Lindemanns Lyrik«, in: Christoph Jürgensen (Hg.), Pop goes litera-
ture – Musiker:innen und Autorschaft, Bielefeld: transcript, S. 159–174, hier 
S. 172.
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»weil Lindemann in ›Wenn du schläfst‹ die Vergewaltigung eines mit Ro-
hypnol betäubten Opfers beschreibt«.19

Zwei (von drei) Lektüremöglichkeiten des Gedichts »Wenn du schläfst«, 
die Nora Zügel nachweist, erklären die zitierte »Aufregung« mit der Aufhe-
bung der sonst üblichen »Dereferantialisierung« von Lyrik, nämlich:

A) Der Adressant referiert auf Till Lindemann, der von einer realen oder 
vorgeblichen sexuellen Vorliebe spricht.

B) Der Text lädt zu einer identifikatorischen Lektüre ein, bei der sich 
RezipientInnen imaginär an die Stelle des Adressanten setzen sollen.20

Beide Varianten sind auf ihre Weise skandalös. Von popliterarischen 
»Ambiguisierungsstrategien«21 oder einer ironischen »postmodernen 
Inszenierung«22 kann keine Rede mehr sein, wenn der Text (durch Kon-
textwissen) referentialisiert23 und seinem Verfasser zugerechnet wird. 
Lindemann wurde bereits 2020 harsch dafür kritisiert, dass sein Text 
eine Vergewaltigung nicht nur schildert, sondern den Missbrauch einer 
Ohnmächtigen als »Spaß« rahmt und einen »Segen« nennt. 

Diese Kritik ist schon vor den staatsanwaltlichen Ermittlungen gegen 
den Rammstein-Sänger so scharf, dass Lindemanns Verleger, Helge Mal-
chow vom Literaturverlag Kiepenheuer & Witsch, am 3. April 2020 in 
die Diskussion eingreift. Er erinnert in einer angesichts der Kritik an Lin-
demann offenbar notwendig gewordenen Stellungnahme (Abb. 1) an die 
Unterscheidung von Autor:in und Werk.

Helge Malchow weist die »moralische Empörung über den Text die-
ses Gedichts« zurück, die auf einer »Verwechslung des fiktionalen Spre-
chers, dem sogenannten ›lyrischen Ich‹ mit dem Autor Till Lindemann« 
beruhe. Der Verleger beruft sich auf eine Differenz, die »konstitutiv« sei 
»für jede Lektüre von Lyrik wie von Literatur allgemein« und auch »für 
alle Gedichte des Bandes« von Lindemann gelte »wie für Lyrik über-
haupt. Andernfalls wären keine literarischen Phantasien des Bösen, der 
Transgression oder der Gewalt, wie wir sie zahlreich aus der Weltlitera-
tur von Henry Miller über B. E. Ellis bis zu A. M. Homes kennen, denk-
bar und die Freiheit der Kunst damit hinfällig« (Abb. 1).

Wer Ellis und Homes will, müsse also auch Lindemann wollen. Bret 
Easton Ellis Werk American Psycho hat ihn in den 1980ern berühmt ge-
macht; es ist ebenfalls bei KiWi verlegt, und, so scheint Malchow sein Ar-
gument plausibilisieren zu wollen, niemand ist bislang auf die Idee gekom-
men, den Protagonisten, Mörder, Vergewaltiger, Serienkiller und Sadisten 

19	 	Ebd.
20	 	Zügel, »Denn Ich ist ein Anderer«, S. 73.
21	 	Wilhelms, Rammsteins »Deutschland«, S. 94.
22	 	Ebd., S. 153.
23	 	Zügel, »Denn Ich ist ein Anderer«, S. 64.
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Patrick Bateman mit seinem Autor zu verwechseln oder Batemans Schand-
taten als Phantasien dem Autor Ellis zuzurechnen, obschon der Roman 
ebenfalls von einem Ich erzählt wird. Auch A.M. Homes ist mit einem 
Skandalroman, Das Ende von Alice, berühmt geworden, und Kiepenheu-
er & Witsch hält sich sehr zugute, diesen Roman verlegt zu haben: »Kein 
Verlag traute sich damals, das Buch auf Deutsch herauszubringen. Heu-
te gehört A.M. Homes zu den anerkanntesten Schriftstellerinnen der Ge-
genwart.« So steht es auf der Verlagswebsite.24 Der Roman Das Ende von 
Alice ist übrigens aus der Perspektive eines pädophilen Verbrechers er-
zählt. Die beiden bei KiWi verlegten Autor:innen, Ellis und Homes, die 
Malchow aufbietet, sind also nicht zufällig gewählt, um Lindemanns Ly-
rik zu legitimieren, denn in deren Texten geht es nicht nur um irgendwel-
che »Phantasien des Bösen«, wie Malchow schreibt, sondern viel konkre-
ter um drug rapes und erzwungenen Sex mit jungen Menschen. 

Das passt nun in der Tat zu Lindemanns Lyrik, die, eben weil sie für 
sich in Anspruch nimmt, als Literatur zu gelten, laut Malchow jedoch 
nicht mehr getan habe, als »Phantasien des Bösen« in eine literarische 
Form zu bringen, die von der Kunstfreiheit geschützt ist. Die Sache selber 

24		 https://www.kiwi-verlag.de/buch/a-m-homes-das-ende-von-alice-9783462320381 
(Zugriff: 28.02.2026).

Abb. 1: Stellungname des Verlags Kiepenheuer & Witsch vom 3. April 2020, auf 
der Homepage des Verlags nicht mehr nachweisbar. Screenshot.
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sei zwar »zutiefst verwerflich«, aber das Gedicht sei eben Literatur und 
könne daher auf keinen Fall dem Autor zugerechnet oder moralisch in-
kriminiert werden, was einem Akt der Zensur gleichkäme, einem Eingriff 
in die Autonomie der Literatur und die Kunstfreiheit. 

Helge Malchow ist studierter Germanist. Er wiederholt hier nur, was 
schon hunderte von Germanist:innen vor ihm betont haben: Autor:in-
nen müsse von ihren Werken unterschieden werden. Ein literarisches 
Kunstwerk genieße die »Freiheit der Kunst«. Was immer es an Verbre-
chen und Verwerflichem enthalten möge, es ist dank der Autonomie 
des Werks als Kunst immer schon gerechtfertigt. Lindemann kritisie-
ren, heißt für Malchow, der Kunst die Bedingung ihrer Möglichkeit zu 
rauben. Wer für die Kunstfreiheit sei, so suggeriert er, dürfe aus dem 
Gedicht »Wenn du schläfst« »keine persönliche Diffamierung des Au-
tors« ableiten. 

Der im Gedicht »dargestellte Vorgang« ist nun allerdings dem Autor 
auf eine Weise zugerechnet worden, mit der Helge Malchow nicht rech-
nen konnte. Denn die im Gedicht detailliert geschilderten Praktiken hat 
am 2. Juni 2023 die in der Tagesschau25 erwähnte Shelby Lynn auf Twit-
ter (und auf anderen Social Media-Plattformen) publik gemacht.

Sie sei auf einem Rammstein-Konzert Till Lindemann Backstage be-
gegnet, dafür sei sie eigens ausgewählt worden. Lindemann habe sie zum 
Sexualverkehr aufgefordert, dies habe sie aber abgelehnt. Dann sei sie 
ohne ihr Wissen, ohne ihre Zustimmung unter Drogen gesetzt worden 
und nach einer Zeitspanne, an die sie sich nicht mehr erinnern könne, 
aufgewacht, um nun, wieder Herrin ihrer Sinne, anhand von Hämato-
men auf ihrem Körper, auch an intimen Stellen, darauf schließen zu müs-
sen, sie sei sexuell missbraucht worden. 

Was sie mutmaßlich unter Drogeneinfluss »versäumt« hat, um es mit 
Lindemanns Gedicht zu formulieren, hat ihr Körper im Form von Blut-
ergüssen erinnert. Die Schlussfolgerung für die Rezipient:innen des Ge-
dichtes legt nahe, dass dieser Verkehr mit einer Ohnmächtigen jeman-
dem »Spaß« gemacht hat, während die Erinnerung der Aufgewachten 
daran und die Veröffentlichung ihrer doch sehr überzeugenden Vermu-
tung nicht vorgesehen war. »Es ist ein Segen« für das lyrische Ich, dass 
sein Opfer schläft und träumt. Es ist womöglich ein Irrtum gewesen, die 
»ungebrochen lustvolle Darstellung von Missbrauch und Vergewalti-
gung«, wie Andrea Geier in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 
7. Juni 2023 anmerkt, so ganz und gar nur dem lyrischen Ich zuzurech-
nen und nicht Till Lindemann.26 Weitere Frauen erinnern sich. In den 

25	 	https://www.tagesschau.de/tagesschau_20_uhr/video-1203016.html (ab 
Minute 8, Zugriff: 04.03.2026).

26	 	Andrea Geier, »Lindenmanns Lyrisches Ich: Mund offen, Augen zu«, 
Frankfurter Allgemeine 07.06.2023, https://www.faz.net/aktuell/wissen/
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Sozialen Medien kommt es zu weiteren Anschuldigungen. Die kategori-
sche Trennung von Autor:in und Werk kollabiert. Das Gedicht erscheint 
nun ganz und gar als Werk seines Autors: Die Vorfälle in der sogenann-
ten Suck Box unter der Bühne von Rammstein-Konzerten, in denen die 
rekrutierten jungen Frauen aus der sogenannten Row Zero tätig werden 
sollten, entsprechen vollkommen den Darstellungen des Gedichts. Ro-
hypnol kann zu Gedächtnisverlusten führen. Deshalb ist das Mittel als 
Rape Drug so beliebt.

geist-soziales/rammstein-wie-das-lyrisches-ich-von-till-lindemann-miss-
braucht-wird-18944247.html (Zugriff: 28.02.2026).

Abb. 2: Screenshot von Shelby Lynns Tweets vom 25.05.2024.
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Dichtung als Erleben

Der Skandal um Lindemann führt zu einer typischen Volte in der litera-
turwissenschaftlichen bzw. literaturkritischen Beschreibung, die aus der 
Forschung zu autofiktionaler Literatur bekannt ist.27 Das Werk wird nun 
ganz aus dem verstanden, was der Autor als eigenes Erleben hineingelegt 
hat. Der Rezensent der NZZ hat das schon immer gewusst, aber sein 
Lob des Lyrikers so nicht gemeint: Schreiben darüber, worüber es dem 
Autor im Leben ankommt.

Es ist die alte, akademisch von Emil Staiger vertretene Überzeugung, dass 
ein Werk biografisch verstanden werden müsse. Die ureigenen, individu-
ellen und eigentümlichen Erlebnisse der Autor:innen prägen auch ihre 
Schöpfungen, das Werk. Autor:in und Werk werden in dieser Variante 
eng aufeinander bezogen: In der Dichtung ist die Wahrheit der persönli-
chen Erlebnisse der Autor:innen zu entschlüsseln, und auch Autor:innen 
sind aus den Werken, das sie geschaffen haben, viel besser zu begreifen 
als aus dürren curricula vitae. Um ein Werk zu verstehen, müssen wir 
auch seine Urheber:innen verstehen. Und »den Autor« verstehen wir in 
der »Kenntnis seines inneren und äußeren Lebens«.28 Das Werk können 
wir deshalb aus dem Leben der Autor:in verstehen, weil sich im Werk 
das »menschliche Leben […] individualisiert«, es ist ein individueller 
»Sprechakt«, ein »Lebensmoment«, dessen Verständnis aus dem »Indi-
viduum« zu gewinnen ist, das dieses Leben führt.29 

Ausgerechnet aus der altmodischen Perspektive der old school-Her-
meneutik wäre also der »Lebensmoment«, aus dem heraus »Wenn du 

27	 	Moritz Baßler, Populärer Realismus. Vom International Style des gegenwär-
tigen Erzählens, München: Beck 2022.

28	 	Friedrich Schleiermacher, Hermeneutik und Kritik, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1977 [1838], S. 94.

29	 	Ebd., S. 89.

Abb 3. Screenshot von der Verlagsseite. Werbung für Lindemanns 100 Gedichte. 
Inzwischen gelöscht.
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schläfst« zu verstehen wäre, das Erlebnis des Autors in der Rammstein-
Suck Box. In dem pornographischen, auch gewaltpornographischen Mu-
sikvideo zu Lindemanns Song »Platz Eins« von 202030, das die eigene 
Popularität als Top-Hit-Produzent feiert, sind auch junge Frauen voller 
blauer Flecke zu sehen. Auch dieses Werk ließe sich auf das Leben seines 
Autors beziehen. Auf den Aufnahmen von Shelby Lynns Körper, die sie 
selbst gemacht hat, nachdem sie aufwachte und wieder zurechnungsfä-
hig war, sind ebenfalls blaue Flecken zu sehen. All dies war schließlich 
für den Verlag, der das lyrische Ich vom Autor kategorisch zu trennen 
wusste, wohl doch zu viel. Helge Malchow wird abgelöst, und die neue 
Verlegerin, Kerstin Gleba, veröffentlicht am 2. Juni 2023 eine Pressemit-
teilung mit der Überschrift: »Der Verlag Kiepenheuer & Witsch beendet 
die Zusammenarbeit mit Till Lindemann«.

Was hat der Autor nach Auskunft der neuen Verlegerin getan, um die von 
seinem Verlag noch 2020 »eisern verteidigte Trennung zwischen dem ly-
rischem Ich und dem Autor/Künstler« (Abb. 1) zu verhöhnen und das 
Verhältnis zwischen Verlag und Autor »unheilbar« zu zerrütten? Er hat 

30		 »Platz eins«, in: F & M, https://de.wikipedia.org/wiki/Platz_eins (Zugriff: 
28.02.2026). Das Video ist auf pornographischen Websites zu sehen.

Abb. 4. Stellungname des Verlags Kiepenheuer & Witsch vom 2. Juni 2023, auf der 
Homepage des Verlags nicht mehr nachweisbar. Screenshot.
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ein von KiWi verlegtes Werk, den Gedichtband In stillen Nächten, als 
Requisit in einem »Porno-Video« verwendet, in dem »Till Lindemann 
sexuelle Gewalt gegen Frauen zelebriert«, so Gleba (Abb. 4). Das ist zu 
viel. Sexuelle Gewalt in einem Gedicht zu zelebrieren, kein Problem, aber 
in einem Musikvideo? Das geht zu weit. Es ist »die gezielte Verwendung 
unseres Buches im pornographischen Kontext«, die die Grenze einreißt, 
die der Verlag verteidigt hat. Lindemann schändet ein Kunstwerk, näm-
lich den Gedichtband, indem er das Buch unangemessen verwendet. 

Was im Video zu sehen ist: In den Gedichtband ist ein Loch hinein-
geschnitten; die KiWi-Publikation umgibt Lindemanns Penis beim Fel-
latio und kommt dann noch einmal bei einem Verkehr a tergo zum Ein-
satz. Lindemann penetriert durch seine eigene Lyrik hindurch, der Band 
ist ganz wörtlich ein Medium des Sex. »Aufgeschlagen ist das Buch auf 
der Seite mit dem Gedicht ›Nein‹, dessen Text in den Song ›Till the End‹ 
überführt wurde.«31 »Nein«, das heißt natürlich auch im Video-Clip 
»Till the End« immer »ja« – »till the end«, Till wie Till Lindemann, und 
»until the end« wie »finish« im Porno. Warum auch das explicit lyrics 
sind, versteht jeder, der den Song kennt:

Nimm den Mund nicht zu voll
Gar nichts muss, alles soll

Wie diese Verse zu interpretieren sind, hat Lindemann in seinem Video 
expliziert. Deshalb trennt sich der Verlag von ihm. Im Video sei deut-
lich geworden, dass »Till Lindemann für uns unverrückbare Grenzen im 
Umgang mit Frauen« überschritten habe (Abb. 4). Dass er dies in seinen 
Gedichten nicht getan hat, wird hier nicht ausdrücklich gesagt, aber das 
ganze Statement verliert kein einziges Wort über seine literarisches Werk 
und thematisiert allein das Video, das Bücher und Frauen schände. Um 
es noch deutlicher zu sagen: Der Verlag kritisiert keinesfalls, dass »Till 
Lindemann für uns unverrückbare Grenzen im Umgang mit Frauen« in 
seinen bei KiWi verlegten Gedichten überschritten habe. Das war ja laut 
Malchow von der »Kunstfreiheit« gedeckt und wurde vom Verlag »ei-
sern verteidigt« (Abb. 1). Es ist erstaunlich, dass die Gedichte nicht auch 
als Medium für pornographischen, gewalttätigen Sex gelesen wurden. 
Andrea Geier hat dazu in der FAZ treffend angemerkt:

Im Vertrauen darauf, dass sich der Autor innerhalb eines bestimmten 
Wertesystems bewegt, wird das Gedicht als Rollenspiel gedeutet, mit 
dem sich der Verfasser selbstverständlich nicht gemein mache. Was nicht 
sein darf, kann nicht sein. Keine Erlebnislyrik, nirgends.32

31	 	https://web.archive.org/web/20230616004943/https://www.swr.de/swr2/
musik-jazz-und-pop/porno-mit-buch-wo-hoert-das-lyrische-ich-von-till-
lindemann-auf-100.html (Zugriff: 04.03.2026).

32	 	Andrea Geier, »Lindemanns Lyrisches Ich«.

NIELS WERBER

https://doi.org/10.5771/9783748957942 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://web.archive.org/web/20230616004943/https://www.swr.de/swr2/musik-jazz-und-pop/porno-mit-buch-wo-hoert-das-lyrische-ich-von-till-lindemann-auf-100.html
https://web.archive.org/web/20230616004943/https://www.swr.de/swr2/musik-jazz-und-pop/porno-mit-buch-wo-hoert-das-lyrische-ich-von-till-lindemann-auf-100.html
https://web.archive.org/web/20230616004943/https://www.swr.de/swr2/musik-jazz-und-pop/porno-mit-buch-wo-hoert-das-lyrische-ich-von-till-lindemann-auf-100.html
https://doi.org/10.5771/9783748957942 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


147

Obwohl nun im Fall Lindemanns einigermaßen wahrscheinlich ist, dass 
das Erleben des Autors seine Gedichte authentisch beglaubigt, kritisiert 
man nun nicht das Werk und gibt die kategoriale Trennung von Autor:in 
und Werk auf, sondern man trennt sich lieber von einem Autor, der diese 
Trennung »verhöhnt« habe. Alles selbst erlebt, könnte man dem Band als 
Motto voranstellen. Stattdessen ist es aber üblich, den Werken der Lite-
ratur voranzustellen, dass alles nur Fiktion und jede Übereinstimmung 
mit dem Leben reiner Zufall sei. 

KiWi manövriert sich in eine paradoxe Lage: Die Trennung von Au-
tor:in und Werk wird »eisern verteidigt«. Man solle nicht auf die Idee 
kommen, dass die Vergewaltigungsphantasien etwas mit dem Autor zu 
tun hätten. Aber sobald der Autor solche Szenen realisiert und das Ge-
dicht als Entäußerung eines Lebensvollzugs gelesen werden kann, wird 
nicht etwa das literaturwissenschaftliche Postulat der Trennung von 
Autor:in und Werk aufgegeben, sondern Lindemann wird vorgeworfen, 
dass diese Trennung »vom Autor selbst verhöhnt« worden sei. 

Wenn es sich bei Lindemanns Gedichtband um ein autonomes Werk 
handeln würde, dann müsste aber doch wohl das Gedicht bleiben, was 
es ist, egal was sein Autor getan oder nicht getan haben mag. An seiner 
Form, an seinen selbstgesetzten, ästhetischen Regeln hat sich ja nichts 
geändert. Diese These wird aber nicht riskiert, vielmehr wird nun, wo 
deutlich geworden ist, wie gut sich das Werk aus dem Leben seines Au-
tors verstehen lässt, die Trennung vom Autor vollzogen: Das »Vertrau-
ensverhältnis zum Autor« sei erschüttert – was von den Gedichten zu 
halten sei, wird nicht zum Thema. Lindemann noch einmal mit den Star-
Autoren des Verlages Ellis und Homes zu vergleichen, möchte die Verle-
gerin wohl lieber vermeiden.

Kümmert es doch, wer spricht?

Was folgt aus dem Zusammenbruch der Mauer zwischen Autor:in und 
Werk? Kümmert es nun doch, zu wissen, wer spricht? Oder wer singt? 
Was die Fans angeht, so ändert sich nichts. Die Kundenrezensionen auf 
Amazon oder die Besprechungen der 100 Gedichte auf Goodreads blei-
ben so enthusiastisch wie vor den Enthüllungen und vor der Trennung 
des Verlags von seinem Autor. Das vom Verlag zurückgezogene Buch 
erzielte zwischenzeitlich einen »Sammlerstück«-Verkaufspreis von 119 
Euro bei Amazon und wird nach wie vor sehr gut bewertet: 4,7 golde-
ne Sterne.

Auch die Konzerte von Rammstein und die Solo-Tournee von Linde-
mann sind ausverkauft wie eh und je. Es liegt nahe, dass die Kritik an 
Lindemann einerseits und die Ablehnung der Kritik anderseits dazu bei-
getragen haben, die Beachtung für die Band, den Autor und für die Texte 
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noch weiter zu steigern. Der Medienwissenschaftler Oliver Ruf33 hat 
diese Dynamik in einem Aufsatz der Zeitschrift Pop. Kritik und Kultur 
beschrieben und als starting point die Posts von Shelby Lynn auf Insta-
gram und Twitter bestimmt. Einerseits melden sich in den Sozialen Me-
dien nun weitere junge Frauen, die zwischen Row Zero und Backstage 
ähnliche Erfahrungen bei Rammstein-Events gemacht haben, anderseits 
werden diese Frauen angefeindet und exzessiv mit Spott, Hass und He-
rabsetzungen überzogen. Zügellose Hate-Speech und freilaufende Diss-
Kultur in allen bösartigen Facetten lässt sich an den Kommentaren be-
obachten, die unter dem allerersten Tweet vom Handle Shelby Lynns (@
Shelbys69666) zu finden sind, in dem sie ihren Erlebnisbericht ankün-
digt.34 Man kann hier, wenn man sich die Lektüre der Kommentare an-
tun möchte, sehr gut studieren, wie die Unterstützung für sie und die 
Anfeindungen gleichermaßen dazu beitragen, den Account immer po-
pulärer zu machen, damit dem Skandal immer mehr Beachtung zu ver-
schaffen und schließlich, ob man es will oder nicht, die Aufmerksamkeit 
für alles, was Till Lindemann singt und schreibt, nochmals zu verstär-
ken. Dies geht so schnell, dass nur eine Woche später, am 2. Juni 2023, 
die Tagesschau in ihrer Hauptnachrichtensendung über »mutmaßliche 
sexuelle Übergriffe« Lindemanns berichtet. Oliver Ruf beschreibt diese 
Dynamik von »Posts und Reposts, Aktion und Reaktion, Viralität und 
Obsession«.35 Zu dieser Dynamik gehört, dass sie die Reichweite erhöht, 
gerade auch die von Till Lindemann.

Damit noch einmal zurück zur Lyrik dieses Autors: Es versteht sich 
von selbst, dass Verse aus dem Gedicht »Wenn du schläfst« vor Gericht 

33	 	Oliver Ruf, »›Row Zero‹ und die Medienkultur«, POP. Kultur und Kritik 2 
(2023/12), DOI: doi:10.14361/pop-2023-120214, S. 90–96. 

34	 	https://x.com/Shelbys69666/status/1661519494924099586 vom 25. Mai 
2023.

35	 	Ruf, »›Row Zero‹ und die Medienkultur«, S. 93.

Abb. 5: 100 Gedichte für 119,- Euro und 4,7 Sterne Rating.
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nicht justitiabel sind. Der Staatsanwalt kann das lyrische Ich nicht ver-
klagen, es kann auch nicht bestraft werden. Das Recht trennt die Per-
son des Autors von jener Stimme, die seine Texte spricht und in seinen 
Texten agiert. Insofern behält Helge Malchow, der den empörten Kri-
tiker:innen vorgehalten hat, »einer Verwechslung des fiktionalen Spre-
chers […] mit dem Autor Till Lindemann« aufgesessen zu sein (Abb. 1), 
vorerst das letzte Wort. Dass es für viele nach wie vor begeisterte Le-
ser:innen der 100 Gedichte gerade zum Kick gehört, sich vorstellen zu 
können, dass der Autor genau das tut, wovon das lyrische Ich träumt, 
ist eine Sache der literaturwissenschaftlichen Rezeptionsforschung, für 
die sich vor Gericht noch niemand interessiert. 

Ohne Folgen für die Rechtsprechung, aber relevant für die Literatur-
wissenschaften ist ein Essay der Autorin Anne Rabe mit dem Titel Die 
Täter schweigen nicht, in dem sie anhand einiger prominenter Fällen dar-
legt, dass die Urheber sexueller Gewalt über ihre Taten in ihren literari-
schen Texten gerne und explizit schreiben.36 Dass dies nicht zu staatsan-
waltlichen Ermittlungen führt, liegt an der tradierten Handhabung der 
Differenz von Autor:in und lyrischem Ich, die in ihrer verkümmerten 
Form nur noch dazu dient, an alle Leser:innen und Interpret:innen das 
»Verbot« auszugeben, »Spuren zu folgen«, wie Andrea Geier in der FAZ 
feststellt, Spuren, die aus dem Werk hinaus ins Leben führen. Genau so, 
als Verbot, wollte es auch der Cheflektor Malchow verstanden wissen.

Dass der im Gedicht dargestellte Vorgang unter moralischen Gesichts-
punkten zutiefst verwerflich ist, ist eine Selbstverständlichkeit und er-
laubt keine persönliche Diffamierung des Autors. (Abb. 1)

Es sei nicht »erlaubt«, lyrisches Ich und Autor:in in Verbindung zu brin-
gen. Der Autor:in dagegen ist alles erlaubt, solange es keine justitiablen 
Beweise gibt. 

Der Sänger und Texter von Rammstein als Dichter

Der Verlag Kiepenheuer & Witsch, das gilt für den Verleger Malchow 
wie für seine Nachfolgerin, die Verlagschefin Kerstin Gleba, haben in 
ihren Pressemitteilungen die Trennung von Autor:in und lyrischem Ich 
mehrfach betont, ja beschworen. Doch wenn man sich die – inzwischen 
gelöschte – Verlagswerbung für Lindemanns Werke anschaut,37 dann 
finden sich immer wieder Formulierungen, die hervorheben, dass Till 

36	 	Anne Rabe, »Die Täter schweigen nicht«, 54 books 01.03.2021, https://54books.
de/die-taeter-schweigen-nicht/ (Zugriff: 28.02.2026).

37	 	Vgl. die KiWi-Website am 5.12.2020 in der Internet Wayback Machine: https://
web.archive.org/web/20201205175506/https://www.kiwi-verlag.de/buch/
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Lindemann nicht irgendein Autor ist, sondern ein Superstar, der Sänger 
der Band Rammstein. Die 100 Gedichte werden entsprechend angekün-
digt: »Neue Gedichte von Till Lindemann, dem Sänger der Band ›Ramm-
stein‹. Till Lindemann ist bekannt als Sänger und Texter von Rammstein. 
Unabhängig davon schreibt er seit über 20 Jahren Lyrik.«

Lindemann ist also »bekannt als Sänger und Texter von Rammstein«. 
Wer das vergessen haben sollte, wird im Verlagsprogramm eigens daran 
erinnert. Denn deshalb sind ja seine Gedichte überhaupt von Interesse, 
weil Lindemann eben ein weltweit bekannter Star ist. Und dann, so geht 
es weiter, schreibe er »unabhängig davon […] seit über 20 Jahren Lyrik«. 
Dies ist deshalb bemerkenswert, weil bekannt sein dürfte, dass er aus den 
bei KiWi publizierten Gedichten Songs macht und umgekehrt aus Songs 
Gedichte werden. Zwischen Lyrics und Lyrik, zwischen dem Autor und 
dem Sänger besteht ein fließender Übergang, was auch die Leser:innen 
seiner Gedichte bemerken und zu schätzen wissen. 

Wie ein anderer Rezensent schrieb, fragt man sich bei manchen Gedich-
ten unwillkürlich, wie sie wohl als Lied klingen würden, und dank des 
Vorwortes weiß ich, dass es gut sein kann, dass ich eines mal vertont 
hören werde.38

So wie aus Gedichten Songs werden, so wird aus dem Star ein Dichter. 
Auch hier funktioniert die Popularisierung der einen Seite durch die Po-
pularität der anderen. Deshalb sind seine Texte überhaupt in Buchform 
gebracht und als Lyrik vermarktet worden. Es zeigt sich, dass die Tex-
te Lindemanns als »Gedichte« in einem renommierten Verlag veröffent-
licht worden sind, weil Lindemann ein Star und der Sänger der höchst 
populären Formation »Rammstein« ist. Zwischen lyrischem Ich und Au-
tor wurde also bei KiWi nie getrennt, im Gegenteil: Es war immer schon 
die Person Lindemann, der Star und Sänger, der als Grund dafür diente, 
Texte von seiner Hand als Gedichte zu publizieren. Auf Lindemanns In-
stagram-Account wird das alles gar nicht erst unterschieden. Justiziabel 
ist dies freilich nicht, und ein Star ist Till Lindemann immer noch. Seine 
1,6 Millionen Follower:innen auf Instagram sorgen dafür.

till-lindemann-100-gedichte-9783462320022. Der Verlag hat alle Hinweise 
auf Till Lindemann auf seiner Homepage gelöscht.

38	 	Kundenrezension von Eule Luftschloss, Goodreads 13.03.2020, https://
www.goodreads.com/book/show/52148045/reviews?reviewFilters=eyJhZ
nRlciI6Ik1URTVMREUxT0RReE1USXdPRGs1TmprIn0%3D (Zugriff: 
28.02.2026).
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Johann Pibert

Madonna

Now I can tell you about success, about fame
About the rise and fall of all the stars in the sky

Don’t it make you smile?

Madonna, »Let It Will Be« (2005)

Performative Künstlerin

»Reading Madonna« ist ein unmögliches Unterfangen. Nicht nur könn-
te man eine kleine Bibliothek mit Abhandlungen über die Queen of Pop 
füllen.1 Die schiere Vielfalt an Perspektiven, die Biograf:innen, Journa-
list:innen, Fans und andere Interessierte über die vier Jahrzehnte, die Ma-
donnas Karriere bereits andauert, eingenommen haben, verwehrt jegli-
chen kohärenten Zugang zum Superstar. Hinzu kommt, dass Madonnas 
überdurchschnittliche Intelligenz, ihr unermüdlicher Ehrgeiz, ihre Rolle 
als Vorkämpferin – etwa für queere Rechte und gegen AIDS –, ihre Funk-
tion als Wegbereiterin für Stars wie → Britney Spears und Lady Gaga 
und insgesamt ihr fulminanter Erfolg von jeher Neid und Eifersucht auf 
den Plan gerufen haben, sodass sich die Künstlerin stets zwischen glü-
hender Bewunderung und kühler Ablehnung bewegt.

Wie also Madonna lesen? Am besten wohl mit selbstreflexiven, au-
tobiografischen Hinweisen, die ihrem Œuvre inhärent sind. Die obigen 
Zeilen etwa treffen den Kern von »Let It Will Be« (2005), einer groove-
basierten Textur, die sich – auf den Fluss des Lebens, Madonnas Lebens, 
rekurrierend – in den Lauf des Konzeptalbums Confessions on a Dance 
Floor organisch einfügt. Das Album selbst, von zeitgenössischen Kriti-
ker:innen vielfach als tour de force bezeichnet, hat zum Zweck, die Mi-
seren des menschlichen Daseins, darunter Warten und Stillstand (»Hung 
Up«) oder Angst vor Veränderung (»Jump«), auf der Tanzfläche aufzulö-
sen, oder anders ausgedrückt: das Negative im Positiven aufgehen zu las-
sen. Das Leiden ist dabei (zumindest für unaufmerksame Hörer:innen) 
in den Narrativen der Lyrics versteckt, während die Musik, als einzelnes, 
pausenloses DJ-Set angelegt, unentwegt, mitunter fröhlich und immer 
kämpferisch-kraftvoll vorantreibt. »Let It Will Be«, das autobiografische 

1	  	Empfohlen sei die – bislang am besten recherchierte – Biografie von Mary 
Gabriel, Madonna: A Rebel Life, New York: Little, Brown and Company 
2023.
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Momentum, das die zweite, persönlichere Hälfte des Albums eröffnet, 
will sagen: Lasst mich in Ruhe. Ich habe Höhen und Tiefen erlebt. Lasst 
meinen Stern (ver)glühen.

Die erste, in der Fachliteratur vielbeachtete Hälfte von Madonnas Kar-
riere ist vom Kampf gegen patriarchale Strukturen in der Musikindustrie, 
gegen die AIDS-Pandemie sowie im Allgemeinen gegen Konservatismus, 
Sexismus und Rassismus gekennzeichnet. Exemplarisch dafür steht das 
Musikvideo zu »Like A Prayer« (1989) – ein popkultureller Meilenstein, 
der heftige Kontroversen auslöste.2 Darin beobachtet Madonna, wie wei-
ße Männer eine weiße Frau überfallen, anschließend jedoch ein Schwar-
zer verhaftet wird. Madonna betet in einer Kirche zu einem – von ei-
ner Plastikfigur zum Leben erwachenden und mit ihr intim werdenden 
– schwarzen (!) Heiligen, vom gleichen Schauspieler wie der vermeintli-
che Verbrecher gespielt, und befreit den Beschuldigten schließlich aus dem 
Polizeigewahrsam.

Die Popularität der Queen of Pop in den 1980er und 1990er Jah-
ren war eng mit dem Aufstieg des Musikfernsehens verbunden, das es 
ihr ermöglichte, ihre vielfach über Grenzen hinausgehenden, provoka-
tiven Visionen audiovisuell in Szene zu setzen: »MTV changed the way 
people experienced music. After centuries of listening to music, people 
wanted to watch it.«3 Diese besondere Konstellation ließ einige auf Ge-
sang konzentrierte Künstler:innen untergehen und einige neue zum Star 
avancieren: »Madonna and Michael Jackson would never have become 
global superstars of popular music without the spectacular production 
values of their music videos and concert extravaganzas.«4

In der zweiten Hälfte ihrer Karriere, die bei Wissenschaftler:innen auf 
vergleichsweise wenig Interesse stößt und in diesem Beitrag deshalb fo-
kussiert wird, stellt Madonna eine generellere Gesellschaftskritik in den 
Mittelpunkt, die noch mehr Phänomene als zuvor umfasst und noch aus-
geklügelter ist. Sie war die erste Künstlerin weltweit, die in den wilden, 
von Piraterie und MTVs Niedergang geprägten Umbrüchen der Mu-
sikindustrie der 2000er Jahre die Zeichen der Zeit erkannte, sich ihres 
Plattenlabels Warner Bros. Records entledigte und 2007 zum Konzert-
veranstalter Live Nation wechselte. Damit verlagerte sie den Vermark-
tungsschwerpunkt von Alben und Musikvideos zu Live-Performances auf 
Welttourneen, was in ästhetischer Hinsicht dazu führte, dass ihre Mes-
sages und ihre Gesellschaftskritik live noch eindringlicher funktionierten.

Im Einklang mit der Konzentration auf Liveness nach der Jahrtausend-
wende betonte Madonna bereits 1999, sie sei kein Popstar, sondern eine 

2	  	Zur Entstehungsgeschichte des Videos und seiner immensen Wirkung siehe 
ebd., S. 273–281.

3	  	Ebd., S. 126, Herv. i. Orig.
4	  	Douglas Kellner, Media Spectacle, London: Routledge 2003, S. 8.
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performative Künstlerin.5 Eines der wenigen Definitionsmerkmale von 
Kunst, auf welche sich sowohl Künstler:innen als auch Wissenschaftler:in-
nen bedingungslos einigen können, ist wohl Ambiguität.6 Und während 
Madonnas Kolleg:innen sich häufig beim Schreiben bis hin zum Konzert-
produzieren mit zwei Bedeutungsebenen zufriedengeben, bietet die Queen 
of Pop in ihren Performances oftmals drei, mitunter vier Bedeutungsebenen 
an. Beispielsweise führt sie auf der Confessions Tour (2006) eine vierfach 
geschichtete »Forbidden Love«-Performance auf: Der Songtext erzählt, ers-
tens, eine klassische Romeo-und-Julia-Geschichte. Die beiden männlichen, 
oberkörperfreien Tänzer, einer mit aufgemaltem Davidstern, der andere mit 
Stern und Halbmond (siehe Abb. 1), deuten, zweitens, auf das Verbot der 
Homosexualität und, drittens, auf die verbotene Liebe zwischen Jüd:innen 
und Muslim:innen hin. Auf der vierten, an Sublimität und zugleich Ein-
deutigkeit kaum zu überbietenden Bedeutungsebene, verweisen die sich im 
Backdrop-Video immerfort teilenden roten Blutkörperchen auf die Darstel-
lung von AIDS im dramaturgisch davor programmierten »Live To Tell« 
und damit auf die – zumindest an einigen Stationen der Welttournee – ver-
botene bzw. tabuisierte Liebe zu HIV-Positiven bzw. AIDS-Kranken.

5	  	»I think of myself as a performance artist. I hate being called a pop star«; »Ma-
donna on life, love, music (1999 official CNN interview)«, YouTube 11.05.2016, 
https://youtu.be/5xaiN9cHDAI (Zugriff: 20.02.2026), Timecode: 03:07–03:10.

6	  	Vgl. Johann Pibert, »Zarah Leander«, in: Anna Luise Kiss, Die filmische 
Straßenlandschaft in Potsdam. Palimpsest – Kulturelle Arena – Performa-
tiver Raum. Mit Beiträgen von Johann Pibert, Hamburg: AVINUS 2022, 
http://dx.doi.org/10.25969/mediarep/18036, S. 249–251, hier S. 249.

Abb. 1: Madonna als Bindeglied der verbotenen Liebe. Screenshot der »For-
bidden Love«-Performance in London im August 2006 aus der DVD Ma-
donna: The Confessions Tour, Regie: Jonas Åkerlund, © 2006, Semtex TV 
Productions, Inc., Timecode: 00:34:56.
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Der Überlebenskampf

Überhaupt: »Live To Tell« – leben, um zu erzählen. Wer Madonna ver-
stehen will – abseits von zahllosen Versuchen, Superstar-Klischees wie 
Überheblichkeit oder Machtgebaren in die hart arbeitende Künstlerin hi-
neinzuprojizieren – sollte den Überlebenskampf begreifen, den Madonna 
ihr Leben lang, vielfach ungewollt und unverschuldet, immer wieder füh-
ren musste. Ihre Mutter verstarb im Alter von 30 Jahren an Brustkrebs, 
als Madonna gerade einmal fünf Jahre alt war. Die Lücke, die dieser Ver-
lust hinterließ, konnte die heute sechsfache Mutter nie richtig füllen.7 
Und so überrascht es nicht, dass die Quintessenz des Überlebenskamp-
fes, den Madonna zum Thema der Celebration Tour (2023–2024) – ihrer 
Autobiografie in Konzertform – auserkor, ausgerechnet in »Mother And 
Father« und im anschließenden »I Will Survive«, Gloria Gaynors Cover, 
zu finden ist: »I got to give it up / Find someone to love me / I got to let 
it go / Find someone that I can care for«, und darauffolgend: »Did you 
think I’d crumble? / Did you think I’d lay down and die? / Did you? / Oh 
no, not I, I will survive.« Das ist wörtlich zu verstehen, weil Madonna 
im Juni 2023, kurz vor Beginn der Tour, die dann verschoben werden 
musste, mit einer schweren bakteriellen Infektion im künstlichen Koma 
auf der Intensivstation lag und ihre Ärzt:innen zeitweise keine Hoffnung 
auf ein Überleben sahen.8

Madonna verbrachte ihre prägenden Jahre im disko-verrückten New 
York der späten 1970er und frühen 1980er Jahre. Als sie Mitte der 
1980er Jahre Sean Penn heiratete und die meiste Zeit in LA verbrach-
te, brach in New York die AIDS-Krise aus. Kurz hintereinander erfuhr 
sie von den HIV-Diagnosen ihres Tanzlehrers und Mentors Christopher 
Flynn und ihres besten Freundes Martin Burgoyne. Im Gegensatz zum 
55-jährigen Christopher war Martin erst 23 Jahre alt, als er am 30. No-
vember 1986 verstarb, was für den aufstrebenden Superstar Madonna 
einen der schwersten Schicksalsschläge ihres Lebens darstellte. Sie soll-
te weitere enge Freunde durch AIDS verlieren, darunter Keith Haring, 
Howard Brookner und Herb Ritts. Seit der Widmung von »Live To Tell« 
an Martin während der Who’s That Girl Tour (1987) wurde der Song zu 
Madonnas persönlicher Überlebenshymne.

Dreht man Verwüstung und Tod im Geiste von Confessions ins Positive, 
geraten für alle, die sich mit der Queen of Pop privat oder beruflich aus-
einandersetzen, Konzepte wie Rebellion, Resistenz und Resilienz in den 

7	  	Vgl. Gabriel, Madonna, S. 20 und, generell zum Verlust in Madonnas Le-
ben, S. 783–784.

8	  	Vgl. Johann Pibert, »Madonna’s Celebration Tour as a Starting Point 
for Affective Concert Psychology«, ffk Journal (2025/10), https://doi.
org/10.25969/mediarep/23704, S. 372–388, hier S. 384.
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Blick. Madonnas durch Verluste angetriebene Lebenshaltung lässt sich 
am besten im programmatischen »Rebel Heart« (2015) nachempfinden:

I lived my life like a masochist
Hearing my father say, »Told you so, told you so
Why can’t you be like the other girls?«
I said, »Oh no, that’s not me
And I don’t think that it’ll ever be«
Thought I belonged to a different tribe
Walking alone, never satisfied, satisfied
Tried to fit in, but it wasn’t me
I said, »Oh no, I want more
That’s not what I’m looking for«
So I took the road less traveled by
And I barely made it out alive
Through the darkness, somehow I survived
Tough love, I knew it from the start
Deep down in the depth of my rebel heart

Schon früh hat die Künstlerin diese Haltung bewiesen: 1987, ein Jahr 
vor der US-amerikanischen Regierung, produzierte Madonna eine AIDS-
Aufklärungsbroschüre, die sie auf der Who’s That Girl Tour verbreite-
te. Darin hieß es:

Last year my best friend died of AIDS. Watching him die was the most 
frightening experience of my life. Right now there is no cure for AIDS 
but there is a way to stop it from spreading. Don’t let fear keep you 
from knowing the facts. Read this booklet – then give it to your best 
friend. It just might save his or her life... It just might save your own. 
Love, Madonna.9

Während die meisten Stars zu dieser Zeit es fürchteten, mit AIDS in Ver-
bindung gebracht zu werden und dadurch potenziell einen Imageschaden 
zu erleiden, nutzte die Queen of Pop ihre Prominenz für eine künstleri-
sche Intervention – auf gesellschaftlicher Ebene angesiedelt und zugleich 
persönlich an die Fans gerichtet.

Die (autobiografische) Neuerfindung

Als Madonna im März 2015 das (in der Super Deluxe Edition) 25-Titel-
starke Rebel-Heart-Album veröffentlichte, verstand ich es als die Kulmi-
nation ihrer gesellschaftskritischen Bemühungen und zugleich als eine 

9	  	Siehe Wendy Brandes, »Throwback Thursday: Madonna, Almost 26 Years 
Ago Today« (Blogpost), wendybrandes.com 11.07.2013, https://www.
wendybrandes.com/blog/2013/07/throwback-Thursday-madonna-almost-
26-years-ago-today (Zugriff: 20.02.2026).
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Zäsur setzende Autobiografie. Es drängte sich die Frage auf: Was soll, 
oder besser gefragt, kann danach noch kommen? In Ermangelung pas-
sender Antworten und in Vergessenheit des Umstands, dass Madonna 
mit der Re-Invention Tour (2004) sich selbst das Konzept der Neuerfin-
dung vorschrieb, besuchte ich die Rebel Heart Tour (2015–2016) gleich 
sechs Mal: Es hätte ja sein können, die Queen of Pop würde sich danach 
zur Ruhe setzen. Weit gefehlt! Als Madonna zu Beginn des Jahres 2018 
ankündigte, sie habe mit der Arbeit an einem neuen Album begonnen, 
durfte ich mir über ein Jahr lang den Kopf zerbrechen, was dann kom-
men würde. Nie im Leben wäre ich darauf gekommen, was der geistrei-
chen Künstlerin eingefallen war.

Das am 14. Juni 2019 veröffentlichte Album war nicht etwa von 
Madonna – es stammte von Madame X, einer geheimnisvollen und viel-
schichtigen Alter-Ego-Kunstfigur, die je nach Song, Musikvideo oder Per-
formance unterschiedliche Identitäten annimmt. Laut dem Album-Tea-
ser ist Madame X eine Geheimagentin, eine Tänzerin, eine Professorin, 
eine Staatschefin, eine Haushälterin, eine Reiterin, eine Gefangene, eine 
Studentin, eine Mutter, ein Kind, eine Lehrerin, eine Nonne, eine Sänge-
rin, eine Heilige, eine Hure und – den Kreis schließend – eine Spionin.10 
Hiermit trieb Madonna ihre gewohnte, Sexismus bekämpfende Gesell-
schaftskritik auf die Spitze, weil sie den von Frauen teils gleichzeitig 
und im Widerspruch zueinander getragenen Rollen einen facettenreichen 
Spiegel vorhielt. Ihre Stimme ist auf dem gesamten Album meist stilis-
tisch verzerrt und verfremdet, unter häufigem Einsatz von Sprechgesang 
und Auto-Tune. Statt einer melodischen Reise wird auf diese Weise eine 
collagierte Erzählung herbeigeführt, die die Brüche des Weltgeschehens 
beleuchtet und kaleidoskopiert.

Nachdem Madonnas bis dato politischstes Album American Life 
(2003) zumindest kommerziell keinen Erfolg hatte, bot Madame X er-
neut viel Raum für politische Kritik. Zu Beginn von »I Rise« zum Bei-
spiel zitiert Madonna X González (vor 2021 als Emma González be-
kannt), eine überlebende Person des Amoklaufs an einer High School in 
Parkland (Florida) am 14. Februar 2018, mit folgenden Worten: »[They 
say] us kids don’t know what we’re talking about, that we’re too young 
to understand how the government works. We call BS! [bullshit!, JP].«11 
Der von Widerstand, Selbstermächtigung und kollektiver Resilienz han-
delnde Song rekurriert mit Zeilen wie »There’s nothing you can do to 

10	 	»Madonna – Welcome to the World of Madame X«, YouTube 14.04.2019, 
https://youtu.be/q5AbJxTFMms (Zugriff: 20.02.2026), Timecode: 00:17–
00:48.

11	 	Siehe Jem Aswad, »Madonna Releases New Ballad ›I Rise‹ Featuring Emma 
Gonzales Sample«, variety.com 03.05.2019, https://variety.com/2019/
music/news/madonna-releases-new-ballad-i-rise-featuring-emma-gonzales-
sample-1203204245/ (Zugriff: 20.02.2026).
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me that hasn’t been done« und »Died a thousand times / Managed to 
survive / I can’t break down now / I can’t take that« auf den für Madon-
nas Leben und Werk so zentralen Überlebenskampf. In einem Statement 
erklärt sie weit über den Amoklauf hinaus:

I wrote »I Rise« as a way of giving a voice to all marginalized people 
who feel they don’t have the opportunity to speak their mind. This year 
is the 50th anniversary of Pride and I hope this song encourages all in-
dividuals to be who they are, to speak their minds and to love them-
selves.12

Die (politische) Provokation

Während das Musikvideo zu »I Rise« eine Found-Footage-Collage 
unterschiedlicher Demonstrationen darbietet und sich somit an ei-
nem hymnenartigen Manifest der sozialen Gerechtigkeit (social jus-
tice movement) versucht, führt das kinematografisch höchst wertvol-
le – und als politischer Appell verstanden an Donald Trump und die 
Waffenlobby gerichtete – Musikvideo zu »God Control« eine ausge-
klügelte Kritik der Waffengewalt auf. Erzählt wird – in umgekehrter 
zeitlicher Reihenfolge und in klarem Bezug zum Attentat im queeren 
Pulse-Club in Orlando (Florida) am 12. Juni 2016 – wie Madonna ne-
ben vielen weiteren Gäst:innen beim fröhlichen Zusammensein auf der 
Tanzfläche erschossen wird, während Madame X, an einer Schreibma-
schine sitzend und den Songtext immer wieder verwerfend, unter Trä-
nen um Fassung ringt. Wer dieses verstörende Musikvideo mit ästhe-
tisierter, tarantinoesker Gewalt einmal gesehen hat, hört nie wieder 
»God Control«, sondern immer nur »Gun Control« in diesem drama-
turgisch mindestens seltsamen Song, der den Eindruck erweckt, von 
Anfang an auf Audiovisualität hin geschrieben worden zu sein. Als ich 
im Juli 2019 im Songwriting-Unterricht meinen Kursteilnehmenden 
das Stück ohne jeglichen Kommentar vorspielte und anschließend die 
simple Zufriedenheitsfrage »Top oder Flop?« stellte, entschied sich die 
klare Mehrheit für »Flop« – ein Hinweis darauf, dass Text und Musik 
allein nicht funktionieren. Nach der Vorführung des Musikvideos äu-
ßerten ausnahmslos alle, viele weinend, da von Madame X emotional 
angesteckt: »Top!«

Der skandalumwitterte – oh je, oh je, Madonna trifft die Töne nicht! 
– und erschreckend prophetische – man möge die politische Lage von 
damals und heute miteinander vergleichen – Eurovision-Gastauftritt 
von 2019, bei dem der Weltstar den Song »Like A Prayer« (1989) und, 
zusammen mit Quavo, den Song »Future« (2019) zum Besten gab, 

12	 	Madonna zitiert in ebd.
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beinhaltete gleich mehrere Provokationen: Nach dem szenisch in ei-
ner Kirche verorteten Weltklassiker (»Life is a mystery / Everyone must 
stand allone«) und umgeben von Widerspruch erzeugenden Tanzkre-
aturen in weißen Kleidern, mit Blumenkopfschmuck und in Gasmas-
ken (Gasmasken?), formulierte Madonna eine Ansprache über katholi-
sche Priester, die sexuellen Missbrauch an Kindern begehen: »They are 
so naïve / They think we are not aware of their crimes / We know, but 
we are just not ready to act.« Anschließend konstatierte sie, mantraar-
tig und vor zahlreichen Trümmern positioniert, darunter denjenigen der 
Freiheitsstatue: »Not everyone is coming to the future / Not everyone is 
learning from the past.« Am Ende von »Future« – und das war wohl der 
größte Skandal – trug ein Tänzer:innen-Paar, für alle überraschend und 
für die European Broadcast Union, die angeblich eine politische Neu
tralitätsdoktrin verfolgt, nicht zensierbar, die israelische und die palästi-
nensische Flagge auf dem Rücken (siehe Abb. 2). Warum Madonna bei 
»Like A Prayer« die Töne nicht traf und dies offenbar so schlimm fand, 
dass sie im Nachgang die Tonspur des entsprechenden YouTube-Videos 
manipulierte, wird ihr Geheimnis bleiben. Mit dem verstörenden Auf-
tritt beim größten Musikspektakel der Welt, der ästhetisch in jeder Hin-
sicht zur Axiomatik der verzerrt-verfremdeten Madame X passt, traf sie 
aber, in weiser Voraussicht, den Nerv der Zeit und verband damit, wie 
so oft, einen Appell: »WAKE UP.«

JOHANN PIBERT

Abb. 2: Madonnas Zukunftsentwurf eines israelisch-palästinensisches Paares in 
»Future« beim Eurovision-Finale in Tel Aviv am 18. Mai 2019. Screenshot aus 
dem auf Madonnas offiziellem YouTube-Kanal veröffentlichten Video »Madonna, 
Quavo – Eurovision Song Contest 2019«, YouTube 19.05.2019, https://youtu.be/
VG3WkiL0d_U (Zugriff: 20.02.2026), Timecode: 08:55.
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Blickt man auf Madonnas politische Bemühungen in der zweiten Hälfte 
ihrer Karriere zurück, so stellt sich die Frage: Was ist eigentlich aus der 
berühmt-berüchtigten Kombination von Sex und Kirche bzw. Religion 
geworden, die die Künstlerin zu Beginn so erfolgreich machte? Ist sie in 
den Hintergrund getreten? Keineswegs! Aus »I’m down on my knees« 
in »Like A Prayer« wurde 2015 »Bless yourself and genuflect« in »Holy 
Water«. Ich werde nie vergessen, wie ich, rund dreißigjährig, davon aus-
ging, mich könne in sexueller Hinsicht kaum etwas schockierend über-
raschen, und wie ich dann beim ersten Durchhören des Rebel-Heart-
Albums völlig pikiert war, als ich begriff, dass mit »Holy Water« auf 
der zweiten Bedeutungsebene Vaginalflüssigkeiten gemeint sind und der 
Song Cunnilingus mit sakraler Erlösung vergleicht. Bis heute steht auf 
der Eingangstür-Fußmatte meiner Nachbarin, einer Transperson, auf die 
der Song wohl einen ähnlichen Effekt hatte: »Bless yourself and genu
flect.« Und für alle, die noch nicht beeindruckt sind: Die Conclusio des 
Songs lautet: »Yeezus loves my pussy best.«

»I want to start a revolution. Are you with me?«

Eines der wichtigsten, wenn nicht das wichtigste Ziel in Madonnas Le-
ben und Werk ist Empowerment. Das Empowerment von Schwachen 
und Kranken, von Benachteiligten und Ausgeschlossenen, aber auch von 
allen, die schlicht zur Tat schreiten wollen. Nicht umsonst wirft sie auf 
der Confessions Tour, zwischendurch und ins Publikum zeigend, ein: 
»The world is full of people who talk and talk, but how many others 
walk the walk?« Da verwundert es kaum, dass Madonna über die vier 
Jahrzehnte ihres Schaffens nicht nur zur Projektionsfläche, sondern auch 
– und im Besonderen – zur Inspirationsquelle von Tausenden, gar Mil-
lionen Menschen geworden ist. Ein literarischer Ausdruck dessen und 
zugleich ein ›Geschenk‹ zum 50. Geburtstag der Künstlerin ist der 2008 
veröffentliche Sammelband Madonna und wir. Bekenntnisse, in dem 
Musikjournalist:innen, Musiker:innen, Schriftsteller:innen und Künst-
ler:innen auf vielfältige Weise aufzeigen, wie Madonna ihr Leben beein-
flusst hat, und wie ihre Biografie mit denjenigen der Autor:innen verwo-
ben ist.13 Beispielsweise schreibt die Musikjournalistin Christina Mohr 
in einem mit »Wie sich’s für ein normales Mädchen anfühlt« betitelten 
Brief an Madonna:

Mit Ihnen konnte man nicht nur prima feiern, auch in schwierigeren 
Momenten des Lebens konnte man auf Sie zählen. […] Besonders an-
getan hatte es mir ›Papa Don’t Preach‹, ein Lied über ein Mädchen, das 

13	 	Kerstin Grether/Sandra Grether (Hg.), Madonna und wir. Bekenntnisse, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 2008.
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schwanger wird und das Baby behalten will, obwohl ihr Vater dagegen 
ist. Ich war nicht schwanger, hatte noch nicht mal einen Freund, aber 
der Song ging mir nahe. Zeigte er doch, dass man keine Angst vor der 
Zukunft haben musste, wenn man zu dem stand, was man wollte. Auch 
wenn das, was vor einem liegt, zunächst schwierig scheint.14

Auch mein Leben ist, was die zentralen Lebenseinstellungen angeht, von 
Madonna inspiriert und ihre Biografie ist auch mit meiner verwoben. So 
ergriff mich am 4. November 2015 in Köln, beim ersten der besagten 
sechs Besuche der Rebel Heart Tour ein Schauder, als Madonna am Ende 
der Eingangssequenz, in der sie aus einer Gefangenschaft ausbrach und 
anschließend eine Armee von Krieger:innen zusammenstellte, voller Ent-
schlossenheit proklamierte: »I want to start a revolution. Are you with 
me?« Meine ›Revolution‹ heißt affektive Konzertpsychologie15 – ein Pa-
radigma, das ich entlang der Celebration Tour entwickelt und erstma-
lig auf einer Popmusik-Konferenz in LA vorgestellt habe, auf der eine 
von Madonnas Kostümdesigner:innen, Arianne Phillips, anwesend war.

Fassen wir zusammen: Mit Selbstreflexivität, Performativität und in-
dividueller Bezüglichkeit kann die eingangs konstatierte Unmöglich-
keit, Madonna zu lesen, zumindest relativiert werden. Den Überlebens-
kampf, in jeder Person weltweit mehr oder minder ausgeprägt, empowert 
Madonna unermüdlich seit vier Jahrzehnten, wobei sie sich – und uns! 
– immer wieder neu erfindet und zu immer intensiveren Provokatio-
nen führt. Das ist der Kristallisationspunkt ihres Schaffens, der Dreh- 
und Angelpunkt ihrer – und unserer – popkulturellen Identität. (Selbst‑)
Empowerment und Neuerfindung gelten dabei gerade dann, wenn etwas 
schiefläuft. Als Madonna am 22. (oder 23.?) Juli 2006 bei der Confessi-
ons Tour in Miami den Songtext von »Let It Will Be« vergaß, sang sie:

Now…
Now I can remember that I’m supposed to sing that song

And all those lights they will return16

14	 	Christina Mohr, »Wie sich’s für ein normales Mädchen anfühlt«, in: ebd., 
S. 50–60, hier S. 53.

15	 	Pibert, »Madonna’s Celebration Tour«.
16	 	»Let it will be (full) – Miami – she forget the words – with AMAZING 

sound«, YouTube 27.03.2007, https://youtu.be/0tMlbaL01WM (Zugriff: 
20.02.2026), Timecode: 02:41–03:02.
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Irmtraud Hnilica

Milli Vanilli

»Ich suche […] keine Sänger. Das, was ich suche, sind Stars!« So formu-
liert es der Musikproduzent Frank Farian im biografischen Filmdrama 
Girl You Know It’s True (D 2023, R: Simon Verhoeven). Seine Part-
nerin Ingrid »Milli« Segieth hat Mitte der 1980er in Münchens Kultclub 
P1 Robert Pilatus und Fabrice Morvan entdeckt – zwei junge und schö-
ne Männer, die mit ihrem Style eben jenen star appeal versprühen, für 
den Farian sich interessiert. Der Produzent macht aus Rob und Fab das 
Discopop-Duo Milli Vanilli und es beginnt ein kometenhafter Aufstieg. 
Rob und Fab sind mit ihrem Album Girl You Know It’s True (1989) 
nicht nur in Europa erfolgreich, sondern landen auch in den US-Charts 
für sieben Wochen auf Platz 1 – für eine Formation aus Deutschland ein 
schier unglaublicher Erfolg. 1990 wird ihnen als den besten Newcomern 
mit dem Grammy Award die höchste internationale Auszeichnung der 
Musikindustrie verliehen. Mehr geht nicht! 

Zwischen Fake und Wahrheit

Dass Rob und Fab zwar tanzen und performen, aber nicht selbst sin-
gen, ist während alldem noch ein Geheimnis. Die Musik liefern Farians 
Studiomusiker. Das fällt nicht auf, denn Playback und Lip Sync sind bei 
Liveauftritten in der Branche normal. Und wer weiß schon, was im Stu-
dio passiert? Verhoevens Film greift den Skandal um Milli Vanilli auf 
und bietet Anknüpfungspunkte für eine Reflexion der Frage, was Stars 
eigentlich sind. Girl You Know It’s True beginnt mit einem Voiceover. 
Die Stimme des von Tijan Nije gegebenen Robert Pilatus liefert den Auf-
takt zum Film mit einer Art Startheorie – und einer Beschwörung der 
Wahrheit: »You might not believe it, but it’s true. We once were the big-
gest stars on the planet. And you know why? Because of you. Because we 
gave you what you wanted.« Die größten Stars auf dem Planeten waren 
Milli Vanilli wohl nicht, aber wer könnte das letztendlich entscheiden? 
Wie groß ein Star ist, lässt sich schließlich nicht allein aus Verkaufszah-
len und Chartplatzierungen ableiten, sondern hat auch etwas mit einer 
schwer quantifizierbaren Strahlkraft zu tun. Star ist, wer ein Bedürfnis 
sowohl stiftet als auch erfüllt, wer also den Fans gibt, was sie wollen. In 
diesem Fall: Illusionen.
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Musik sehen

Im Verlauf des Films werden die Voraussetzungen für Milli Vanillis Star-
dom aber nicht nur aus einem massenpsychologischen, sondern auch 
aus einem mediengeschichtlichen Dispositiv hergeleitet: MTVs Sende-
start am 1. August 1981 sorgt dafür, dass Musik nun ganz wesentlich 
auch über visuelle Ästhetik rezipiert wird. Popmusik wird nicht mehr nur 
gehört, sondern gesehen. Milli Vanilli sind Bestandteil und Effekt die-
ses neuen Mediendispositivs, dessen Medienlogik sie radikal durchspie-
len. Mediengeschichte korrespondiert dabei mit einer Werteverschiebung 
durch die kulturelle Anerkennung von Pop, wie etwa Thomas Hecken 
sie beschreibt: 

[M]an dekretierte, dass Flüchtigkeit, Oberflächlichkeit, Eingängigkeit, 
Künstlichkeit positive (und nicht, wie zuvor üblicherweise angenom-
men, negative) Eigenschaften seien. Die Umwertung war nicht selten 
mit dem typisch modernen Argument verbunden, Pop sei zeitgemäß: 
Die platonische Kunstauffassung sei veraltet, an ihre Stelle müsse in der 
schnelllebigen Gegenwart eine Ästhetik des Flüchtigen treten; die Ab-
wertung des Äußerlichen zugunsten des Wesens oder innerlicher Tiefe 
sei einer nachmetaphysischen, unchristlichen Zeit unangemessen, etc.1

Farians Versuch, Hör- und Sehsinn jeweils in möglichst idealer Weise zu 
bedienen, indem er die musikalische Seite von Studiomusikern erledigen 
lässt, deren Aussehen nicht publikumstauglich sein muss, für die Per-
formance aber die attraktiven und tänzerisch begabten Goldjungs Rob 
und Fab vor die Kameras und auf die Bühnen stellt, erscheint vor die-
sem Hintergrund konsequent.

Der Musikmanager als böser Vater

Doch Milli Vanilli bewegen sich auf Messers Schneide. Nicht, weil Rob 
und Fab nicht singen, sondern, weil sie singen wollen und sich deshalb 
mit Farian streiten. Der hatte den beiden versprochen, dass sie singen 
dürften – freilich ohne die Absicht, sich daran zu halten. Farian verkör-
pert damit das Stereotyp des bösen Musikmanagers. Der Topos des bö-
sen Musikmanagers reicht von Joseph Jackson, der seinen Söhnen, wie 
Michael Jackson später bitter beklagte, die Kindheit nahm, über James 
Parnell Spears, der über seine erwachsene Tochter Britney lange die Vor-
mundschaft innehatte, bis zum Hochstapler und Manager der Backstreet 
Boys Lou Perlman und schließlich hin zu Frank Farian. Medial wird 

1	  	Thomas Hecken, »Pop-Konzepte der Gegenwart«, POP. Kultur und Kritik 
(2012/1), S. 88–107, hier S. 88.
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dem Typus des üblen Musikmanagers zunehmend Aufmerksamkeit ge-
widmet; nicht nur Verhoevens Milli Vanilli-Film rückt ihn ins Zentrum 
des Interesses, sondern auch die Netflix-Miniserie Dirty Pop: The Boy 
Band Scam (USA 2024, R: David Terry Fine) über Lou Perlman. Ge-
meinsam ist all diesen Managern, dass sie eine Vaterrolle innehaben, die 
sie missbrauchen. Bei Jackson und Spears handelt es sich tatsächlich um 
die jeweiligen Väter, das Vaterthema spielt aber auch bei Milli Vanilli eine 
Rolle – umso mehr, als der von einer bayerischen Familie adoptierte Rob 
auf der Suche nach seinem biologischen Vater ist und sich, so jedenfalls 
rekonstruiert es der Film, von seiner Karriere nicht zuletzt verspricht, 
ihn, von dem er kaum mehr weiß, als dass er Soldat der U.S. Army ist, 
zu finden. Zugleich rebelliert Rob gegen seinen autoritären Adoptivva-
ter und begehrt dann auch gegen Farian auf. 

Der Streit spitzt sich zu und Farian sucht den Ausweg durch die Flucht 
nach vorn, indem er den Fake 1990 offenlegt. Es ist bezeichnenderwei-
se Robs und Fabs Wunsch nach Authentizität, der das Konstrukt zu-
sammenbrechen lässt. Als alles ans Licht kommt, folgt insbesondere für 
Rob ein Fall ins Bodenlose. Er gleitet vollständig in die Drogensucht und 
Kriminalität ab und stirbt 1998 in einem Hotelzimmer an einer Über-
dosis. Fab Morvan hingegen stürzt sich in seine Gesangsausbildung, um 
der Sänger zu werden, der er schon vorgab, zu sein. Bis heute arbeitet er 
sich auf seine Weise an Milli Vanilli ab; noch im Sommer 2024 bringt 
er – diesmal selbst eingesungene – Coverversionen von Songs wie Bla-
me it on the Rain und Girl You Know It’s True heraus. In die vorderen 
Ränge der Charts gelangt er damit zwar nicht mehr. Das Video zu sei-
nem Remix von Girl You Know It’s True beweist allerdings mit seiner 
Glitch-Ästhetik und den fließenden Übergängen von Real- und Comic-
Ästhetik Morvans selbstironischen Umgang mit Fragen nach Authenti-
zität und Inszenierung.2

Echte Stars

Anhand der Geschichte von Milli Vanilli lässt sich viel über Stars er-
fahren. Denn gerade, weil Rob und Fab eben nicht selbst sangen, son-
dern sich lediglich mit viel Charisma und Sexappeal synchronisiert zur 
von Studiomusikern eingespielten Musik bewegten, waren sie gleich-
sam reine Projektionsfiguren – und damit in ihrer Rolle als Popikonen 
letztendlich authentische Stars. Wie Schauspieler:innen verkörperten sie 
Starimages, die nicht ihre waren. Und weil sie nicht nur ohne ihren Ma-
nager und Produzenten Farian, sondern auch ohne die Studiomusiker, 
vor allen Dingen die Stimmen von John Davis, Brad Howell und Charles 

2	  	https://www.youtube.com/watch?v=a7L67y-B9HM (Zugriff: 1.3.2025).
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Shaw, überhaupt nicht denkbar gewesen wären, aber auch, weil Rob und 
Fab als Doppelgänger auftraten und weil die Presse maßgeblich an Milli 
Vanillis Erfolg wie Ende mitwirkte, war Milli Vanilli in besonders au-
genfälliger Weise immer schon das Ergebnis von (Star-)Konstellationen. 

Rob und Fab hatten ihren Look, ihre Frisuren und ihre Outfits aufei
nander abgestimmt. Anders aber als etwa bei den frühen Beatles, die 
wirklich ganz einheitliche Anzüge trugen (und dennoch sehr unterschied-
liche Persönlichkeiten verkörperten), setzen Rob und Fab auf Iteratio-
nen. Es sind die Achtziger, also tragen sie riesige Schulterpolster, enge 
Caprihosen und Bandanas. Beide sind of color. Damit erscheinen sie – 
gerade im Vergleich zu Frank Farian, der tatsächlich bei den meisten der 
von ihm produzierten Songs auch selbst gesungen hat – als besonders 
glaubwürdige Vertreter einer stark von Schwarzen, insbesondere natür-
lich Michael Jackson, geprägten musikalischen Tradition. 

Gemeinsam ändern Rob und Fab ihre Frisur, als Milli Vanilli tragen 
sie Braids bis zum Hintern. Als Duo entfalten sie einen Starappeal, der 
sie für zwei glorreiche Jahre auf eine Ebene mit internationalen Stars wie 
Prince oder Michael Jackson hebt. Doch während Prince nur als Solo-
künstler denkbar erscheint und auch Michael Jackson die Jackson Five 
längst hinter sich gelassen hatte, war die Verbrüderung von Rob und 
Fab, die sich doppeldeutig auch brothers of soul nannten, Milli Vanillis 
power move. Nicht nur, dass sie durch diese Seelenbrüderschaft ihre 
Verbindung zu Ungunsten der Loyalität gegenüber der Vaterfigur Fari-
an stärken konnten. Als selbstinszenierte Doppelgänger lassen Rob und 
Fab auch bereits in ihrem Auftreten die Forderung nach Authentizität – 
die es ja seit dem Anbruch der Moderne nur als Ausdruck des jeweils 
Höchstpersönlichen geben kann – zugunsten eines Spiegelspiels zurück. 
Natürlich ist auch vermeintliche Authentizität, sobald sie als solche aus-
gestellt wird, Ergebnis von Inszenierung.3 Milli Vanilli zitieren mit ihrem 
größten Hit Girl You Know It’s True einen Authentizitäts- und Wahr-
heitsdiskurs der Liebe, der aufgrund der Volatilität von Gefühlen immer 
schon instabil ist, rhetorisch jedoch umso mehr Bestärkung erfährt. In-
teressant ist insbesondere der Refrain des Songs, in dem zwischen Lie-
bes- und Wahrheitsbekundung mehrfach alterniert wird:

Girl, you know it’s true
Ooh, ooh, ooh, I love you
Yes, you know it’s true

3	  	»Denn sobald Authentizität (diskursiv oder performativ) behauptet wird, 
ist das mit dem Begriff verbundene Versprechen der Unmittelbarkeit nicht 
mehr einlösbar, da die Behauptung des Authentischen bereits als inszenato-
rische Praxis zu verstehen ist […].« Martin Butler, »Authentizität«, in: Mo-
ritz Baßler/Eckhard Schumacher (Hg.), Handbuch Literatur & Pop, Berlin/
Boston: De Gruyter 2019, S. 267–282, hier S. 268. 
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Ooh, ooh, ooh, I love you 
Girl, you know it’s true 
My love is for you.

Hier bekräftigt die Wahrheitsbekundung die Liebeserklärung nicht nur, 
sondern beides verweist gleichsam selbstreferentiell auf den Akt der rhe-
torischen Herstellung von Liebe als Wahrheit. Es gibt keinen Beweis au-
ßerhalb, sondern nur die Liebe und das aus sich selbst geschöpfte Wis-
sen um ihre Wahrheit. Liebe, Wissen und Wahrheit werden durch nichts 
als ihre fortwährende Bekräftigung hervorgebracht; sie fallen mit ihrer 
Rhetorik in eins. Diese Rhetorik aber ist schon aufgrund ihrer Formel-
haftigkeit bereits Epitom des Unauthentischen – und dennoch (oder ge-
rade deshalb) in der Lage, tatsächlich Gefühle hervorzurufen und zu be-
kräftigen.

Es ist kein Zufall, dass Verhoeven seinen Milli-Vanilli-Film nach dem 
Songtitel Girl You Know It’s True benannt hat. Denn Robs und Fabs 
Stardom schillert zwischen Authentizität und Inszenierung und ähnelt 
damit den im Song Girl You Know It’s True zum Ausdruck gebrachten 
Mechanismen. Stars bestehen immer aus ihrer Inszenierung. Das Publi-
kum weiß, dass Stars einzigartig und unauthentisch zugleich sind – gera-
de im Musikgeschäft aber scheint es eine Erwartung der Fans zu geben, 
dass Stars mit ihrer Rolle zur Deckung kommen sollen.

Skandal und authentische Wende

Dass Rob und Fab von Anfang an als Doppelgänger auftreten, lässt sich 
als ein in Milli Vanilli immer schon integriertes Wissen um den – in glei-
cher Weise auch auf selbst singende Popstars zutreffenden – prekären 
Status des Stars zwischen authentischem Selbstausdruck und kopierba-
rer oder bereits kopierter Selbstinszenierung lesen. Nicht obwohl, son-
dern weil sie selbst nicht singen, sind Rob und Fab die idealen Popstars. 
Und dennoch: »Schock! Der Milli-Vanilli-Skandal erschüttert die inter-
nationale Pop-Szene«, so steht es am 6.12.1990 in der Bravo. Bei der 
vorangegangenen Pressekonferenz am 20.11.1990 – sie ist auf der Platt-
form Youtube abrufbar4 und nicht weniger sehenswert als Verhoevens 
Spielfilm – ereignet sich eine (freilich misslingende) authentische Wende. 
Zunächst ergreift Seth Riggs das Mikrofon, der vocal coach von Rob 
und Fab. Riggs ist einer der Top-Gesangslehrer der Branche, zu seinen 
Schüler:innen zählten neben Rob und Fab auch Stevie Wonder, Ozzy 
Osbourne, Madonna, Michael Jackson, Ray Charles, Brian Wilson und 
Barbra Streisand. Riggs berichtet von dem Willen Robs und Fabs, zu sin-
gen – und davon, dass er sie für begabte Sänger hält, die sogar eigentlich 

4	  	https://www.youtube.com/watch?v=TUbMDBQndtc (Zugriff: 1.3.2025).
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besser singen könnten als die Studiosänger, was sie, wie Riggs zu die-
sem Zeitpunkt glaubt, in den kommenden Monaten noch beweisen wer-
den. Mit Einsatz tritt Riggs für seine Gesangsschüler ein und konstruiert 
eine originelle Verteidigung: Rob und Fab haben nicht gesungen. Aber 
sie könnten es perspektivisch: »I knew that they could sing also«. Und 
schließlich sei all das »common practice in the industry« und darüber 
hinaus: »everything is enhanced electronically«. 

Jetzt versucht Rob, das Ruder mit radikaler Ehrlichkeit herumzu-
reißen und legt offen, warum er sich auf die unehrliche Konstruktion 
eingelassen hatte. Während Fab lediglich kurz gesagt hatte: »It was an 
opportunity for us«, geht Rob schonungslos nach vorn. In teils radebre-
chendem Englisch (»we had very problems«) und spürbar angetrieben 
von der Überzeugung, wenn er nun die Wahrheit erzähle, werde man 
ihm glauben, vielleicht auch die entzogene Liebe wieder – und diesmal zu 
Recht – zukommen lassen, erklärt er sich: »We had nothing to eat. […] 
We wanted to be stars. […] He [Frank Farian, I.H.] gave us a chance and 
we took it. He gave us 4.000 Dollars, this was Paris, New York and Lon-
don in one night.« Wie Rob versucht, den Journalist:innen seine Notla-
ge zu schildern, aus der er sich einen Weg heraus gesucht hatte, den er 
nun selbst als Teufelspakt erkennt, ist so naiv wie herzzerreißend: »We 
just wanted to live the life the American way.« Hätten sie das Angebot 
von Farian nicht angenommen, würden sie wohl noch immer in einem 
Wohnprojekt (wohl einer Art Obdachlosenunterkunft) wohnen und im 
Supermarkt Essen klauen, sagt Rob. Das allerdings möchte niemand hö-
ren. Da ihm die Lüge so übelgenommen worden ist, versucht Rob es mit 
radikaler Ehrlichkeit – ohne zu verstehen, dass gerade diese von einem 
Star seiner Zeit keinesfalls gefragt ist. Robs vulnerable Offenheit kommt 
zu früh. Eine heute etablierte Geständnispraxis, die über Emotionalität 
öffentliches Verständnis selbst für schwerste Verfehlungen einzuholen 
vermag, ist zu Beginn der 1990er Jahre noch nicht kultiviert. Zwischen 
den Polen des Fake und der rückhaltlosen Selbstoffenbarung (bis hin zu 
Robs »I’m scared now« auf der Pressekonferenz) schwankt das Spekt-
rum des Phänomens Milli Vanilli. Doch fast 35 Jahre nach der das Ende 
von Milli Vanilli besiegelnden Pressekonferenz leuchtet unter dem Video 
auf YouTube der Kommentar eines Users auf: »Screw what the world 
thinks. There is no Milli Vanilli without Rob & Fab. They are a legend 
to many of us.« You know it’s true.
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Felix Maschewski und Anna-Verena Nosthoff

Elon Musk

»To the stars«1 – mit diesem Kommentar versah Elon Musk im März 
2024 ein Foto, das er auf seiner Plattform X (früher Twitter) poste-
te; eine Bild-Text-Kombination, die als eine Art persönliches Missi-
onsstatement zu lesen ist. Der Post zeigt, wie eines der Starships sei-
ner Firma SpaceX aus einer riesigen Rauchwolke aufsteigt bzw. den 
Start des weltweit größten Raumschiffs, das die Erde umkreisen und 
dort wieder wohlbehalten landen soll. Es ist ein eindrückliches Bild, 
das neben einer risikobereiten Abenteuerlust und dem amerikanischen 
Traum von der »new frontier« (John F. Kennedy) vor allem an dessen 
technische Machbarkeit gemahnt. Denn alsbald soll das Starship nicht 
nur Satelliten von Musks Firma Starlink ins Weltall bringen und damit 
das hauseigene kabellose Internet etablieren, sondern auch Menschen 
auf den Mond – in den nächsten Jahren gar zum Mars – schicken und 
Musks Traum einer Menschheit als »multiplanetarer Spezies«2 ver-
wirklichen.

Wegen solcher Ideen gilt Musk als Visionär, als Star-Unternehmer 
(in doppelter Hinsicht). Mit Gründergeist, investivem Geschick und 
enormer Risikobereitschaft hat er diverse Firmen aufgebaut – von 
PayPal über Tesla, SpaceX, X bis xAI – und ist damit zum reichsten 
Menschen der Welt geworden. Zwar gilt er weniger als revolutionärer 
Erfinder denn als kluger Investor, stimmgewaltiger Marketer und per-
sonifizierte Disruption. Doch gerade die Fähigkeit, Lücken im Markt 
(oder in staatlichen Regulierungen) zu erkennen, unternehmerische In-
teressen durchzusetzen und abenteuerliche Visionen mit ›unerhörter‹ 
diskursiver Lautstärke zu versehen, machen den Kult seines – auch Do-
nald Trump nannte ihn so – »Genies«, seine Anziehungskraft aus. Im 
Pendeln zwischen Science und Fiction setzt er ins Werk, was andere er-
dacht oder nur erzählt haben, jongliert mit realen unternehmerischen 
wie auch herbeifantasierten »existenziellen Risiken«3, sogenannte x-
risks, vor allem mit überwältigenden Summen, und entwickelt dabei 
neben einer grandiosen Exzentrik auch eine angewandte Utopistik, die 

1	  	Elon Musk, 28.10.2024, https://x.com/elonmusk/status/1850713080386224237 
(Zugriff: 20.1.2026).

2	  	Elon Musk, »Making Humans a Multi-Planetary Species«, New Space 5 
(2017/2), S. 46–61.

3	  	Nick Bostrom, »Existential risk prevention as global priority«, Global Pol-
icy 4 (2013/1), S. 15–31.
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Raketen genauso wie seine Popularität in die Luft steigen (bzw. gehen) 
lässt. Während Musk als unternehmerischer Grenzgänger unheimliche 
Erfolge ausweisen kann, ist er zuletzt zu einer grenzwertigen, dem Au-
toritären verbundenen, politischen Figur geworden; einer Figur, die 
ihre Popularität plattformlogisch in rechten Populismus gießt, frag-
würdige Ideologeme verbreitet, und – die Kettensäge schwingend – de-
mokratische Normen wie auch ihre Institutionen demontiert. In den 
Worten des Star-Unternehmers: »We’re gonna take DOGE to Mars.«4

»The bird is freed«?

Das Dreigestirn von X, SpaceX und Starlink bildet zwar nicht den Ur-
sprung des Stardoms bzw. des Geniekults um Elon Musk, dessen Ver-
mögen sich vor allem in seiner Rolle als Chief Executive Officer (CEO) 
von Tesla begründet, aber den Nukleus seiner aktuellen und damit auch 
unserer Aufmerksamkeit. Denn seitdem Musk im Oktober 2022 den 
Microblogging-Dienst Twitter erwarb, benutzt er die Plattform für sich 
und seine Zwecke, bespielt die Öffentlichkeit wie seine über 200 Mil-
lionen Follower:innen mit einer Melange aus Visionsvideos, memeti-
schen Dad-Jokes und politischer Propaganda aus dem rechtsautoritären 
Spektrum. Damit prägt er neben den Sichtachsen der plattformeigenen 
Timelines auch andere Medien – und schließlich das gesellschaftliche 
Imaginäre.

Schon vor dem Kauf betonte Musk Twitters »tremendous potential«, 
erklärte, dass er die Plattform nicht aus ökonomischen Motiven erwor-
ben habe. Es gehe für ihn um die »future of civilization«, um den »be-
drock of a functioning democracy«. Denn Twitter, so der CEO, bilde den 
»common digital townsquare«, damit die infrastrukturelle Grundlage 
für »free speech«;5 genau diese wolle er vor allen Übeln, vor Zensur und 
Tyrannei bewahren. Sein erster, damals noch Tweet genannter Post lau-
tete sinngemäß: »the bird is freed«.6

Natürlich waren solche Aussagen mit Vorsicht zu genießen. Nicht al-
lein, weil Musk Twitter in einem monatelangen, erratischen Hin und 

4	  	Elon Musk, 20.1.2025, https://x.com/elonmusk/status/1881442880264540556 
(Zugriff: 20.1.2026).

5		  Elon Musk, zit. n. Peter Sucio, »Experts Weigh In On Musk’s Buying Twit-
ter And What It Means For ›Free Speech‹«, forbes.com 25.4.2022, https://
www.forbes.com/sites/petersuciu/2022/04/25/experts-weigh-in-on-musks-
buying-twitter-and-what-it-means-for-free-speech/?sh=69110b3e1197 (Zu-
griff: 20.1.2026).

6	  	Elon Musk, 28.10.2022, https://x.com/elonmusk/status/15858410804313
21088?lang=de (Zugriff: 20.1.2026).
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Her auf ›rechts‹ drehte und einer Vielzahl von Angestellten – von der 
Chefetage bis zu den Teams, die Hassrede und Desinformation eindäm-
men sollten – kündigte, um Akteure wie Donald Trump, Steve Bannon 
oder Andrew Tate dort wieder zu begrüßen. Seit seiner Übernahme wird 
auch eine neue Zuspitzung in der Vermachtung der öffentlichen Sphä-
re anschaulich. 

Angelehnt an Jürgen Habermas konnte man lange von einem »er-
neuten Strukturwandel der Öffentlichkeit«7 sprechen, von einer Social 
Media-induzierten Entwicklung, die uns einerseits – jenseits massen-
medialer Gatekeeper – neue Einsichten und Sichtbarkeiten, ein neues 
›Sendungsbewusstsein‹ ermöglichte, um uns andererseits an die kom-
merziell überformte Öffentlichkeit »weltbeherrschender Digitalkon-
zerne«8 zu binden. Musk jedoch zielt mit proprietären Projekten wie 
X oder dem Satellitennetzwerk Starlink, wie besonders im Kontext der 
US-Präsidentschaftswahl 2024 anschaulich geworden ist, vor allem auf 
die Potenzierung persönlicher Souveränitätseffekte. So wirkt der Mil-
liardär nicht nur in Trumpscher Mimesis als Diskursdisrupter, der sich 
in einer Mischung aus affektökonomischem Trash-TV und eskalieren-
der Egomanie kontinuierlich in gesellschaftliche Debatten einschaltet, 
sie geradezu dominiert. Musk baut die Plattform auch ganz struktu-
rell um, treibt mit algorithmischer Programmatik, Premiumangebo-
ten und extremen Einstellungen sowohl die eigene Reichweite voran 
– alles, was Musk postet, wird um den Faktor 1000 favorisiert9 – als 
auch die von Fakenews und radikalen Populismen, die die Plattform 
diskursethisch verwildern lassen bzw., wie der Germanist und Medi-
enwissenschaftler Joseph Vogl erklärt, zu einer »Kloake«10 umgestal-
ten. Wurde Trump »Tweeter-in-chief« genannt, erklärte sich Musk bei 
der Übernahme der Plattform zum »Chief Twit«. Diese Entwicklung 
ist demokratietheoretisch kaum weniger bedenklich und trägt seitdem 
ganz eigene Früchte.

7	  	 Jürgen Habermas, »Überlegungen und Hypothesen zu einem erneuten 
Strukturwandel der politischen Öffentlichkeit«, in: Martin Seeliger/Sebas-
tian Sevignani (Hg.), Ein neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit? Sonder-
band Leviathan 37, Baden-Baden: Nomos 2021, S. 470–500, hier S. 470.

8	  	Ebd., S. 488.
9	  	Kari Paul, »Elon Musk reportedly forced Twitter algorithm to boost his tweets 

after Super Bowl flop«, The Guardian 15.2.2023, https://www.theguardian.
com/technology/2023/feb/15/elon-musk-changes-twitter-algorithm-super-bowl-
slump-report (Zugriff: 20.1.2026).

10	 	 Joseph Vogl, »›Twitter hat sich unter Musk in eine Kloake verwandelt – 
aber das ist nur folgerichtig‹«, Der Spiegel 21.10.2024, https://www.spiegel.
de/netzwelt/netzpolitik/social-media-twitter-hat-sich-unter-musk-in-eine-
kloake-verwandelt-a-e54771c0-eff2-44a7-90c4-5b567db8541e (Zugriff: 
20.1.2026).
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Hatte Musk einst verkündet, dass Twitter »politically neutral«11 sein 
müsse, war es aus unternehmerischer wie ideologischer Sicht fast folge-
richtig, dass der CEO Trump alsbald politisch aufs Engste unterstütze: 
»Trump must win«.12 Neben mindestens 250 Millionen US-Dollar an 
Wahlkampfspenden ließ er auch seine Plattform zur MAGA-Maschi-
ne mutieren, sodass sich ›demokratische‹ Desinformation im Zeichen 
des ›republikanischen‹ Regierungswechsel verbreitete, »the Great Elon 
Musk« (Donald Trump) selbst als politischer Influencer reüssierte.13

Musk galt dank dieser Parteinahme, seiner Positionen und Posts als 
eine Art Schattenminister Trumps.14 Er operierte als Gleichgesinnter, der 
nicht nur die aufmerksamkeitslogische Bewirtschaftung der Öffentlich-
keit im Modus freier Meinungsäußerung (oder das, was der rechtsliber-
täre CEO dafür hält) betrieb, sondern bald auch über das Department of 
Government Efficiency (DOGE sollte selbst keine staatlich-kontrollierte 
Behörde sein) eine aktive Rolle in der Administration Trump 2.0 über-
nehmen sollte. Musk kann so als Star-Unternehmer beschrieben wer-
den, der seine finanzielle in politische Macht zu überführen weiß, um 
als »Chief Amplifier des Autoritarismus«15 den Behördenapparat dis-
ruptiv zu schrumpfen, demokratische Institutionen zu ›löschen‹16 und 
»Schockwellen durch das System«17 zu senden. Denn genau damit ist 

11	 	Elon Musk, 27.4.2022, https://x.com/elonmusk/status/151941567411167
2325?lang=de (Zugriff: 20.1.2026).

12	 	Elon Musk, 18.9.2024, https://x.com/elonmusk/status/183626734592655
8022?lang=de (Zugriff: 20.1.2026).

13	 	Das britische Center for Countering Digital Hate notierte bereits im August 
2024, dass Musk auf X schon mehr als 50-mal Fake News zur Präsident-
schaftswahl verbreitet hatte, mit knapp 1,2 Milliarden Views. Vgl. Center 
for Countering Digital Hate, »Musk misleading election claimsviewed 1.2 
Bn times on X – with no fact checks« 8.8.2024, https://counterhate.com/
research/musk-misleading-election-claims-viewed-1-2bn-times-on-x-with-
no-fact-checks/ (Zugriff: 20.1.2026).

14	 	Kaum verwunderlich, dass Musk Donald Trumps ersten Telefongespräch 
mit dem ukrainischen Präsidenten Wolodymyr Selenskyj nach dessen Wie-
derwahl 2024 beiwohnte.

15	 	Carolin Amlinger/Oliver Nachtwey, »Nacht Rechtsaußen abgebogen«, Frank-
furter Allgemeine Zeitung 2.1.2025, https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/
debatten/elon-musk-der-chef-verstaerker-des-autoritarismus-110206861.
html (Zugriff: 20.1.2026).

16	 	Vgl. Felix Maschewski/Anna-Verena Nosthoff, »Löschen als Regierungs-
programm. Musks Feldzug gegen das ›Woke-Mind_Virus‹«, Blätter für 
deutsche und internationale Politik (2025/5), S. 97–104.

17	 	Elon Musk, zit. n. Christoph Seidler, »Elon Musk will ›Schockwellen durch das 
System‹ senden«, Der Spiegel 14.11.2024, https://www.spiegel.de/wissenschaft/
technik/elon-musk-will-unter-donald-trump-schockwellen-durch-das-system-
senden-a-14903568-bde7-4a36-9a4d-37f5572ef869 (Zugriff: 20.1.2026).
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er schließlich auch den Sternen ganz nah: »Unless Trump wins and we 
get rid of the mountain of smothering regulations (that have nothing to 
do with safety!), humanity will never reach Mars. This is existential.«18

Libertär-autoritäre Affektökonomie:  
diskursive und infrastrukturelle Macht

Die Soziolog:innen Carolin Amlinger und Oliver Nachtwey haben in ih-
rem Buch »Gekränkte Freiheit« die Sozialfigur des Libertär-Autoritären 
beschrieben, der in vielen gesellschaftspolitischen Konflikten – sei es bei 
Themen wie der Coronakrise oder dem Ukrainekrieg – zu beobachten 
ist. Als Protesttypus perforiert sie den demokratischen Diskurs mit apo-
diktischen Forderungen und alternativen Fakten. Libertär ist diese Figur, 
weil sie, mit einem negativen Freiheitsbegriff munitioniert, vor allem die 
eigene Autonomie verteidigt. Autoritär, weil sie dies im Zeichen des ei-
genen Überlegenheitsgefühls tut; weil sie andere Positionen oder über-
geordnete Instanzen diskursiv verpanzert abwertet, rebellisch abwehrt.

Führt man Amlingers und Nachtweys Studie mit dem X-Feed von 
Elon Musk eng, kommt man kaum umhin, nicht auch bei dem Tech-
CEO »libertär-autoritäre Charakterzüge« auszumachen: Posts über Er-
folge von SpaceX oder Tesla stehen direkt neben einem regelrechten 
Feldzug gegen das sogenannte »woke mind virus«, der nicht selten ras-
sistische, antisemitische, antiislamische Affekte kanalisiert. Dabei wech-
seln sich persönliche Angriffe (»My pronouns are Prosecute/Fauci«19 
»Olaf [Scholz] ist ein Narr«20), geteilte Verschwörungstheorien (wie bei 
dem Angriff auf Paul Pelosi) und unheilvolle Spekulationen (»no one is 
even trying to assassinate Biden/Kamala«21) genauso ab wie dezidiertes 
Lob für illiberale Demokrat:innen, rechtspopulistische bis rechtsextre-
me Politiker:innen und eine kontinuierliche Abwertungen von Gerich-
ten, Behörden oder liberalen Medien wie der »New Woke Times«22 (so 

18	 	Elon Musk, 4.10.2024, https://x.com/elonmusk/status/184225030376205
1263?lang=de (Zugriff: 20.1.2026).

19	 	Elon Musk, 11.12.2022, https://x.com/elonmusk/status/16018941325736
05888?lang=de (Zugriff: 20.1.2026).

20	 	Elon Musk, 7.11.2024, https://x.com/elonmusk/status/185455854873212
1169?lang=de (Zugriff: 20.1.2026).

21	 	Elon Musk, zit. n. Blake Montgomery, »White House blasts Elon Musk for X 
post about Biden and Harris assassination«, The Guardian 16.9.2024, https://
www.theguardian.com/technology/2024/sep/16/elon-musk-assassination-
tweet-white-house (Zugriff: 20.1.2026).

22	 	Elon Musk, 20.5.2024, https://x.com/elonmusk/status/179264883488505
0504?lang=de (Zugriff: 20.1.2026).
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nennt Musk die New York Times). Immer wieder greift der vermögends-
te Mensch überall auf der Welt demokratische Politiker und (Nichtre-
gierungs-)Organisationen an, gibt Wahlempfehlungen (wie etwa für die 
AFD) und diffamiert Opponenten.

So nannte er den Bundesrichter, Alexandre de Moraes, der die Platt-
form X und das Starlink-Satellitennetzwerk in Brasilien abschalten 
ließ, weil Musks Unternehmen Auflagen nicht erfüllte, Strafen nicht 
zahlte oder die Konten rechtsgerichteter Aktivisten und Verschwö-
rungserzähler nicht sperrte, als »evil dictator cosplaying as a judge«.23 
Musk wetterte auch auf Kundgebungen der Anhänger des rechtsextre-
men Politikers Jair Bolsonaro (der ehemalige, mittlerweile wegen eine 
Putschversuchs verurteilte Präsident Brasiliens schlug sich zuvor auf 
die Seite von X) gegen Moraes, wobei X sogar den Account @Alexan-
dreFiles einführte, um »unlawful directives issued to X by Alexandre 
de Moraes« zu verfolgen. Neben solchen persönlichen Fehden kündig-
te Musk einige Monate zuvor an, die Anti-Defamation League zu ver-
klagen, weil er die NGO nach deren kritischem Bericht über das Florie-
ren von antisemitischem und anderem extremistischem Hass auf X für 
die sinkenden Werbeeinnahmen der Plattform verantwortlich machte. 
Während solche engagementökonomischen Diskursdisruptionen und 
»Netzwerkaffekte«24 zumeist schnell verwehen und mittlerweile eine 
Art libertär-autoritäres Grundrauschen des Algorithmus der For-You-
Timeline bilden, haben andere eine bleibende Wirkung und zeichneten 
schon vor Musks Engagement für Donald Trump dessen politische Be-
deutung ab.

Zwei Episoden, die dies illustrieren, werden in Musks Posts zum Ukra-
ine-Krieg anschaulich: Während der Unternehmer zunächst große Wert-
schätzung erfuhr, als er gleich zu Beginn der russischen Invasion im Fe-
bruar 2022 das Satellitennetzwerk Starlink, das Internet aus dem All 
bereitstellt, in der Ukraine freischalten ließ, empörte einer seiner Tweets 
Anfang März die europäische Öffentlichkeit: »Starlink has been told by 
some governments (not Ukraine) to block Russian news sources. We will 
not do so unless at gunpoint. Sorry to be a free speech absolutist.«25 In 
persönlichen Chats schrieb Musk gar davon, dass er die russischen Kanä-
le »quite entertaining« finde, dass sie zwar »a lot of bullshit«, aber auch 

23	 	Elon Musk, 30.8.2024, https://x.com/elonmusk/status/182930890517795
6551?lang=de (Zugriff: 20.1.2026).

24	 	Felix Maschewski/Anna-Verena Nosthoff, »Netzwerkaffekte. Über Face-
book als kybernetische Regierungsmaschine und das Verschwinden des Sub-
jekts«, in: Rainer Mühlhoff/Anja Brejak/Jan Slaby (Hg.), Affekt Macht Netz. 
Auf dem Weg zu einer Sozialtheorie der Digitalen Gesellschaft, Bielefeld: 
transcript 2019, S. 55–80.

25	 	Elon Musk, 5.3.2022, https://x.com/elonmusk/status/1499976967105433600 
(Zugriff: 20.1.2026).
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»some good points«26 sendeten. Daher wolle er die Nachrichten des Ag-
gressors entgegen neuer EU-Regeln verfügbar halten; ein Umschlagsmo-
ment, in dem Liberalismus in autoritären Libertarismus kippt und das in-
dividualistische Prinzip die gesellschaftliche Verantwortung unterminiert.

Im Oktober 2022 provozierte Musk weitere Empörung: Zunächst ließ 
er seine Follower:innen mit einer Art Friedensplan auf Twitter darüber 
scheindemokratisch abstimmen, ob es unter UN-Aufsicht nicht Neuwah-
len in den von Russland annektierten Gebieten geben sollte, ob die Krim 
Russland zuzusprechen und die Ukraine nicht besser neutral sei. Nach-
dem diese Forderungen, die wie »some good points« russischer Propa-
ganda klangen und die Gemüter von ukrainischen Diplomaten – auch 
der Präsident der Ukraine, Wolodymyr Selenskyj, meldete sich zu Wort – 
erhitzte, drohte Musk wenig später, die Nutzung des Satellitennetzes we-
gen der zu hohen Kosten ganz auszusetzen. Im Frühjahr 2023 untersagte 
er der Ukraine Starlink für Gegenoffensiven zu nutzen und verhinder-
te nach eigenen Angaben u.a. Angriffe auf die russische Flotte – zur De-
eskalation. Hatte der CEO bzw. selbsterklärte »free speech absolutist« 
seine Autorität schon für das Deplatforming kritischer Journalist:innen 
genutzt, wurden hier die Entscheidungshoheit über die Kommunikati-
onskanäle eines Landes und damit neue Souveränitätseffekte bezeugt.

Deutlich wird, dass der Unternehmer erstens über eine außergewöhn-
liche Diskursmacht verfügt, die seine libertären Launen und autoritären 
Neigungen mit geopolitischer Bedeutung versieht. Zweitens zeigen die 
Beispiele, dass ihm seine Unternehmen die Kontrolle über kritische Kom-
munikationskanäle sichern und damit eine infrastrukturelle Macht be-
gründen, die demokratisch mehr als heikel ist. Die beiden Machtformen 
sind dabei konstitutiv mit dem bereits angesprochenen Strukturwandel 
der Öffentlichkeit verbunden. Neben der voranschreitenden Kommer-
zialisierung und der algorithmischen Privilegierung des Meinungshaf-
ten, der affektiven Verkürzung, der Spekulationen (Fake News etc.) und 
vor allem der Person Elon Musk,27 findet auf vorgelagerter Ebene eine 
Machtkonzentration statt, die über eine bloße (meinungs-)monopolisti-
sche Dominanz – vom Interfacedesign bis zur Kontrolle der Nutzer:in-
nenzugänge – im Zeichen der Plattformlogik hinausgeht. Sie trägt au-
tokratische Züge und lässt über DOGE die antistaatlichen Impulse der 
Silicon Valley-Elite zu parastaatlichen Direktiven gerinnen.

26	 	Elon Musk, 5.3.2022, https://s3.documentcloud.org/documents/23108357/
redacted-version-of-exhibits-a-j-to-letter-to-the-honorable-kathaleen-st-j-
mccormick-from-edward-b.pdf (Zugriff: 20.1.2026).

27	 	Timothy Graham/Mark Andrejevic, »Tech billionaire Elon Musk’s social me-
dia posts have had a ›sudden boost‹ since July, new research reveals«, The 
Conversation 1.11.2024, https://theconversation.com/tech-billionaire-elon-
musks-social-media-posts-have-had-a-sudden-boost-since-july-new-research-
reveals-242490 (Zugriff: 20.1.2026).
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DOGE, »Muskism« und das Denken in der langen Frist

Nachdem sich Musk im US-Präsidentschaftswahlkampf 2024 für Do-
nald Trump ausgesprochen hatte und seine Plattform zwischenzeitlich zu 
einer republikanischen Propagandamaschine umprogrammierte, wurde 
er mit DOGE selbst politisch aktiv. Als damaliger »first buddy« Trumps 
war er zum »special government employee« ernannt worden, »to dis-
mantle«, so formulierte Trump den Auftrag, »government bureaucracy, 
slash excess regulations, cut wasteful expenditures, and restructure fed-
eral agencies«.28 Musk folgte dieser Anweisung und war mitverantwort-
lich für die Demontage ganzer Institutionen – von der U.S. Agency for 
International Development (USAID) bis hin zum Bildungsministerium –, 
für das Löschen jeglicher Initiativen im Rahmen DEI (Diversitiy, Equity 
and Inclusion), von diversen Forschungsprogrammen – im Konnex der 
Antiwokness-Agenda wurden u.a. Forschungsprojekte gekürzt, die etwa 
die Worte »activism«, »gender identity«, »native american« oder gar nur 
»women« im Titel trugen – und ließ zehntausende Angestellte des büro-
kratischen Apparats kündigen. In diesem Konnex versprach DOGE zu-
dem KI-Systeme zur Automatisierung der staatlichen Services einzufüh-
ren, sodass dem Unternehmen ein nie gekannter, verfassungsrechtlich 
weitestgehend illegaler Zugang zu persönlichen Daten der Bürger:innen 
– über einzelne Behörden hinweg – gestattet wurde. Kommentatoren 
sprachen dabei von einem »AI Coup«,29 und so drang die Disruption, 
die lange als Modus Operandi der Technologiebranche galt, sukzessive 
ins Zentrum der Politik vor.

Zwar war der Einsatz des Star-Unternehmers weitestgehend unbe-
zahlt, doch für Musk nicht wenig lukrativ. Denn jenseits seiner autor-
itär-antiwoken Gesinnung treten auch andere seiner unternehmerischen 
Ziele und Projekte in den Vordergrund. Vor allem die Idee, die Mensch-
heit zur »multiplanetaren Spezies« zu machen, ist längst mehr als der 
Traum eines Multimilliardärs. Sie wird als politisches Grundsatzpro-
gramm der Regierung selbst lesbar. So erklärte Donald Trump in seiner 
Antrittsrede im Januar 2025: 

The United States will once again consider itself a growing nation — one 
that increases our wealth, expands our territory, builds our cities, raises 
our expectations, and carries our flag into new and beautiful horizons. 

28	 	Donald Trump, »Statement by President-elect Donald J. Trump Announcing 
That Elon Musk and Vivek Ramaswamy Will Lead the Department of Gov-
ernment Efficiency (›DOGE‹)«, The American Presidency Project 12.11.2024, 
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/statement-president-elect-donald-j-
trump-announcing-that-elon-musk-and-vivek-ramaswamy (Zugriff: 20.1.2026).

29	 	Eryc Salvaggio, »Anatomy of an AI Coup«, TechPolicy.Press 9.2.2025, 
https://www.techpolicy.press/anatomy-of-an-ai-coup/ (Zugriff: 20.1.2026).
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And we will pursue our manifest destiny into the stars, launching Amer-
ican astronauts to plant the Stars and Stripes on the planet Mars. Ambi-
tion is the lifeblood of a great nation, and, right now, our nation is more 
ambitious than any other. There’s no nation like our nation. Americans 
are explorers, builders, innovators, entrepreneurs, and pioneers. The 
spirit of the frontier is written into our hearts. The call of the next great 
adventure resounds from within our souls.30

Diese Verlautbarung liest sich sowohl als das Programm eines natio-
nalistischen Imperialismus, der die ersten Monate von Trumps zweiter 
Amtszeit nicht nur diskursiv prägte. Sie bestimmt sich gleichsam als 
tendenziöse Charakterisierung des Star-Unternehmers, dessen ›aben-
teuerlichen‹ Direktiven eines utopistischen Siedlerkolonialismus31 zur 
Staatsdoktrin erhoben wurden. Zu einer Programmatik letztlich, in der 
zwischen ökonomischen und politischen Interessen kaum ein Unter-
schied auszumachen ist; in der der reaktionäre wie astrofuturistische 
Ideenkosmos – samt seiner »hegemonialen Muster nationalistischen 
Chauvinismus«32 – eine ganz private bzw. privatwirtschaftliche Welt-
raumökonomie konturiert, die von einem weltumspannenden Internet 
via Starlink über annoncierte, frei im All schwebende Datacenter für 
xAI bis zu den Weltraumflügen gen Mars dank SpaceX reichen soll.

Die Harvard-Historikerin Jill Lepore hat schon vor der politischen 
Karriere Musks in dessen Expansions- und Expeditionsdrang eine neue 
Ausprägung des Kapitalismus erkannt: den sogenannten »Muskism«. 
Damit beschreibt sie einen »extravaganten, extraterrestrischen«, vor al-
lem einen »extremen Kapitalismus«,33 der sich durch die Allianz aus au-
toritären Versuchungen und überlebensgroßen, ›abenteuerlichen‹ Fanta-
sien auszeichnet. Ob diese ökonomisch erfolgreich sind – Twitter soll bei 
einem Kaufpreis von 44 Milliarden US-Dollar nur noch ein Bruchteil da-
von wert sein –, scheint dabei zunächst zweitrangig. Denn stets geht es 
Musk mit seiner »desperate science fiction«34 um das große Ganze: bei 

30	 	Donald Trump, »The Inaugural Address«, The White House 20.1.2025, 
https://www.whitehouse.gov/remarks/2025/01/the-inaugural-address/ (Zu-
griff: 20.1.2026).

31	 	Vgl. Lorenzo Veracini, »Settler Colonialism and Science Fiction: Imagining 
the Worlds Turned Inside Out«, Journal of Global Postcolonial Studies 1 
(2002/10), S. 54–77.

32	 	 Jens Temmen, »Milliardäre im Weltraum«, kritisch-lesen.de 20.1.2026, https://
kritisch-lesen.de/essay/milliardare-im-weltraum (Zugriff: 20.1.2026).

33	 	 Jill Lepore, »Elon Musk Is Building a Sci-Fi World, and the Rest of Us 
Are Trapped in It«, New York Times 4.11.2021, https://www.nytimes.
com/2021/11/04/opinion/elon-musk-capitalism.html (Zugriff: 20.1.2026).

34	 	Gregers Andersen, »Desperate science fiction: on how Musk, Bezos, Gates 
and Google plan to escape socio-ecological collapse«, Culture, Theory and 
Critique 4 (2022/63), S. 281–295.

ELON MUSK

https://doi.org/10.5771/9783748957942 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://www.whitehouse.gov/remarks/2025/01/the-inaugural-address/
https://kritisch-lesen.de/essay/milliardare-im-weltraum
https://kritisch-lesen.de/essay/milliardare-im-weltraum
https://www.nytimes.com/2021/11/04/opinion/elon-musk-capitalism.html
https://www.nytimes.com/2021/11/04/opinion/elon-musk-capitalism.html
https://doi.org/10.5771/9783748957942 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


176

X um die »future of civilisation«,35 bei SpaceX um die »future of hu-
manity in space«.36

Lepore sieht solche Ideen in den auch von Musk rezipierten Science-
Fiction-Klassikern von Isaac Asimov, Douglas Adams, Robert Heinlein 
und Co. begründet und bestätigt damit eine der wichtigsten Ingredien-
zien der (Selbst-)Mythologisierung der Silicon-Valley-Elite – ähnlich wie 
die Legende, eine Firma in der Garage gegründet zu haben, scheint auch 
eine weitestgehend missverstandene Science-Fiction unerlässlich.37 Zu-
letzt ist dabei allerdings auch immer klarer geworden, dass sich Musk 
Visionen leichtgängig in ein Ideologem einfügen lassen, das unter den 
Tech-Bros der Gegenwart ziemlich en vogue ist: der sogenannte Long-
termism.38

Der Longtermism ist eine moralphilosophische Denkbewegung, die 
sich als Mischung aus Wahrscheinlichkeitsrechnung und utilitaristischer 
Ethik versteht und dabei eine radikale Blickverschiebung vornimmt: Für 
Longtermisten ist es eine moralische Pflicht, sich weniger auf gegenwär-
tige Krisen und ihre Bewältigung zu konzentrieren, sondern vielmehr 
auf »existenzielle Risiken« in der – daher der Name – langen Frist, auf 
Szenarien ultimativer, globaler Katastrophen und das langfristige Über-
leben der Menschheit selbst. Das utilitaristische Diktum des »größten 
Glücks der größten Zahl« wird hier nicht nur räumlich, sondern auch 
zeitlich gedehnt, sodass man eine völlig neue Perspektive auf Gegenwart 
und vor allem die Zukunft gewinnt; ein Perspektivwechsel, der sich der 
Science-Fiction moralphilosophisch naht und bei vielen Tech-CEOs An-
klang findet, bei Musk aber auf den wohl größten Hallraum.

35	 	Elon Musk, 27.10.2022, https://x.com/elonmusk/status/1585619322239561728 
(Zugriff: 20.1.2026).

36	 	Elon Musk, 16.1.2025, https://x.com/elonmusk/status/187989680608949
0649?lang=de (Zugriff: 20.1.2026).

37	 	Vgl. Titus Blome, »Warum das Silicon Valley Science-Fiction nicht versteht«, 
Die Zeit, 16.62024, https://www.zeit.de/digital/2024-06/big-tech-scifi-elon-
musk-mark-zuckerberg (Zugriff: 20.1.2026).	

38	 	Vgl. Émile Torres und Timnit Gebru subsumieren den Longtermism als eine 
wichtige Ausprägung einer Vielzahl weiterer im Silicon Valley ansässiger wie 
einflussreicher Ideologeme, die die Autor:innen unter dem Akronym TES-
CREAL (transhumanism, extroprianism, singularitarianism, cosmism, ratio-
nalism, effective altruism und longtermism) zusammenfassen. Vgl. Émile Tor-
res, »The Acronym Behind Our Wildest AI Dreams and Nightmare«, truthdig.
com 15.6.2023, https://www.truthdig.com/articles/the-acronym-behind-our-
wildest-ai-dreams-and-nightmares/ (Zugriff: 20.1.2026); sowie Timnit Ge-
bru/Émile Torres, »The TESCREAL bundle: Eugenics and the promise of 
utopia through artificial general intelligence«, First Monday 4 (2024/29), 
https://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/13636/11606 (Zugriff: 
20.1.2026).
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Der CEO bespielt seinen X-Feed nicht nur mit allerlei longtermisti-
schen Untergangsfantasien, von Asteroideneinschlägen bis zum Verglü-
hen der Sonne, um seine (Anti-)Utopie einer Kolonisierung des Mars 
zu deklamieren. Auf der Erde ist er schon jetzt bemüht, im Modus 
der »Anti-Wokeness« den – seiner Ansicht nach – menschheitsbedro-
henden Geburtenrückgängen bzw. »population collapse«39 mit seinen 
aktuell 14 Kindern etwas entgegenzuhalten. Gleichzeitig engagiert er 
sich für eine Reihe von Institutionen und Personen, die sich vor allem 
mit den Risiken und Nebenwirkungen katastrophischer Ereignisse so-
wie der Entwicklung techno-eskapistischer Exitstrategien beschäftigen. 
Zu nennen sind hier etwa das »Future of Life Institute«, das Musk im 
Scientific Advisory Board, vor allem aber finanziell unterstützt, und das 
zuletzt briefbeschwert die globale Debatte um die »Auslöschung der 
Menschheit« via ›superintelligenter‹ KI orchestrierte; eine Debatte, die 
als Doomsdaymarketing die Fähigkeiten der KI so weit extrapolierte, 
dass sich auch Politik und Ökonomie zum Handeln bzw. Investieren 
›gezwungen‹ sahen – exemplarisch verkündete Trump das »Stargate-
Project« mit einem Investitionsvolumen von 500 Milliarden Dollar. 
Oder das »Future of Humanity Institute«, das bis 2024 an der Uni-
versität Oxford angesiedelt war und das mit dem Moralphilosophen, 
Longtermisten und Direktor Nick Bostrom über den wohl lautstärks-
ten wie streitbarsten Vertreter verfügte, der angesichts »existenzieller 
Risiken« in diversen Aufsätzen über das transhumane Leben auf ent-
fernten Planeten fantasierte, es regelrecht herbeikalkulierte: Allein auf 
einem ›Durchschnittsplaneten‹ seien etwa 10^10 Menschenleben, im 
Virgo-Superhaufen sogar 10^23 möglich.40 Zahlen und Ideen, die der 
Star-Unternehmer Musk nicht nur auf X teilt.

»Who cares about earth?«

Was solche longtermistischen Horizontverschiebungen mit sich brin-
gen, ist dann nicht selten ein fataler Relativismus. So argumentieren 
Longtermisten, dass etwa der Klimawandel – viele Menschen überleb-
ten Dürren, Fluten etc. – oder ›lokale‹ Konflikte auf lange Sicht weniger 
katastrophal seien als die Risiken freidrehender bzw. menschheitsbe-
drohender KIs oder von Asteroideneinschlägen, die unseren Plane-
ten zerstören können: Auf solche Szenarien sei das Hauptaugenmerk 

39	 	Elon Musk, 17.10.2024, https://x.com/elonmusk/status/1846778709040132157 
(Zugriff: 20.1.2026).

40	 	Vgl. Nick Bostrom, »Astronomical Waste. The Opportunity Cost of Delayed 
Technological Development«, Utilitas 3 (2003/15), S. 308–314, S. 309, 
https://nickbostrom.com/papers/astronomical-waste/ (Zugriff: 20.1.2026).
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stattdessen zu richten.41 Doch was in mathematischer Kalkulation 
nachvollziehbar scheint, kann gesellschaftlich fatal, demokratisch ver-
hängnisvoll sein. So werden reale Katastrophen durch wahrscheinlich-
keitstheoretische, nicht selten allzu hypothetische ersetzt. Die Speku-
lation mit Problemen zukünftiger Universen lenkt in der Konsequenz 
leicht von gegenwärtigen, demokratisch-komplexen Herausforderun-
gen (Desinformation auf X etc.) oder den Schauplätzen des akuten, 
wirklichen Leids ab, legitimiert Missstände.

Im Falle Musks ist dabei nicht nur klar, dass die longtermistische Per-
spektivverschiebung und die von Science-Fiction geprägten Weltraum-
visionen eine medial anschlussfähige Marketingstrategie bilden, die das 
gesellschaftliche Imaginäre mit kurzfristigen Profitinteressen bzw. Staats-
aufträgen für SpaceX, Starlink, xAI etc. kurzschließt. Die longtermisti-
sche Perspektive eskaliert derweil ins Verantwortungslose, kultiviert mit 
unternehmerischer Lust am Untergang Ansichten bzw. Infrastrukturen, 
die weniger der Pluralität als seiner exzentrischen Souveränität dienen; 
die den deliberativen Diskurs technisch wie thematisch überformen, ›ko-
lonisieren‹ und helfen, eine ganz bestimmte Sicht auf die Dinge zu kon-
solidieren.42 Musk nutzt X als Instrument seiner Interessen, bespielt die 
Öffentlichkeit wie eine affektökonomische Fanbase und wird dabei im-
mer mehr – und jenseits demokratischer Legitimation – selbst zu einem 
(astro-)politischen bzw. technofeudalen Akteur, der weltweit sowie su-
prastaatlich Netzwerke pflegt und agitiert: Souverän ist, wer über das 
Diskursklima entscheidet.

Dabei lassen sich fast sämtliche Musk’sche Unternehmungen – ne-
ben den bereits genannten etwa auch das Neurotechnologie-Unterneh-
men Neuralink, das an transhumanistischen Ideen der Mensch-Maschi-
ne-Verknüpfung arbeitet, oder xAI, das KI-gestützt die Mission verfolgt, 
»to advance our collective understanding of the universe« – im Zeichen 
des Longtermisms lesen; einer tech-autoritären Ersatzideologie, die uns 
alte Fantasien als Zukunft verkauft und den Blick in die Ferne richtet, 
um vom Naheliegenden abzulenken: von der Tatsache nämlich, dass 
Musk ein erfolgreicher Unternehmer ist, der zu viel Macht hat – ein 
Star-Unternehmer, der das extraterrestrische Motto »to the stars« immer 

41	 	Vgl. Toby Orb, The Precipice, Existential Risk and the Future of Humanity, 
London: Grand Central Publishing 2021, S. 119. Dazu ausführlicher: Felix 
Maschewski/Anna-Verena Nosthoff, »Die Welt ist nicht genug – Longter-
mism als Moralphilosophie des Untergangs«, medienwerk.nrw 16.1.2026, 
https://www.medienwerk.nrw/articles/die-welt-ist-nicht-genug-longtermism-
als-moralphilosophie-des-untergangs/#_ftn18 (Zugriff: 20.1.2026).

42	 	Von dem enormen Ressourcenverbrauch, den Musks Raketen bei aller Wie-
derverwendbarkeit – jeder Flug des Starships verbraucht knapp 5000 Ton-
nen Treibstoff (flüssiges Methan-Sauerstoff-Gemisch) – haben, ganz zu 
schweigen.
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wieder neu definiert. Oder, in seinen Worten: »Fuck earth! Who cares 
about earth?«43

43	 	Elon Musk, zit. n. Ross Anderson, »Exodus«, Aeon 30.9.2014, https://aeon.
co/essays/elon-musk-puts-his-case-for-a-multi-planet-civilisation (Zugriff: 
20.1.2026).
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Anna Seethaler

Hannah Neeleman

»Queen der Tradwives«?

Als »a married woman, especially one who posts on social media, who stays 
at home doing cooking, cleaning, etc. and has children that she takes care 
of. Tradwife is short for traditional wife«, definiert das Cambridge Dictio-
nary seit 2025 den Begriff ›tradwife‹.1 Hannah Neeleman sei eine »trad-
wife«, so Der Spiegel, sogar »the queen of the trad wives«, so das Sunday 
Times Magazine.2 Doch Neeleman lehnt das Label ab – sie sei zwar traditio-
nell, wenn es um die Konstellation aus Mann, Frau und deren Kinder ginge, 
würde aber ebenso viele neue Wege gehen.3 Ob und wie freiwillig Neeleman 
eine ›tradwife‹ ist, wurde seither in Online-Magazinen und Kommentaren 
unter zahlreichen Postings der Influencerin diskutiert.4 Und eine Königin? 
In einem Post zum Besuch der Ausstellung »Princess Diana & The Royals« 
2024 in Las Vegas hebt Neeleman die Nähe zwischen sich und Lady Di, 
einer der medienwirksamsten Vertreter:innen des britischen Königshauses, 
hervor: Ballett-Hintergrund, Blumen-Affinität, Liebe zu Mode, Schönheit, 
ihren Kindern wie ihren Fans – und das gleiche Hochzeitsdatum, nur um 
Jahre versetzt.5 Ihrer über 10 Millionen starken Gefolgschaft in den sozialen 

1	  	»Tradwife«, Cambridge Dictionary Online o.D., https://dictionary.cambridge.
org/dictionary/english/tradwife (Zugriff: 07.11.2025).

2	  	Vgl. Charlotte Lüder, »Melken und Missionieren«, Der Spiegel 24.01.2025, 
https://www.spiegel.de/netzwelt/tradwives-auf-instagram-und-tiktok-wie-
die-mormonen-den-erfolg-steuern-und-davon-profitieren-a-8fece5f9-59e5-
4f7d-a750-0254d92d4678 (Zugriff: 07.11.2025); Megan Agnew, »Meet the 
queen of the ›trad wives‹ (and her eight children)«, The Sunday Times Ma-
gazine 20.07.2024, https://www.thetimes.com/magazines/the-sunday-times-
magazine/article/meet-the-queen-of-the-trad-wives-and-her-eight-children-
plfr50cgk?msockid=0db6f116b80962ea13e4e76eb9ea6350 (Zugriff: 
07.11.2025).

3	  	Vgl. ebd.
4	  	Vgl. bspw. Kimberley Aguirre, »Ballerina Farm influencer slams ›attack‹ on 

family. What to know about ›tradwife‹ controversy«, Los Angeles Times 
02.08.2024, https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2024-08-02/
ballerina-farm-controversy-explained-tradwife-article-hannah-neeleman (Zu-
griff: 07.11.2025); Lüder, »Melken und Missionieren«.

5	  	Vgl. Hannah Neeleman [@ballerinafarm], »Mrs. World Pt1« [Video] Insta-
gram, https://www.instagram.com/stories/highlights/17968742717688322/ 
(Zugriff: 07.11.2025).
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Medien erzählt Neeleman ein ›traditionelles‹ Rollenbild in einer tugendhaf-
ten Familie ohne offene politische Bekenntnisse und Aufforderungen – ganz 
wie es sich einer Königin geziemt. Und wie Lady Di wird Hannah Neeleman 
zu einem Star mit und in diesen Medien ihrer Gegenwart.

»I wear many hats«

Es wird vermarktet, verkauft, verdient – was Neeleman auf ihrer Web-
site nicht verschweigt: »I wear many hats – mom, wife, cook, business 
owner, content creator, lover of god and all things butter.«6 Ihre Selbst-
auskunft scheint ebenso offen wie die Einblicke in ihr Leben auf einer 
Farm in Utah. Doch welche Botschaft vermittelt Neeleman ihrem Publi-
kum und ihren Kund:innen mit diesen Worten – und welche narrativen 
Strategien setzt sie dabei ein?

»mom«

»All I ever wanted was to be a mother«7 – ein Wunsch, der Neeleman 
bisher neunmal in Erfüllung gegangen ist mit Henry (*2012), Charles 
(*2013), George (*2015), Frances (*2017), Lois (*2019), Martha 
(*2020), (*2022), Flora (*2024) und Greta Jean (*2026). In ihren medi-
alen Auftritten konstruiert sie eine sinnstiftende Erzählung ihrer Mutter-
schaft. Dieses Narrativ basiert auf einer Selbstinszenierung, die religiöse 
Sinnzuschreibungen, familiäre Harmonie und weibliche Selbstbestim-
mung miteinander verschränkt. Auch wenn Neeleman keineswegs von 
geplanten Schwangerschaften spricht – für die Zeitpunkte vertraue sie 
auf Gott8 –, wird eine souveräne Selbstverwirklichung etabliert. Bei der 
Mrs. American-Wahl 2023 beantwortet Neeleman die Frage, wann sie 
sich am stärksten gefühlt habe, mit einem Verweis auf die Geburten ihrer 
Kinder: »I have felt this feeling seven times now as I bring these sacred 
souls to the earth. [...] The feeling of motherhood and bringing them to 
the earth is the most empowering feeling I have ever felt.«9 Rhetorisch 

6	  	Hannah Neeleman, »About Us«, BallerinaFarm, Website, Letzte Aktuali-
sierung: 20.10.2025, https://ballerinafarm.com/pages/about-us (Zugriff: 
07.11.2025).

7	  	Hannah Neeleman [@ballerinafarm], »All I ever wanted was to be a mother« 
[Foto], Instagram 25.7.2020, https://www.instagram.com/p/CDDAnacgYYC/
?img_index=1 (Zugriff: 07.11.2025).

8	  	Vgl. Agnew, »Meet the queen«.
9	  	Hannah Neeleman [@ballerinafarm], »Final onstage question for Top 3« [Vi-

deo], Instagram 26.08.2023, https://www.instagram.com/reel/CwbAFD1gn9f/ 
(Zugriff: 07.11.2025).
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und visuell ausgefeilt zeichnet Neeleman in der Darstellung ihrer Mutter-
schaft und Kindererziehung ein Familienbild voll Geborgenheit, Einfach-
heit und (Selbst-)Bestimmung. Geburten erscheinen in Bild und Video als 
fast idyllische Ereignisse: Hausgeburten im Familienkreis, begleitet von 
einer Hebamme, ohne ärztliche Intervention oder Schmerzmittel. Kom-
plikationen werden nicht erzählt; dass zwei Geburten im Krankenhaus 
stattfanden, wird zwar nicht verschwiegen, doch die Gründe dafür blei-
ben unerwähnt. Das Nicht-Erzählte trägt wesentlich zum Bild einer ide-
alisierten und vor allem selbstbestimmten Mutterschaft bei: Unterstüt-
zung von außen durch Nanny oder Haushaltshilfe bleibt unsichtbar und 
wird nur vereinzelt in Nebensätzen erkennbar. Ausführlicher werden Ge-
schwisterbeziehungen als solidarisch, fürsorglich und entlastend für die 
Eltern inszeniert: »The children are wild, hardworking and the best of 
friends.«10 Ein besonders illustres Beispiel ist dabei die Geburt des sieb-
ten Kindes Mabel, bei welchem der zweite Sohn Charles die Nabelschnur 
durchtrennt.11 Mit eiserner Disziplin, so wird es erzählt, schafft Neeleman 
es, sich ausreichend um sich selbst zu kümmern und bereits wenige Tage 
nach einer Geburt wieder zu einem Schönheitswettbewerb anzutreten.12 
Die Kernfamilie als funktionierende Keimzelle der Gesellschaft ist ein 
Bild, das durch die Arbeitsteilung zwischen Söhnen und Töchtern zuneh-
mend verstärkt wird. Nicht explizit wird die unterschiedliche Werteerzie-
hung der Kinder kommuniziert, aber in einigen Posts sind es die Töchter, 
die sich gerne freiwillig um die Mutter kümmern, und jüngst selbst ein 
Kochvideo drehen, während die Söhne auf der Farm sind.13 Als »frucht-
bar« und »gesegnet«14 wird die Familie als Keimzelle von Gesellschaft 
und Glauben in der Selbstbeschreibung symbolisch überhöht.

»wife«

Die Eheschließung sei die beste Entscheidung, die sie je traf, so Neeleman, 
und rahmt die seit 2011 andauernde Ehe retrospektiv als stimmige Er-
zählung auf allen Medienplattformen. Als »Co-Owner, Co-Parents, 

10	 	Neeleman, »About Us«.
11	 	Hannah Neeleman [@ballerinafarm], »Homebirth« [Video], Instagram, 

https://www.instagram.com/stories/highlights/17928087263262122/ (Zu-
griff: 07.11.2025).

12	 	Vgl. Neeleman [@ballerinafarm], »Mrs. World Pt1«.
13	 	Vgl. Hannah Neeleman [@ballerinafarm], »We were certain that our new 

protein flavour…« [Video], Instagram 06.11.2025, https://www.instagram.
com/p/DQtLdmNEWmr/ (Zugriff: 07.11.2025); Neeleman [@ballerinafarm], 
»All I ever wanted was to be a mother«.

14	 	Neeleman, »About Us«.
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Co-Ceos«15 bezeichnet Neeleman sich und ihren Ehemann Daniel in ei-
ner gleichberechtigten Beziehung mit nach Können und Begabungen ver-
teilten Aufgaben, die nur so das Unternehmen, die Familie, auf Erfolgs-
kurs halten könnten. Fröhliche und liebevolle Bilder des Paares mit und 
ohne Kinder oder Farm legen als Einblicke auf Website und Social-Media-
Kanälen beider Neelemans Zeugnis ab vom harmonischen Alltag famili-
ärer Verbundenheit. Sieht Susan Sontag bereits in Fotografien die Macht, 
die Institution Familie zu festigen, ist die Präsentation von (Bewegt-)Bild-
material auf sozialen Plattformen der nächste, performative Schritt.16 Mit 
Bildern hinter der Kamera stützt Ehemann Daniel die Erzählung seiner 
Frau Hannah und komplettiert mit seinen Einblicken in die Arbeit auf der 
Farm Hannahs Bild der Arbeit im Haus. Ihre Energie und Geduld hebt 
der Ehemann anerkennend hervor, ihr perfekter Körper und die dennoch 
beibehaltene Bescheidenheit wird von den Jurys ihrer Schönheitswettbe-
werbe honoriert – zuletzt zehn Tage nach der Geburt ihres achten Kin-
des.17 Angereichert wird der Blick auf Neeleman durch eine Zutat, die 
bei kaum einer im Ringlicht der Social-Media-Öffentlichkeit präsentier-
ten Idylle fehlen darf: eine Verschwörungstheorie. 2024 veröffentlichte 
das Sunday Times Magazine einen Artikel, der das sonst selbstbestimmte 
Narrativ Neelemans um eine katastrophistisch vereinfachte Außenpers-
pektive ergänzte: Hannah Neeleman sei gegen ihren Willen eine Ballerina 
mit Farm und habe nicht die Möglichkeit, dies zu kommunizieren. Zwar 
fehlt den Forderungen nach einer Befreiung von Neeleman, im Gegensatz 
zur »#FreeBritney«-Bewegung, ein eigener Name, doch ist die Bewegung 
beachtenswert, da Neeleman selbst versuchte, das Narrativ mit einer Vi-
deobotschaft zu korrigieren – die um sie besorgten Fans jedoch mit ihrem 
Versuch zur Entkräftigung lediglich den Verdacht bestärkte.18

»cook«

Eng gebunden an die Rolle als Ehefrau ist für Neeleman ihre Karriere als 
Köchin: in weniger als 15 Jahren vom Tiefkühlessen zum eigenen Rezept 

15	 	Hannah Neeleman [@ballerinafarm], »What I’ve been thinking lately…« [Vi-
deo], Instagram 31.07.2024, https://www.instagram.com/p/C-GeBacSJx2/ 
(Zugriff: 07.11.2025).

16	 	Susan Sontag, Über Fotografie, München: Hanser 2017 [1977], S. 15.
17	 	Vgl. Hannah Neeleman [@ballerinafarm], »I did my first pageant when I 

was 18…« [Video], Instagram 27.10.2023, https://www.instagram.com/p/
Cy48F-VO1kK/ (Zugriff: 07.11.2025) sowie als Kommentar des Eheman-
nes bspw. Daniel Neeleman [@hogfathering], »Hannah amazes me« [Video], 
Instagram 14.11.2023, https://www.instagram.com/p/Czndsg6ADRP/ (Zu-
griff: 07.11.2025).

18	 	Vgl. Neeleman [@ballerinafarm], »What I’ve been thinking lately…«.
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in der New York Times.19 Erzählt wird diese Entwicklung als Befreiung 
und als amerikanischer Traum, gekoppelt an das Eheleben: »Hardly had 
the ink dried on our marriage certificate when it occurred to me I didn’t 
know how to cook.«20 Neelemans Kochvideos prägen das Bild ihrer So-
cial-Media-Accounts. Doch vermittelt werden damit nicht nur Rezepte 
und Einblicke in die Herkunft der Produkte aus dem eigenen Garten und 
Farm Store. Die wichtigste Zutat in zahlreichen Kochvideos ist Neele-
mans Ruhe, ihre Begeisterung und die Botschaft: Gesunde und regiona-
le Gerichte aus der eigenen Küche und dem Garten verbreiten positive 
Emotionen – und sind dabei noch gut für die Familie und die Umwelt. 
Der zuverlässig ähnliche Aufbau der Videos verstärkt den Eindruck der 
Simplizität der Gerichte, die, »from scratch« gekocht, die Familie um den 
Tisch versammeln und sättigen. Ohne Anspruch auf Perfektion bleibt für 
Neeleman wie für ihr Publikum Raum zum Aus- und Probieren, mit von 
Lust gezeichnetem Gesichtsausdruck. Die Freude, die Neeleman beim 
Vorkochen transportiert, ist Teil des Versprechens hinter dem Rezept so-
wie den vorbereiteten Zutaten-Paketen im Online-Shop von Neelemans 
Marke Ballerina Farm. Die Erweiterung der Produktpalette ist in den Re-
zeptempfehlungen zu erkennen: Anfangs bereits bereitliegendes Fleisch 
wird neuerdings zunächst aus der Plastikverpackung gerissen, wobei die 
darauf abgedruckte Marke Ballerina Farm ebenso gut sichtbar ist wie 
der noch am Gemüse haftende Dreck. 2025 finden weitere Produkte ih-
ren Weg in Kochvideos und Verkauf, die vermeintlich noch gesünder bei 
weniger Zeitaufwand leben lassen: »Farmer Protein« und »Farmer Hy-
drate« ergänzen in Pulverform empfohlene Rezepte und verringern ne-
benbei den Arbeitsaufwand.

Im Kern steckt in Neelemans Koch-Videos der amerikanische Traum: 
Pioniere in der Natur.21 Den kargen Bergen Utahs trotzt Neeleman im 
eigenen Garten nahrhafte Produkte ab und erschafft mit bloßen Händen 
Gerichte, die begeistern, die Familie am gemeinsamen Tisch sättigen und 
weltweit inspirieren. Die Erzählung ihrer autarken Farm und Freude an 
der Sisyphos-Arbeit des Kochens wird beinah unmerklich konterkariert 
von den Produkten ihrer Marke: Neeleman verkauft mit ihrem Team 
hinter der Marke Ballerina Farm neben Weckgläsern, Schürzen und 
Seifen auch Produkte wie Protein- und Elektrolyte-Pulver, Backwerk, 

19	 	Vgl. Julia Moskin/Hannah Neeleman, »Ballerina Farm’s Beef Stroga-
noff Recipe«, New York Times Cooking 03.12.2024, https://cooking.ny-
times.com/recipes/1026373-ballerina-farms-beef-stroganoff (Zugriff: 
07.11.2025).

20	 	Hannah Neeleman [@ballerinafarm], »Hardly had the ink dried…« [Bild], 
Instagram 23.03.2022, https://www.instagram.com/p/CbddVJpPm4_/ (Zu-
griff: 07.11.2025).

21	 	Vgl. Heike Paul, The Myths That Made America. An Introduction to Ame-
rican Studies, Bielefeld: transcript 2014, S. 43–78; S. 137–186; S. 368–407. 
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Fleisch: eine Palette an Waren für Nachahmer:innen ebenso wie für die-
jenigen, die sich die Küche »from scratch« von Neeleman (und ihrem 
Team) abnehmen lassen möchten. Verlass ist auf Neeleman in jedem Fall: 
als Vorbild für das Verhalten in der und Herkunftsgarant der Produkte 
für die Küche zuhause.

»business owner«

»[Y]ou start a family and start a business«22 sei die Überzeugung, mit 
der sie aufgewachsen sei und nach der sie ihr eigenes Leben gestalte – 
so Hannah Neeleman, 2025 auf der Liste der Times 100 Creators und 
mit einem Feature im Business Insider.23 Der wichtigste Business-Part-
ner? Co-parent und co-owner: Ehemann Daniel. Die wichtigsten (Mit-)
Arbeitenden? Die Kinder.24 Ein Interview, ein Posting einer Betriebsfeier 
sowie diverse ausgeschriebene Stellen auf der Website verraten die hohe 
Anzahl der Mitarbeitenden – im ideologischen Entwurf, den Neelemans 
Posts und Stories verfolgen, erhalten diese jedoch selten ein Gesicht.25 
Zum Bild des Unternehmens gehört vor allem die Illusion eines Famil-
ienbetriebs: »We wanted a business where we could work together as a 
couple and involve our eight children. I didn’t want to have to put them 
in day care or leave them with a nanny.«26 Wie es zum umfangreichen 
Webshop der Marke Ballerina Farm mit Produkten und Hilfsmitteln für 
Küche und Haushalt sowie zur Erweiterung des Angebots durch Ver-
anstaltungen auf der Farm kam, erzählt die Businessfrau Zeitschriften 
in Interviews und Live-Publikum auf Podien. Doch Neeleman verkauft 
nicht nur Waren, es sind vor allem Werte, die mit jeder Lieferung an die 
Kund:innen rausgehen: Das Versprechen von Familienidylle und Autar-
kie wird zum marktfähigen Produkt. Konterkarierende Inhalte, wie eine 

22	 	Neeleman, »About Us«.
23	 	Vgl. Shannon Carlin, »Hannah Neeleman 2025 TIME100 Creators List«, TIME 

09.07.2025, https://time.com/collections/time100-creators-2025/7299125/
hannah-neeleman/ (Zugriff: 07.11.2025); Kim Schewitz, »A Day in the Life of 
Ballerina Farm’s Hannah Neeleman«, Business Insider 18.10.2025, https://www.
businessinsider.com/hannah-neeleman-ballerina-farm-day-in-life-2025-10 
(Zugriff: 07.11.2025).

24	 	Vgl. Neeleman, »About Us«.
25	 	Vgl. Schewitz, »A Day in the Life of Ballerina Farm’s Hannah Neeleman«; 

Hannah Neeleman [@ballerinafarm], »Still dreaming of our Ballerina Farm 
company party« [Video], Instagram 08.02.2025, https://www.instagram.
com/p/DFyyKtvqHwu/ (Zugriff: 07.11.2025); o.A./Ballerina Farm, Aktu-
elle Stellenangebote, Letzte Aktualisierung: 30.10.2025, https://ballerinafarm.
bamboohr.com/careers (Zugriff: 07.11.2025).

26	 	Schewitz, »A Day in the Life of Ballerina Farm’s«.
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»subscription for binkies from amazon«27 und klar als solche erkennba-
re Werbevideos sind in der Unterzahl, ist doch jedes einzelne Video und 
Foto von attraktiv werbender Bildsprache geprägt, begleitende Texte auf 
der Website, im Newsletter wie in den sozialen Medien von affektivem 
Vokabular bestimmt. Es sind Werte wie Naturverbundenheit, Gelassen-
heit, Dankbarkeit und natürlich Familiensinn eingebettet in das Narrativ 
des amerikanischen Traums – die Aufsteigerin aus einer großen Familie 
mit Geldsorgen finanziert sich selbst das Studium an der renommier-
ten Juilliard mit Schönheitswettbewerben.28 So erzählt Neeleman ihre 
Geschichte als scheinbar bei genug Anstrengung nachahmbar. Was nur 
am Rande aufscheint: Ehemann Daniel stammt aus einer ebenso gro-
ßen Familie mit Unternehmergeist, allerdings mit anderem finanziellen 
Hintergrund: Sein Vater gründete erfolgreich Fluglinien29 – das Nachah-
men kann dem Publikum ohne Erbe also nur bedingt gelingen. Im Fo-
kus steht nichtsdestotrotz das »self-made«-Business, der selbst gemachte 
Besitz in den Bergen Utahs. Fernab nächster Nachbarn oder Städte be-
hauptet sich die Familie gegen die raue, aber mit der richtigen Herange-
hensweise nahrhafte Natur – von Gott gegeben und nicht von Menschen 
genommen: »we’re on His errand.«30 Denn auch die Vorgeschichte des 
Landes wird ausgespart. Angeknüpft wird, mit Walter Benjamin gespro-
chen, an eine »Vorstellung von Vergangenheit, welche die Geschichte zu 
ihrer Sache macht«,31 einen Mythos amerikanischer Geschichte: Vor-
fahren voller Pionier-Geist, Siedler in und ›Macher‹ von Amerika, die es 
zu dem großartigen Land werden ließen, an dem heute wieder gearbei-
tet werden müsse.32 Amerika als Land der unbegrenzten Möglichkeiten, 
die es nur zu entdecken und nutzen gälte – ein Narrativ, das vor allem 
im Nicht-Erzählen Früchte trägt. Ausgeblendet wird, wem das Land vor 
den jungen Farmbesitzer:innen gehörte und auf welchem historischen 
Grund wiederum diese Ursprungserzählung fußt. An die Vergangenheit 
und den Beginn des Business’ wird nicht mit Worten angeknüpft, son-
dern über eine Bildsprache, die Inhalte indirekt erzählen: Ebenso wie die 

27	 	Hannah Neeleman [@ballerinafarm], »Some house snippets« [Video], Ins-
tagram 26.09.2025 [Story] (Zugriff: 26.09.2025). 

28	 	Vgl. Neeleman, »About Us«.
29	 	Roshan Fernandez, »He Started JetBlue. Can David Neeleman Succeed 

With New Budget Airlines?«, The Wall Street Journal 21.03.2025, https://
www.wsj.com/business/airlines/jetblue-founder-breeze-airways-neeleman-
southwest-bff144b8 (Zugriff: 07.11.2025).

30	 	Agnew, »Meet the queen«.
31	 	Walter Benjamin, »Über den Begriff der Geschichte«, in: Gesammelte Schrif-

ten I.2, hrsg. v. Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1974 [1940], S. 691–704, hier S. 693.

32	 	Vgl. Spencer Goidel/Kirby Goidel/Paul M. Kellstedt, »Nostalgia in Politics«, 
Public Opinion Quarterly 4 (2024/88), S. 1121–1140.
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Marke Ballerina Farm als erste ihrer Art entstand, ist um die namensge-
bende Farm herum nur leeres Land zu sehen, keine Menschen oder de-
ren Spuren.33 Der Unique Selling Point ist die Kombination aus Unbe-
kanntem und Bekanntem: eine einzigartige Urheberin und eine populäre 
Geschichte, die die Nostalgie aufflammen lässt.

»content creator«

Hannah Neeleman möchte teilen und zwar täglich »a glimpse into our 
rural farm and family life«34. Der Content, den sie kreiert, reicht von 
dezidierter Werbung bis hin zu »some house snippets«35 und wird prä-
sentiert durch den begrenzten Rahmen ihrer Profile in den sozialen Me-
dien Instagram und TikTok, eines Newsletters und ihrer Website. In all 
den Aspekten ihrer Botschaften schwingt ein Authentizitätsanspruch 
mit. Neeleman erscheint als Autorin, Regisseurin und Protagonistin in 
Personalunion. Die Erstellung der Inhalte ist einer der »hats«,36 der für 
Neeleman nach denen als Mutter, Ehefrau, Köchin und Geschäftsfrau 
steht. Anfangs private und religiös gefärbte Gedanken mit direkten Ver-
linkungen zur Website der Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten 
Tage in Neelemans erstem Blog wurden zwischenzeitlich abgelöst von 
massenfähigeren Inhalten im Dienst der Vermarktung ihrer Produkte.37 
Weitere Entwicklungen sind zu erwarten, denn erst 2025 hat Neeleman 
ihren Kommunikationskanälen eine Plattform mit Newsletter für mehr 
Einblicke in Alltag und Rezepte hinzugefügt – für zahlende Abonnent:in-
nen mit exklusiver Vorschau auf neue Produkte und einem eigenen Ort 
»where we can connect, share, and learn from each other«38. Susan Son-
tag zufolge ist bereits 1977 alles dazu da, um auf einem Foto zu lan-
den – heute, so scheint es, ist wiederum Fotografiertes (und Gefilmtes) 
dazu da, geteilt zu werden.39 Neelemans auf verschiedenen Plattformen 
nicht vereinheitlichter Content unterstreicht die Selbstbehauptung der 
persönlichen Einblicke in den Alltag. Ihre zuverlässig ähnlichen Bild-
ausschnitte in ruhigen Farben ohne Musik vermitteln familienfreundlich 

33	 	Vgl. Lüder, »Melken und Missionieren«.
34	 	Neeleman, »About Us«.
35	 	Neeleman [@ballerinafarm], »Some house snippets«.
36	 	Vgl. Neeleman, »About Us«.
37	 	Vgl. Hannah Neeleman, We Took The Train, Weblog 2013–2019, https://

wetookthetrain.blogspot.com/2013/01/ (Zugriff: 07.11.2025).
38	 	Hannah Neeleman, »About«, The Goose Gazette, Weblog, Letzte Aktu-

alisierung: 09.07.2025, https://hannahneeleman.substack.com/about, (Zu-
griff: 07.11.2025).

39	 	Vgl. Sontag, Über Fotografie, S. 33.
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und reizarm Stabilität und Ruhe, welche auch von klassischer Influen-
cer-Ästhetik wie schnellen Schnitten nicht gebrochen wird. Durch feh-
lendes Communitymanagement bietet Neeleman wenig Angriffsfläche, 
akkumuliert nur zunehmend »content capital«, einen Begriff, mit dem 
Kate Eichhorn unter Bezugnahme auf Pierre Bourdieus Feldtheorie den 
Aufstieg zum Online-Star durch die reine Menge an präsentiertem Ma-
terial beschreibt.40 Distanzen werden durch digitale Einblicke in den per-
sönlichen Alltag aufgelöst und Neeleman als Kunstfigur mit einer nah-
baren Aura umgeben, wenn die Einblicke aus ihrem Zuhause mit nur 
einem Klick direkt in das ihres Publikums kommen. Die sozialen Medi-
en sind der Nährboden, das Familienleben in ein wirtschaftliches Werbe-
produkt zu verwandeln. Bilder, die den einfachen Farm-Alltag zu stören 
scheinen, wie Auftritte bei Schönheitswettbewerben oder Werbepartner-
schaften, können durch Neelemans eigene oder die supportiven Postings 
ihres Ehemanns und weiterer Familienmitglieder gerechtfertigt werden – 
alle Auftritte dienen dazu, ihre Geschichte möglichst vielen zu erzählen, 
die sich davon inspiriert fühlen mögen.

Ein Grund für die Reichweite von Neelemans Content ist die breite Ver-
träglichkeit. Klar religiöser Inhalt, der noch Neelemans ersten Blog durch-
zieht, fehlt auf Instagram und TikTok.41 Mit wachsendem Küchencontent 
scheint Neeleman auch ihr Erfolgsrezept für die Eigenvermarktung ge-
funden zu haben: Zeige viel, lasse noch mehr weg. Dass Medien, denen 
Neeleman ihr Gesicht leiht, ein reaktionäres Frauenbild fördern, ist erst 
auf den zweiten Blick zu erkennen, wie im Fall des Evie Magazine. 2024 
posiert Neeleman als Covergirl des »New American Dream« neben einem 
Interview über Wahrheit und Schönheit mit Eva Vlaardingerbroek.42 Die 
augenscheinliche Abwesenheit von spaltendem Material schlägt sich in 
der zunehmenden Größe des Publikums nieder. Ein Millionen-Publikum 

40	 	Kate Eichhorn, Content, Cambridge, MA: The MIT Press 2022, S. 85–88.
41	 	Vgl. Hannah Neeleman, »in a manger«, We Took The Train, Weblog 

13.12.2025, https://wetookthetrain.blogspot.com/2013/12/in-manger.html 
(Zugriff: 07.11.2025).

42	 	Vgl. o.A., »Ballerina Farm And The New American Dream«, Evie Magazine 
26.11.2024, https://www.eviemagazine.com/post/ballerina-farm-and-the-
new-american-dream (Zugriff: 07.11.2025). Kommentare zur politischen 
Ausrichtung und zum Einfluss der Zeitschrift finden sich bei Deutsch-
landfunk – vgl. Annika Brockschmidt, »Zwei Frauenmagazine propagie-
ren ein rechtes Weltbild«, Deutschlandfunk Kultur 10.09.2025, https://
www.deutschlandfunkkultur.de/alt-right-frauenmagazine-in-den-usa-evie-
und-the-conservateur-100.html (Zugriff: 07.11.2025); Anh Tran, »Evie 
Magazine. Rechte Botschaften als Frauenzeitschrift verpackt«, Deutsch-
landfunk 28.10.2025, https://www.deutschlandfunk.de/evie-magazine-
rechte-botschaften-als-frauenzeitschrift-verpackt-100.html (Zugriff: 
07.11.2025). 
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https://www.deutschlandfunk.de/evie-magazine-rechte-botschaften-als-frauenzeitschrift-verpackt-100.html
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auf Instagram und TikTok zeichnet in den Kommentaren ein tendenziell 
positives, wenngleich nicht ganz ungespaltenes Bild: Zuspruch für den Le-
bensstil wird gekontert von kritischen Kommentaren, die Neelemans auf-
richtige Darstellung ihres Lebens anzweifeln, in ihr eine Bedrohung für die 
Rechte und Freiheiten von Frauen oder Neeleman selbst in Gefahr sehen. 
In jedem Fall generiert der Content, den Neeleman kreiert, Affekte, und 
die Reaktionen zeigen die hohe Anteilnahme eines Publikums am Leben 
der Stars, sei es noch so »privat«.

»lover of god and all things butter«

Neeleman ist mit ihrer Ursprungs- wie selbst gegründeten Familie An-
gehörige der mormonischen Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letz-
ten Tage und lässt sich in ihren Entscheidungen von ihrem Glauben lei-
ten.43 Berichtet ihr erster Blog noch von gelebter Religiosität und weist 
Verlinkungen zur Website ihrer Kirche auf, sind ihre reichweitenstar-
ken Auftritte in jüngerer Zeit in den sozialen Medien beinah frei davon. 
Kirchgänge werden nur im Subtext der Instagram-Postings genannt als 
unaufgeregter Teil des Alltags.44 Vereinzelt wird der religiöse Rahmen 
deutlicher sichtbar, wie 2018, als sie einem Aufruf der Kirchenführung 
folgend ein »Social-Media-Fasten« praktizierte.45 In öffentlichen Dar-
stellungen anderer Medien wird Neelemans vom Glauben geprägtes Le-
ben expliziter benannt: nicht nur Interviewende bezeichnen Neeleman 
als »Mormonin«. Sie selbst wird häufig mit Aussagen zitiert, in denen 
sie die Verantwortung für ihr Leben in Gottes Hände legt.46 In der Kir-
che Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage gehen junge Gläubige 
üblicherweise zwischen 18 und 25 Jahren als Missionare in die Welt 
– Neeleman präsentiert ihr Leben im Glauben in ihren Videos auf Ins-
tagram und TikTok vor allem implizit, gründet und pflegt so aber eine 
Gemeinschaft, der sie in den sozialen Medien vor allem Werte vorlebt, 
die im öffentlichen Diskurs anschlussfähig sind – Gemeinschaft, Verant-
wortung, Demut, Frieden, Hingabe, Nächstenliebe – und die sie in eine 
Erzählung humanitären und familiären Ideals einbettet, ganz ohne reli-
giösen Bezug.

43	 	Vgl. Schewitz, »A Day in the Life of Ballerina Farm’s«.
44	 	Vgl. Hannah Neeleman [@ballerinafarm], »Sunday morning church prep« [Vi-

deo], Instagram 26.09.2022, https://www.instagram.com/p/Ci9MSEBjYxY/ 
(Zugriff: 07.11.2025).

45	 	Hannah Neeleman [@ballerinafarm], »One year ago! I am taking a 10 day 
social media fast…« [Foto], Instagram 20.10.2018, https://www.instagram.
com/p/BpJAb1hFeN_/ (Zugriff: 07.11.2025). 

46	 	Vgl. Agnew, »Meet the queen«.
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Nach der Liebe zu Gott steht zuletzt nur eines: Butter. Die Klimax 
der Aufzählung als Witz – oder als Code? Vermeintlich ist es ein Rück-
bezug zu Neeleman als bodenständige Köchin. Butter als Schmiermittel 
und Geschmacksträger, eine Allzweckwaffe und Bereicherung für jedes 
Gericht. Zugleich aber bleibt Butter bis heute das Gegengewicht zur ve-
ganen, umwelt- und herzkranzgefäßschonenden Margarine-Bewegung 
– somit also ein Code als Bekenntnis zu mehr Tradition? Als Juilliard-
Absolventin ist Neeleman Leistungssportlerin und praktiziert auch 14 
Jahre nach ihrem Abschluss noch Ballett, eine Sportart, die – profes-
sionell betrieben – wie viele Hochleistungssportarten eine enorme Dis-
ziplinierung des Körpers erfordert, in der Ernährung wie im Training. 
Folgerichtig ist eines der derzeit am meisten beworbenen Produkte das 
»Farmer Protein« – im Herbst 2025 in limitierter Auflage auch in der 
saisonalen Geschmacksrichtung »Pumpkin Spice« erhältlich –, ein Nah-
rungsergänzungsmittel, das in konzentrierter Pulverform keine Fette, da-
für aber Molkenprotein, Kollagen und Kolostrum enthält und scheinbar 
am anderen Ende der Ernährungsskala steht, weit weg von einer Zutat 
wie Butter. Was wie ein Widerspruch in ihren Empfehlungen scheint, 
kann bei Neeleman als Botschaft oder Doppelmoral gelesen werden. Als 
persönliche Vorlieben verkauft werden konservative Werte, hinter deren 
Fassade wiederum kapitalistisch abgerechnet wird.

»daily rhythms that make a house a home«

Weder als ›tradwife‹ noch als ›feminist‹ würde Neeleman sich selbst be-
zeichnen: »We try so hard to be neutral and be ourselves and people will 
put a label on everything. This is just our normal life.«47 Doch was macht 
Neeleman mit ihrem normalen Leben so erfolgreich, was macht sie zum 
Star? Während andere Persönlichkeiten für ihr politisches oder künstleri-
sches Schaffen bekannt sind, entzieht sich Neelemans Selbstinszenierung 
scheinbar dem Gestus des Exzeptionellen. Es ist diese Selbstdarstellung 
zwischen familiärer Idylle, Unternehmerinnen-Erzählung und ›traditio-
neller‹ Weiblichkeit, die als affektiver Anker fungiert – positiv wie neg-
ativ. In einer Gegenwart mit Kriegsbildern in den Nachrichten erzählt 
Neeleman eine Geschichte von friedlichem Alltag, in einem Medium der 
Reizüberflutung schafft sie ruhige Bilder, in Jahren pandemischer Enge 
präsentiert sie eine Farm in natürlicher Weite. Mit wenigen Worten und 
starker Bildsprache, welche ihre Follower:innen gleichermaßen anzieht 
wie abstößt, schafft es Neeleman, Kontinuität und ein Fortschreiben zu 
suggerieren, indem sie an die Ursprungsmythen der amerikanischen Ge-
sellschaft rührt: Pionierin, Wegbereiterin, Friedensbringerin. Zentral für 

47	 	Ebd.

ANNA SEETHALER

https://doi.org/10.5771/9783748957942 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783748957942 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


191

die Fruchtbarkeit dieser Erzählung ist die Leerstelle, die Herkunft des 
Bodens, auf dem Neelemans Geschichte gedeihen kann. Mit Roland Bar-
thes gesprochen ist dem Publikum nicht wichtig, »was es glaubt, son-
dern was es sieht«48 – eine ästhetische Inszenierung in den sozialen Medi-
en. Neelemans Erzählung des »New American Dream« als vermeintlich 
apolitisch und vom Kapitalismus unberührt gezeichnete Utopie ist ein 
performativer Selbstwiderspruch. In vorgeblich unpolitischem Kontext 
transportiert Neeleman implizit politische Positionen. Denn eine Gesell-
schaft unterliegt immer Ordnungen und sich nicht dazu zu verhalten, ist 
eine Haltung. Schon die Inszenierung einer ›guten alten Zeit‹ im digita-
len Feed ist wie die Geschichte selbst nach Walter Benjamin Gegenstand 
einer Konstruktion aus der Jetztzeit.49 Die Bilder verweisen auf eine vor-
moderne Lebensweise, werden aber über die modernsten Plattformen 
verbreitet. Indem antikapitalistisch anmutende Narrative in die Bildspra-
che des Luxus-Lifestyles übersetzt werden, entsteht eine Konstellation, 
in der kapitalistische und reaktionäre Werte eine gemeinsame Ästhetik 
finden: Nostalgie als Ware. Denn monetarisieren lässt sich im digitalen 
Zeitalter auch Häuslichkeit, solange der Content stimmt. Die (Selbst-)
Inszenierung von Neeleman und ihrer Marke Ballerina Farm zeigt, wie 
kapitalistische Medienlogiken reaktionäre Gesellschaftsideale reprodu-
zieren, ästhetisieren und normalisieren.50 Neeleman ist in der Gegenwart 
erfolgreich, weil sie gelungen eine Geschichte erzählt und internalisier-
te Erzählungen bedient. Es sind die »daily rhythms that make a house a 
home«51 – und Neeleman zum Star.

48	 	Roland Barthes, Mythen des Alltags, Berlin: Suhrkamp 2010 [1957], S. 16.
49	 	Benjamin, »Über den Begriff der Geschichte«, S. 701.
50	 	Vgl. zum politischen Einfluss des Gefühls der Nostalgie Goidel/Goidel/Kell-

stedt »Nostalgia in Politics«.
51	 	Neeleman, »About Us«.
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Tanja Prokić

Gisèle Pelicot 

Am 20. Februar 2025, zwei Monate nach der Verkündigung der Urtei-
le im Fall um schwere Vergewaltigung durch ihren Ehemann und Mas-
senvergewaltigung durch von ihm angeworbene Männer, wurde Gisèle 
Pelicot in die Liste der »Women of the Year« des Time Magazin aufge-
nommen: »Gisèle Pelicot Is Galvanizing a Movement for Survivors of 
Sexual Violence«.1 Eine Ehefrau und Mutter aus der französischen Mit-
telschicht wird zur Ikone und Leitfigur einer Bewegung gegen sexuali-
sierte Gewalt. Sie bietet einen Kompass durch ein komplexes Geflecht 
von affektiven, sozialen und politischen Verwerfungslinien, vor allem 
durch die weitreichende Entscheidung, das Persönliche dem Überpersön-
lichen unterzuordnen und sich selbst zu einem öffentlichen exemplum 
zu machen – für eine politische Haltung im Zeichen der #MeToo-Bewe-
gung, die nicht die individuellen persönlichen Geschichten, sondern in 
einem selbstermächtigenden Akt den strukturellen Aspekt sexualisierter 
Gewalt zu betonen.2

Die Koordinaten

Das gesicherte Material im Fall Pelicot erlaubt es, den Missbrauch durch 
Dominique Pelicot auf das Jahr 2011 zurückzudatieren,3 die erste doku-
mentierte Vergewaltigung durch einen anderen Mann fällt auf den 25. 
September 2013, die letzte datiert auf die Nacht vom 22. auf den 23. Ok-
tober 2020, knapp zwei Wochen vor der ersten polizeilichen Vorladung 
am 2. November 2020. Die Zahl der Übergriffe ist in den vergangenen 

1	  	Vivienne Walt, »Gisèle Pelicot Is Galvanizing a Movement for Survivors of 
Sexual Violence«, https://time.com/7216401/gisele-pelicot-rape-case/ (Zu-
griff: 30.08.2025).

2	  	Nach Entstehen dieses Textes erschienen noch drei Publikationen – das 
zweite Buch der Tochter, Pelicots eigene Geschichte und der Essay von Gar-
cia Manon, die allesamt meine Thesen um zahlreiche Details bereichert ha-
ben, aber meine zentralen Überlegungen eher erhärteten als widerlegten. Ins-
besondere der Text von Manon verdiente eine sehr kritische Gegenlektüre 
aus kulturwissenschaftlicher Perspektive, die ich an anderer Stelle ergänzen 
werde.

3	  	Vgl. Caroline Darian, Und ich werde dich nie wieder Papa nennen: Von der 
Tochter von Gisèle Pelicot, Kiepenheuer & Witsch: Köln 2025, S. 185.
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Jahren deutlich gestiegen; zuletzt kommt es zu zwei bis drei Vergewalti-
gungen pro Woche, wodurch diese Taten eine bedrückende Alltäglichkeit 
gewinnen. Der serologische Befund belegt vier zugefügte Geschlechts-
krankheiten. Der toxikologische Befund beweist die überproportionale 
gesundheitsgefährdende Verabreichung von Substanzen,4 die wiederholt 
und ohne Rückfragen durch einen Arzt an Dominique Pelicot verschrie-
ben wurden.5 Außerdem weisen die gesicherten Mitschnitte und Videos 
darauf hin, dass die geplanten Vergewaltigungen mit dem Ruhestand 
von Gisèle Pelicot und dem Umzug des Ehepaars in den 6000-Einwoh-
ner-Ort Mazan, 30 Kilometer von Avignon entfernt, mit einer TGV-An-
bindung nach Paris, einsetzten. 

Die Beschreibung der Tochter Caroline Darian weist auf das stra-
tegische Moment in einem gutbürgerlichen Kontext hin: eine gute Er-
reichbarkeit an der Schnellstraße, die Möglichkeit, auf dem entfernten 
Sportparkplatz anonym zu parken und über Schleichwege unerkannt 
von den Nachbarn zum Haus zu gelangen.6 Auch die Umfunktionierung 
der Wohn- und Zweitwohnsitze der Familienmitglieder in Schauplätze 
des Verbrechens, das Zurverfügungstellen der unter Drogen gesetzten 
Ehefrau an öffentlichen Orten wie Autobahnraststätten und Parkplät-
zen beweist sein Kalkül.

Es handelt sich durchweg nicht um Orte des Einschlusses, die bei ähn-
lichen Keller-Geschichten eingesetzt werden: keine Keller, keine Dachbö-
den, keine Höhlen und geheimen Bunker, keine Schlösser, keine durchge-
hende Videoüberwachung. Situative Überwachung, situativer Einsatz von 
betäubenden Substanzen, die die Funktion des Einschlusses in den Körper 
bewirken, die in ihren Nebenwirkungen den sozialen Ausschluss plausi-
bilisieren: Die Selbstgefährdung durch Gedächtnislücken verunmöglicht 
Gisèle Pelicot das Autofahren, die gesundheitlichen Ausfälle legitimieren 
situativ den Rückzug von der Familie. Es ist die gezielte Verschließung des 
Bewusstseins vor der Realität des Körpers, die geplante und erzwungene 
Dissoziation von »Geist« und »Körper«, von »Zeit« und »Raum« – ein 
Einschluss, der sich vor aller Augen vollzieht, dabei die Spuren weitge-
hend tilgt, die Grenze zwischen Wahr- und Falschsprache verwischt und 
die Opfer von sich selbst und ihrer Wahrnehmung entfremdet.

Auf Einladung und unter seiner rigiden Anweisung und Überwachung 
überlässt der Ehemann den anderen Männern seine Frau nicht nur im 
eigenen Haus und Ehebett, sondern er leistet aktiv Hilfestellung und 

4	  	Vgl. ebd., S. 55.
5	  	Vgl. ebd., S. 51. 
6	  	Detaillierte Informationen zum Fall werden im Podcast besprochen: »Der 

Fall Pelicot: Völlig erbarmungslos«, Kriminalpodcast »ZEIT Verbrechen«, 
https://www.youtube.com/watch?v=roldRSUeHvI&t=685s (Zugriff: 
23.02.2025).

GISÈLE PELICOT

https://doi.org/10.5771/9783748957942 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://www.youtube.com/watch?v=roldRSUeHvI&t=685s
https://doi.org/10.5771/9783748957942 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


194

gesellt sich bei den Vergewaltigungen dazu. Caroline Darian schreibt 
über die 51 vor Gericht versammelten Täter, die nicht alle hinter dem 
Glaskasten Platz finden und deshalb im Publikum sitzen: »Oft ist ihnen 
nicht einmal bewusst, dass sie gefährliche Verbrecher sind.«7 Damit be-
zieht sich Darian auf das gerichtliche Dispositiv, in dem Teile der An-
geklagten während des Prozesses ununterscheidbar vom Publikum auf 
den Bänken des Gerichtssaals sitzen, aber auch auf das Täterprofil der 
51 Männer, die einen Querschnitt durch die französische Gesellschaft 
repräsentieren.8 Durch die Verteidigungsstrategie und die Aussagen die-
ser Täter vor Gericht artikuliert sich immer wieder ein Missverhält-
nis. Sie nehmen sich selbst als Opfer wahr, von der autoritären Figur 
Dominique Pelicot verführt und genötigt – obgleich das Videomaterial 
in jedem einzelnen Fall das Gegenteil beweist. Nach anfänglichem Zö-
gern gestattet der Vorsitzende Richter die öffentliche Vorführung der 
Videos, wenn die Angeklagten ihre Taten bestreiten oder die Vergewal-
tigung leugnen. Nach Aussagen Darians und Gisèle Pelicots kommt es 
bei mehr als der Hälfte der Angeklagten zur massiven Verharmlosung 
und Leugnung ihrer Taten.9 

Wenn also zum Selbstbild dieser Täter gehört, dass sie durch den Gast-
geber manipuliert wurden, dann kann ihnen auch die Souveränitätsgeste 
ihrer eigenen Taten nicht bewusst sein. Sie bleibt im unverfügbaren Au-
ßen. Die Scham, wie der ikonische Leitspruch zum Pelicot-Fall fordert, 
kann aber unter diesen Bedingungen schlecht die Seite wechseln. Da
rin liegt nun die Funktion der Öffentlichkeit bzw. die erweiterte Funk-
tion ihrer Zeug:innenschaft: Der Appell eines Seitenwechsels, der mit 
der kurzfristigen, aber sehr konsequent vertretenen Entscheidung Gisèle 
Pelicots einhergeht, den Prozess öffentlich stattfinden zu lassen, richtet 
sich eben nicht an diese konkreten Täter, sondern vielmehr auf ein Mo-
dell von Täterschaft, das auf einer Instrumentalisierung, Verdinglichung 
und radikalen Asymmetrisierung beruht, die tiefer in unserer aufgeklär-
ten, rechtstaatlichen und demokratischen Ordnung verankert ist, als wir 
bereit sind anzunehmen. In ihrem im Februar 2026 erschienen Darstel-
lungen betont Pelicot, dass die geschlossenen Türen des Gerichtsraums 
nicht ihr – dem Opfer – den entsprechenden Schutz gewähren würden, 
sondern den Tätern. Die Öffnung des Prozesses, die Ver-Öffentlichung 

7	  	Vgl. Darian, Ich werde dich nie wieder, S. 208.
8	  	Vgl. ebd., S. 33.
9	  	Vgl. dazu Gisèle Pelicot/Judith Perrignon, Eine Hymne an das Leben. Die 

Scham muss die Seite wechseln, München: Piper 2026, S. 212–213. Außer-
dem wird auch auf die misogyne Verteidigungsstrategie der Anwälte der 
Gegenseite verwiesen, exempl., S. 218–223. Caroline Darian, Ich kämp-
fe für die Wahrheit. Weiterleben nach dem Pelicot-Prozess, Kiepenheuer & 
Witsch: Köln 2025, S. 70.

TANJA PROKIĆ
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der Taten und der Täter, ist die Bedingung der Möglichkeit, dass die 
Scham die Seiten wechseln kann.10

Die Öffentlichkeit 

Am 2. September 2024 also öffnete Gisèle Pelicot der französischen Öf-
fentlichkeit die Türen des Gerichts. Die zierliche 72-Jährige mit dem 
kinnlangen Bob und der Pony-Frisur wurde binnen weniger Monate zu 
einer Ikone im Kampf gegen sexualisierte Gewalt. 

»Die Scham muss die Seite wechseln«, ein Diktum, das ihre Toch-
ter Caroline Darian prägte, wie sie in ihrem Buch Et j’ai cessé de t’ap-
peler Papa – Préface inédite Quand la soumission chimique frappe une 
famille (2022) erzählt, avancierte zum Leitmotiv und zur Kampfparole 
ihrer würdevollen und der Schwere der Tatbestände trotzenden Präsenz 
bei Gericht. Die Scham als Leitaffekt von Opfern in Missbrauchs- und 
Vergewaltigungsfällen sollte mit der von Gisèle Pelicot selbst herbeige-
führten öffentlichen Prozessführung auf die Seite der Täter wechseln: In 
diesem Fall auf die Seite jener Männer, die das Spektrum der französi-
schen Gesellschaft abbildeten. Vielleicht sollte die Scham aber auch auf 
die Seite der beteiligten Institutionen wechseln, denen es binnen eines 
Zeitraums von über 10 Jahren nicht gelungen ist, einer Frau, die über ek-
latante Gedächtnislücken, wiederkehrende Unterleibsleiden, Unzurech-
nungsfähigkeit und Brain Fog litt, durch die richtigen Nachfragen, Un-
tersuchungen und Schlüsse zu helfen.

Welche Rolle dabei die Präsenz der Öffentlichkeit zukommen soll, 
wird noch einmal deutlicher, wenn die digital forcierte Aufmerksam-
keitsökonomie der Gegenwart in den Blick gerät: Akzelerierte Zirku-
lation, zunehmende Ununterscheidbarkeit zwischen Information und 
Nicht-Information, Dominanz des Affekts inklusive Empörungswel-
len, Aneignungs- und Deformationsprozessen, nicht-autorisierte Be-
richterstattungen, die zugunsten höherer Klickzahlen auf Spekulati-
on und Voyeurismus setzen. Die Entscheidung, den Fall öffentlich zu 
verhandeln, trotzt dieser auf eigentümliche Weise kommodifizierten 
Verwertungslogik, indem die Preisgabe aller Details des Missbrauchs 
und die Offenlegung des eigenen Kontrollverlusts durch die öffentli-
che Wiedergabe der Beweisvideos mit einem Akt der Überantwortung 
verknüpft wird.

Indem die Öffentlichkeit an der Gerichtsszene teilhaben kann, ver-
wandelt sich die kommodifizierte Optionsfreiheit der Öffentlichkeit, 
sich auf die Rolle des anonymen Publikums zurückzuziehen, in eine 

10	 	Vgl. Darian, Ich kämpfe für die Wahrheit, S. 32; Pelicot/Perrignon, Eine 
Hymne an das Leben, S. 196–198, 207, 209.
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politische Größe der Zeug:innenschaft. Diese Form von Zeug:innen-
schaft bezeichnet ein Bezeugen des rechtlichen Dispositivs, das zugleich 
die Proportionalität zwischen Verbrechen und rechtssprechenden Mit-
teln reflektiert. Der Ort des Gerichts wird damit über die anwesende 
Öffentlichkeit auch als Ort des Politischen angerufen. An diesem wird 
in Anwesenheit von Zeug:innen nicht nur der konkrete Fall Pelicot in-
klusive des Verhältnisses der rechtlichen Definition von Missbrauch, 
die Prozesse der Wahrheitsfindung sowie der Kriterien der juridischen 
Urteilsfindung verhandelt, sondern auch die Frage nach der Reform 
einer historischen Gesetzgebung und einer Revision jener Naturali-
sierungen, die sexualisierte Gewalt gegen Frauen und marginalisierte 
Gruppen noch immer zu einer tolerierbaren, aber auch gesellschafts-
konstitutiven Monstrosität formieren.11 Dass dabei die verschiedenen 
Modi der Öffentlichkeit eine entscheidende Rolle spielen, um dem Pro-
zess das entsprechende historische Gewicht zu verleihen, wird noch 
einmal in der räumlichen Anordnung deutlich: Vor dem Gerichtsgebäu-
de versammeln sich täglich Protestmassen, die ihre Solidarität bekun-
den, größtenteils Frauen, auch sehr junge, die in Gisèle eine Identifikati-
onsfigur finden und ihr durch Briefe – nicht durch Online-Kommentare 
– von ihren eigenen Leidensgeschichten erzählen und sich bei ihr be-
danken. Der Gerichtssaal selbst ist derart beengt, dass im Bereich des 
Publikums, den »parties civiles«, nur ein kleiner Teil der Öffentlich-
keit und Presse darin Platz findet, wohlgemerkt zwischen 30 Tätern, 
die zum Zeitpunkt des Prozesses noch auf freiem Fuß sind und deren 
Angehörigen, die durch das räumliche Dispositiv auch als Öffentlich-
keit adressiert werden. Soweit die zugänglichen Prozessberichte erken-
nen lassen, befand sich Gisèle Pelicot im Verfahren auf der »banc des 
parties civiles«, also im für die Zivil- bzw. Nebenklage reservierten Be-
reich, direkt hinter ihren Anwälten Stéphane Babonneau und Antoine 
Camus und dem Angeklagtenbereich gegenüber: 18 Inhaftierte, darun-
ter Dominique Pelicot, saßen in der sogenannten »Glasbox«. Die »cour 
criminelle« bestand aus 5 Berufsrichtern, dazu kamen 2 Staatsanwäl-
te. Ergänzt wird der Übertragungsraum, in dem weitere Teile der Pres-
se und einige Vertreter:innen der Öffentlichkeit Platz finden.12 Dabei 

11	 	Siehe dazu die Folgen des historischen Prozesses in den Beschreibungen von 
Caroline Darian, Ich kämpfe für die Wahrheit, S. 121–143.

12	 	Details zur räumlichen Situation finden sich bei Denis Salas/Sophie Tar-
dy-Joubert, »Viols de Mazan: Ce procès suggère moins une nouvelle dé-
finition du viol qu’une nouvelle manière de juger le viol«, Actu-Juridique 
12.12.2024, https://www.actu-juridique.fr/penal/viols-de-mazan-ce-proces-
suggere-moins-une-nouvelle-definition-du-viol-quune-nouvelle-maniere-
de-juger-le-viol/ (Zugriff: 26.02.2026). Siehe auch AFP, »Au procès des vi-
ols de Mazan, des ›assistants socio-juridiques‹ pour aider Gisèle Pelicot«, 
La Gazette France 17.11. 2024, https://www.lagazettefrance.fr/article/
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übernimmt die Presse, insbesondere auch die internationale, eine zen
trale Funktion bei der Ver-Öffentlichung, der Dokumentation und Dis-
kussion des Prozessdetails. 

Die Medien

Der ›Fall‹ Pelicot hat unübersehbar zu Tage gefördert, dass sexualisier-
te Gewalt unverborgen an der Oberfläche unserer gesellschaftlichen 
Ordnung liegt, wenn wir denn in der Lage sind, die Zeichen zu deu-
ten. Zu dieser Deutung der Zeichen bedarf es keiner speziellen Kennt-
nisse und Techniken, sondern lediglich einer Wachsamkeit für das ei-
gene Umfeld, einer Wachsamkeit für symptomatische Kombinationen. 
Diese Deutungsfähigkeiten möchte ich als einfache Vigilanz, oder Vi-
gilanz erster Ordnung bezeichnen.13 Einfach, weil es keiner techni-
schen oder forensischen Aufrüstung bedarf, sie sich vor allem im so-
zialen Umfeld vollziehen muss, um in wiederkehrenden Mustern und 
Schemata Auffälligkeiten zu erkennen, die eine Abweichung von der 
Alltagserwartung darstellen. Allerdings handelt es sich um eine infor-
mierte Vigilanz, die kulturelle Stereotype und Zuschreibungsmuster 
gegenüber einer detektivischen Vernunft abzuwägen vermag. Sie folgt 
der Kette (Hin)Sehen – Kombinieren – Deuten – Handeln. Das infor-
mierte Hinsehen, die Kombination und Deutung von Beobachtungen 
sowie das einschreitende Handeln des Wachpersonals in jenem Super-
markt, in dem Dominique Pelicot beim Upskirting dreier junger Frauen 
beobachtet wurde, machten erst die Möglichkeit wirksamer Interven-
tionen sichtbar. Durch die Überzeugung des Wachpersonals, den Vor-
fall zur Anzeige zu bringen, wurde eine Kette von Mikro- und Makro-
handlungen der komplexen Vigilanz, oder Vigilanz zweiter Ordnung in 
Gang gesetzt, die rechtlich und apparativ nur durch staatliche Behör-
den umzusetzen ist. Sie umfasst im Fall Pelicot die Sicherstellung digi-
taler Geräte und Speichermedien, deren forensische Auswertung, die 
Identifizierung von Opfern und Tätern, die Einleitung strafrechtlicher 

au-proces-des-viols-de-mazan-des-assistants-socio-juridiques-pour-aider-
gisele-pelicot (Zugriff: 26.02.2026); Henri Seckel, »Viols de Mazan: un 
procès qui déborde de la salle d’audience«, Le Monde 27.09.2024, https://www.
lemonde.fr/societe/article/2024/09/27/viols-de-mazan-un-proces-qui-deborde-
de-la-salle-d-audience_6336649_3224.html (Zugriff: 26.02.2026).

13	 	Zu Vigilanz siehe die Publikationen im Umfeld des SFB 1369 Vigilanzkul-
turen sowie Tanja Prokić, »›The minimally satisfying solution at the lowest 
cost‹ – Hypervigilanz in der digitalen Gegenwart«, in: Florian Mehltretter 
et al. (Hg.), Sprachen der Wachsamkeit, Berlin/Boston: De Gruyter 2022, 
DOI: 10.1515/9783111026480-013, S. 237–257.
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Ermittlungen, Vernehmungsprotokolle, toxikologische Befunde, medi-
zinische Gutachten und die Sicherung weiteren Beweismaterials. Ein-
fache Vigilanz ist damit die Voraussetzung einer komplexen, instituti-
onell organisierten Vigilanz, die auf technische Verfahren, apparative 
Mittel sowie auf die rechtlich geregelten Befugnisse staatlicher Ermitt-
lungsorgane angewiesen ist.14

Im Tatbestand wurde mehrfach deutlich, dass Dominique Pelicot ein 
beträchtliches Aufgebot an Medien der Überwachung eingesetzt hat, die 
er zu Medien der Unterwerfung formte. Angefangen bei der Handyka-
mera, die zum Upskirting eingesetzt wurde, über die massive Daten-
speicherung und detaillierte Archivierung, die ihm eine Objektifizierung 
zweiter Ordnung ermöglichte, einer Unterwerfung des lebendigen, ver-
meintlich selbstbestimmten Körpers – des weiblichen Körpers, aber eben 
auch des Körpers der beteiligten Täter – unter die Logik des digitalen 
Bildes und seiner Infrastrukturen, mit denen immer ein gewisser Grad 
der Enteignung einhergeht. Bis hin schließlich zu den Stift- und Home-
Security-Kameras, die in der Wohnung installiert wurden, um Tochter 
und schwangere Schwiegertochter ohne ihr Wissen zu beobachten und 
aufzuzeichnen. 

Die Plattform coco.fr nimmt in diesem Unterwerfungskomplex eine 
spezielle Funktion ein, die sich allein in dem Umstand zeigt, dass an 
die 23.000 französische Straftatbestände im Zusammenhang mit dieser 
Webseite stehen.15 Das Aufgebot an digitalen Medien ist zwar groß, der 
faktische Einsatz und Gebrauch dieser Medien dagegen ist weder kom-
plex noch durch besondere rechtliche Barrieren gekennzeichnet; mit re-
lativ wenig Aufwand – Technologien für den Heimgebrauch – lässt sich 
umfangreicher Schaden verursachen.

Der Aufwand an Medien und Techniken der Entunterwerfung auf 
Seiten der Behörden hingegen umfasst das Sicherstellen von Beweisma-
terial – 20.000 Bilddateien werden bei der ersten Beweisaufnahme auf 
dem USB-Stick im Ordner ›Missbrauch‹ gesichert – sowie das Ausle-
sen und Auswerten der Daten, und ist daher immens. In kurzer Zeit 
einen beweiskräftigen und sicheren Fall aufzubauen für ein sich über 
fast 10 Jahre hinziehendes Verbrechen und entsprechend angehäuftes 

14	 Die französische Justiz selbst erklärt ausdrücklich das »principe de 
l’opportunité des poursuites«: Die Staatsanwaltschaft entscheidet, ob sie 
Anklage erhebt, alternative Maßnahmen wählt oder das Verfahren einstellt; 
das ergibt sich auch aus Ar. 40-1 der französischen Strafprozessordnung 
(»Code de procédure pénale«). Entsprechend wichtig wird sowohl in den 
Darstellungen von Gisèle Pelicot als auch von Caroline Darian nicht nur 
die forensische Arbeit der Kommissare, sondern auch die Arbeit der Ermitt-
lungsrichterin beschrieben.

15	 	Vgl. dazu den Podcast »Der Fall Pelicot: Völlig erbarmungslos«. Vgl. dazu 
auch Darian, Ich kämpfe für die Wahrheit, S. 78–79.
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Material erfordert andere Mittel, andere Techniken der Beweisführung. 
Auch wenn das französische Strafprozessrecht den Satz in dubio pro reo 
nicht ausdrücklich formuliert, ergibt sich sein Gehalt aus der Unschulds-
vermutung16 und der freien richterlichen Beweiswürdigung17; für die das 
Schwurgericht (cour d’assises) wird dies durch die Formel der »intime 
conviction«18 besonders hervorgehoben und gilt grundsätzlich auch für 
das mit Berufsrichter:innen besetzte Kriminalgericht auf Départements-
ebene des Pelicot-Verfahrens.19

Gisèle Pelicots Anwesenheit bei Gericht beruht dagegen auf einer 
Technik, die den Körper in ein Medium der Wahrheit transponiert, das 
den Zweifel auszusetzen verhilft. Die reale Bildspaltung, die das digitale 
Bildmaterial zeigt, geht auf den gezielten Einsatz von Betäubungsmitteln 
zurück – in diesem Fall auf einen toxischen Cocktail von Lorazepam, 
Temesta und Zolpidem – heimlich verabreicht durch den Ehemann, der 
die wirkungsreiche Zusammensetzung der chemischen Substanzen durch 
langjähriges Experimentieren an seiner ahnungslosen Frau genau aus-
tariert hat. Es ist eine perfekt orchestrierte Unterwerfung, die der Ehe-
mann regelrecht einstudiert hat. Die chemischen Substanzen werden da-
bei zum Medium: Sie garantieren die freie Verfügbarkeit des Körpers, 
ermöglichen die Abspaltung eines zweiten Körpers, die Produktion eines 
komatösen, puppengleichen Objekts, an dem sich die sexualisierte Ge-
walt entfaltet. Die sadistische Unterwerfung, obwohl sie sich am Kör-
per vollzieht, gilt nicht in erster Linie diesem, sondern der weiblichen 
Subjektivität.

#MendorsPas lautet entsprechend der Leitspruch des von der Toch-
ter Caroline Darian gegründeten Vereins, dem Gisèle Pelicot ihr Ge-
sicht und ihren Namen leiht. Ziel ist die Kriminalisierung des Einsatzes 
von Drogen, Medikamenten oder anderen Substanzen zum Zwecke der 

16	 	Nach Art. préliminaire III CPP. (»Toute personne suspectée ou poursuivie 
est présumée innocente tant que sa culpabilité n’a pas été établie«).

17	 	Nach Art. 427 CPP. (»… les infractions peuvent être établies par tout mode 
de preuve et le juge décide d’après son intime conviction«). 

18	 	Nach Art. 353 CPP. (»Avez-vous une intime conviction?«).
19	 	Nach Art. 380–19 CPP. Dem Umstand, dass auch im Hinblick auf die wäh-

rend der Ermittlungen zum Prozess zu den Vergewaltigungen von Mazan 
vorgenommenen Aktenverbindungen zu früheren ungeklärten Fällen von 
Vergewaltigung und Mord sowie versuchter schwerer Vergewaltigung eben-
falls diese Unschuldsvermutung gilt, widmet Caroline Darian in ihrer zwei-
ten Publikation besondere Aufmerksamkeit, wenn sie fast schon ein wenig 
reißerisch den Tathergang beider Fälle detailliert beschreibt und die Verbin-
dung zu ihrem Vater nicht nur bei einer Vermutung belässt, vgl. Darian, Ich 
kämpfe für die Wahrheit, S. 89–115. Ganz entgegengesetzt dazu die teils 
verdrängende Haltung, die aber auch als Überlebensstrategie deutlich wird 
von Pelicot/Perrignon, Eine Hymne an das Leben.
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chemischen Unterwerfung.20 Damit wird noch einmal deutlich, dass der 
barrierefreie Zugang zu den Substanzen einen zentralen Operator im 
Unterwerfungsapparat darstellt. Als Drogen der Enthemmung, die den 
Selbstschutz und die Eigenwachsamkeit verringern, verschieben sie die 
Grenzen der einfachen Vigilanz. Gerade, weil das Opfer unfreiwillig und 
ohne Wissen in einen Zustand versetzt wird, in dem es wehrlos und dis-
soziiert ist, ist es auf Strukturen und Akteur:innen angewiesen, die das 
Recht auf Selbstbestimmung einklagen und verteidigen. Nicht zuletzt 
deshalb, weil zur chemischen Unterwerfung nicht nur Substanzen wie 
etwa GHB bzw. K.O.-Tropfen, Hypnotika, Schlafmittel oder Anxiolyti-
ka eingesetzt werden, sondern alltägliche, nicht verschreibungspflichtige 
Medikamente wie Hustensaft oder Antihistaminika.

Das dritte Bild

Gisèle Pelicot führt im Gerichtssaal neben ihrem ganz eigenen stillen 
Kampf um Selbstbestimmung auch einen Stellvertreter:innenkampf um 
den Platz der Scham. Ihre Waffe ist eine verkörperte Version der parrhe-
sia: Wo nicht gesprochen werden kann, weil es das Prozedere des Gerichts 
nicht zulässt, wo nicht erwidert werden kann, weil die Sprechordnung 
es nicht vorsieht, da muss der Körper zur permanenten, unübersehbaren 
Widerrede gegen den letzten Zweifel werden. Nicht zuletzt, weil das di-
gitale Bild den Körper spaltet, in ein sexualisiertes Opfer-Objekt, der mit 
dem ursprünglichen vom Ehemann vorgesehenen Zweck der Bilder kor-
reliert, und in ein epistemisches Objekt der Wahrheitsfindung, das mit 
dem zweiten Leben der Bilder als Beweisdokumente vor Gericht korre-
liert. Dieser doppelten Objektifizierung setzt Gisèle Pelicot mit der Ent-
scheidung bei Gericht vor den Augen der Öffentlichkeit anwesend zu 
sein, die Logik des dritten Bildes entgegen: eine ausgewogene, reduzier-
te Ökonomie der Aufmerksamkeit, die sie zur hoheitlichen Zeugin ihrer 
selbst macht. Wenige Interviews, keine Talk Shows, keine Medienauftrit-
te, stattdessen ausdauernde physische Präsenz bei Gericht: auf dem Weg 
ins Gericht, auf dem Weg aus dem Gericht. Kurze Kommentare für die 
Presse, vor allem durch die Anwälte. Diese Praktik des dritten Bildes, das 
sie mit Hilfe einer sehr konzentrierten zweiten Bildspaltung erwirkt, ver-
körpert die für uns sichtbare Resilienz. Diese Selbstermächtigung setzt 
sich dann später mit der Entscheidung zur Ver-Öffentlichung ihrer Ge-
schichte Et la joie de vivre (Flammerion 2026) konsequent fort. Die De-
tails, die die Leser:innen hier erfahren, decken sich mit ihrer Präsenz im 
Gerichtssaal sowie ihren Aussagen vor Gericht. Was hier als Hoheit über 

20	 	Siehe dazu die aktivistische Arbeit von Darian, Ich kämpfe für die Wahrheit, 
S. 51, 53, 121–143.
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das eigene Bild sichtbar wird, artikuliert sich im Text als Deutungshoheit 
über die eigene Geschichte, die eigene Erzählung.21

Durch die dem Prozess vorangehende Sichtung der Videos hatte sie 
eine doppelte Identifikationsleistung zu vollbringen, den eigenen Ehe-
mann als Täter und sich als Opfer anzuerkennen. Während der Verhand-
lungen ist sie bei der Vorführung der Videos anwesend. Auch wenn sie 
nicht hinsieht, ist ihre insistierende Anwesenheit ausschlaggebend für 
diese Strategie des dritten Bildes: Sie fordert damit doppelt die Anerken-
nung der Wahrheit ein.22 Der Pathosformel des Opfers setzt sie damit 
eine andere Formel entgegen: das zum Vor-Bild-Werden.

In einer digitalen Medienkonstellation, die darauf angelegt ist, die ›hei-
ßen Affekte‹ zu favorisieren und zu gratifizieren, erscheint ihre Ruhe und 
äußere Gefasstheit nicht als Kälte, sondern als Souveränität und, mehr 
noch, als Unantastbarkeit. Das dritte Bild repräsentiert die Unvereinbar-
keit des Unvereinbaren: die Zumutung, den Widerspruch ihres vergan-
genen Lebens auszuhalten und seine paradoxe Struktur in einen neuen 
Typus zu übersetzen – Opfer der Umstände zu sein und zugleich verkör-
perte Zeug:innenschaft, leibhaftiges Vorbild der Widerrede (parrhesia). 
Weil das Verbrechen an Gisèle Pelicot immer auch ein Verbrechen am Bild 
war und sie – anders als viele andere Opfer sexualisierter Gewalt – sich 
nicht an den faktischen Übergriff erinnern kann,23 waren die Bedingun-
gen für die Einübung von parrhesia auf paradoxe Weise bereits gegeben.

Die Konstellation 

Der ›Fall‹ Pelicot ist nur einer von vielen Missbrauchsfällen, die aktu-
ell vor den französischen, europäischen und internationalen Gerichten 

21	 	Wir erfahren hier noch einmal, dass die Präsenz im Gerichtssaal ihr tatsäch-
lich die Einübung einer Sprechhaltung abverlangte und welche Anstrengung 
es sie kostete, die Körperspannung über die Dauer des Prozesses zu halten. 
Wie sehr sie professionelle durch ihre psychologischen Begleitpersonen von 
nicht-professionellen Berührungen durch Freunde und Familie trennt, um 
nicht in Tränen auszubrechen. Die Anwälte untersagen ihr im »Kampf um 
die Bilder« (S. 217) das Lächeln. Insgesamt ist Gisèle Pelicot binnen der 
4 Monate der Prozessdauer nur zwei Mal nicht im Gerichtssaal präsent. 
Pelicot/Perrignon, Eine Hymne an das Leben, S. 210–217, 218 u. 230–232.

22	 	Ein kurzes Protokoll der Videos findet sich bei Manon Garcia, Mit Männern 
leben. Überlegungen zum Pelicot-Prozess, Berlin: Suhrkamp 2025, S. 133–
134. Auch wenn ich dem Framing von Garcia nicht folgen kann, halte ich die 
Passagen im Buch, in denen neutral Bericht erstattet wird, für sehr wertvoll 
zur Aufarbeitung des Falls. 

23	 	Dazu auch die eigenen Ausführungen im Interview mit Britta Sandberg, 
»Meine Traurigkeit gehört mir«, Spiegel (2026/8), S. 8–15, hier S. 13.
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ausgetragen werden. Er kommuniziert mit all diesen Fällen, insofern 
Missbrauchsopfer nur schwerlich zu ikonischen Stars oder Held:innen 
avancieren. Im Gegenteil nehmen sie nach wie vor zumeist die Schatten-
seite des gezeichneten Opfers ein. Die Prozesse kommen nicht zur Ver-
handlung, oder die Ermittlungen scheitern. Ihre Leben gelten als rui-
niert, sie selbst werden von einer Affektpolitik vereinnahmt, die sie zu 
Randfiguren ihrer eigenen Geschichte reduziert. Wie die Femizid-Opfer, 
die seit den Corona-Jahren weltweit zunehmen, werden Opfer sexuali-
sierter Gewalt zu Zahlen einer bedrückenden Statistik, deren Gewicht 
dennoch wenig bis keinen politischen Druck auszuüben vermag. Selt-
sam disproportional verhält sich sogar die mediale Überpräsenz von so-
genannten Kellergeschichten zum öffentlichen Diskurs zu sexualisierter 
Gewalt. Nicht nur die popkulturellen Darstellungen von Missbrauch, 
Vergewaltigung und ganz generell sexualisierter Gewalt in den letzten 
Jahrzehnten, sondern auch die Reduktion auf stereotype Plotstrukturen, 
die Reproduktion der generischen Urbilder des Überlebens und der Aus-
weglosigkeit, artikulieren auf unterschiedliche Weise immer wieder, dass 
es nicht nur eine vorgegebene Dramaturgie der Ereignisse gibt, die die 
Rollen der Täter und Opfer festschreibt, sondern dass dafür auch ein be-
stimmtes Affektregime für alle Beteiligten, inklusive des Publikums exis-
tiert. Dabei stellen die Fälle von sexualisierter Gewalt, die quer durch die 
Klassen und Kulturen führen, wie keine anderen die Frage, in welcher 
Gesellschaft wir leben (wollen). 

Eindrücklich artikuliert die Tochter in ihrem Buch, wie die Mutter 
auch aus dem Geist einer patriarchalen Ordnung die Struktur der Ver-
drängung zu legitimieren sucht: »Ich war glücklich mit ihm. Ich möchte 
lieber die guten Momente in Erinnerung behalten.«24 Es sind Sätze, die 
schwer zu ertragen sind, die aber kaum besser die verinnerlichte Asym-
metrie und Alternativlosigkeit zum Ausdruck bringen können, mit der 
jedes Opfer von sexualisierter Gewalt – vor allem im Familienkontext 
– umzugehen hat: die affektive Dissonanz, die Spaltung der Leben, die 
kaum zumutbare Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen: Eine Gewalter-
fahrung und ein Familienleben, zwei Zeitlichkeiten, zwei mediale Ord-
nungen. Das Familienalbum und die Festplatte.25

Die mediale Strategie des dritten Bildes richtet sich gezielt an die be-
richterstattenden Medien als öffentliche Sphäre der Demokratie. Und 

24	 	Caroline Darian, Und ich werde dich nie wieder Papa nennen, S. 207.
25	 	Pelicots Buch von 2026 folgt der Dramaturgie einer Entwicklungsgeschich-

te: Es zeichnet den Weg von der bürgerlichen Ehefrau und Mutter, deren 
einziger Wunsch in Liebe und einem glücklichen Familienleben besteht, hin 
zu einer feministischen Haltung nach, die Solidarität unter Opfern einfor-
dert und sich dem Kampf gegen patriarchale Strukturen stellt. Erzählt wird 
zunächst der Wunsch nach Abspaltung und Trennung, schließlich aber der 
Prozess der Anerkennung der Verbrechen. Vor allem in den letzten Kapiteln 
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zwar ausdrücklich nicht der erodierenden Demokratie unter den Vorzei-
chen der Aufmerksamkeitsökonomie der digitalen Plattformen, sondern 
an eine Öffentlichkeit, die noch einem alten Medientyp zuzurechnen 
ist, in dem es öffentliche Organe mit einem professionalisierten, bezahl-
ten Journalismus gibt, der die Regeln der Berichterstattung beherrscht. 

Während das öffentliche Bewusstsein seit der #MeToo-Bewegung zu-
nehmend über das alltägliche Ausmaß von sexualisierter Gewalt ›im Bil-
de‹ ist, so häufen sich auch die popkulturellen Versuche einer Aufarbei-
tung der Korrelation von Verdrängung und Faktizität, von Legitimation 
und Anerkennung. Zuletzt in Filmen, die sich, mal explizit, mal implizit 
mit dem Weinstein-Skandal, den Epstein-Akten oder anderen Konstellati-
onen sexualisierter Gewalt in der Gegenwart beschäftigten, etwa The As-
sistant (R: Kitty Green, USA 2020); She said (R: Maria Schrader, USA 
2022); Tár (R: Todd Field, USA 2022); Fresh (R: Mimi Cave, USA 2022); 
Don’t worry darling (Olivia Wilde, USA 2022); The Royal Hotel (R: 
Kitty Green, AUS 2023); Blink Twice (R: Zoe Kravitz, USA 2024) etc.

All diese Filme entbehren allerdings der Perspektive, die Giséle Pelicot 
durch ihre Verkörperung des Drittem Bildes ermöglicht: die paradoxale 
Struktur, die unsere Gegenwart auszeichnet, nämlich die Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen auszuhalten und in eine Praxis der Widerständig-
keit zu transponieren. Es gilt dabei anzuerkennen, dass diese spezifische 
Praxis der verkörperten Parrhesia kein Allheilmittel ist, sondern dass 
es zum gegebenen historischen Zeitpunkt, zu dem Smart Technologies, 
Plattformen und Webservices, Home Security-Medien, die der Doku-
mentation und Sicherung der privaten Sphäre der Familie dienen, einer 
bestimmten Gegenpraxis bedarf, die auf möglichst einfache, affektredu-
zierte Techniken setzt.26

Im Hinblick auf die Epstein-Akten, die sich derzeit als Zerreißpro-
be für die MAGA-Bewegung erweisen, bleibt abzuwarten, welchen 

(13–18) gelingt dem Buch die Darstellung einer Katharsis, weil hier beide 
Perspektiven miteinander vereinbar werden: Die individuelle Geschichte ei-
nes einstigen Liebespaares und seiner belasteten Vergangenheit geht in die 
Frage nach einer politischen Haltung über – trotz allem. Die Trennung von 
privater und öffentlicher Persona, die Pelicot dabei vornimmt, erscheint pa-
radigmatisch für eine Gesellschaft, in der eben diese Trennung systematisch 
unterlaufen wird, um politisches Handeln an seiner Wurzel zu ersticken.

26	 	Dabei wäre von Interesse, wie affektiven Zeug:innenschaft auf den digitalen 
Plattformen (wie TikTok) sich zum ›klassischen‹ Journalismus, zu den soli-
darischen Frauen vor dem Gerichtsgebäude verhalten und wie insbesonde-
re ein politischer Feminismus sich zu jenem »Netzwerkfeminismus« verhält, 
der Affekte schürft und ausbeutet. Ansätze finden sich bei Annabella Backes/
Margreth Lünenborg/Kerstin Schankweiler, »Shame must change sides: Af-
fective media practices and the Mazan rape cases on TikTok«, Media, Cul-
ture & Society (2025), S. 1–20. Außerdem müsste das invektive Blickregime, 
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Politiken der Aneignung und Umdeutung unser aktualisiertes Verständ-
nis von sexualisierter Gewalt unterworfen wird. Entwicklungen wie die-
se machen deutlich, dass eine Revision von Aufmerksamkeitsökonomien 
und Vorbildern auf der Ebene des Politischen nötiger ist denn je. Das in-
volviert vor allem auch die Zeitlichkeit, die mit der neuen Star-Maschi-
nerie einhergeht. Gisèle Pelicot ist in diesem Sinne wahrlich ein Vor-Bild, 
denn sie hatte kein Interesse im Fokus der Öffentlichkeit zu stehen und 
hat dennoch diesen Fokus für eine höheres Anliegen nutzbar gemacht.27

dem Pelicot, ihre Angehörigen und ihre Verteidiger einen »Kampf um die 
Bilder« (Pelicot/Perrignon, Eine Hymne an das Leben, S. 217) ansagten, 
auch noch einmal über den Kampf um Semantiken ergänzt werden. Es ist 
erdrückend, welche ewiggestrigen und antifeministischen Strategien die An-
wälte der Angeklagten wählten. Eine sekundäre Viktimisierung vor Gericht 
wurde hier definitiv nicht ausreichend unterbunden. Vgl. dazu insbesondere 
Darian, Ich kämpfe für die Wahrheit, S. 70, 108–109, 145–154.

27		 Ich danke Anna Häusler für ihre juristische Expertise, ihre kritische Lektü-
re und die anregenden Gespräche.

TANJA PROKIĆ

https://doi.org/10.5771/9783748957942 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783748957942 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


205

Oliver Jahraus

Édith Piaf

Konstellation der Sterne: Piaf, der Spatz von Paris 

Mit diesem Beitrag und den Überlegungen dazu habe ich begonnen an 
einem späten Sonntag im Oktober 2025. Just an diesem Tag fand in 
München (wo ich wohne) eine Bürgerbefragung statt, nämlich zu der 
Frage, ob sich die Stadt München in der Zukunft als Austragungsort 
für die olympischen Sommerspiele bewerben soll. So eindeutig die Be-
fragung ausfiel (fast zwei Drittel stimmten dafür), so kontrovers wurde 
und wird die Frage immer noch diskutiert. Dabei bezieht man sich auch 
immer wieder, die aktuelle Entscheidung mal befürwortend mal ableh-
nend, auf frühere olympische Spiele, auf Berlin 1936 und auf das inten-
dierte Gegenmodell München 1972 und natürlich auf die unmittelbaren 
Vorgänger-Beispiele, 2020 in Peking und 2024 in Paris. Und spätestens 
mit dem letzten Wort des letzten Satzes, mit dem Städtenamen und was 
er bezeichnet, mit Paris und »Paris«, bin ich auch schon bei Édith Piaf 
angekommen. 

Édith Piaf ist mit Paris auf engste verbunden, sowohl was ihre Bio-
grafie als auch was ihr Werk, ihre Lieder, angeht. Sie war der Spatz von 
Paris, und immer wieder treffen sich die Liebenden von Paris in ihren 
Liedern unter dem Himmel von Paris. Wie groß der Anteil der Paris-Re-
ferenzen in ihrem gesanglichen Werk ist, habe ich nicht ermessen kön-
nen, aber liest man jeden Liedtext vor der Folie eines anderen, hört man 
jedes Lied vor der Folie eines anderen, dann wird Paris vom Ort der Ge-
schichten selbst zum Subjekt der Geschichten – und zum Medium der 
Lesbarkeit von Paris und eben auch von Édith Piaf: reading the stars. 
Dass sich also die Verbindung zwischen Édith Piaf und Paris so leicht 
herstellen lässt, hat etwas mit Sternen und ihren Konstellationen zu tun, 
die sich in Paris in ganz herausragender Weise veranschaulichen und ver-
sinnbildlichen lassen, weil Paris aus dieser Konstellation – ganz im Sinne 
des vorliegenden Bandes – eine Leseaufgabe macht. (Und auf die olym-
pischen Spiele komme ich gleich noch einmal zurück.) 

Paris, wenn man so will, liefert den Lesestoff und zugleich das Lese-
lehrbuch, die Leseanleitung mit. Im Falle von Paris können wir, mit Blick 
auf die Vorarbeiten, die schon geleistet wurden, und mit dem Blick auf 
diese Leseaufgabe von einem Mythos sprechen. Es war Karlheinz Stier-
le, der in seinem Buch zum Mythos von Paris die Frage nach der »Les-
barkeit« der Stadt gestellt und die Stadt mit jenen, vor allem Benjamin 
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und Heine, die die Stadt schon gelesen hatten, nun selber liest, indem 
er auf Zeichen und Bewusstsein der Stadt eingeht.1 Und es ist nicht ver-
wunderlich, dass gerade in einer solchen Stadt man, d.h. Roland Bart-
hes, eine zeichentheoretische Konzeption entwickelt hat, die den Mythos 
lesbar macht: Mythologies.2 Auch wenn Stierle Barthes’ Mythos-Begriff 
nur kurz erwähnt, folgt er nicht dessen Zeichen- und auch nicht dessen 
Mythos-Begriff. Mit Édith Piaf mag noch einmal ein dritter Mythos-
Begriff ins Spiel kommen, der zum einen komplexer ist als derjenige 
Barthes’, weil er statt von einem Zwei-Ebenen-Modell (Mythos ist für 
Barthes der Umstand, wenn ein Signifikat auf höherer Ebene selbst zu 
einem neuen Signifikanten wird) eine Konstellation der Sterne voraus-
setzt, die eine anspruchsvolle Leseaufgabe darstellt; nur unter dieser Vo-
raussetzung wird man die englische Formel von reading the stars ange-
messen lesen können, weil der Star als Medienphänomen wohl eher als 
celebrity zu bezeichnen wäre. Dieser andere Mythos-Begriff, der genau 
darauf beruht, ist zum anderen auch ganz anders gelagert als derjenige 
von Stierle, weil er weniger mit Zeichen und Bewusstsein zu tun hat, als 
vielmehr mit Erfahrung und Emotion. 

Piaf im Mythos von Paris, Paris im Mythos von Piaf

Ein Blick auf Édith Piafs Biografie macht deutlich, dass alle Vorausset-
zungen dafür gegeben sind, dass Piaf sich in den Mythos Paris einfügt 
und ihn dadurch auch ihrerseits wiederum mit formt. Bei kaum einem 
›star‹, und ein Star war sie nicht nur zu ihren Lebzeiten, gibt es eine so 
enge Verbindung zwischen ihrem Leben, ihrem Auftreten, ihrem Kör-
per und ihrer Kunst einerseits und der Stadt andererseits. Sie wurde am 
19. Dezember 1915 in Paris geboren. Die Konstellation ihrer Sterne lau-
tete: Pariser Vorstadt (Belleville), Pariser Proletariat, Pariser Prekariat. 
Sie stammt aus einer Künstlerfamilie, obschon man kaum von Familie 
sprechen kann. Von der Mutter (einer Sängerin) früh verlassen, brach-
te der Vater (ein Zirkusartist, alkoholkrank und bisweilen gewalttätig) 
sie zu seiner eigenen Mutter, die ein Bordell leitete. Immerhin: auch eine 
Schule des Lebens. Und als ob die Vorbedingungen nicht schon schlecht 
genug gewesen wären, drohte das Kind auch noch zu erblinden. Aber sie 
erblindete nicht, sie begleitete den Vater bei seinen Vorführungen und sie 
nutzte dabei ein unglaubliches Geschenk, das sie mitbekommen hatte: 
ihre Stimme und ihre einzigartige Fähigkeit zu singen. Später schlug sie 
sich mit einer Freundin als Straßensängerin durch, immer am Rande des 

1	  	Karlheinz Stierle, Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewußtsein der Stadt, 
München: Hanser 1993.

2	  	Roland Barthes, Mythologies, Paris: Seuil 1957. 
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sozialen Abstiegs in die Prostitution, bis sie im Alter von 15 Jahren von 
dem Kabarett-Leiter Louis Leplée regelrecht an einer Straßenecke, die 
sich heute noch lokalisieren lässt, entdeckt wurde. Ihre Stimme wurde 
geschult, sie trat vor zahlendem Publikum auf, und was damit begann, 
war eine einzigartige Weltkarriere. 

Doch damit sind nur Vorbedingungen genannt. Sie hätte alles Mögli-
che singen können; aber sie sang ihre Lieder. Das war das Entscheiden-
de, das noch dazu kommen musste. So wie die Stimme eine Sache des 
Körpers ist, so musste das gesungene Lied von ihr regelrecht verkörpert 
werden. Wovon hat sie gesungen? Theo Scherrer schreibt im Vorwort zur 
Piaf-Biografie von Joëlle Montserrat: »Aber liest man nur schon die Titel 
der gut 300 Piaf-Chansons (wovon die Piaf über 30 selbst geschrieben 
hat) […], so wird deutlich, wo ihre Qualität liegt: Sie umfassen das gan-
ze Spektrum der émotion populaire zwischen den Extremen amour und 
malheur […]«.3 Und das ist noch zu wenig gesagt. Tatsächlich singt sie 
von sich. Ihre Lieder sind autobiografisch, oder, besser gesagt: sie drü-
cken sie selbst aus. Sie macht jedes Lied zu ihrem eigenen Lied, so dass 
es nicht wundert, dass ihre Lieder zu autobiografischen Chiffren werden. 
Bestimmte Lieder ragen dabei heraus, weil sie ihr regelrecht auf den Leib 
geschrieben wurden, allen voran das späte Lied von Charles Dumont 
und Michel Vocaire: Non, je ne regrette rien. Die Geschichte ist oft er-
zählt worden, so wie das ganze Leben der Piaf in den Biografien immer 
wieder entlang solcher Anekdoten und Geschichten erzählt worden ist. 
Auch der Film, der ihr Leben verfilmt, der durchaus bezaubernde Film 
La vie en rose (im Original: La Môme) (F/GB/CZ 2007) von Olivier 
Dahen mit Marion Cottilard in der Rolle der Piaf, folgt dieser Linie. Man 
sieht: Diese Verdichtung zu Geschichten und Anekdoten ist der Fermen-
tierungsprozess, aus dem ein Mythos hervorgeht, auf dessen Basis man 
erst zu reading the stars übergehen kann.

Die Geschichte, die ich meine, geht so: Die beiden Herren, Komponist 
und Texter, schreiben für Édith Piaf dieses Lied, aber es wird schwierig, 
zu ihr, die schon schwer krank ist und viel Zeit im Bett verbringt, vor-
zustoßen, um ihr das Lied vorzustellen. Aufgrund einer Reihe von Irr-
tümern, die aus einer Pariser Boulevard-Komödie stammen könnten, 
schaffen es die beiden Herren doch, Einlass zu finden und ihr das Lied 
vorzustellen. Édith Piaf begreift augenblicklich, beim ersten Hören: Das 
ist ihr Lied, das ist ihre »Lebensbeichte«4. Das Potenzial dieses Liedes, 
zu ihrem eigenen Mythos beizutragen, muss sie sofort erkannt oder ge-
spürt haben. Das Lied konnte so zur Signatur ihres Lebens werden. Ihr 

3	  	 Joëlle Montserrat, Édith Piaf. »Non, je ne regrette rien«, München: Panora-
ma 1995, S. 7f.

4	  	 Jens Rosteck, Édith Piaf. Hymne an das Leben, Berlin: List Verlag 2015, S. 
372.
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Körper war ruiniert, aber sie bereute nichts. Das ganze Lied blickt zu-
rück, nur die letzten vier Zeilen blicken nach vorn und evozieren die 
Liebe als utopische Zukunft: »Car ma vie/Car mes joies/Aujourd’hui/
Ça commence avec toi.«

Zu dem Körper der Sängerin und der Semantik (zu den Geschichten, 
zu den Bekenntnissen und Geständnissen, zu den Offenbarungen) ihrer 
Lieder musste ein Drittes hinzukommen, um ihren eigenen Mythos zu-
sammenzuschweißen, und das ist Paris. Selbst, wenn Paris im Liedtext 
gar nicht auftaucht, reicht die Konstellation von Sängerin und Gesang 
schon aus, jenes dritte Moment zu ergänzen. »Noch heute assoziieren 
wir«, schreibt ihr – bislang einziger deutscher – Biograf Jens Rosteck, 
»mit Piafs Liedern, Meilensteine der Chansonkunst, die von ewigen The-
men wie Liebe, Glück, Tod, Verlust und Trennungsschmerz handeln, Au-
thentizität, denken wir unwillkürlich an Paris und Frankreich.«5 Was 
Rosteck als Authentizität bezeichnet, ist nicht die autobiografisch ver-
bürgte Faktenlage, sondern – gerade in die andere Richtung zielend – ihr 
Mythos, der sie in jenen Aggregationszustand versetzt, in dem sie mühe-
los im Mythos von Paris im 20. Jahrhundert integriert werden und auf-
gehen konnte. Oder umgekehrt gesagt: Ohne Paris kein Piaf-Mythos. 
Und ist man erst so weit gekommen, dann mag man den Satz auch um-
drehen. 

Chansons als Signaturen des Lebens und des Mythos

Non, je ne regrette rien ist nicht das einzige und nicht das erste Lied, 
das für sie eine solche Bedeutung annehmen konnte. Die Thematik hat 
sie schon früher besungen, und es gibt auch andere Lieder, die eine sol-
che Funktion für sie und für den Mythos, den sie selbst intensiv befeu-
ert hat, übernommen haben. Ein zweites Lied muss ich noch erwähnen. 
Dazu noch einmal – aus der unüberschaubaren Fülle von Piaf-Literatur 
– ein Blick auf jene beiden Biografien, die ich hier erwähnt habe. Doch 
allein diese beiden Bücher reichen aus, um diese Verkörperung des Le-
bens durch die Lieder zu verdeutlichen. Dass Non, je ne regrette rien zu 
einer solchen Signatur ihres Lebens geworden ist, dass sie sich in diesem 
Lied nicht nur widerspiegeln konnte, sondern dass sie dieses Lied, gera-
de auch in ihrem schon von der Krankheit gezeichnetem Körper, diese 
kleine zerbrechliche Person in dem einfachen schwarzen Kleid, so ver-
körpern konnte, das mag man daran ablesen, dass es Joëlle Montserrat 
zum Untertitel ihres Buches machen konnte. Aber warum auch nicht: Es 
bietet sich an, es drängt sich regelrecht auf. Gegenstand des Liedes und 
ebenso oder mehr noch die Art, wie sie es dann zum Jahresende 1960 

5	  	Ebd., S. 12.
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im Olympia vorgetragen und später aufgenommen hat, das ist der My-
thos von Piaf als Teil des Mythos von Paris im 20. Jahrhundert. Zu die-
sem Zeitpunkt hatte sie noch drei Jahre zu leben: Sie starb am 10. Ok-
tober 1963. 

Für eine Piaf-Biografie bietet es sich also an, ein solches Lied als Un-
tertitel und als Leseanweisung zu nutzen, und es liefert beispielsweise 
auch Montserrat eine Hilfestellung, über den Mythos den Star Édith 
Piaf zu lesen: reading the stars. Aber natürlich kann dies nicht jeder Bio-
graf machen, und Jens Rosteck, so mag man vermuten, war einfach zu 
spät dran. Er musste also ein anderes Lied wählen, um eine solche Sig-
natur zu setzen. Darin besteht auch kein Problem, und vielleicht ist die-
ses Problem für den Biografen auch nie aufgetreten, weil es ja durchaus 
andere Lieder gab, die die Verkörperung durch die Sängerin noch inten-
siver zum Ausdruck brachten. Er griff auf die Formel »Hymne an das 
Leben« zurück, und spielt damit auf das Lied Hymne à l’amour an. Das 
Lied ist von Marguerite Monnot komponiert worden, 1950 hat es Édith 
Piaf erstmals vorgetragen, und es zählt zu den ganz großen Liedern im 
Repertoire von Édith Piaf. Auch hier fallen die entsprechenden Begriffe: 
Das Lied sei »Summe« und »Credo« und »Pathos in Reinkultur«.6 Und 
es ist vielleicht noch am ehesten von all ihren Liedern als ein autobio-
grafisches Dokument zu lesen, das Édith Piafs wohl schlimmsten Verlust 
zum Ausdruck bringt. 

Liebes-Hymne und Totenklage

Édith Piaf hatte 1946 den Boxer Marcel Cerdan, geboren am 22. Juli 
1916 in Algerien, kennengelernt, man war sich nicht unsympathisch, 
sie traf ihn ein Jahr später wieder und Ende 1947 kamen die beiden ein 
drittes Mal zusammen. Sie treffen sich zu einem Rendez-vous, zu einem 
Abendessen zu zweit, bei dem eigentlich noch eine dritte Person hät-
te anwesend sein sollen, die aber verhindert ist. Dadurch steht dem Be-
ginn einer Liebesgeschichte fast nichts mehr im Wege. Marcel Cerdan 
ist ebenfalls ein Star, und so beginnt eine Liaison, auf die sich heute die 
Paparazzi genauso stürzen würden, wie sie es damals getan haben. Nun 
gut, Cerdan ist verheiratet und hat 2 Söhne, doch es zeichnet sich ab, 
dass, nachdem schon seine Frau mit Scheidung gedroht hat, er nun selbst 
an Scheidung denkt. Bemerkenswert ist, dass diese Liebesgeschichte zwi-
schen Piaf und Cerdan nicht in Paris spielt, sondern in New York, wo 
Piaf ein Engagement hat. Doch auch Cerdan muss nach New York, und 
so ergibt sich die Gelegenheit, dass man sich für gewisse Zeiten in New 
York sieht und diese neue Liebe lebt. 

6	  	Ebd., S. 255f.
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Doch aufgrund der Verpflichtungen der beiden sind diese Zeiten be-
grenzt. Man muss sich um die gemeinsame Zeit sehr bemühen. Und dann 
kommt es zu einer Reihe von unglücklichen Zufällen. Ein Boxkampf 
von Cerdan muss verschoben werden, was die Zeitpläne durcheinan-
derbringt. Damit Piaf und Cerdan mehr Zeit in New York miteinander 
verbringen können, drängt Piaf Cerdan, der in jenem Moment gerade 
in Paris weilt und nicht gerne fliegt, doch das Flugzeug zu nehmen. Er 
nimmt es – und das Flugzeug stürzt ab. Es ist der 28. Oktober 1959. Am 
Abend soll Édith Piaf in New York auftreten. Am Nachmittag dieses Ta-
ges hat sie die Nachricht erhalten – und ist am Boden zerstört. Alle ra-
ten ihr vom Auftritt ab. Doch sie will auftreten, weil sie ein Lied – das 
zur Totenklage wird – vortragen will: L’hymne à l’amour. Sie trägt das 
Lied vor, doch danach haben sie alle Kräfte verlassen. Sie bricht zusam-
men, das Konzert muss abgebrochen werden. 

Das Lied hat in dieser Situation »etwas gerade Unheimliches« (Rosteck), 
weil es genau die Situation antizipiert, die Édith Piaf am Abend des 
28. Oktober 1959 durchleben muss. Selbst die Musiker ihres Orchesters 
weinen. Im Liedtext findet sich folgende Zeile: »Si un jour, la vie t’arrache 
à moi. Si tu meurs, que tu sois loin de moi. Peu m’importe si tu m’aimes. 
Car moi je mourrais aussi.« Wenn Du stirbst, auch wenn du weit von mir 
entfernt bist, sterbe ich auch. Es reicht nicht, die Zeilen, diese Lyrics zu le-
sen, man muss sie hören, man muss das große Orchester hören, man muss 
die gigantische Orchestrierung spüren (man spricht auch von pathetischer 
Überorchestrierung, ein Urteil, dem ich mich nie anschließen würde), und 
vor allem, man muss Piafs Stimme erleben, wenn sie das singt. 

But through eternal night

Und damit sind wir wieder bei den olympischen Spielen in Paris 2024 
angekommen – und damit beim Mythos von Piaf und beim Mythos 
von Paris und bei der Aufgabe: reading the stars. 1969 sangen Zager 
& Evans ihren Popsong In the year 2525. Die letzten Zeilen ihrer Ge-
schichte von der Zukunft des Menschen lauten: »But through eternal 
night/The twinkling of starlight/So very far away/Maybe it’s only yes-
terday.« Das muss man immer mit bedenken, wenn man die Sterne le-
sen will. Die Zeitverhältnisse sind nicht immer so ordinär, wie sie uns 
scheinen, darauf hat uns schon Martin Heidegger aufmerksam gemacht. 
Es muss uns also nicht wundern, dass Édith Piaf auch bei den olympi-
schen Spielen 2024 anwesend war, wenn auch in einer markanten Spie-
gelsituation. 

In Paris ließ man – aus Gründen der Nachhaltigkeit – zur Eröffnung 
der Spiele die Sportler und Sportlerinnen nicht in ein neu gebautes Sta-
dion einmarschieren, wie dies noch in Peking der Fall gewesen war, 
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sondern mit den berühmten Bateaux über die Seine schippern, was den 
großen Vorteil hatte, dass man all jene Bauten von Paris als Kulisse ver-
wenden konnten, die sowohl zum Mythos von Paris als auch zu ihrem 
touristischen Bewusstsein gehören, also auch den Eiffelturm. Als Kulisse 
trug der Eiffelturm zwischen der ersten und zweiten Plattform die olym-
pischen Ringe, nicht bunt, sondern wohl aus Gründen des eleganten Ef-
fekts, ganz in weiß. Doch nur Kulisse sollte der Eiffelturm nicht sein; er 
war auch Bühne. Bühne für ein gewaltiges Chanson, für einen unglaub-
lichen Auftritt. Die Hymne à l’amour wurde gesungen – und zwar von 
Céline Dion. Eine Künstlerin, die, vielleicht als einzige auf der Welt zu 
unserer Zeit, in diese Konstellation der Sterne eintreten und Édith Piafs 
Lied präsentieren und Édith Piaf in dieser Konstellation repräsentieren, 
widerspiegeln konnte, allerdings in einer Spiegelung, die das Gespiegel-
te wiederholt und umkehrt. Auf der Bühne stand also nicht Édith Piaf, 
nicht die kleine Frau in dem schwarzen Kleid, sondern Céline Dion in ei-
nem weißen Kleid. Sie sang das Lied, das so eng mit dem Schicksal Piafs 
verbunden ist, und schaffte es, nun ihrerseits dieses Lied zu verkörpern, 
denn auch sie hatte ihren geliebten Menschen verloren: »Dieu réunit 
ceux qui s’aiment.« Gott vereinigt die Liebenden im Jenseits. 

Nun könnte man abschließend die Frage stellen: Was sollte das alles? 
Warum – zur Eröffnung des weltgrößten Sportereignisses – ein Lied sin-
gen, das von der Unsterblichkeit der Liebe, der Liebe über den Tod hi-
naus handelt? Liebe und Sport – hier semantisch eine Brücke zu schla-
gen, ist nicht leicht, und wer es versucht, hat sich schon verlesen. Daher 
ist vielleicht die Frage nach dem Zusammenhang gerade die anspruchs-
vollste Aufgabe, wenn es darum geht: reading the stars. 

Vielleicht muss man sich auch noch einmal die räumliche Konstella-
tion vorstellen. Auf der ersten Plattform, in ca. 57 Metern Höhe, unter 
den riesigen olympischen Ringen, steht eine Frau im weißen, glitzernden 
Kleid neben einem Klavier, an dem ein Pianist sitzt, und singt ein Lied in 
schwarzer Nacht. Eine geradezu intime Konstellation aus einem Club, 
aber ins Gigantische vergrößert. Man wird sie kaum sehen können: Ist 
man zu nah, wird sie von der Plattform verdeckt, ist man zu fern, sieht 
man sie nicht mehr, man kann sie nur aus einem bestimmten Bereich se-
hen, genau von der Seite des Eiffelturms aus, auf der sie steht (in Rich-
tung Palais de Chaillot), es sei denn, man verfolgt ihren Auftritt wie das 
ganze Spektakel durch die privilegierte Perspektive einer Kamera vor 
Ort. Doch sieht man sie vor Ort, so sieht man nur den hellen kleinen 
Fleck auf einem riesigen Stahlgerüst. 

Die Frau, in die sich Édith Piaf verwandelt hat, hat sich selbst in einen 
Stern verwandelt. Eine Sternenkonstellation. Sie singt, und sie wird am 
Klavier begleitet, aber eben nicht nur vom Klavier, sondern von einem 
riesigen unsichtbaren Orchester, und singt, und ganz Paris kann sie hö-
ren. Paris wird zum Resonanzraum eines Liedes, das Piaf interpretiert 
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und Dion re-interpretiert hat. Dion wiederholt den Piaf-Mythos und 
entfaltet ihn: Die technischen Möglichkeiten, mit Bild und Ton umzuge-
hen, vergrößern die Bühne in den Pariser Nachthimmel hinein, in dem 
nun der Eiffelturm und die nächtlich beleuchtete Topographie der Stadt 
selbst zu Elementen (zur Kulisse) werden können. Und das ist eine Eigen
art dieses Mythos: Dion schafft damit einen neuen Mythos, doch da ein 
Mythos als Ebenen von Zeichen, grundsätzlich als Konstellation zu ver-
stehen ist, kann ein neuer Mythos entstehen, indem er einen älteren über-
schreibt und wiederbelebt. 

Dass diese Konstellation, Dion an der Stelle von Piaf, Dion auf dem 
Eiffelturm, möglich ist, liegt daher am Mythos von Paris. Reading the 
stars heißt im Falle von Piaf, auch im Auftritt von Dion Paris als Reso-
nanzraum des Mythos von Édith Piaf lesen zu können. Dazu muss man 
eine Sternenkonstellation lesen können, die Konstellation jener Sterne, 
von Piaf zu Dion, die am weißen Kleid von Céline Dion funkeln und im 
Eiffelturm wieder aufgenommen werden.
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Rabea Conrad

J.K. Rowling

Rising Star: ein ganzes Universum

Die Geschichte der Schriftstellerin Joanne K. Rowling aka Robert Gal-
braith liest sich zunächst als ein märchenhafter Aufstieg. In den frühen 
2000ern wird der Überraschungserfolg ihrer Harry Potter-Reihe (der ers-
te Band erscheint 1997, der siebte und letzte Band 2007) in das Erzähl-
schema »Rags to Riches« gefasst: von der alleinerziehenden Sozialhilfe-
empfängerin zur millionenschweren Bestsellerautorin.1 Die Überraschung 
besteht für die Feuilletons zu einem großen Teil darin, dass die Jugend wie-
der liest2 – nachdem spätestens seit der Ankunft der Fernsehgeräte im Fa-
milienhaushalt die Klage über die Lesefaulheit und Illiteralität der Jugend 
den Diskurs beherrscht. Heute, 25 Jahre später, ist dieser kulturpessimisti-
sche Topos aktueller denn je, wenn auch – in Zeiten von Social Media und 
ChatGPT – unter veränderten Vorzeichen. So klagen im April 2025 unter 
dem Titelthema »Ein Land verlernt das Lesen« in DIE ZEIT fünf Profes-
sor:innen unterschiedlicher Fächer darüber, dass insbesondere das kritische 
›Deep Reading‹ nicht mehr praktiziert werde,3 während eine Deutschleh-
rerin und eine Bildungsforscherin der Jugend fehlende Leselust diagnosti-
zieren.4 Aus diesen Perspektiven auf das Thema ›Lesen‹ folgen dann zwei 
sehr unterschiedliche Lösungsvorschläge: Mit Blick auf die schulische Bil-
dung wird mehr Spaß am Lesen und mehr Identifikation mit Romanfigu-
ren gefordert, wohingegen die universitären Vertreterinnen »Brückenkurse 
fürs akademische Lesen« vorschlagen, die die Leseentwicklung der Studie-
renden dezidiert über Harry-Potter-Niveau heben sollen.5

J.K. Rowlings Jugendbuchreihe ist ein Symbol nicht nur der Lese-
lust der Generation der Millenials, sondern auch der identifikatori-
schen Lektürehaltung überhaupt geworden – und das nicht zufällig. Die 

1	  	Vgl. bspw. Birgit Weidinger, »Joanne K. Rowling. Erfolgsautorin und Erfin-
derin von Harry Potter«, Süddeutsche Zeitung 152/5.7.2000, S. 4.

2	  	Vgl. bspw. Monika Osberghaus (1999), »Ich hasste Bücher, bis ich Harry 
traf«, FAZ 264 /12.11.1999, S. 41.

3	  	Anant Agarwala/Martin Spiewak, »Ein Buch lesen? Ganz?!«, DIE ZEIT 
18/30.4.2025, S. 29–30, hier S. 29f.

4	  	Martin Spiewak, »›Die Leselust wird nicht gefördert‹. Interview mit Petra 
Anders und Kerstin Hauke«, DIE ZEIT 18/30.4.2025, S. 31.

5	  	 Im Artikel von Agarwala und Spiewak heißt es: »Vom Erstsemester bis zum 
Expertenleser […] kann es deutlich länger dauern, als es vom Erstklässler 
zum Harry-Potter-Leser braucht.«
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Harry-Potter-Reihe wird in den 2000ern zum paradigmatischen Beispiel 
für Autor:in-Fan-Interaktionen. Die Fans organisieren sich bereits früh 
über Foren, Blogs und Fansites, im April 2012 geht dann die Franchise-
Seite Pottermore online. Rowling selbst ist bekannt dafür, der Harry-
Potter-Fanfiction nicht nur aufgeschlossen gegenüberzustehen, sondern 
sich auch aktiv an ihr zu beteiligen:6 Nach dem Erscheinen des letzten 
Bandes nimmt sie selbst an der multikulturellen Umdeutung des von ihr 
erschaffenen Universums teil und kommt damit den Wünschen nach 
identitätspolitischer Repräsentation ihrer Fans entgegen,7 wodurch sie 
aktiv an dessen Politisierung mitwirkt.

Aber schon bevor Rowling die Autorität ihrer Autorschaft für die Auto-
risierung ›richtiger‹ Deutungen bspw. bezüglich der Sexualität ihrer Figu-
ren nutzt,8 erweist sich die Harry-Potter-Welt als besonders anschlussfähig 
für identifikatorische Lektüren queerer Fans. Das liegt wohl nicht zuletzt 
an ihrem Protagonisten, der als Außenseiter in der Zaubererwelt Freund-
schaft und Akzeptanz erfährt. So beschreibt die Youtuberin Coldmirror aka 
Kaddi (Kathrin Fricke), die mit ihren persiflierenden Synchronisationen der 
Harry-Potter-Filme zu einer der ersten Youtube-Stars Deutschlands wur-
de, ihre Faszination für Rowlings Universum gegenüber JETZT wie folgt:

Die Reihe hat mir in einer düsteren Zeit ein Licht am Ende des Tunnels 
gezeigt und seitdem hat der Kosmos einen Platz in meinem Herzen. Er ist 
ein »Safe Space« geworden, in den ich mich geistig zurückziehen konnte.9

Es ist diese Begeisterung für eine fiktionale Welt, in der Außenseiter:in-
nen zu Held:innen werden, die Harry Potter für queere Jugendliche 
besonders anschlussfähig macht. Doch das innige Verhältnis der Fan-
community zur Schöpferin dieses Universums endet im Sommer 2020 
scheinbar abrupt: Einige Fansites wie MuggleNet löschen die Verlinkung 
auf die Website von Rowling, viele Fans boykottieren ihre Bücher und 
Filme. Wie kommt es zu diesem ›Fall from Grace‹?

6	  	Vgl. Adrian Daub, »›Your Fave is Problematic‹: Der Fall J.K. Rowling«, in: 
Annika Domainko et al. (Hg.), Canceln. Ein notwendiger Streit, München: 
Hanser 2023, S. 105–126, hier S. 111.

7	  	Vgl. ebd., S. 118f.
8	  	Kurz nach Erscheinen des siebten und letzten Bandes erklärt J.K. Rowling 

2007 in der Carnegie Hall auf Nachfrage eines Fans, dass Dumbledore, 
der Schulleiter der Zaubererschule Hogwarts, schwul sei. itz/AP/Reuters, 
»Dumbledore ist schwul«, Der Spiegel 20.10.2007, https://www.spiegel.
de/kultur/literatur/zauberer-outing-dumbledore-ist-schwul-a-512613.html 
(Zugriff: 30.01.2026).

9	  	Arabella Wintermayr, »›Ich genieße, wie ihr leidet, weil ihr kein Geld mit mir 
macht‹. Interview mit Coldmirror«, JETZT.de 11.11.2021, https://www.
jetzt.de/digital/youtuberin-coldmirror-spricht-im-interview-ueber-ihren-
werdegang-und-ihre-arbeit (Zugriff: 28.11.2025).
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Supernova: von Fantasy zum Phantasma

Im Dezember 2019 provoziert ein Twitter-Post Rowlings im Kontext der 
britischen Debatte um Transgeschlechtlichkeit insbesondere bei den Fans 
ihrer Harry-Potter-Reihe heftige Kritik, die sich zu einem Online-Shit-
storm auswächst.10 Der Fall wird schnell von einer globalen medialen 
Öffentlichkeit aufgegriffen und im Verlauf der Debatte als mustergülti-
ges Beispiel der sogenannten ›Cancel Culture‹ identifiziert – und damit 
zum Sinnbild der Bedrohung von Aufklärung und Meinungsfreiheit er-
hoben.11 Die Eskalation dieser Kontroverse lässt sich nicht zuletzt dar-
an ablesen, dass Wladimir Putin kurz nach dem Angriff Russlands auf 
die Ukraine im Februar 2022 den Boykott von russischen Pro-Kreml-
Künstler:innen mit dem Fall Rowling vergleicht und diesen als Beleg für 
eine faschistoide westliche ›Cancel Culture‹ anführt.12 Ihrem Selbstver-
ständnis als liberale Feministin entsprechend, wehrt sich J.K. Rowling 
entschieden gegen diese Vereinnahmung durch einen Autokraten.13 Zu-
gleich stilisiert sie sich selbst zum Opfer einer Hexenjagd14 und hält an 
ihren transfeindlichen Aussagen fest; die Debatte hält bis heute an. 

2024 setzt sich Judith Butler in Who’s Afraid of Gender?15 intensiv mit 
Rowlings Fall auseinander, den sie im Kontext der Kämpfe zwischen »gen-

10	 	Rowling postet am 19.12.2019 einen Tweet unter dem Hashtag #IStand-
WithMaya, eine Solidaritätserklärung mit Maya Fostater, die nach trans
phoben Tweets ihren Job verloren hatte; vgl. https://x.com/jk_rowling/
status/1207646162813100033 (Zugriff: 14.11.2025). Weitere Tweets folgen 
Anfang Juni 2020. Eine genaue Rekonstruktion der Eskalation bis in die Gegen-
wart liefern Theara Coleman/Morrow Brendan, »A timeline of JK Rowling’s 
anti-trans shift«, The Week 2025, https://theweek.com/feature/1020838/jk-
rowlings-transphobia-controversy-a-complete-timeline (Zugriff: 14.11.2025).

11	 	Die Debatte verschärft sich mit einem offenen Brief gegen die ›Cancel Cul-
ture‹, erschienen am 7.7.2020 im Harper’s Magazine, den auch J.K. Rowling 
unterschrieben hat: o. A., »A Letter on Justice and Open Debate«, Harper’s 
Magazine 7.7.2020, https://harpers.org/a-letter-on-justice-and-open-debate/ 
(Zugriff: 14.11.2025).	

12	 	Putin analogisiert den Fall Rowling mit nichts Geringerem als den national-
sozialistischen Bücherverbrennungen. Vgl. Pjotr Sauer, »Putin says west treat-
ing Russian culture like ›cancelled‹ JK Rowling«, The Guardian 25.03.2022, 
https://www.theguardian.com/world/2022/mar/25/putin-says-west-treating-
russian-culture-like-cancelled-jk-rowling (Zugriff: 14.11.2025). 

13	 	Rowling postet als Antwort auf Putins Aussage einen Tweet unter dem Hashtag 
#IStandWithUkraine, https://x.com/jk_rowling/status/1507364792834666511 
(Zugriff: 14.11.2025).

14	 	Vgl. Rowlings Tweet vom 22.09.2020, https://x.com/jk_rowling/
status/1308417985753870336 (Zugriff: 14.11.2025).

15	 	 Judith Butler, Who’s Afraid of Gender?, London: Penguin Books 2024. 
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derkritischen« und transinklusiven Feminist:innen verortet. Zunächst in-
teressiert sie sich jedoch für die reaktionäre »Anti-Gender-Bewegung«, 
die als Sammelbecken für unterschiedlichste konservative bis neo-fa-
schistische Akteure dient. Vom Vatikan über Incels und die Manosphere 
bis hin zu Trump und Putin – sie alle teilen ein Feindbild: Gender. 

[G]ender is figured not only as a threat to children, national security, or 
heterosexual marriage and the normative family but also as a plot by 
elites to impose their cultural values on ›real people‹ […]. It is portray-
ed as a set of ideas that are in opposition to either science or religion, 
or both, or as a danger to civilization, a denial of nature, an attack on 
masculinity, or the effacement of the differences between the sexes.16

Unter Rückgriff auf Jean Laplanche beschreibt Butler diese diffuse Gen-
der-Angst als psychosoziales Phantasma. Dabei skaliert Butler Laplanches 
psychoanalytische Theorie der kindlichen Urfantasie – als von Ängsten 
und Begehren strukturiertes syntaktisches Arrangement von bewusstem 
und unbewusstem Material – auf eine soziale Dimension: 

[T]he anti-gender movement is guided by an inflammatory syntax: that 
is, a way of ordering the world that absorbs and reproduces anxieties 
and fears about permeability, precarity, displacement, and replacement 
[…]. In the process of reproducing the fear of destruction, the source of 
destruction is externalized as ›gender‹. Externalized as a unity, the term 
condenses a range of elements […]. It also displaces fears about forms 
of ecological and economic destruction onto a ready substitute17.

Butler beschreibt hier eine kollektive Alptraumlogik der Verdichtung 
und Verschiebung. Obwohl das unter dem Namen ›Gender Studies‹ fir-
mierende wissenschaftliche Feld von internen Kontroversen sowie di-
vergierenden Theorien und Methoden geprägt ist, muss der geteilte 
Angsttraum der Anti-Gender-Bewegung – Butler spricht auch von ei-
ner kollektiven Psychose – ›Gender‹ als eine monolithische, dogmatische 
Ideologie imaginieren. Das wiederum ermöglicht es dieser Bewegung, 
sich selbst als ›ideologiekritisch‹ oder schlicht als unideologisch zu ver-
stehen, für den gesunden Menschenverstand und eine ›faktenbasierte‹ 
Wissenschaft gleichermaßen streitend.

Aus dieser Perspektive lässt sich nun das Selbstlabel des ›genderkri-
tischen‹ Feminismus, auf den sich auch J.K. Rowling beruft, auf sei-
ne Phantasmen befragen. Im Unterkapitel mit dem Titel »TERFs18 and 

16	 	Ebd., S. 4f.
17	 	Ebd., S. 13, meine Kursivierung, R.C.
18	 	Das Akronym »TERF« steht für »Trans-Exclusionary Radical Feminism«. 

Gegenüber der Selbstbezeichnung »Gender Critical Feminism« unterstreicht 
die – oft als Kampfbegriff geschmähte – Bezeichnung TERF die transfeind-
lichen Implikationen des »genderkritischen« Ansatzes. Vgl. zum Begriff 
»TERF« Butler, Who’s Afraid of Gender?, S. 142.
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British Matters of Sex« setzt sich Butler ausführlich mit Rowling ausei-
nander. Dazu unterzieht Butler insbesondere Rowlings auf ihrem Blog 
veröffentlichte Selbsterklärung »about Her Reasons for Speaking out 
on Sex and Gender Issues«19 einem kritischen Close Reading.20 Zuerst 
weist Butler Rowling nach, alles andere als genau im Umgang mit Sta-
tistiken, Argumenten und Begriffen zu sein. Rowling zitiert Studien ohne 
Beleg und ohne kritische Einordnung, sie gibt die Position der Gegen-
seite stark vereinfacht und verzerrt wieder, und sie impliziert sowohl 
mit ihrer Beschreibung von Transjugendlichen als auch mit dem Begriff 
»gender disphoria«, Transsexualität sei eine vorrübergehende bzw. heil-
bare »Störung«.21 

Danach widmet sich Butler Rowlings autobiografischem Anlass für 
ihre ›genderkritische‹ Intervention, und hier wird es besonders span-
nend, weil schlaglichtartig beleuchtet wird, wie aus einer liberalen Fan-
tasy-Autorin eine von rechten Phantasmen getriebene ›Feministin‹ wird. 
Rowling gibt sich in ihrem Essay als Überlebende häuslicher und sexuel-
ler Gewalt zu erkennen. Doch während Rowling daraus zunächst sogar 
eine Solidarität mit Transfrauen ableitet, insofern diese ebenfalls Opfer 
sexueller Gewalt durch Männer werden, interessiert sich Butler dafür, 
dass von dieser Solidarität nur ein paar Zeilen weiter nichts mehr übrig 
ist, wenn Rowling schreibt:

So I want trans women to be safe. At the same time, I do not want to 
make natal girls and women less safe. When you throw open the doors 
of bathrooms and changing rooms to any man who believes or feels he’s 
a woman […] then you open the door to any and all men who wish to 
come inside.22

Der Sprung ins Phantasma erfolgt »at the same time«: Eine falsche Opfer-
rivalität (Frauenrechte vs. Transrechte) insinuierend, überblendet Row-
ling hier Transfrauen generell mit der angstbesetzten Figur des transsexu-
ellen Sexualstraftäters und reduziert sie damit zugleich auf die Kategorie 
»Mann«.23 Butler argumentiert in ihrer Lektüre, dass Rowlings Trauma 
sie offenbar dazu bringt, ihre Angst vor dem männlichen Täter über den 
Signifikanten »Penis« auf Transfrauen zu projizieren, die jedoch statis-
tisch gesehen selbst besonders stark betroffen sind von misogyner Gewalt 
– und nur in seltenen Ausnahmefällen verantwortlich für diese. Butler 

19	 	 J.K. Rowling, »J.K. Rowling Writes about Her Reasons for Speaking out on 
Sex and Gender Issues«, jkrowling.com 20.06.2020, https://www.jkrowling.
com/opinions/j-k-rowling-writes-about-her-reasons-for-speaking-out-on-sex-
and-gender-issues/ (Zugriff: 14.11.2025).

20	 	Butler: Who’s Afraid of Gender?, S. 134–169, insb. S. 161–168.
21	 	Vgl. ebd., S. 152f.
22	 	Rowling, »Her Reasons for Speaking Out«.
23	 	Vgl. ebd., S. 164.
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verweist darauf, dass auch solche traumatischen Assoziationen Akte der 
Verdichtung und Verschiebung sind,24 wodurch deutlich wird, wie eng 
Rowlings vermeintlich ›kritische‹ Positionen dem psychosozialen Phan-
tasma rechter Verschwörungsnarrative25 verwandt sind.

Rowling unterstellt den sie attackierenden Twitter-User:innen und ih-
ren Gegner:innen insgesamt, unter einem ideologischen Konformitäts-
druck zu stehen,26 um sich selbst als kritisch zu inszenieren. Tatsächlich 
ist Rowling online vielen Anfeindungen bis hin zu Bedrohungen ausge-
setzt. Doch ihr ›kritisches Denken‹ versagt spätestens dann, wenn sie die-
se Social-Media-Dynamik unter dem Stichwort »trans activists« nicht 
nur mit transinklusivem Feminismus im Allgemeinen gleichsetzt, son-
dern diesen auch als monolithischen Block mit ungeheurer gesellschaft-
licher Macht portraitiert, während sie sich selbst als Opfer sowie mu-
tige Kämpferin für Wahrheit und Aufklärung stilisiert.27 Voraussetzung 
für ihre eigene ›kritische‹ Haltung scheint für Rowling zu sein, dass sich 
nicht nur ihr Fantasy-Universum eindeutig in ›die Guten‹ und ›die Bö-
sen‹ unterteilen lässt und dass sie beide Gruppen eindeutig auseinander-
halten kann. Damit einher geht die Annahme, dass die untreu geworde-
nen Fans sowohl ihre Tweets als auch ihr Werk ›falsch‹ interpretieren: 
Ihre transphoben Aussagen würden ›überinterpretiert‹ und der Harry-
Potter-Reihe zu Unrecht ›tokenism‹ unterstellt. Doch gerade, weil J.K. 
Rowling immer wieder als Beispiel einer ›woken‹ ›Cancel Culture‹ her-
angezogen wird, lohnt sich die Frage: Wer ›cancelt‹ hier wen? Und wes-
sen Lektüre ist ›die Richtige‹?

Read the Star, Cancel the Star?  
Über ›naive‹ und ›kritische‹ Lektüren

Im Januar 2021 widmet sich die US-amerikanische Youtuberin Contra-
Points aka Natalie Wynn in einem eineinhalbstündigen Videoessay dem 
Fall Rowling.28 Als Transfrau, die selbst Erfahrungen mit Shitstorms auf 
Twitter gemacht und sich mit dieser Form digitaler Gewalt aus ihrer 

24	 	Butler schreibt: »Traumatic associations operate by way of proximity, like-
ness, echoes, displacements, and condensations. […] If I became convinced, 
that a trans person carries or represents my personal trauma, then I have 
accomplished a projection and displacement […].« Butler, Who’s Afraid of 
Gender?, S. 167.

25	 	Vgl. ebd., S. 158.
26	 	Vgl. Rowling, »Her Reasons for Speaking Out«.
27	 	Vgl. ebd.
28	 	ContraPoints, »J.K. Rowling«, Youtube.com 26.01.2021, https://www.youtube.

com/watch?v=7gDKbT_l2us (Zugriff: 14.11.2025). Das Transkript des Videos 
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eigenen Community kritisch auseinandergesetzt hat, versucht sie in ei-
ner differenzierten Auseinandersetzung mit der Eskalation rund um 
Rowling, dieser zugleich Empathie entgegenzubringen und ihre trans-
phoben Tweets und Aussagen scharf zu kritisieren. Dabei trifft sie eine 
Unterscheidung, die auch in den heutigen Debatten um Cancel Culture 
hilfreich ist: »being canceled on Twitter may be a form of abuse, but it’s 
not a form of oppression«29. Diese Unterscheidung zwischen Gewalt, die 
auf bestimmte Individuen zielt (wie Online-Mobbing), und strukturell-
institutioneller Gewalt (wie die Verweigerung von Rechten auf Selbstbe-
stimmung und medizinische Versorgung) trifft Wynn nicht, um gewalt-
same Hassnachrichten aus der Online-Community gegenüber Rowling 
zu relativieren, im Gegenteil: Wiederholt verurteilt sie diese scharf. Auch 
zielt ihr Argument nicht auf eine verharmlosende Individualisierung des 
Problems. Es geht ihr vielmehr darum, den Shitstorm gegen Rowling vor 
dem Hintergrund eines Kampfes um gesellschaftliche Anerkennung30 zu 
kontextualisieren und dabei die simple Erzählung von Täter und Opfer 
zu verkomplizieren:

Sometimes victims are also abusers. Sometimes abusers have a history 
of victimization. Sometimes righteously angry people cross a line into 
abusive excess. And not all abuse comes from a position of power.31

Die Implikation ist: Nur, weil J.K. Rowling Opfer wurde, bedeutet das 
nicht, dass sie nicht selbst zur Täterin werden kann; und auch wenn die 
Erfahrung, online gecancelt zu werden, eine existentielle ist, die überwäl-
tigt und Angst macht, bedeutet das nicht, dass diejenigen, die sich daran 

gibt es auf der Homepage von ContraPoints, https://www.contrapoints.com/
transcripts/jk-rowling (Zugriff: 14.11.2025).

29	 	Ebd., 1:20:39–1:20:45.
30	 	Darauf, dass es beim Canceln nicht nur um Anerkennung, sondern um Auf-

merksamkeitsökonomie geht, verweist Tanja Prokić in einem Aufsatz von 
2022. Sie unterscheidet dabei das Canceln vom Shitstorm: »[a]nders als der 
Shitstorm […], der [sich] an einer destruktiven Steuerung von Sichtbarkeits-
bedingungen versucht, ist das Canceln auf den kalkulierten Sichtbarkeitsent-
zug gerichtet«. Prokić kann mit dieser Unterscheidung zeigen, dass Canceln 
als politische Strategie scheitern muss, weil es nicht nur oft das Gegenteil 
von dem erreicht, was es möchte (der Skandal fördert die Aufmerksamkeit), 
sondern auch, weil es Realpolitik durch Aufmerksamkeitspolitik ersetzt und 
damit »jede Form von Kritik der ökonomischen Logik der Sichtbarkeits-
ordnung« unterwirft. Tanja Prokić, »Vom Window-Shopping zum digitalen 
Bewertungsregime. Der Invective Gaze im Gefüge des skopischen Kapita-
lismus«, in: dies./Elisabeth Heyne (Hg.), Invective Gaze – Das digitale Bild 
und die Kultur der Beschämung, Bielefeld: transcript 2022, S. 95–115; hier 
S. 110.

31	 	ContraPoints, »J.K. Rowling«, 1:21:39–1:21:44.
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beteiligen, aus einer gesellschaftlichen Machtposition heraus handeln32 
– wahrscheinlich sind sie vielmehr selbst in der ein oder anderen Form 
schon einmal Opfer von Gewalt geworden. 

Some time you should look at some of these Twitter accounts that are 
always raging against you […]. In between the raging, look at what 
they’re doing. They’re begging. Begging for money to pay for health-
care, begging for money to pay for housing. […] How powerful could 
»the trans agenda« really be?33

Aber Wynn interessiert sich nicht nur für die gefühlten und realen 
Machtverhältnisse in der Cancel-Debatte, sondern auch dafür, warum 
diese so emotional geführt wird. In diesem Zusammenhang verweist 
sie noch einmal darauf, dass Rowling berühmt dafür ist, ein Buch ge-
schrieben zu haben über einen Jungen, »who lives in a closet«.34 Das 
Identifikationspotenzial für Transjugendliche sei immens gewesen, was 
ihre Enttäuschung angesichts Rowlings transphoben Aussagen umso 
größer mache. Auch Adrian Daub unterstreicht in seiner Auseinander-
setzung mit dem Phänomen ›Cancel Culture‹, dass die Rede vom ›Can-
celn‹ ursprünglich genau auf solche Kontexte bezogen sei, in denen 
stark emotional investierte Fans sich von ihren Idolen abwenden, in 
denen somit eine »persönliche Neubewertung eines äußerst engen pa-
rasozialen Verhältnisses« erfolge.35 Die eskalative Dynamik des Can-
celns beruht also auf einer sehr persönlichen Enttäuschung der Fans, 
einer emotionalen ›Desinvestition‹, die eine vorherige Investition not-
wendig voraussetzt.36 

Diese ›intime‹37 Dimension des Cancelns geht jedoch im Verlauf eines 
Abstraktions- und Dekontextualisierungsprozesses verloren und wird 
bald nicht zuletzt in der deutschsprachigen Öffentlichkeit verwendet, um 
zu verhandeln, wie viel politische Inkorrektheit ›man aushalten muss‹ 
oder ob dieses oder jenes ›noch gesagt werden darf‹.38 Daub bemüht 

32	 	Auch wenn sie damit an das politisch aufgeladene Kalkül einer Aufmerk-
samkeitsökonomie (s. Prokić, »Window Shopping«, wie FN 30) und damit 
durchaus an einen Machtdiskurs anschließen.

33	 	ContraPoints, »J.K. Rowling«, 1:23:58–1:24:34.
34	 	Ebd., 1:25:28–1:25:34.
35	 	Adrian Daub, »Your Fave is Problematic«, S. 190.
36	 	Vgl. ebd., S. 118.
37	 	 Im Sinne von parasozialen ›presumed intimacies‹, wie Chris Rojek sie für 

starke Identifikationsverhältnisse von Fans zu medial vermittelten Anderen 
beschreibt. Vgl. Chris Rojek, Presumed Intimacy. Parasocial Relationships 
in Media, Society and Celebrity Culture, Cambridge: Polity 2016. Gerade 
die interaktive Dimension sozialer Medien, die auch J.K. Rowling nutzte, 
um den Kontakt zu ihren Fans zu pflegen, erzeugt eine gefühlte Nähe. 

38	 	Vgl. Daub, »Your Fave is Problematic«, S. 189.
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sich im Fall Rowling nun darum, den Kontext wieder herzustellen, um 
zu zeigen, dass das »landläufige Klischee von den Canceler:innen als an 
Kontext und Nuancen uninteressiertem Mob und den Verteidiger:innen 
(und Cancel-Culture-Warner:innen) als besonnene Aushalter:innen von 
Schattierungen und Nuancen«39 falsch ist. Dazu zeigt er einerseits, dass 
die Kritikpunkte von Rowlings Fans gerade nicht von einer naiven oder 
allzu paranoiden40 Lektürehaltung zeugen, sondern vielmehr auf ein »äu-
ßerst genaue[s] Verständnis«41 des Kontextes ihrer Tweets einerseits und 
ihres Werks andererseits aufbauen, indem sie rückblickend darauf auf-
merksam machen, dass schon »die Romane […] stark auf angeblich na-
turgegebene Tatsachen fixiert [waren] und […] aus diesen einigermaßen 
direkt moralische Parameter von Gut und Böse entwickelten«.42 Auf der 
anderen Seite rekonstruiert Daub die Argumentation der Cancel-War-
ner:innen und zeigt, dass diese nur funktionieren kann, wenn man die 
Aussagen Rowlings zunächst dekontextualisiert – indem man behauptet, 
dass doch »nur x gesagt wurde«43 – um sie dann im abstrakten Kontext 
der Cancel Culture und eines angeblich sich verengenden Meinungskor-
ridors zu rekontextualisieren.44 Diese Seite gibt sich kritisch, aber Daub 
verweist darauf, dass dieser Kritik nicht nur selbst eine Paranoia inne-
wohnt,45 sondern sie außerdem auch von einer Art »abstraktem Willen 
zur Naivität«46 zeugt, indem die Gegenseite aufgefordert wird, doch bit-
te nicht allzu kritisch zu lesen. Am Schluss seines Aufsatzes beschreibt 
Daub diese Haltung auch als »sekundäre Naivität«, deren Haltung in 
der Überzeugung bestehe, »dass man […] gewisse Dinge nicht sehen 
sollte, [w]eil es sich eben ›nur‹ um Kinderliteratur handele, weil es […] 

39	 	Ebd., S. 111.
40	 	Daub spricht von »paranoiden« Lesarten (S. 114) und verweist damit im-

plizit auf Eve Kosofsky Segwicks, »Paranoid Reading and Reparative Read-
ing, Or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay Is About You«, 
in: Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Durham/London: 
Duke University Press 2003, S. 123–151. Sedgwick versteht unter »parano-
id reading« eine kritische Lesehaltung, die von einer Hermeneutik des Ver-
dachts (Paul Ricœur) geleitet ist und einer Enthüllungslogik folgt. Sedgwick 
beschreibt eine affektive Struktur der Vigilanz und Antizipation und rekon-
struiert, warum queere und kritische Theorie so eng mit paranoiden Lesar-
ten verbunden sind. Gleichzeitig zeigt sie, dass auch andere, reparative Les-
arten möglich sind und neben dem oder sogar im paranoiden Lesen bestehen 
können.

41	 	Daub, »Your Fave is Problematic«, S. 116.
42	 	Ebd., S. 120.
43	 	Ebd., S. 114.
44	 	Vgl. ebd., S. 113f.
45	 	Vgl. ebd., S. 114.
46	 	Ebd., S. 111.
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nur eine nette Geschichte sei«.47 Für die Fans stelle sich jedoch damit 
das Problem, ob und wie man das einmal Gesehene wieder »ungesehen 
machen« kann.48

In J.K. Rowling figurieren sich – wie Judith Butler und Adrian Daub 
gezeigt haben – gleich zwei Kulturkämpfe unserer Gegenwart: einer-
seits der um ›Gender‹ und alles, wofür dieser Signifikant im rechten 
Spektrum mittlerweile steht (›Wokeness‹, ›Ideologie‹ etc.); und ande-
rerseits die Debatte um die sogenannte ›Cancel Culture‹. Mit Blick auf 
letztere wird jedoch sichtbar, dass es sich eigentlich um ein und densel-
ben Kulturkampf handelt, denn auch das ›Canceln‹ wird mit einer ›wo-
ken‹, ideologisch-autoritären Linken in Zusammenhang gebracht. Im 
Fall von J.K. Rowling und ihrer Harry Potter-Reihe wird diese Debatte 
anhand ›kritischer‹ bzw. ›naiver‹ Rezeptionsformen polemisch ausge-
tragen. Dabei zeigt Daub, dass im Streit um das ›richtige‹ Lesen das eine 
in das andere umschlagen kann. Gerade der ›naive‹, vermeintlich ›kind-
liche‹ Wunsch nach Identifikation kann, konsequent verfolgt, zu sehr 
genauen und kritischen Lektüren führen.49 So bietet Harry Potter als 
›Kinderliteratur‹ zunächst Raum für ›naive‹ Identifikation, dann aber 
auch für Kritik, sobald diese Identifikation einigen explizit verweigert 
und dadurch für alle verkompliziert wird: Die erwachsen gewordenen 
Harry Potter–Fans sehen sich vor das Problem des Übergangs von iden-
tifikatorischen zu kritischen Lesehaltungen gestellt. Umgekehrt kann 
die ›kritische‹ Haltung der Cancel-Warner:innen gegenüber der angeb-
lichen Naivität enttäuschter identifikatorischer Lektüren selbst einer 

47	 	Ebd., S. 125.
48	 	Vgl. ebd. Von diesem Dilemma zeugt auch die Aussage des Harry-Potter-

Darstellers Daniel Radcliffe, der sich im Juni 2020 auf der Website der Or-
ganisation für LGBT-Suizidprävention Trevor Project klar von Rowling Wri-
tes about s transphoben Aussagen distanziert und zugleich betont: »[I]f you 
found anything in these stories that resonated with you and helped you at 
any time in your life — then that is between you and the book that you read, 
and it is sacred. And in my opinion nobody can touch that.« Daniel Rad-
cliffe, »Daniel Radcliffe Responds to J.K. Rowling’s Tweets on Gender Iden-
tity«, The Trevor Project 8.6.2020, https://www.thetrevorproject.org/blog/
daniel-radcliffe-responds-to-j-k-rowlings-tweets-on-gender-identity/ (Zu-
griff: 14.11.2025).

49	 	Dennoch muss man gegenüber Daub kritisch einwenden, dass man in der 
Debatte ums Canceln zwischen öffentlicher Kritik am Werk oder an den 
transphoben Aussagen seiner Autorin und den Gewaltphantasien anony-
mer Online-User:innen, die ihr persönliches Trauma auf die parasoziale Be-
ziehung mit dieser Autorin und ihrem Werk projizieren, differenzieren sollte 
– genauso wie man mit Butler zwischen J.K. Rowlings persönlicher Erfah-
rung mit sexualisierter Gewalt und dem von ihr bedienten Phantasma des 
transsexuellen Vergewaltigers unterscheiden sollte.
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»hermeneutischen Nostalgie«50 nach einer Zeit unproblematischer Au-
tor:innenfiguren und naiv-begeisterter Lektüreerlebnisse entspringen 
und damit einem unkritischen, ahistorischen und dekontextualisieren-
den Verständnis von Literatur Vorschub leisten. 

Statt also den identifikatorischen Leser:innen Naivität vorzuwerfen, 
könnten die selbsternannten ›kritischen‹ Leser:innen sich fragen, in-
wiefern auch und insbesondere die eigene Kritik einem ganz ›naiven‹ 
Wunsch nach Bestätigung und Erhalt des einen Kanons bzw. des eigenen 
Selbstbilds entspringen kann – oder gerade dessen Kränkung.51 Die An-
nahme, dass jede Erzählung, egal wie simpel oder komplex sie ist oder zu 
sein vorgibt, ganz bestimmte Identifikationsangebote für unterschiedli-
che Ängste und Sehnsüchte bedient oder verweigert, könnte dann zu po-
litisch feinfühligen Lektüren mit Blick auf zugrundeliegende Phantasmen 
befähigen – nicht nur von fiktionalen Werken, sondern auch von politi-
schen Narrativen. Und dazu braucht es eine Reflexion auf die Gleichzei-
tigkeit von kritischen und identifikatorischen Lektürehaltungen.52

50	 	Daub, »Your Fave is Problematic«, S. 125.
51	 	Auf die Funktion des ›kritischen Lesens‹, das eigene intellektuelle Selbstbild 

zu stabilisieren, verweist im Anschluss an Sedgwick auch Rita Felski, The 
Limits of Critique, Chicago/London: University of Chicago Press 2015, vgl. 
bspw. S. 112 u. 148.

52	 	Mit Sedgwick ließe sich auch von paranoiden und reparativen Lektüren 
sprechen. Vgl. Sedgwick, »Paranoid Reading«, S. 150.
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Simon Schleusener

George Santos

What you have to understand about Santos is that he 
was great at this – stories. […] He was a world-class 
mimic and trickster, one of the twenty-first century 
great chameleons.1

Es mag zugegebenermaßen zunächst kontrafaktisch, vielleicht sogar bi-
zarr anmuten, den US-amerikanischen Hochstapler und Kurzzeitpoliti-
ker George Santos hier als celebrity, als »Star« unserer Gegenwart zu 
behandeln. Zur Erinnerung: Nachdem Santos im November 2022 im 
Bundesstaat New York für die Republikaner ins US-Repräsentanten-
haus gewählt wurde, geriet er wegen Betrugsvorwürfen in den Fokus 
der Strafverfolgungsbehörden und wurde in insgesamt 23 Punkten an-
geklagt. Wie er vor Gericht einräumte, beging er im Zuge seiner Wahl-
kampfaktivitäten nicht nur vielfachen Finanzbetrug (wire fraud), son-
dern hatte auch wesentliche Teile seiner Biografie – darunter Angaben 
zu seiner Ausbildung, seiner Religionszugehörigkeit, seines familiären 
Hintergrunds und seiner Krankengeschichte – frei erfunden. Im Dezem-
ber 2023 wurde er per Mehrheitsbeschluss aus dem Repräsentanten-
haus ausgeschlossen – eine durchaus historische Sanktion, die zum al-
lerersten Mal einen Politiker der Republikanischen Partei traf.2 Im April 
2025 wurde er schließlich zu einer Haftstrafe von 7 Jahren und 3 Mo-
naten verurteilt.3

Vordergründig betrachtet fällt es vor diesem Hintergrund umso schwe-
rer, den skandalumwitterten und in öffentliche Ungnade gefallenen San-
tos als Celebrity-Figur einzustufen. In einem vielbeachteten YouTube-
Interview mit der afroamerikanischen Komikerin Ziwe Fumudoh wird 
Santos jedoch dezidiert als »Icon«, d.h. als kulturelle Ikone der Gegen-
wart bezeichnet (»George Santos Is an Iconic Guest«).4 Auch wenn diese 

1	  	Mark Chiusano, The Fabulist: The Lying, Hustling, Grifting, Stealing, and 
Very American Legend of George Santos, New York: Avid Reader Press 
2023, S. xix.

2	  	Mittlerweile ist er allerdings aus der Partei ausgetreten.
3	  	Vgl. Grace Ashford/Michael Gold, »George Santos’s Closing Act: A Prison 

Sentence of More Than 7 Years«, The New York Times 25.04.2025, https://
www.nytimes.com/2025/04/25/nyregion/george-santos-sentencing-prison.
html (Zugriff: 24.02.2025).

4	  	Ziwe, »George Santos Is an Iconic Guest | Ziwe Interview«, YouTube 18.12.2023, 
https://www.youtube.com/watch?v=PjbkafIMdl8 (Zugriff: 24.02.2026).
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Titulierung nicht frei von parodistischen Motiven sein mag, so lenkt 
sie doch den Blick auf die Frage, wer oder was im Kontext der heuti-
gen Populärkultur eigentlich als star oder celebrity firmiert: Wenn San-
tos – trotz seiner Skandale und seiner persönlichen Unbedeutsamkeit – 
hier im Kontext einer Analyse der zeitgenössischen Konstellation von 
Popularität und Berühmtheit behandelt wird, so weil er perfekt die auf-
merksamkeitsökonomischen Erfordernisse des heutigen Plattformkapi-
talismus bespielt:5 Als Mann ohne Eigenschaften des digitalen Zeitalters 
verkörpert er auf höchst anschauliche Weise die affektiven, medialen, 
ökonomischen sowie öffentlichkeits- und erfolgsspezifischen Konfigu-
rationen und Bedingungen einer zunehmend nach rechts driftenden US-
amerikanischen Populärkultur.

Auch wenn sich Santos mit Fug und Recht in der Traditionslinie soge-
nannter con men oder con artists (von confidence = Vertrauen) verorten 
lässt,6 unterscheidet er sich von früheren Hochstaplerfiguren doch auf 
erhebliche Weise. Während con men geschickt und manipulativ das Ver-
trauen ihrer Mitmenschen ausnutzen, indem sie vorgeben, etwas zu sein, 
das sie nicht sind, fällt Santos’ fabulatorische Hochstapelei auf einen 
kulturellen und politischen Boden, auf dem die Evidenz des Faktischen 
ohnehin weithin in Zweifel gezogen wird und überprüfbare Tatsachen 
vielfach durch mediale Aufmerksamkeit, Stimmungen und »gefühlte 
Wahrheiten« in den Schatten gestellt werden. Sein rechtspopulistisches 
Profil, gepaart mit identitätspolitischen Performanzen (Santos ist offen 
schwul und hat sich wahlweise als »jüdisch«, »halb-jüdisch«, »hala-
chisch« oder »biracial« inszeniert), ist dabei symptomatisch für die spe-
zifische Verschmelzung von Pop und Politik im Zeitalter des Trumpis-
mus, in den USA und darüber hinaus.

Die Beschäftigung mit Santos lohnt sich allerdings nicht allein vor 
dem Hintergrund aktueller politischer Transformationen und Patholo-
gien. Als mehr als ein bloßes Symptom hyperpolitischer Polarisierung 
stellt Santos vielmehr den Wandel eines ganzen medialen Regimes zur 
Schau. Anders gesagt: Santos steht auch für die Ablösung der TV-zen-
trierten Entertainmentkultur des 20. Jahrhunderts – welche noch die 
Möglichkeitsbedingung für den Aufstieg rechtspopulistischer Tycoons 
wie Trump oder Berlusconi bildete – durch eine digitale Plattformkul-
tur, die sich vordergründig durch ihre Niedrigschwelligkeit auszeich-
net und daher con artists sämtlicher Couleur (von Crypto-Bros und 

5	  	Vgl. Nick Srnicek, Platform Capitalism, Cambridge, UK: Polity Press 2017.
6	  	Der Begriff geht ursprünglich auf den Trickbetrüger William Thompson zu-

rück, der im New York der 1840er Jahre operierte und in lokalen Zeitungs-
artikeln als »confidence man« tituliert wurde. Es wird angenommen, dass 
sich auch Herman Melville, der die Con-Man-Figur mit seinem Roman The 
Confidence-Man: His Masquerade (1857) in die Literatur einführte, von 
dem Fall Thompson inspirieren ließ.
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Wellnessgurus bis zum monetarisierten Verschwörungstheoretiker) 
neue Anreize und Möglichkeiten bietet. Dass Santos diese Möglichkei-
ten auf allzu naive Weise für sich nutzen wollte – und sich dabei als of-
fenkundig schlechter Lügner erwies – stellt für die vorliegende Analyse 
indes keinen Mangel dar. Denn gerade durch seine dilettantische Un-
bedarftheit macht Santos die affektiven und subjektspezifischen Para-
meter der heutigen Aufmerksamkeits- und Celebritykultur auf exem-
plarische Weise anschaulich. Unabhängig von der Person Santos wirft 
die Beschäftigung mit seinem schnellen Aufstieg und Fall somit nicht 
nur ein interessantes Licht auf die Bedingungen von stardom in der 
Populärkultur der Gegenwart, sondern auch auf unterschiedliche Pro-
zesse der Celebrifizierung und Selbstkommodifizierung, die für weite 
Bereiche der Gegenwartsgesellschaft – inklusive der Politik – bestim-
mend sind.

Affektpolitik der Aufmerksamkeit

Was der Fall Santos zudem deutlich macht, ist die Tatsache, dass Pro-
minenz und popkulturelle Bekanntheit heute zunehmend weniger auf 
inhärenten Kompetenzen – auf Talent oder Können – beruhen, sondern 
sich als reine Form, als aufmerksamkeitsökonomischer Tauschprozess 
manifestieren. Zwar zählen Aspekte wie eine charismatische Ausstrah-
lung oder die Fähigkeit zu öffentlichkeitswirksamer Selbstdarstellung 
seit jeher zu den Tugenden und Grundbedingungen des modernen star-
dom.7 Doch Santos ist mehr als bloß con man und performer, fällt also 
nicht nur in die Kategorie des »darstellenden Menschen« nach Richard 
Sennett;8 vielmehr hat erst die zeitgenössische Plattformökonomie sowie 

7	  	Wie Richard Dyer argumentiert, ist das gesamte Star-Phänomen unmittelbar 
mit den performativen Fähigkeiten schauspielernder Persönlichkeiten ver-
knüpft, was auch die Herkunft der modernen Celebritykategorie aus dem 
Theater des 18. und 19. Jahrhunderts erklärt. Laut Dyer geht es hier jedoch 
nicht um die traditionelle Rolle des Schauspielers, glaubhaft einen anderen 
Charakter zu repräsentieren, sondern um die performative Konstruktion 
von Identität und die Rollenhaftigkeit des modernen Lebens an sich: »The 
star phenomenon orchestrates the whole set of problems inherent in the 
commonplace metaphor of life-as-theatre, role-playing, etc., and stars do 
this because they are known as performers, since what is interesting about 
them is not the character they have constructed (the traditional role of the 
actor) but rather the business of constructing/performing/being (depending 
on the particular star involved) a ›character‹.« Richard Dyer, Stars, London: 
British Film Institute 1998 [1979], S. 21.

8	  	Vgl. Richard Sennett, Der darstellende Mensch: Kunst, Leben, Politik, Ber-
lin: Hanser 2024.
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die auf »Halbwahrheiten«9 und einer post-faktischen Variante von 
»Hyperpolitik«10 beruhende Hegemonie von Rechtspopulismus und 
Trumpismus einem Phänomen wie Santos, auch epistemisch, den Boden 
bereitet. In der Sprache der Postmoderne gesagt, verkörpert Santos das 
Simulakrum eines Simulakrums. Während der mediengeschulte Donald 
Trump, der das perfekte Beispiel für die Simulation eines Politikers ab-
gibt, seinen politischen Aufstieg erst vollziehen konnte, nachdem er – 
vor allem durch seine Reality-Show The Apprentice11 – popkulturelle 
Berühmtheit erlangte, hat Santos diesen Zwischenschritt einfach über-
springen wollen: Gewissermaßen hat er nicht nur seine politische Kom-
petenz, sondern auch seinen Status als exzentrisches Popkulturphäno-
men fingiert. Anders als Trump, dem sich noch ein spezifischer (durch 
das Fernsehen und die vordigitalen Medien der Unterhaltungsindustrie 
des 20. Jahrhunderts geprägter) »Werdegang« attestieren lässt, unter-
liegt der Aufstieg und Fall von Santos den veränderten politischen und 
medialen Bedingungen im Zeitalter des Trumpismus und der Plattform-
ökonomie.12

Wie im deutschsprachigen Raum erstmals Georg Franck diagnosti-
ziert hat, fungiert die Kategorie der Aufmerksamkeit im digitalen Zeit-
alter zunehmend als allgemeine Währung. Franck schreibt: 

Hier wird der überwiegende Teil der frei verfügbaren, das heißt kon-
sumierenden Aufmerksamkeit durch die Medien geschleust; hier 
kommt es zur Popularisierung, nämlich zur eigenen Serienprodukti-
on der Prominenz. Hier beginnt sich nun auch abzuzeichnen, daß das 
aufmerksame Einkommen dabei ist, dem Geldeinkommen den Rang 
abzulaufen.13

Gerade diese Trennung von »Geldeinkommen« und »Aufmerksamkeits-
einkommen« erweist sich aus heutiger Perspektive jedoch als irrefüh-
rend. Denn im Zeitalter des partizipativen Internets lässt sich zwischen 

9	  	Vgl. Nicola Gess, Halbwahrheiten: Zur Manipulation von Wirklichkeit, Ber-
lin: Matthes & Seitz 2021.

10	 	Vgl. Anton Jäger, Hyperpolitik: Extreme Politisierung ohne politische Fol-
gen, Berlin: Suhrkamp 2023.

11	 	Vgl. Simon Schleusener, »You’re Fired! Retrotopian Desire and Right-Wing 
Class Politics«, in: Gabriele Dietze/Julia Roth (Hg.), Right-Wing Populism 
and Gender: European Perspectives and Beyond, Bielefeld: transcript 2020, 
S. 185–206.

12	 	Vergleichbar mit Trump ist in dieser Hinsicht auch Silvio Berlusconi, der 
erst in die Politik ging, nachdem er bereits eine erfolgreiche Karriere als 
Unternehmer absolviert und sich ein eigenes Medienimperium aufgebaut 
hatte.

13	 	Georg Franck, »Die Ökonomie der Aufmerksamkeit«, Merkur 534/535 
(1993/47), S. 748–758, hier S. 755.
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»ökonomischem« und »expressivem Individualismus«, zwischen Aner-
kennungs- oder Aufmerksamkeitsstreben und Finanz- oder Geldorien-
tierung kaum mehr scharf unterscheiden. Aufmerksamkeit bildet nicht 
nur die Grundlage für beinahe sämtliche Karrierewege (einschließlich 
der politischen), sondern im monetarisierten Plattformkontext drückt 
sich Aufmerksamkeit ganz direkt im Geldwert aus. Zeitdiagnostisch in-
teressant ist nun vor allem, mit welchen narrativen Mitteln Santos die 
Aufmerksamkeit seines Publikums zu erlangen suchte. Hier nur eine kur-
ze Auswahl:

	– Santos behauptete, seine Mutter – eine brasilianische Hausange-
stellte – habe sich zum Zeitpunkt der 9/11-Terroranschläge in lei-
tender Funktion bei einem großen Finanzunternehmen im Süd-
turm des World Trade Centers aufgehalten; zwar habe sie den 
Anschlag überlebt, sei fortan jedoch gesundheitlich beeinträch-
tigt gewesen.

	– Ferner seien seine Großeltern mütterlicherseits zum Katholizismus 
konvertierte jüdische Flüchtlinge gewesen, die vor dem Holocaust 
aus der Ukraine und dem von den Nazis besetzten Belgien flohen. 

	– Als bekannt wurde, dass Santos seine jüdische Identität erfunden 
hatte, erklärte er, er hätte keine offizielle jüdische Herkunft geltend 
machen wollen, sondern sich lediglich als »Jew-ish« (mit Binde-
strich) bezeichnet. Wörtlich sagte er: »I believe we are all Jewish, at 
the end, because Jesus Christ is Jewish.«14 

	– Santos gab vor, eine Reihe von Krankheiten durchlitten zu haben; 
u.a. sei bei ihm ein Gehirntumor diagnostiziert worden, der durch 
eine Strahlentherapie behandelt worden sei.15

	– Mehrfach behauptete er – erneut ohne Beweise vorzulegen –, Opfer 
bewaffneter Raubüberfälle geworden zu sein.

	– Santos hat nachweislich sowohl über seine Schulzeit und Ausbildung 
als auch über sein Berufsleben gelogen. So behauptete er, dass er die 
Eliteschule Horace Mann in der Bronx besucht sowie einen Bache-
lorabschluss in »Finance and Economics« am Baruch College und 
einen Master an der NYU erworben habe. Später gab er zu, dass er 
niemals studiert hat.

	– Ebenfalls gab er vor, er sei er am Baruch College ein erfolgreicher 
Volleyballspieler gewesen, habe sich wegen diverser Verletzungen 
jedoch beide Kniegelenke ersetzen lassen müssen (»That’s how se-
rious I took the game«). Unter anderem hätte sich seine Mann-
schaft gegen die Teams von Eliteuniversitäten wie Harvard und Yale 

14	 	Chiusano, The Fabulist, S. 116.
15	 	Vgl. Josefa Velásquez, »George Santos claimed he had a brain tumor«, Go-

thamist 30.12.2022, https://gothamist.com/news/george-santos-claimed-he-
had-a-brain-tumor (Zugriff: 24.02.2026).
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durchgesetzt; zum fraglichen Zeitpunkt hatte Yale allerdings gar 
keine Volleyball-Männermannschaft.16 

Die Liste ließe sich beliebig forstsetzen, etwa um angebliche Haustier-
Charities, seine ausgedachte Vergangenheit als Musical-Produzent am 
Broadway sowie als Mitarbeiter von Goldman Sachs und der Citigroup 
– oder um die (von seinem Alias Anthony Devolder gestreute) Falsch-
information, er wäre in der Disney Channel-Serie Hannah Montana 
(USA, 2006–2011) sowie in einem Film namens The Invasion an der 
Seite von Uma Thurman aufgetreten. Um besser zu verstehen, wie sich 
Santos faktenfreie Fabulationen unter aufmerksamkeitstheoretischen 
und affektpolitischen Gesichtspunkten einordnen lassen, macht es Sinn, 
zwischen unterschiedlichen Dimensionen zu unterscheiden, die zwar 
allesamt auf maximale Aufmerksamkeit abzielen, aber jeweils ande-
re affektive Register ziehen und auf je spezifische Weise politisch co-
diert sind. Provisorisch ließen sich die folgenden sechs Kategorien un-
terscheiden: 

1) Lebenslauf-Fälschung als Mittel zur Selbstaufwertung: Dies ist 
eine klassische Taktik zur Erlangung symbolischen Kapitals im Sinne 
Bourdieus. In mancher Hinsicht vergleichbar mit Fällen in Deutsch-
land, wo sich prominente Politiker:innen regelmäßig einen Doktortitel 
erschlichen haben (siehe  zu Guttenberg, Giffey, Schavan), hat Santos 
seinen Lebenslauf aufgewertet, indem er Titel, Kompetenzen und be-
rufliche oder sportliche Erfolge frei erfand. Basierend auf einer merito-
kratischen Narration von Leistungsbereitschaft und Erfolgsstreben geht 
es hier um die performative Vortäuschung von Status, Kompetenz und 
Glaubwürdigkeit. 

2) Aufmerksamkeitsgewinn durch spektakuläre Anekdoten: Darüber 
hinaus erzeugen viele von Santos’ Fabulationen Aufmerksamkeit durch 
ihren spektakulären und skurrilen Informationsgehalt. Reichweite, Re-
sonanz und Sichtbarkeit wird hier durch Episoden erzielt, die höchst 
unwahrscheinlich sind (die 9/11-Erfahrung seiner Mutter) oder bizarr 
anmuten (etwa die Öffentlichmachung von Skincare-Routinen, Botox-
Anwendungen und Schönheits-OPs). Durch boulevardeske Selbstinsze-
nierungen, das kalkulierte Teilen intimer oder trivialer Details sowie das 
Triggern skandalisierender (= aufmerksamkeitssteigender) Reaktionen 
soll die mediale Oberfläche besetzt werden, wozu gezielt die narrati-
ven Muster von Prominenz imitiert werden. Beispielhaft hierfür ist auch 
die vorgetäuschte Nähe zu celebrities – etwa die Behauptung, er sei mit 
Bethenny Frankel (bekannt aus The Real Housewives of New York 

16	 	Vgl. Ashley Fetters Maloy, »In search of George Santos’s illustrious college vol-
leyball career«, The Washington Post 26.01.2023, https://www.washington 
post.com/lifestyle/2023/01/26/george-santos-volleyball-baruch-college/ (Zugriff: 
24.02.2025).
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City) befreundet,17 oder die erfundene Episode des gemeinsamen Film-
auftritts mit Uma Thurman.

3) Selbstviktimisierung und Empathie-Marketing: Die von Santos er-
fundene 9/11-Anekdote seiner Mutter hat jedoch noch eine andere Funk-
tion als die Erzeugung von Aufmerksamkeit im Modus des Spektakulä-
ren. Denn die Episode reiht sich ein in eine Kette von Fabulationen, die 
gezieltes Empathie-Marketing und eine Strategie der Selbstviktimisie-
rung betreiben. Santos hat sich selbst oder seine Familie wiederholt als 
Opfer (wahlweise von Raubüberfällen und Krankheiten, Judenverfol-
gung oder Terroranschlägen) inszeniert, um hierdurch Empathie, Mitge-
fühl und Anteilnahme einzukassieren. Auch hier geht es wieder um den 
Aufbau parasozialer Beziehungen zu seinem Publikum, doch ist die Form 
der Emotionalisierung eine spezifische. Es geht diesmal nicht um Status, 
sondern um die medialisierte Herstellung von Nähe durch die Perfor-
mance von Verletzlichkeit und emotionaler Authentizität18 – eine Strate-
gie, der umso mehr ein affektökonomisches Kalkül zugrunde liegt, als die 
heutige Mediengesellschaft von einer Intimisierung der Öffentlichkeit,19 
von »sticky affects«20 und Trauma-Narrativen21 geprägt ist. 

4) Identitätspolitische Performanzen: Die Strategie der Selbstviktimi-
sierung hat bei Santos zudem eine dezidiert identitätspolitische Kompo-
nente. Deutlich wird dies insbesondere am Beispiel der angeblich jüdi-
schen Identität seiner Großeltern. Während Santos mittels dieser Lüge 
einerseits kalkuliert haben mag, emotional zu profitieren, indem er sei-
ne Familiengeschichte in die jüdische Vertreibungsgeschichte einschreibt, 
lässt sich andererseits auch eine deutlich handfestere Interessenlage dia
gnostizieren. Denn in dem New Yorker Wahlkreis, in dem Santos für das 
US-Repräsentantenhaus kandidierte, befindet sich u.a. der Bezirk Nas-
sau County, in dem Menschen jüdischen Glaubens ca. 17% der Bevölke-
rung ausmachen. Hinzu kommt, dass jüdische Wähler:innen in den USA 
zwar mehrheitlich demokratisch wählen, zugleich aber Anknüpfungs-
punkte zu den pro-israelischen Positionen der Republikaner bestehen. 
Santos hat sich diese Übercodierung zweifellos zu Nutze machen wollen, 
insofern seine Selbstinszenierung als jüdisch, halbjüdisch oder schlicht-
weg »Jew-ish« (»irgendwie jüdisch«) auf die politische Vereinnahmung 

17	 	Chiusano, The Fabulist, S. 208.
18		 Vgl. Chris Rojek, Presumed Intimacy: Parasocial Interaction in Media, So-

ciety and Celebrity Culture, Cambridge: Polity Press 2015.
19	 	Vgl. Eva Illouz, Oprah Winfrey and the Glamour of Misery: An Essay on 

Popular Culture, New York: Columbia University Press 2003.
20	 	Vgl. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh: Edinburgh 

University Press 2004.
21	 	Vgl. Parul Sehgal, »The Case Against the Trauma Plot«, The New Yorker 

27.12.2021, www.newyorker.com/magazine/2022/01/03/the-case-against-
the-trauma-plot (Zugriff: 24.02.2026).
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und Affizierung eines nicht unrelevanten Teils seiner Wählerschaft zielte. 
Hinzu kommt, dass Santos’ Zurschaustellung einer »komplexen« Iden-
tität (offen schwuler MAGA-Republikaner mit jüdisch-lateinamerika-
nischen Wurzeln) nicht nur Aufmerksamkeit auf sich zog, sondern auch 
dazu beitrug, seine rechtspopulistischen Positionen gegenüber einer zu 
weiten Teilen liberalen Wählerschaft bedarfsweise zu invisibilisieren.22 
Santos’ besondere Begabung – seine fabulatorische Kreativität und sei-
ne chamäleonhafte Fähigkeit zur Einfühlung in das jeweilige Publikum 
– haben ihm fraglos dabei geholfen, einen Wahlbezirk zu gewinnen, der 
als Hochburg der Demokraten galt. Bedingung hierfür war jedoch nicht 
nur seine charismatische Aura als moderner con artist, sondern auch ein 
politischer Kontext, in dem Fragen der Identität eine zunehmend signi-
fikante Rolle spielen. 

5) Selbstmythologisierung und narrativer Patriotismus: Die bereits er-
wähnten affektpolitischen Strategien zur Erzeugung von medialer Auf-
merksamkeit ließen sich noch um einen – gerade für die USA relevanten 
– Aspekt erweitern. Denn wenn Santos berichtet, seine Mutter hätte sich 
zum Zeitpunkt des 9/11-Terroranschlags im World Trade Center aufge-
halten, dann wird hier auch eine selbstmythologisierende Erzählung ge-
sponnen, bei der die Geschichte der eigenen Familie mit der Geschichte 
der Nation patriotisch verwoben wird. Zwar wird dieser zivilreligiöse, 
selbstnarrative Patriotismus bei Santos auf nahezu cartoonhafte Weise 
zum Ausdruck gebracht, doch lässt sich zugleich argumentieren, dass er 

22	 	Gerade die Rolle von Santos’ sexueller Identität ist in diesem Zusammen-
hang aufschlussreich. Denn seine offen ausgelebte Homosexualität hinder-
te ihn nicht daran, sich zugleich dezidiert transfeindlich zu äußern, den ho-
mophoben Rechtsnationalisten und ehemaligen Präsidenten Brasiliens Jair 
Bolsonaro zu unterstützen (vgl. Chiusano, The Fabulist, S. 43–44) oder sich 
gegen zentrale Anliegen der LGBTQ-Community (Adoptionsrecht, Anti-
diskriminierungsgesetze, etc.) zu positionieren. Die politische Inszenierung 
schwuler Identität – u.a. ließ er sich 2019 auf einer Pro-Trump-Rally mit 
einem »Gays-for-Trump«-Schild ablichten – entpuppt sich somit vor allem 
als strategisch-opportunes Mittel zur Erschließung neuer Wählergruppen. 
Vgl. Marc Pitzke, »Santos’ Verbannung aus US-Kongress. Ende einer ame-
rikanischen Farce«, Spiegel 02.12.2023, https://www.spiegel.de/ausland/
george-santos-aus-kongress-ausgeschlossen-ende-einer-amerikanischen-
farce-a-51fc3986-079b-450b-a731-399e38206686 (Zugriff: 24.02.2025). 
Vor dem Hintergrund seiner anhaltenden trans- und islamfeindlichen Aus-
sagen verweist diese rechtspopulistische Aneignung von Elementen einer ten-
denziell linksliberalen Identitätspolitik – ähnlich wie bei anderen Figuren aus 
dem rechtskonservativen oder Alt-Right-Spektrum (Douglas Murray, Milo 
Yiannopoulos) – zudem auf »homonationalistische« sowie »homonormati-
ve« Narrative. Vgl. Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism 
in Queer Times, Durham, NC: Duke University Press 2007.
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damit lediglich eine auch unter Mainstream-Politikern beliebte Strate-
gie der Mythologisierung der eigenen Lebensgeschichte imitiert. So hat 
etwa Obama seinen »mixed-race background« zur Metapher für die 
(unvollendete) Überwindung amerikanischer Rassentrennung stilisiert; 
John McCain hat aus seiner Gefangenschaft während des Vietnamkriegs 
politisch Kapital geschlagen, indem Aspekte wie Loyalität und Opferbe-
reitschaft seine Glaubwürdigkeit stärkten; und Joe Biden ist durch seine 
persönliche Verlustgeschichte (der Tod seiner ersten Frau und Tochter 
bei einem Autounfall) zur moralischen Autorität avanciert, die Resili-
enz, Durchhaltevermögen, und Empathiefähigkeit auch der Nation ver-
körpert. Santos’ selbstmythologisierende Lügengeschichten knüpfen an 
derlei narrative Konventionen an und »hyperrealisieren« sie gewisser-
maßen. Wenn er etwa behauptet, er sei vermutlich einer der ersten Men-
schen gewesen, die sich in den USA mit Covid infizierten,23 dann erinnert 
dies unfreiwillig an Forrest Gump: bei allen wesentlichen Ereignissen der 
jüngeren US-amerikanischen Geschichte ist Santos an vorderster Front 
dabei gewesen. Dieser hyperbolische und hyperperformative Stil war 
zunächst durchaus erfolgreich, da Santos perfekt die affektive Überbie-
tungslogik der Plattformökonomie bespielte und diese mit den narrati-
ven Konventionen politisch-patriotischer Selbsterzählung verband. Zu-
gleich waren seine Fabulationen jedoch so plakativ und übersteigert, 
dass sie letztlich zur Implosion seiner Glaubwürdigkeit führten.

6) Ironie und Ambiguität als Mittel zur Selbstimmunisierung: Bei al-
ler Naivität und Blindheit gegenüber den Risiken seiner postfaktischen 
Selbstinszenierungspraxis wusste Santos durchaus auch Strategien zu 
entwickeln, um sich gegen Entlarvungsversuche und Fact-Checks zu im-
munisieren. So bediente sich Santos gezielt ironischer Brechungen und 
semantischer Vagheit, um seine nachweislich falschen Behauptungen ge-
gen eindeutige Widerlegung abzusichern. Derlei rhetorische Strategien 
erzeugen eine Zone taktischer Mehrdeutigkeit, in der das Gesagte zwar 
politisch wirksam, letztlich aber unverbindlich bleibt. Bestes Beispiel 
hierfür ist Santos’ Umgang mit der Widerlegung seiner jüdischen Identi-
tät: durch die Erwiderung, er hätte sich nicht als »Jewish«, sondern le-
diglich als »Jew-ish« bezeichnet, entwaffnet er den mit klassischen Wahr/
Falsch-Kategorien operierenden Kontrahenten, indem er sich faktenba-
sierter Wahrheitssuche auf quasi postmoderne Weise entzieht. Der kal-
kulierte Einsatz von Ironie und Ambiguität wirkt jedoch nicht nur selbst-
immunisierend und entwaffnend; zugleich erzeugt er abermals mediale 
Aufmerksamkeit, da er dem Archiv von Santos’ Kuriositäten eine wei-
tere Volte hinzufügt. Was folgt, sind neuerliche Debatten, Klarstellungs-
versuche, Belustigung und Empörung, wodurch erneuter Sichtbarkeits-
gewinn erzielt wird. 

23	 Chiusano, The Fabulist, S. 124.
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Symptom vs. Symbol

Betrachtet man die hier zusammengestellten Aspekte seiner fabulatori-
schen Selbstinszenierungspraxis in Summe, dann fällt Santos zweifels-
frei in die Kategorie des con man oder con artist, der manipulativ und 
aus zwielichtigen Motiven das Vertrauen anderer ausnutzt. Für Nicola 
Gess, die das Phänomen am Beispiel des ehemaligen Spiegel-Journalis-
ten Claas Relotius analysiert hat, bildet der con man (zu Deutsch: Hoch-
stapler) »die Subjektform der Halbwahrheit«.24 Wie Gess argumentiert, 
blieb Relotius’ journalistische Hochstapelei zunächst unerkannt, da sei-
ne gefälschten Artikel die Bedürfnisse und Erwartungen seiner Leserin-
nen und Leser erfüllten: 

Halbwahrheiten […] bieten den Rezipientinnen und Rezipienten Ge-
schichten, die sie in ihren Voreinstellungen oder Grundstimmungen be-
stätigen und die ihnen darum glaubwürdig erscheinen – glaubwürdi-
ger häufig als korrekte Berichte, deren unliebsame Tatsachen das eigene 
Weltbild ins Wanken bringen. Relotius’ Artikel, obwohl eigentlich der 
Augenzeugenschaft verpflichtet, lösen diesen Anspruch ein. Sie liefern 
Neues, Drama und Rührung und bestätigen zugleich die Erwartungs-
haltung des Publikums.25

Obwohl manches an diesem Befund auch auf Santos zutrifft, scheint bei 
letzterem noch etwas anderes im Spiel zu sein: Erstens handelt es sich bei 
vielen der Erzählungen von Santos, anders als bei den Reportagen von 
Relotius, weniger um Halbwahrheiten als um vollständige Unwahrhei-
ten, d.h. um reine Märchengeschichten, die auf keinerlei tatsächlichem 
Erleben beruhen. Zweitens scheint es Santos mitunter weniger um die 
Glaubwürdigkeit seiner Geschichten als um besonders spektakuläre Er-
zählungen gegangen zu sein, die gerade aufgrund ihrer relativen Unwahr-
scheinlichkeit einen hohen Informationswert besitzen und folglich beson-
ders viel Aufmerksamkeit erzeugen.26 Und drittens ist die affektpolitische 

24	 	Gess, Halbwahrheiten, S. 53.
25	 	Ebd., S. 59.
26	 	Erklärungsbedürftig bleibt dennoch, wie Santos mit seinen Lügengeschich-

ten zunächst durchkommen konnte. Ein Teil der Antwort liegt sicher darin, 
dass er das ohnehin verbreitete Misstrauen konservativer und populistisch 
orientierter Wählergruppen gegenüber Mainstream-Medien und Eliten ge-
zielt zu instrumentalisieren wusste. Da viele dieser Wähler:innen journa-
listische Recherchen oder Faktenchecks pauschal dem liberalen Establish-
ment zurechneten, konnte Santos Zweifel an seiner Biografie als politische 
Angriffe gegen »einen der ihren« umdeuten. Erst im Kontext dieser post-
faktischen Erosion epistemischer Vertrauensstrukturen konnten seine auf 
maximale Aufmerksamkeit abzielenden Fabulationen anfangs folgenlos 
bleiben.
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Dimension seiner narrativen Praxis weniger auf das Trostbedürfnis der 
gesellschaftlichen Mitte ausgerichtet,27 sondern unterliegt den spezifi-
schen Bedingungen der politischen Polarisierung, die kennzeichnend für 
die amerikanischen culture wars der letzten Jahrzehnte ist.28 

Auch wenn Gess anschaulich macht, dass die Sozialfigur des Hoch-
staplers etwa in der Weimarer Republik eine hervorstechende Relevanz 
hatte, entfaltet sie als con man oder con artist im US-amerikanischen 
Kontext zudem noch eine eigene Dynamik: Con artists nämlich ste-
hen in einem komplexen Verhältnis zu den mythologischen Grundla-
gen der amerikanischen Demokratie. Der Mythos des amerikanischen 
Traums – das meritokratische Versprechen, im »Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten« könne jeder »vom Tellerwäscher zum Millionär« auf-
steigen – findet freilich seine Grenze in den sozioökonomischen Reali-
täten des statistisch ungleichsten Landes unter den westlichen Indus-
trienationen.29 Je stärker legale Aufstiegsmöglichkeiten aber blockiert 
sind, umso mehr erscheint der Griff zu unlauteren Mitteln als mögliche 
(und reizvolle) Alternative. Der con artist folgt in vielerlei Hinsicht dem 
individualistischen Skript, das Motivationstrainer und Ratgeberlitera-
ten seit Benjamin Franklin und Dale Carnegie dem amerikanischen self-
made man30 an die Hand gegeben haben, doch agiert er in einer Grau-
zone der Täuschung, des Betrugs und der kalkulierten Lüge. Gerade 
diese Grenzüberschreitung erklärt die anhaltenden Faszination der Fi-
gur in der US-amerikanischen Populärkultur, bei der sich Bewunderung 
für unternehmerische Kühnheit mit einer populistischen Sympathie für 
die »Robin Hood«-Mentalität des Betrügers mischt – sofern sich dessen 
Täuschung vorrangig gegen finanzstarke Eliten oder die Banken (Scheck-
kartenbetrug, etc.) richtet. Prominente Beispiele hierfür finden sich zu-
hauf: Von real existierenden Schwindlern wie Frank Abagnale Jr., der 
durch Steven Spielbergs Catch Me If You Can (USA 2002) popkultu-
relle Berühmtheit erlangte, bis hin zu fiktiven Hochstaplerfiguren wie 
dem von Patricia Highsmith entworfenen Tom Ripley wimmelt es in der 
amerikanischen Unterhaltungsindustrie von charismatischen con artists 
mit globaler Außenwirkung.

27	 	Gess, Halbwahrheiten, S. 60.
28	 	Vgl. James Davison Hunter, Culture Wars: The Struggle to Define America, 

New York: Basic Books 1991; Angela Nagle, Kill All Normies: Online Cul-
ture Wars from 4chan and Tumblr to Trump and the Alt-Right, Winchester, 
UK: Zero Books 2017.

29	 	Ein guter Indikator hierfür ist der sog. »Gini-Koeffizient«, der für Einkom-
men und Vermögen unter allen westlichen Industrienationen bei den USA 
am höchsten ist. Vgl. etwa die Daten der World Inequality Database (By 
Country: USA), https://wid.world/country/usa/ (Zugriff: 24.02.2026).

30	 	Vgl. John G. Cawelti, Apostles of the Self-Made Man: Changing Concepts 
of Success in America, Chicago: University of Chicago Press 1965.
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Doch fungieren con men nicht nur als erfolgsversprechendes Figu-
renmaterial für massenkompatible Film- und Fernsehunterhaltung; sie 
bieten sich zudem für eine kulturwissenschaftliche Zeit- und Gesell-
schaftsdiagnostik an, da sie durch ihre perfekte Mimikry des dominan-
ten Habitus einer jeweiligen sozialen Konstellation (und der dazuge-
hörigen Affektstruktur) die sich ändernden Formen und Bedingungen 
gesellschaftlicher Subjektivierung anschaulich machen. In diesem Sinne 
ist die Figur des Hauptmanns von Köpenick ebenso lehrreich, um die 
kulturelle Verfasstheit der preußischen Disziplinargesellschaft des frühen 
20. Jahrhunderts zu verstehen, wie es Frank Abagnales Maskerade als 
Pan Am-Pilot ist, um die hegemonialen Erfolgskriterien und Subjektan-
sprüche in der US-amerikanischen Nachkriegs- und Konsumgesellschaft 
zu erfassen. Als hochgradig symptomatisch für herrschende Ordnungs-, 
Repräsentations- und Affektstrukturen erweisen sich mithin auch zeit-
genössische con artists wie George Santos, Elizabeth Holmes oder Anna 
Sorokin, die nicht nur eine (geschlechtliche) Diversifizierung der Hoch-
staplerfigur zum Ausdruck bringen, sondern auch Einblicke in neue For-
men spätkapitalistischer Medialisierung und die entsprechenden Verwer-
tungslogiken gewähren.31 Zentral ist hier insbesondere die Einbindung 
sozialer Medien, die affektive Manipulation von Aufmerksamkeit, der 
Aufbau einer public persona mit Celebrity-Potenzial sowie – gleichzeitig 
– die glaubhafte Verkörperung von Nahbarkeit und Authentizität.32 Vor 
allem bei Santos tritt zusätzlich noch der politische Kontext der Neuen 
Rechten in den Vordergrund, der sich auf doppelte Weise mit der media-
len Logik der Plattformökonomie verschränkt: einerseits durch das dis-
ruptive, aufmerksamkeitsmaximierende Potenzial rechtspopulistischer 
oder neofaschistischer hot takes; und andererseits durch die strategische 
Erzeugung epistemischer Unsicherheit mittels rechter Verschwörungsthe-
orien, fake news sowie KI-generierter Memes und Bilder.33

Trotz aller individuellen Maßlosigkeit und Exzentrik stellt Santos so-
mit mehr als einen kuriosen Einzelfall dar; vielmehr lässt er sich als 
symptomatisch für die Verschränkung von Plattformlogik, Aufmerksam-
keitsökonomie und Trumpismus im 21. Jahrhundert begreifen. Doch 
was genau ist damit gemeint? Im Anschluss an die psychoanalytische 

31	 	Die Lebensgeschichten der Hochstaplerinnen Anna Sorokin und Elizabeth 
Holmes sind bereits zum Gegenstand erfolgreicher Populärkulturformate 
geworden. Vgl. insbesondere die Miniserien Inventing Anna (Netflix 2022) 
und The Dropout (Hulu/Disney+ 2022).

32	 	Zentral ist hier der Begriff der »gefühlten Nähe«. Vgl. Tanja Prokić/Ker-
stin Schankweiler, »Gefühlte Nähe – Zur Mediengeschichte von Testimoni-
al Images«, 21: Inquiries into Art, History, and the Visual 4 (2023/3), DOI: 
https://doi.org/10.11588/xxi.2023.3.99103, S. 465–488.

33	 	Vgl. Roland Meyer, »Die Ästhetik des digitalen Faschismus: KI und die glo-
bale Rechte«, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung 27.04.2024.
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Unterscheidung von Symbol und Symptom soll das Symptomatische hier 
nicht als eindeutig dechiffrierbares Zeichen gefasst werden, sondern im 
Sinne einer Manifestation von Widersprüchen und Paradoxien, von Un-
bearbeitetem und Verdrängtem.34 Dass diese Struktur an Santos sicht-
bar wird, lässt sich nicht allein auf die zahlreichen politisch-ideologi-
schen Widersprüche reduzieren, von denen der neurechte Populismus 
– im Spannungsfeld von neoliberaler Disruption und retrotopischer Nos-
talgie, Elitenkritik und Selbstunterwerfung, Freiheits- und Führerkult, 
Autoritarismus und Libertarismus – ohnehin geprägt ist.35 Mehr noch 
verweist das Phänomen Santos auf die strukturellen Bruchlinien einer 
Gegenwart, die auf mehrfache Weise von der Aushöhlung der Glücks-
versprechen der Demokratie, von wachsender Ungleichheit, neofeuda-
len Tendenzen sowie der Erosion von Stabilitäts- und Sicherheitsgefüh-
len gekennzeichnet ist. Seine Lügengeschichten sind folglich nicht nur 
Ausdruck individueller Täuschung, sondern auch Symptom gesellschaft-
licher Inkommensurabilität – ein Zusammenhang, den seine Hochstape-
lei paradoxerweise zugleich verdeckt und sichtbar macht.

Nicht zuletzt aufgrund der anhaltenden politischen Polarisierung und 
der Sichtbarkeitslogik der Plattformökonomie spricht vieles dafür, dass 
Santos’ Karriere trotz seiner Verurteilung zu einer Haftstrafe von 87 Mo-
naten noch nicht zu Ende ist. Nach seinem Ausschluss aus dem Reprä-
sentantenhaus blieb Santos in den sozialen Medien präsent, produzierte 
Cameo-Videos und betrieb den Apple-Podcast Pants on Fire. Weniger als 
drei Monate nach Haftantritt im Juli 2025 verfügte Trump die Umwand-
lung der gegen Santos verhängten Freiheitsstrafe, was er auf Truth Social 
folgendermaßen begründete: »George has been in solitary confinement 
for long stretches of time and, by all accounts, has been horribly mis-
treated. Therefore, I just signed a Commutation, releasing George Santos 
from prison, IMMEDIATELY. Good luck George, have a great life!«36

In dem bereits erwähnten Ziwe-Interview – gedreht zwischen Santos’ 
Anklage und seiner späteren Verurteilung – fragt die Komikerin provo-
kant: »What could we do to get you to go away?« Santos kontert ebenso 

34	 	Georges Didi-Huberman hat den Gedanken wie folgt auf den Punkt ge
bracht: »the symptom is a symbol that has become incomprehensible, en-
dowed as it is with the powers of the wirksamen unbewußten Phantasie 
(›unconscious fantasy at work‹): plastically intensified, capable of ›contra-
dictory simultaneity‹, of displacement, and therefore, of dissimulation.« 
Georges Didi-Huberman, »Dialektik des Monstrums: Aby Warburg and 
the Symptom Paradigm«, Art History 24 (2001/5), S. 621–645, hier S. 640.

35	 	Vgl. Carolin Amlinger/Oliver Nachtwey, Gekränkte Freiheit: Aspekte des li-
bertären Autoritarismus, Berlin: Suhrkamp 2022.

36	 	Vgl. Donald J. Trump, »Truth Social«, 17.10. 2025 (6:04 pm), archi-
viert auf Trump’s Truth, https://trumpstruth.org/statuses/33342 (Zugriff: 
24.02.2025).
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schlagfertig wie medienbewusst und entwaffnend: »Stop inviting me to 
your gigs.« An gleicher Stelle kündigt er zudem eine Fortsetzung seiner 
politischen Karriere an. Über die Mitglieder des Repräsentantenhauses, 
die für seinen Ausschluss gestimmt haben, sagt er: »I’m 35. They’re all 
in their fifties. I’ll outlive them. Each and last one of them.« 

Es klingt wie eine Drohung.
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Elena Beregow

Britney Spears 

Am 30. Oktober 2024 hat Britney Spears vergessen, die Kommentar-
funktion bei Instagram zu deaktivieren. Der Post ähnelt unzähligen vor-
herigen: Britney in ihrem Haus. Sie trägt schwarze Spitzenunterwäsche, 
Choker und hohe Stiefel. Sie tanzt lasziv, dreht sich, verlagert das Ge-
wicht von links nach rechts. Sie macht propellerartige Bewegungen mit 
ihren Armen, fährt sich durch die Haare, fixiert die Kamera eindring-
lich, lächelt. Sie gibt sich selbst einen Klaps auf den Po, zuppelt an ihrem 
Höschen, so dass ihr Tattoo in der Leistengegend sichtbar wird. Nach 40 
Minuten hat der Post 4.278 Kommentare. 

Beim eiligen Sichten und Screenshotten der Kommentare (Britney wird 
sie vermutlich in wenigen Augenblicken löschen) wird ein Tableau er-
kennbar, das die Blickregime des Publikums auf den weiblichen Popstar-
körper und die Paradoxien von Verletzlichkeit und Ermächtigung frei-
legt. Das Reading von Britney, so möchte ich in diesem Text zeigen, ist 
einem voyeuristischen Blick verhaftet, von dem sich auch die soziologi-
sche Beobachterin nur schwer lösen kann. Er tritt wahlweise im Modus 
des Paternalismus, der Paranoia oder des Pastoralen auf. Zu diesem Blick 
lädt Britney mit ihrer Performance zunächst ein, lässt ihn dann aber ins 
Leere laufen, indem sie ihn mit einer Trollingstrategie der Löschung und 
Unlesbarmachung kurzerhand durchkreuzt. 

Aber zunächst zurück zum Post, unter dem die Kommentare tatsäch-
lich nach Stunden wieder verschwunden waren. Gelegentlich fanden sich 
hier affirmative Worte wie »CUTIE«, »We miss you, the world needs 
the princess of pop« oder »U r my everything«. Der Übergang zu gutge-
meinten Ratschlägen ist allerdings fließend: »Please, Britney! Don’t do 
that! People are making jokes about you. Don’t give reasons to them.« 
Hier ist wiederum der Weg nicht weit zu psychologischen Diagnosen: 
»It’s heartbreaking to see an iconic artist like Britney Spears seemingly 
lost in a maze of darkness. Her videos reflect a haunting loneliness, and 
her gaze appears distant, as if carrying the weight of deep pain.« Ursa-
che und Symptom werden von einem anderen User zielsicher identifi-
ziert: »It’s like she’s trying to oversexualize herself because it’s the only 
confidence she feels.«

Der Großteil der Kommentierenden aber versucht nicht einmal, He
rablassung in therapeutische Sprache zu verpacken: »I’m sorry, but this 
gives me second hand embarrassment«, »Cringe af«, »Aren’t you tired 
of this ridiculous thing?«, »They destroyed her«, »She sure likes them 
low rise panties«. Es ist auffällig, dass viele der Kommentare sich nicht 
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an diejenige richten, die den Post abgesetzt hat, sondern über sie als Ob-
jekt in der dritten Person schreiben. Dies ist einerseits medienspezifisch – 
die Kommentare sind auch für das Publikum der Mitlesenden verfasst –, 
aber zugleich auch symptomatisch für eine jahrzehntelange kollektive Ge-
wohnheit paternalistischen Sprechens über Britney Spears. Einige wün-
schen sich gar die Vormundschaft ihres Vaters zurück, unter der sie 13 
Jahre lang stand: »The blame is on Free Britney movement !!!« oder »All 
those that were saying her dad was using her, how do you feel now? This 
is why he had the Conservatorship in place, to protect her from herself, 
this is so sad to see and embarrassing to her children and family.« 

Dieser paternalistische Blick ist hier in seiner direktesten Form auf die 
patriarchale Figur in der Familienkonstellation bezogen: Britneys Vater 
Jamie Spears. Von 2008 bis 2021 war er rechtlich Britneys Vormund und 
nutzte medizinische Diagnosen sowie die Waffe der Hospitalisierung, um 
Britneys Vermögen, ihren Alltag und ihre Lebensentscheidungen bis in 
jedes kleinste Detail zu kontrollieren. Er diktierte und überwachte ihre 
Aufenthaltsorte, ihre Ernährung, ihre Medikation, ihre Reproduktions-
fähigkeit, Sporteinheiten, erstellte aberwitzig getaktete Stundenpläne, die 
einzuhalten waren. Sie durfte nicht Auto fahren, kein Geld abheben und 
nicht über ihr eigenes Vermögen verfügen. Die Frau, der mit Verweis auf 
psychische und mentale Instabilität Entscheidungen über ihr eigenes Le-
ben abgesprochen wurden, hielt der Vater zur pausenlosen Arbeit an – 
etwa zur Piece of Me Tour 2018 sowie zur gleichnamigen Konzert-Re-
sidency in Las Vegas zwischen 2013 und 2017, wo sie allein 248 Shows 
absolvierte. Gegen ihren Willen wurde sie immer wieder in psychiatri-
sche Einrichtungen und willkürlich in Entzugskliniken eingewiesen, mo-
natelang von ihren Kindern getrennt. Vor den Augen der Weltöffentlich-
keit wurde einer der erfolgreichsten Popstars der Welt so auf groteske 
Weise entrechtet, gefügig gehalten und ökonomisch ausgebeutet. Ihr Va-
ter hat sich selbst monatlich eine große Summe auszahlen lassen und 
so im Verlauf der Vormundschaft etwa 2,4 Millionen Dollar verdient.

Die Kommentare, die die Sinnhaftigkeit, ja Notwendigkeit dieser di-
rekten, buchstäblichen Form der patriarchalen Gewalt behaupten, zei-
gen, dass es sich nicht einfach um eine persönliche Form des Macht-
missbrauchs durch den Vater handelt. Vielmehr haben wir es mit einem 
kollektiven disziplinierenden Blick zu tun, der die vermeintlich verrück-
te, volatile Frau ahndet. Einmal in seinem Visier, muss sie vor sich selbst 
geschützt werden, im Interesse ihrer eigenen Würde, aber vor allem auch 
der ihrer männlichen Familienangehörigen (was sollen die Söhne über 
ihre Mutter denken?). Die Fabrikation von Scham und Beschämung ist 
hier durch einen verallgemeinerten familiären Blick konfiguriert. Aus 
der Falle des Paternalismus kommen selbst die Stimmen nicht heraus, 
die Britney vor Angriffen in Schutz nehmen: »idk why you ppl are act-
ing like she’s sitting there flinging poo or something. she’s literally just 
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feeling herself. You ppl are the weird ones«. Oder: »And this is why she 
keeps her comments closed. Like shut tf up already. Let her rock, and do 
what she wants«. Es hat eine gewisse Ironie, dass Britney Spears, einer 
der größten Stars der Popgeschichte, mit einer Mischung aus Mitleid 
und Arroganz besehen wird, wenn Leute schreiben »Leave her alone«, 
als ginge es um ein Grundschulkind.

›Tacky terror‹ 

Die Videos, die Britney postet, erzeugen ein Unbehagen. Obwohl es sich 
um auf den ersten Blick fröhliche Tanzvideos und harmlose Modenschau-
en im Wohnzimmer handelt, hat die Zuschauerin das Gefühl, dass etwas 
nicht in Ordnung ist. Die Clips lösen ein Gefühl der Beklemmung aus, 
wirken manisch und getrieben. Erzeugt wirkt dieser Effekt gerade auch 
durch das Prinzip der seriellen Wiederholung. Es sind immer wieder die 
gleichen Choreografien, Posen und Gesten: Britney dreht sich, Britney 
verlagert die Hüfte von links nach rechts und zurück, Britney zuppelt an 
ihrer Hose, Britney wirft ihre Haare in die Luft. Es sind immer wieder 
ähnliche Outfits: Knappe Bikinis, bunte Kleider, Low-Rise-Hosen. Es ist 
meist der gleiche Hintergrundausschnitt in ihrem Haus. Das ganze Set-
ting wirkt unvorteilhaft ausgeleuchtet und gefilmt; gerade auch im Kon-
trast zu den professionellen Videos und Hochglanzshootings, an die sich 
die Augen des Publikums so lange gewöhnt haben. Angesichts einer So-
cial-Media-Ästhetik, die auf Imperfektion, Nahbarkeit und Authentizi-
tät setzt, die das Ungeschminkte und ›Ungefilterte‹ hochhält, könnte man 
denken, dass dieser Auftritt Britneys sich perfekt in jene Sehgewohnheiten 
einfügen würde. Auch modisch wäre ihr Stil nicht nur an das Y2K-Revi-
val der letzten Jahre anschlussfähig, Britney ist sogar eine seiner zentralen 
Referenzfiguren. Nicht zuletzt wurde die volatile, vulnerable und chaoti-
sche Girlfigur durch die Brat-Ästhetik von CharliXCX, Sabrina Carpen-
ter und Chappell Roan popkulturell gegenwärtig so stark nobilitiert wie 
nie. Sie alle stehen auf den Schultern der Wegbereiterin Britney Spears.

Aber diese Anschlüsse funktionieren beim Betrachten von Britneys In-
stagram-Account nicht. Seine Ästhetik fällt aus allem heraus, was man 
sonst sieht. Er gehorcht nicht den Regeln des Perfekt-Unperfekten, des 
No-Make-Up-Make-Up-Looks, des Kuratiert-Chaotischen. Er wirkt so 
›raw‹ und ungehalten, dass es weh tut. Obwohl die Grenze zwischen 
cool und ›stillos‹, quirky und peinlich im Kontext der Y2K-Welle er-
folgreich aufgeweicht worden ist, werden Britneys Modeentscheidun-
gen meist klar auf der Seite des ›Hässlichen‹ und ›Geschmacklosen‹ ver-
ortet. Schon 2006 war sie zusammen mit  Paris Hilton auf Platz 1 der 
»Worst-Dressed«-Liste des Modekritikers Mr. Blackwell gelandet, mit 
der Begründung: »When it comes to couture chaos, this tacky terror 
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should take a bow – looks like an over-the-hill Lolita. From the princess 
of pop to the ultimate fashion flop.« Britney selbst hat dieses Urteil über-
nommen und schreibt in ihrem 2023 erschienenen Memoir The Woman 
In Me: »I didn’t know how to present myself on any level. I was a bad 
dresser – hell, I’m still a bad dresser, and I’ll admit that.«1 

Dieser ›schlechte Geschmack‹ setzt sich auf dem Account in allerhand 
Bildern von kleinen Dingen aus dem Kitsch-Kosmos fort: KI-generierte 
Babykatzen, die auf einer Fingerkuppe sitzen, historische Schwarz-Weiß-
Fotos von Kleinkindern mit Puppen, Hello Kitty, Barbiefüße in High 
Heels mit Perlen und rosa Rüschen, Miniatur-Teetassen, Miniatur-Kof-
fer. Rosa ist die dominierende Farbe. »B Tiny« ist der Name von Britneys 
neuer Schmucklinie; das Logo eine Rose, die sich neben endlosen Varia-
tionen auf dem Profil auch auf dem Hardcover des Memoirs findet. Es 
ist ein ästhetisch kohärentes Panorama der Verniedlichung und Verklei-
nerung, der Zartheit und Zerbrechlichkeit, das uns hier begegnet und 
das durch die Kombination mit körnigen Nacktbildern und unruhigen 
DIY-Tanzvideos eine eigentümliche Morbidität entfaltet.

Paranoide Blickregime

Um das Unbehagen zu verstehen, das dieses Profil auslöst, müssen wir 
uns noch einmal der Phase der Vormundschaft zuwenden. Die Free-
Britney-Bewegung war angetreten, um Britney aus ihrer Gefangenschaft 
zu befreien. Als in der Zeit des Lockdowns verstärkt Tanzvideos im Stil 
der heutigen Posts auf dem Account aufgetaucht waren, mehrten sich 
die Spekulationen und die Sorge um ihr Wohlergehen; etwa nachdem 
sie in einem Video erklärt, wie sie aus Versehen ihr Fitnessstudio nie-
dergebrannt hat. Handelte es sich hier vielleicht um eine geheime Bot-
schaft? Hier formierte sich der paranoide Blick einer Hermeneutik des 
Verdachts. Mit großem Eifer wurden die Videos als Hilfeschreie deco-
diert. Sherlock-geschult versuchten Fans und Unterstützer:innen, Ge-
heimcodes zu etablieren, indem sie Britney in den Kommentaren etwa 
aufforderten, Gelb zu tragen, wenn sie Hilfe brauche. Ob durch Zufall 
oder Absicht – Britney ging darauf ein und kam einigen der Aufforderun-
gen nach. Diese verschwörerische Kommunikation hat ein enges Band 
zwischen ihr und ihren Fürsprecher:innen gestiftet. Sie hat aber auch ei-
nen unnachgiebigen Blick des Generalverdachts befördert, in dessen Sog 
jede Geste als potenziell auffälliger Hinweis gedeutet wurde. Britney zu 
lesen bzw. richtig zu lesen, wurde hier zur kollektiven Aufgabe, mit der 
ihre Rettung auf dem Spiel stand. 

1	  	Britney Spears, The Woman In Me, New York u.a.: Gallery Books 2023, 
S. 94.
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Anders als sonst im Netzkulturen üblich, wurden die Fans zu 
Agent:innen in einer wichtigen Mission. Mehr noch: Sie wurden zu öf-
fentlichkeitswirksamen Anwält:innen Britneys, sammelten in einer On-
line-Petition 300.000 Unterschriften, skandalisierten ihre Situation auf 
Demonstrationen und Kundgebungen. Die Nähe und Intimität, die so 
entstand, erzeugte ein Vertrauen zwischen Britney und ihren Fans; das 
Gefühl, sich zu kennen. 2021, als die Vormundschaft beendet wurde, war 
die Freude riesig. Die Fans und Unterstützer:innen feierten euphorisch 
vor dem Gerichtsgebäude in L.A., warfen Konfetti, tanzten zu Britneys 
Song »Stronger« aus dem Jahr 2000 und sangen mit: »Now it’s nothing 
but my way, my loneliness ain’t killing me no more.«

Spätestens jetzt wurde Britney zur offiziellen Ikone des Popfeminis-
mus. Was 2008 sensationalistisch als »meltdown« inszeniert worden war 
und den Auslöser der Vormundschaft markierte, galt nun als Rebellion 
gegen die misogynen Strukturen in der Popindustrie, das Abrasieren ih-
rer Haare als feministischer Akt der Selbstermächtigung. Mit dem Ende 
der Fremdbestimmung schien die Frage der Lesbarkeit vorerst geklärt 
und alles schien wieder in Ordnung. 

Aber der paranoide Modus des hermeneutischen Dauerverdachts hat 
sich so verfestigt, dass die Aufdeckungsmaschine wie von selbst weiter-
läuft. Regelmäßig taucht die Frage auf, ob Britney die aktuellen Videos 
wirklich freiwillig postet. Wer filmt sie eigentlich, wer steht hinter der 
Kamera? »Don’t you guys notice some recent changes in her face?«, fragt 
jemand in den Kommentaren. Teils erinnert dieser Entlarvungsblick an 
jenen der Papparazzi, vor denen man Britney in Schutz nehmen wollte. 
Dieser ›besorgte‹ Blick wird hier selbst in seiner Übergriffigkeit offenbar. 
Dass er sich so hartnäckig hält, liegt sicher daran, dass er sich schon lan-
ge vor der Vormundschaft formiert hat. Genau genommen bohrt er sich 
durch die Figur Britney, seit sie als Kinderstar die Bühne betreten hat. 

Selbst meine kindlichen Erinnerungen an sie sind untrennbar mit ihm 
verknüpft. Meine Verehrung Britneys wurde nicht nur geduldet, sondern 
freundlich unterstützt, zu meinem elften Geburtstag erhielt ich von mei-
nen Eltern ein Konzertticket für die »Oops!... I Did It Again«-World Tour. 
Am Donnerstag, den 19. Oktober 2000 um 20:00 Uhr ist es soweit, ich 
fahre mit meinem Vater in die Westfalenhallen Dortmund. Britney selbst 
ist zu diesem Zeitpunkt 18 Jahre alt. Mein Blick auf sie ist direkt und un-
gehindert möglich, denn wir sind früh da und stehen weit vorne, das gan-
ze Konzert über sitze ich erhöht auf den Schultern meines Vaters. Ich sehe 
Britney buchstäblich von seiner Warte aus, er sieht sie durch meine Augen. 

Es dauert aber nicht lange, bis erste besorgte Kommentare folgen, spä-
testens als 2001 das verschwitzte Video zu »I’m a Slave 4 U« auf MTV 
läuft. Die Blicke sind entgeistert, alarmiert. Hier nimmt der pastorale 
Blick der Sorge Kontur an. Britney habe sich verändert. Was, wenn diese 
Frau zum Vorbild der Tochter wird? Ist das angemessen? Stimmen aus der 
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Presse verschwimmen in meiner Erinnerung mit didaktischen Aussagen Er-
ziehungsberechtigter. Diffuse Gefühle der Schuld mischen sich in den kind-
lich bewundernden Fan-Blick. Britney selbst schildet im Memoir, dass sie 
gerade im Vergleich zu Justin Timberlake, ihrem damaligen Freund, von 
der Presse anders behandelt wurde: »Everyone kept making strange com-
ments about my breasts, wanting to know whether or not I’d had plastic 
surgery«.2 Unvergessen ist die Unbarmherzigkeit, mit der Diane Sawyer 
2003 auf ABC die damals 21-jährige Britney einer Inquisition unterzog, 
die sie bis heute in ihren Träumen verfolgt. In nicht endenden Fragen zu 
intimen Details würdigt ihre Interviewpartnern sie herab, beschämt sie, 
beschuldigt sie mit tendenziösen Fragen aller möglichen Dinge, bringt sie 
schließlich zum Weinen. Zur Trennung von Justin Timberlake fragt sie: 
»You did something that caused him so much pain. So much suffering. 
What did you do?« In ihrem Buch bezeichnet Britney dieses Interview als 
»breaking point«, als »completely humiliating«, die Fragen als »100 per-
cent embarrassing«. Weiter: »I was too vulnerable then, too sensitive, to 
do this type of interview. I didn’t want to share anything private with the 
world.« In dieser schwer erträglichen Aufnahme wird deutlich, wie die 
Obsession mit Unschuld und Jungfräulichkeit bereits eine aggressive Form 
der Sexualisierung darstellt. Misogyne Bloßstellung tritt hier im Gestus der 
Aufklärung und des christlichen Jugendschutzes auf. Diese Responsibilisie-
rung eines 18-jährigen Popstars – dessen Imagebildung nicht zuletzt dem 
Extraktionsgefüge des Labels entspringt – führt vor, wie ökonomische Ver-
dinglichung sich konsequent in eine moralische und politische fortsetzt.

Britney, die Fragen wie diese bereits als Teenager erstaunlich scharf-
sinnig mit dem Verweis darauf quittiert hat, dass es sich um eine Perfor-
mance handelt und dass sie sich entgegen den Erwartungen, die an sie 
gestellt wurden, nie als Vorbild in Stellung gebracht hat, schreibt im Me-
moir rückblickend etwas ratlos: »I was never quite sure what all these 
critics thought I was supposed to be doing – a Bob Dylan impression? I 
was a teenage girl from the South. I signed my name with a heart. I liked 
looking cute. Why did everyone treat me, even when I was a teenager, 
like I was dangerous?«3 Nicht zuletzt durch die kollektive Lektüre des 
Memoirs – allein in den USA wurden 2 Millionen Exemplare verkauft 
– sind Ausschnitte aus dem erwähnten ABC-Interview auf TikTok viral 
gegangen. Als Figur der frauenfeindlichen Celebrity-Kultur der 2000er 
wird Sawyer nun, exakt zwanzig Jahre nach dem Interview, »gecancelt«, 
d.h. hier: zur Entschuldigung aufgefordert.4

2	  	Spears, The Woman In Me, S. 58.
3	  	Ebd., S. 61.
4	  	Billie Schwab Dunn, »Diane Sawyer is Getting Canceled«, 28.11.2023, 

https://www.newsweek.com/diane-sawyer-getting-canceled-1847451 (Zu-
griff: 24.02.2026).

BRITNEY SPEARS

https://doi.org/10.5771/9783748957942 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://www.newsweek.com/diane-sawyer-getting-canceled-1847451
https://doi.org/10.5771/9783748957942 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


244

Troll-Hermeneutik

Bemerkenswert ist, wie durch das buchstäbliche Reading des Memoirs 
ein neues Reading Britneys angestoßen wurde. Re-Reading heißt hier: 
Ihre gesamte Musik wird neu gehört, Lyrics werden neu gelesen, auch 
ganz alte Videos neu betrachtet, Auftritte und Touren in neuem Licht 
gesehen (etwa Auftritte, die sie als Bedingung durchführen musste, um 
ihre Kinder zu sehen).

Betrachten wir etwa das Video zum Song »Lucky« von 2000. Britney 
tritt in mehreren Rollen auf: als glamouröser, aber unglücklicher Star, 
als anwesend-abwesende Beobachterin im gleichen Raum, als Fan, und 
als weit oben auf einem Podest sitzende Beobachterin zweiter Ordnung. 
Britney singt: »She’s so lucky, she’s a star; but she cry, cry, cries in her 
lonely heart, thinking; if there’s nothing missing in my life; then why do 
these tears come at night?« Die Kommentare unter dem Video lauten: 

»this song hits different in 2021«

»The only song that truly describes her entire career and life.«

»Listening to this now understanding exactly what she was trying to 
convey.« (Herv. E.B.)

»Omg. She literally has been crying out this whole time.« 

Ähnliches findet sich unter den Videos zu »I’m not a girl, not yet a 
woman«, »Stronger«, »Everytime«, »Overprotected« und vielen ande-
ren. Dass Britney Spears die genannten Songs gar nicht selbst geschrie-
ben hat und die Konzepte meist vorgegeben waren, führt in die parado-
xen Verschlingungen von Selbst- und Fremdbestimmung hinein. Britneys 
Vulnerabilität und ihre Suche nach Freiheit wurde immer auch als Teil 
der Vermarktungsmaschinerie in ihr Image eingespeist, was das Verwirr-
spiel und die vertrackte Beobachtungsordnung aus dem »Lucky«-Video 
weiter verkompliziert.

Auch hier ist wieder der detektivisch-paranoide Blick leitend, mit dem 
das vergangene Werk neu durchforstet wird. Jede Zeile wird potenziell 
rückblickend zum Hilfeschrei erklärt. Auffällig ist der affektive Ton der 
Kommentare, der sich wiederum eines pastoralen Gestus des Büßens 
und Bedauerns, des Trauerns um Britneys Schicksal bedient, das sich 
gar mit einem Zugeständnis des kollektiven, ja gesellschaftlichen Ver-
sagens verbindet: 

»We, as a society, failed Britney Spears.« 

»This was her first cry for help, and we didn’t listen.« 

»Sorry Britney... we were all too young to understand this song...« 
(Herv. E.B.)
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So aufrichtig empfunden diese Bekundungen sein mögen, die eindeutige 
Einpassung des Gesamtwerks in ein Opfer- und Unterdrückungsnarra-
tiv, dem die verpasste Rettung als Erlösung gegenübersteht, zementiert 
das Blickregime, das hier analysiert wurde: paternalistisch, paranoid, 
pastoral. 

Wie aber soll man Britney sonst lesen? Die soziologische Beobachte-
rin neigt dazu, sich in einen Sicherheitsabstand zu begeben, indem sie 
misogyne Blickordnungen entlarvt. Dominante Readings zu klassifizie-
ren und zu kritisieren, reicht aber nicht aus, weil dies keine Antwort auf 
das Unbehagen liefert, das der Auftritt erzeugt. Allein die Tatsache, dass 
in den Kommentaren oben das »understanding« – mithin also die Me-
thode der Soziologie und Literaturwissenschaft – mobilisiert wird, zeigt, 
dass auf diese kein Verlass sein kann.

Vielleicht wäre es ein erster Schritt, das Unbehagen arbeiten zu lassen. 
Die Videos sind nihilistisch. Sie erinnern daran, dass nichts wieder gut 
gemacht werden kann. Sie konfrontieren die Zuschauerin mit dem eige-
nen Voyeurismus, sie verderben und verfremden glückliche Pop-Erinne-
rungen. Britneys Gesicht ist merkwürdig vertraut, unzählige Male hat 
es einen vom Kinderzimmerposter aus angesehen, es hat sich tief einge-
graben als das schönste Gesicht, das es gibt. Die jetzigen Videos sind wie 
Heimsuchungen, das vertraute Gesicht hat sich verändert, es lächelt im-
mer noch, aber es ist ein gebrochenes Lächeln. Freiheit ist wie Gefangen-
schaft eine Zumutung, es gibt keine Hoffnung und kein Vergeben. Brit-
ney weiß genau, dass sie eine Projektionsfläche ist, sie weiß, was gefällt 
und was nicht, und nimmt – im Wissen der oben zitierten Kommentare 
in ihren endlosen Variationen – aktiv in Kauf, nicht zu gefallen.

Übrigens war es vielleicht doch kein Unfall, dass die Kommentare ge-
öffnet waren. Ein paar Tage später, am 5. November 2024, war die Kom-
mentarfunktion erneut geöffnet. Nach 8 Stunden hatten sich 10.617 
Kommentare eingefunden. Diese sind längst wieder verschwunden. An 
und aus, auf und zu; am Ende ist es Britney, die entscheidet, wie lange 
sich Abertausende an ihr abarbeiten und mit ihren Interpretationen ab-
strampeln, und sie kann deren Mühen mit einem Klick ungeschehen ma-
chen. Mein panisches Dokumentieren der Kommentare – die Angst, dass 
mir mein Gegenstand wegbricht – steht hier für sich. Am Ende betreibt 
sie, Britney, ein Spiel mit Sichtbarkeit und Nähe, und ein verdientes Trol-
ling der beflissenen Leserin.
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Annelot Prins

Taylor Swift

Im Jahr 2020 präsentiert die Netflix-Dokumentation Miss Americana 
(USA, R: Lana Wilson) dem Publikum eine Taylor Swift, die als »intro-
spective and reflective, always being hurt or overcoming it, vulnerable 
to a fault«1 erscheint. In der Dokumentation spricht sie über ihre kreati-
ve Arbeit, äußert sich aber auch zu Politik, zu ihrem Wunsch, ein »good 
girl« zu sein, und zu ihrem Bedürfnis, während der ersten Trump-Ad-
ministration »on the right side of history« zu stehen. Ihre nächste Do-
kumentar-Miniserie Taylor Swift: The End of an Era (USA 2025, 
R: Don Argott/Sheena M. Joyce, I: Taylor Swift) bietet hingegen nichts 
von dieser bekenntnishaften Intimität. Stattdessen sieht das Publikum 
Swift und ihr Team bei unermüdlicher Arbeit. Im Zentrum der Do-
ku-Serie stehen anstrengende Fitnessübungen, endlose Proben, präzise 
choreografierte Tanzsequenzen, kontinuierliches Songwriting und tech-
nisch versierter Gesang. Nicht Swifts äußerst erfolgreiche The Eras Tour 
(2023–2024) selbst wird hier als Spektakel dokumentiert, sondern der 
überwältigende Arbeitsaufwand, der sie überhaupt erst möglich macht.

Anstatt diese Darstellungen von Swifts harter Arbeit als Beleg ihrer 
Hingabe an ihr Handwerk zu verstehen, argumentiere ich, dass sie eine 
eigenständige ästhetische Strategie darstellen. Die Doku-Serie etabliert 
Überarbeitung, Überproduktion und Ausdauer als zentrale Elemente von 
Swifts Persona. Ich schlage vor, diese Performance unter dem Konzept 
»labor extremism« zu fassen: die intensivierte und unablässige Inszenie-
rung von Arbeit als moralischen Beweis für verdienten Erfolg und erar-
beiteten Reichtum in einem Zeitalter extremer Ungleichheit.

Harte Arbeit spielte bei Swift schon immer eine zentrale Rolle. Mit 
dem Wechsel von der Country- zur Popmusik behielt ihre Persona zwar 
ihre ursprüngliche emotionale Verletzlichkeit bei, rückte nun jedoch zu-
nehmend die Performance selbst als Arbeit in den Vordergrund. Maryn 
Wilkinson2 interpretiert diese Verschiebung mithilfe von Sianne Ngais 

1	  	Annelot Prins, »On good girls and woke white women: Miss Americana 
and the performance of popular white womanhood«, Celebrity Studies 1 
(2022/13), S. 102–107, hier S. 104. Vgl. auch Jessica Ford/Phoebe Macros-
san, »›I work hard and I’m nice to people‹: Taylor Swift, Miss Americana 
and the limits of white neoliberal feminis«, Continuum: Journal of Media 
and Cultural Studies 6 (2024/38), S. 934–946.

2	  	Maryn Wilkinson, »Taylor Swift: the hardest working, zaniest girl in show 
business…«, Celebrity Studies 3 (2019/10), S. 441–444. 
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Konzept des »zany«3, einer ästhetischen Kategorie, die Performance »as 
not just artful play but affective labor«4 darstellt. Im Musikvideo zu 
»Shake It Off« (2014) etwa erprobt Swift »a range of ›pop‹ performan-
ce-modes with different dance troupes (hip hop, ballet, cheerleading): 
she flaps her limbs wildly as she attempts to join them, constantly re-ad-
justing her performances in blushed embarrassment, while managing to 
get the laugh and the audience on her side«5. Wie Wilkinson argumen-
tiert, liegt der Humor gerade in Swifts überdrehter Verausgabung: Die 
Künstlerin weiß, dass sie möglicherweise nie wirklich zu den Coolen und 
Talentierten gehören wird – doch sie wird auch niemals aufhören, es zu 
versuchen. Zaniness, so erklärt Ngai, ist geprägt von ruheloser Hyperak-
tivität, einer ängstlichen Verletzlichkeit und einem starken Wunsch nach 
Überleben um jeden Preis. Sie kommt zu dem Ergebnis: »zaniness is al-
ways already a kind of hysteria«6. Die Ästhetik des Zany steht damit für 
die instabile, sich ständig wandelnde und prekäre Natur von Arbeit im 
postindustriellen neoliberalen Kapitalismus.

Doch im Zuge von Swifts Re-Recording-Projekt, des globalen Phäno-
mens ihrer Eras Tour und ihres anschließenden Aufstiegs zur Milliardä-
rin hat sich der komische Zug, der für das Zany so zentral ist, zu etwas 
Ernsterem verhärtet. In Anlehnung an Thomas Pikettys Beschreibung des 
»meritocratic extremism« argumentiere ich, dass Swifts jüngere Arbei-
ten eine neue Phase ihrer Karriere markieren, in der Arbeit spektakula-
risiert werden muss, um außergewöhnlichen Reichtum zu legitimieren.

Die Entwicklung von »zany overwork« zu »labor extremism« nachzu-
zeichnen, macht nicht nur eine Verschiebung in der Ästhetik von Promi-
nenz sichtbar, sondern auch eine umfassendere ideologische Transforma-
tion. Mit der Verschiebung des amerikanischen Kapitalismus von einem 
Diskurs neoliberaler Aspiration hin zur Normalisierung von »meritocratic 
extremism« erscheint Arbeit nicht länger nur als Voraussetzung von Er-
folg, sondern selbst als Spektakel. Taylor Swifts Superstar-Status inszeniert 
die moralische Geschichte gegenwärtiger ökonomischer Ungleichheit.

Von der Ästhetik des Zany zum Labor-Extremismus

Swifts Übergang von Country zu Pop beruhte auf einer Ästhetik des 
Zany, die ihre Bereitschaft sichtbar machte, sich immer wieder neu zu 
erfinden, unterschiedliche, an ihre jeweiligen Alben gebundene Figuren 

3	  	Sianne Ngai, Our aesthetic categories: zany, cute, interesting, Harvard: Har-
vard University Press 2012.

4	  	Ebd., S. 1.
5	  	Wilkinson, »Taylor Swift«, S. 443.
6	  	Ngai, Our aesthetic categories, S. 27.
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zu verkörpern und ihr zany-Selbst als ein »absolutely elastic subject – 
one who is nothing but a series of adjustments and adaptations to one 
situation after another«7 zu entwerfen. Im Jahr 2020 reflektiert Swift 
diese überdrehten Züge in ihrem Song »mirrorball« ausdrücklich: »I’ve 
never been a natural, all I do is try try try« und »I’m a mirrorball: I can 
change everything about me to fit in.« Die überdrehte Performerin ist, 
wie Ngai schreibt, »constantly in motion and in flight from precarious 
situations«.8 Im Song heißt es: »I’m still on that tightrope, I’m still trying 
everything to get you laughing at me« und »I’m still on that trapeze, I’m 
still trying everything to keep you looking at me«. Damit beschreibt sie 
ihr Bewusstsein für die eigene Prekarität als konstitutiv für ihre Existenz 
als Popstar.9 Swift weiß, dass sie sich beständig neu erfinden muss, um 
die Aufmerksamkeit aufrechtzuerhalten, von der ihr Erfolg abhängt. Ihre 
Ästhetik des Überdrehten ist sich ihrer eigenen Instabilität somit durch-
aus bewusst. Anpassungsfähigkeit und die Bereitschaft zur Veränderung 
werden zu Strategien, um in der Musikindustrie dauerhaft zu bestehen.

Der komische Effekt, der für das Musikvideo zu »Shake It Off« so 
zentral war, scheint inzwischen jedoch verschwunden zu sein. Stattdes-
sen rücken nun Traurigkeit und Angst in den Vordergrund, die dem Be-
dürfnis zugrunde liegen, sich ständig aufs Neue beweisen zu müssen. 
Während Swifts Anstrengung und Verausgabung in »Shake It Off« da-
rauf zielen, ihr Publikum zum Lachen zu bringen, artikuliert »mirror-
ball« ihre Sehnsucht danach, beruflich dauerhaft bestehen zu können, in 
einem deutlich vulnerableren Register. Taylor Swift: The End of an 
Era vollendet diese ästhetische Verschiebung in Swifts Karriere, indem 
der Film den Humor, der für ihre Persona in den 2010er Jahren so wich-
tig war, vollständig eliminiert. Im Zentrum stehen nun strenge Fitnessre-
gime, Proben, Choreografien und Gesangsübungen sowie Swifts Song-
writing als kraftvolle kreative Konstante, die alles grundiert.

Die komische Prekarität der Swift von 2014 – oder auch die ängstli-
che Fragilität der Swift von 2020 – wird durch eine Ästhetik der Aus-
dauer ersetzt. Während das Zany stets »strained, desperate, and preca-
rious«10 ist, rückt Swifts Dokumentation von 2025 sie als disziplinierte 
Arbeiterin in den Vordergrund, die nicht länger unkoordiniert und über-
hastet agiert, ondern kontrolliert, diszipliniert und jeder Situation ge-
wachsen erscheint.

Diese ästhetische Verschiebung spiegelt sich auch in Swifts Werk 
wider. Als die Masteraufnahmen ihrer ersten sechs Alben gegen ihren 

7	  	Ebd., S. 174.
8	  	Ebd., S. 182.
9	  	Taylor Swift, »mirrorball«, folklore (Taylor Swift/Republic Records) 2020, 

track 6.
10	 	Ngai, Our aesthetic categories, S. 8.
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Willen verkauft wurden, kündigte Swift an, sie neu einzuspielen. Das 
Re-Recording-Projekt bildete einen beispiellosen Fall repetitiver Arbeit: 
Swift kehrte zu früheren Werken zurück, reproduzierte und erweiter-
te sie und verkaufte sie rasch erfolgreicher als die Originale. Zugleich 
veröffentlichte sie auch neue Musik.11 In der Eras Tour nimmt Swift, 
ähnlich wie bereits im Re-Recording-Projekt, eine rückblickende Hal-
tung ein und präsentiert sich als eine »post-persona persona«, als eine 
»principled, defiant, and determined artist-yet-businesswomen«, die die 
dreieinhalbstündige Dauer der Show nutzt, um ihr gesamtes Œuvre zu 
durchmessen und dabei frühere Versionen ihres Selbst zu verkörpern 
und wieder abzustreifen.12 Das segmentierte Design der Tour erlaubt es 
Swift, zehn Akte zu durchlaufen, von denen jeder dem Publikum eine an-
dere »era« ihrer Karriere präsentiert, festgehalten in einem Album und 
jeweils klar markiert durch einen eigenen Sound, einen eigenen Modestil 
und ein eigenes Bühnendesign. Swift zufolge bestand das zentrale Ziel 
darin, »to over-serve the fans«13 – und zwar in jeder nur möglichen Hin-
sicht: »I wanted to over-serve them in terms of the amount of songs they 
were gonna hear, the length of the show, what kinds of production they 
were gonna see, the different styles of dance, different worlds of dance, 
wardrobe«14. Swifts Neuerfindungen erscheinen hier nicht als komisch, 
ängstlich oder prekär, sondern vielmehr als Zeichen ihrer dauerhaften 
künstlerischen Produktivität.

Swifts Ästhetik harter Arbeit erfährt an diesem Punkt eine Verdich-
tung und nimmt eine noch extremere Form als in ihrer früheren Kar-
riere an. Während das Zany beständig wechselnde Formen von Arbeit 
als Mittel des Bestehens inszenierte, erscheint nun harte Arbeit selbst 
als Mittel unendlicher Produktivität und Ausdauer. Im Jahr 2025 sind 
Swifts globaler Starruhm und Erfolg längst über das unerreichbare End-
ziel des Zany, nämlich das bloße Bestehen, hinausgegangen. Ihre Ästhetik 

11	 	 Jason Lipshutz, »7 Key Stats Proving that Taylor Swift’s First Two ›Taylor’s 
Version‹ Re-Recordings Have Been Dominant«, Billboard 06.07.2023, https://
www.billboard.com/lists/taylor-swift-taylors-version-stats-chart-numbers/
theequivalent-album-units-gap/ (Zugriff: 03.03.2026); Samantha Ann Mar-
ley, »Popular Music Ontology (Taylor’s Version): Re-recordings, the Rock 
Ideology, and Taylor Swift«, Popular Music and Society 2 (2025/48), S. 346–
366; Ben Sisario, »Taylor Swift’s Blockbuster ›1989‹ Rerecording Tops Sales 
of Original«, The New York Times 06.11.2023, https://www.nytimes.com/ 
2023/11/06/arts/music/taylor-swift-1989-taylors-version-sales.html (Zugriff: 
01.03.2026).

12	 	Ley David Elliette Cray, »Taylor’s Versions and Versions of Taylor«, in: 
Brandon Polite (Hg.), Taylor Swift and the philosophy of re-recording: The 
art of Taylor’s Versions, London: Bloomsbury 2025, S. 153–167, hier S. 164.

13	 	Taylor Swift: The End of an Era, Episode 1.
14	 	Ebd.
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ernster, kompetitiver Arbeit kreist um Darstellungen von Überarbeitung 
und Überbietung ebenso wie um Swifts Ziel, ihr Publikum in jeder Hin-
sicht mehr als nur zufriedenzustellen, und bildet so eine zentrale Legiti-
mationsgrundlage ihres Erfolgs.

In »Shake It Off« und »mirrorball« stand Swifts Bereitschaft, hart zu 
arbeiten – ganz gleich, wie unbeholfen oder verletzlich sie dadurch er-
scheinen mochte –, für das Aufstiegsversprechen des Starkults. Seither 
hat das Ausmaß von Swifts Erfolg die Bedingungen ihrer ästhetischen 
Performances grundlegend verändert. Ende 2023 gab das Forbes Maga-
zine bekannt, Swift habe den Status einer Milliardärin erreicht, und be-
zeichnete sie als »the first musician to make the ranks solely based on 
her songs and performances«.15 Zwei Jahre später war ihr Vermögen 
Schätzungen zufolge auf 2,1 Milliarden US-Dollar angewachsen.16 Be-
stehen ist für Swift, zumindest in finanzieller Hinsicht, kein Thema mehr. 
Die Ästhetik der Arbeit erhält damit eine neue Funktion: Sie muss Über-
maß rechtfertigen. Swifts außergewöhnlicher und hypervisibler Reich-
tum verlangt nach außergewöhnlicher und hypervisibler Anstrengung. 
Der Fokus von The End of An Era auf Proben, harte Arbeit und die Ver-
schränkung von Können, Disziplin und Ausdauer erfüllt dabei eine ideo-
logische Funktion: Extreme finanzielle Gewinne sollen moralisch lesbar 
werden, indem Swift als Persönlichkeit inszeniert wird, die sich ihren Er-
folg durch Arbeit verdient hat. Swifts Reichtum verlangt von ihr nicht 
nur pausenlose Arbeit, sondern auch, ihn ästhetisch fortwährend durch 
eine spektakuläre Verausgabung zu rechtfertigen, die ich als »labor ex-
tremism« bezeichne.

Swifts Transformation von einer Ästhetik überdrehter Überarbeitung 
hin zur milliardenschweren Performerin monumentaler Produktivität 
verweist auf einen Wandel in der Funktion, die Darstellungen von Ar-
beit selbst einnehmen. Während die von Ngai beschriebene Ästhetik des 
Zany die ängstliche und prekäre Performanz neoliberaler Aspiration in-
szenierte, setzt labor extremism die moralische Verteidigung konsoli-
dierten und exzessiven Reichtums an ihre Stelle. Der komische Unterton 
des Zany ist hier zu einem Stil erstarrt, der durch strenge Disziplin, ern-
ste Ausdauer und einen unironischen Glauben an grenzenloses Wachs-
tum geprägt ist. Labor extremism bezeichnet die ästhetische Übersteige-
rung von Produktivität über jede ökonomische Notwendigkeit hinaus, 

15	 	Marissa Dellatto, »Taylor Swift’s New Era: The Pop Star Becomes A Bil-
lionaire«, Forbes Magazine 27.10.2023, https://www.forbes.com/sites/
marisadellatto/2023/10/27/taylor-swifts-new-era-the-pop-star-becomes-
a-billionaire/ (Zugriff: 01.03.2026).

16	 	Ramishah Maruf, »Taylor Swift has a staggering business empire. And it’s 
not just because of album sales«, CNN 04.10.2025, https://edition.cnn.
com/2025/10/04/media/how-much-taylor-swift-makes-album (Zugriff: 
03.03.2026).
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um unverhältnismäßigen finanziellen Reichtum zu rechtfertigen. Har-
te Arbeit ist nicht länger einfach nur das, was Swift tut; sie legitimiert, 
was sie hat.

Der Aufstieg der Popmusik-Milliardäre und die 
Normalisierung des »meritocratic extremism«

Labor extremism geht aus drei miteinander verknüpften Dynamiken 
hervor: der Bedeutung von Celebrities für meritokratische Ideologie, 
der Notwendigkeit von Kapitalakkumulation zur Erzielung exzessiven 
Reichtums und der Finanzialisierung kultureller Produktion. Celebrities 
fungieren seit Langem als emblematische Figuren meritokratischer Ge-
sellschaften, insofern sie das Versprechen extremen sozialen Aufstiegs 
verkörpern.17 In ungleichen Gesellschaften legitimieren die Performances 
harter Arbeit von Celebrities, die sich gegen alle Widerstände auszahlt, 
die Vorstellung, grundsätzlich könne es jede:r schaffen. Meritokratie 
»tends to endorse a competitive, linear system of social mobility«,18 das 
aus Gewinner:innen und Verlierer:innen besteht, deren Position auf der 
Erfolgsleiter von den individuellen Entscheidungen abhängt, die sie tref-
fen. Celebrities kommt die ideologische Aufgabe zu, die Differenz zwi-
schen Gewinner:innen und Verlierer:innen als normal und plausibel er-
scheinen zu lassen. Sie sollen ihrem Publikum vor Augen führen, dass ein 
besseres Leben stets in Reichweite liegt und jede:r, der oder die bereit ist, 
hart zu arbeiten, außerordentlich erfolgreich werden könnte.

Swifts Performance von labor extremism geht noch über diese klas-
sischen meritokratischen Narrative hinaus und steht eher im Einklang 
mit dem, was Thomas Piketty als »meritocratic extremism«19 bezeich-
net. Piketty zufolge ist meritokratischer Extremismus »much harder on 

17	 	Anita Biressi/Heather Nunn, »The Especially Remarkable: Celebrity and 
Social Mobility in Reality TV«, in: dies. (Hg.), The Tabloid Culture Reader, 
Maidenhead: Open University Press 2007, S. 149–162; Jo Littler, »Celebrity 
and Meritocracy«, Soundings: A Journal of Politics and Culture (2004/26), 
S. 118–130; Imogen Tyler/Bruce Bennett, »›Celebrity Chav‹: Fame, Femi-
ninity and Social Class«, European Journal of Cultural Studies 3 (2010/13), 
S. 375–393; Karen Sternheimer, Celebrity Culture and the American Dream: 
Stardom and Social Mobility, London: Routledge 2015 [2011]; Milly 
Williamson, Celebrity: Capitalism and the Making of Fame, Cambridge: 
Polity 2016, S. 20.

18	 	 Jo Littler, Against Meritocracy: Culture, Power and Myths of Mobility, 
Abingdon-on-Thames: Taylor & Francis Ltd 2017, S. 50.

19	 	Thomas Piketty, Capital in the 21st Century, Cambridge: Harvard Univer-
sity Press 2014.
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the losers, because it seeks to justify domination on the grounds of jus-
tice, virtue, and merit«,20 während diejenigen am unteren Ende zugleich 
als schlicht unproduktiv abgewertet werden. Diese Verschiebung mar-
kiert einen grundlegenden Wandel ökonomischer Subjektivität – einen 
Wandel, der sich auch in Swifts Ästhetik niederschlägt. Im Anschluss an 
Pikettys Argument, dass gegenwärtige Eliten akkumulierten Reichtum 
nicht als Ergebnis politischer Entscheidungen, von Erbschaft oder Kapi-
talakkumulation darstellen, sondern als redlich verdiente Belohnung für 
Talent, Anstrengung und Produktivität, zeigt auch Swift, wie sich ökono-
mische Ungleichheiten in moralische Logiken übersetzen lassen, in denen 
Reichtum als Ausdruck besonderer Verdienste erscheint.

Swifts Performance von labor extremism überschreibt das meritokra-
tische Versprechen unbegrenzter Möglichkeiten durch Anstrengung, in-
dem sie unverhältnismäßige Belohnung als logische Konsequenz ihrer 
einzigartigen Bereitschaft erscheinen lässt, unverhältnismäßige Anstren-
gung in ihre Arbeit zu investieren.

Die Vorstellung, Milliardär:innen arbeiteten härter als andere, wirft 
die Frage auf, weshalb gerade Berufe, die für ihre physische und emo-
tionale Intensität bekannt sind – etwa Reinigungskräfte, Pflegekräfte, 
Lehrkräfte oder Beschäftigte in der Kinderbetreuung –, so wenige Mil-
liardär:innen hervorbringen. Wie Piketty in seinen Arbeiten wiederholt 
gezeigt hat, zahlt sich Arbeit schon lange nicht mehr aus. Wenn Milliar-
den verdient und Vermögen akkumuliert werden, geschieht dies in der 
Regel über Eigentum, Investitionen und den Zugang zu Kapitalmärk-
ten. Kapitalerträge übersteigen Arbeitserträge exponentiell. Auch wenn 
Swifts Persona diese Realität nicht leugnet, weicht ihr Werk einer Aus-
einandersetzung damit zugunsten spektakulärer Inszenierungen harter 
Arbeit aus. Diese ästhetische Fokussierung auf extreme Arbeit blendet 
die strukturellen Bedingungen aus, die ihren Aufstieg zur Milliardärin 
überhaupt erst möglich gemacht haben.

Das Aufkommen milliardenschwerer Musiker:innen ist ein histo-
risch junges Phänomen und eng mit der zunehmenden Finanzialisie-
rung geistigen Eigentums im Streaming-Zeitalter verknüpft. In den ver-
gangenen Jahrzehnten haben sich Rechte an Musikkatalogen zu hoch 
bewerteten Finanzanlagen entwickelt, die berechenbare Einnahmeströ-
me generieren und damit Private-Equity-Firmen ebenso wie instituti-
onelle Investor:innen anziehen.21 In diesem Kontext sind Masterauf-
nahmen nicht länger bloß künstlerische Artefakte, sondern langfristige 

20	 	Ebd., S. 416–7.
21	 	Timothy D. Taylor, Music and Capitalism: A History of the Present, Chica-

go: Chicago University Press 2015; Will Page, Tarzan Economics: Eight 
Principles for Pivoting Through Disruption, New York: Little, Brown and 
Company 2021.
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Kapitalanlagen. Zum Zeitpunkt der Abfassung dieses Textes gibt es nur 
fünf milliardenschwere Musiker:innen:22 Jay-Z (der 2019 als erster Mu-
siker Milliardär wurde), Rihanna, Bruce Springsteen, Taylor Swift und 
zuletzt Beyoncé23. Musiker:innen wie Springsteen, Swift und Beyoncé 
haben zwar unter Beweis gestellt, dass sie auf ausgedehnten und äußerst 
erfolgreichen Tourneen ein Stadion nach dem anderen füllen können; 
was diese milliardenschweren Musiker:innen jedoch letztlich verbindet, 
ist die Einsicht, dass Popmusik zunehmend zu einem Feld finanzieller 
Investitionen geworden ist, in dem Musikkataloge nicht nur innerhalb 
kultureller Produktion, sondern ebenso auf Finanzmärkten als Vermö-
genswerte fungieren.

Swifts Konflikt um ihre Masteraufnahmen entfaltet sich somit inner-
halb einer Musikökonomie, in der die Kontrolle über Vermögenswer-
te zu einem zentralen Faktor der Kapitalakkumulation geworden ist. In 
Swifts öffentlichem Narrativ erscheint Eigentum jedoch in erster Linie 
als moralische Belohnung für künstlerischen »sweat and effort«24 und 
nicht als strategische Teilhabe an einer zunehmend assetgetriebenen In-
dustrie. Die Sprache der Arbeit verdrängt hier die Sprache des Kapitals. 
Jocelyin R. Neal zufolge ist genau dies die Erzählung, an die ihre Fans 
anschließen. Entscheidend für Swifts Anhänger:innen »is simply that 
Swift has done the work and deserves to own it, without any regard for 
the nuances of different types of work product and different categories 
of intellectual property«25. Neal zufolge besteht das Ergebnis von Swifts 
über ihre gesamte Karriere hinweg kultivierter Inszenierung harter Ar-
beit in sämtlichen Bereichen ihres Schaffens darin, die Überzeugung ih-
rer Fans zu festigen, dass ihr ihr Werk zustehe – ungeachtet dessen, was 

22	 	Diese Zahl basiert auf der Zählung des Forbes Magazine. Ganz so eindeutig, 
wie Forbes es darstellt, ist die genaue Zahl allerdings womöglich nicht, da 
einige der auf der Liste verzeichneten Vermögen umstritten sind: Sie beruhen 
auf Schätzungen volatiler Komponenten wie potenziellen Musikkatalogver-
käufen, diversifizierten Vermögenswerten und Markenbewertungen. Spring-
steen etwa erscheint immer wieder auf der Liste und verschwindet dann er-
neut; die Schätzungen seines Nettovermögens variieren erheblich und liegen 
oft unter einer Milliarde US-Dollar. Auch Beyoncés Status als Milliardärin 
ist je nach Bewertungsmethode umstritten.

23	 	Matt Craig, »Beyoncé Is Now A Billionaire«, Forbes Magazine 29.12.2025, 
https://www.forbes.com/sites/mattcraig/2025/12/23/beyonce-is-now-a-
billionaire/ (Zugriff: 01.03.2026).

24	 	 Jocelyn R. Neal, »›That’s Why You Have to Stream the Re-Records‹: Copy-
right, Messaging, and Fan Engagement in Taylor Swift’s Re-Recording Pro-
ject«, in: Christa Anne Bentley/Kate Galloway/Paula Clare Harper (Hg.), 
Taylor Swift: The Star, The Songs, The Fans, New York: Routledge 2025, S. 
82–94, hier S. 85.

25	 	Ebd., S. 89. 
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jeweils überhaupt als ihre Arbeit verstanden wird.26 Als legitime Wieder-
aneignung von Arbeit wird dies auch dadurch gerahmt, dass Swift sich 
als eine Figur inszeniert, die den »large corporate structures of the music 
industry and the male figureheads who stand atop of it«27 entgegentritt. 
Ihre Re-Recordings und schließlich auch der Rückkauf der Masterauf-
nahmen im Mai 202528 erscheinen damit vor allem als persönlicher Sieg 
und als moralisch begründeter Anspruch auf ihr (geistiges) Eigentum.

Im Jahr 2025 erwähnt Swift in einem Interview im Podcast New 
Heights ihres Verlobten Travis Kelce, dass sie im Verlauf ihrer Karriere 
mit wachsendem Erfolg »more creative control and freedom« gewonnen 
habe. Genau das motiviere sie, immer härter zu arbeiten. »Every time I 
got higher up on a new rung of the ladder, I could make stuff in a more 
focused and free and autonomous way«, erklärt sie.29 Für Swift geht es 
bei labor extremism nicht nur um harte Arbeit, sondern auch darum, 
durch sozialen Aufstieg an Autonomie zu gewinnen. Taylor Swifts »no 
persona«30-Persona, die im Zuge der Re-Recordings und der Eras-Tour 
ins Zentrum rückte, erscheint als Architektin ihrer eigenen Karriere, die 
Disziplin, Produktivität und Neuerfindung in kreatives, ideologisches 
und finanzielles Kapital überführt. Der Diskurs kreativer Freiheit, der 
ihren Aufstieg begleitet, legt nahe, dass kulturelle Macht und künstleri-
sche Freiheit Belohnungen sind, die Swift sich durch disziplinierte Arbeit 
verdient hat. Die mit dieser Freiheit verbundenen ungleichen Hierarchien 
werden dabei als motivationale Kontexte naturalisiert. Swifts Überwin-
dung jeglicher Hindernisse hat sie zu dem resilienten milliardenschweren 
Star gemacht, der sie heute ist. Labor extremism wird hier zum ästheti-
schen Gegenstück der Finanzialisierung der Musikindustrie.

Swifts Aufstieg korrespondiert entsprechend plausibel mit einem Ver-
lust an Nahbarkeit. Frühere Ausprägungen ihrer Persona lebten stark 
von Zugänglichkeit: Sie präsentierten Swift als unbeholfenes Mädchen, 
das einfach nur dazuzugehören versuchte, oder als ängstliche Performe-
rin, die verzweifelt darum bemüht war, ihr Publikum zum Lachen zu 
bringen. In der aktuellen Ära der Künstlerin als Milliardärin lassen sich 

26	 	Ebd., S. 89.
27	 	Marley, »Popular Music Ontology«, S. 34.
28	 	Anna Chan/Hannah Dailey, »Taylor Swift Buys Back Her Masters: Read Her Full 

Letter«, Billboard 30.05.2025, https://www.billboard.com/music/music-news/
taylor-swift-buys-back-her-masters-letter-1235985835/#:~:text=%22All%20
of%20the%20music%20I , in%20her%20message%20to%20
fans.&text=Taylor%20Swift%20is%20finally%20able,her%20catalog%20
from%20Scott%20Borchetta (Zugriff: 03.03.2026).

29	 	Travis Kelce/Jason Kelce, »Taylor Swift on Reclaiming Her Masters, Wrap-
ping The Eras Tour, and The Life of a Showgirl«, New Heights 14.08.2025, 
https://www.youtube.com/watch?v=M2lX9XESvDE (Zugriff: 04.03.2026).

30	 	Cray, »Taylor’s Versions and Versions of Taylor«, S. 165.
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solche Performances nur noch aus einer reflexiven Position heraus voll-
ziehen, wie in The Eras Tour, wo eine ältere und erfolgreichere Swift mit 
einem Gefühl der Nostalgie auf ihre früheren Persona-Entwürfe zurück-
blickt. Wie The End of an Era nachvollziehbar vorführt, ist die frühere 
Nahbarkeit durch Betriebsamkeit und Professionalität ersetzt worden. 
Anstatt ihr Publikum dazu einzuladen, sich in sie hineinzuversetzen, for-
dert Swift es nun dazu auf, affektiv Zeugnis von dem enormen Aufwand 
abzulegen, den sie in alles investiert, was sie tut. Swifts Bestreben, ihren 
Fans weit mehr als das Übliche zu bieten (sog. »over-serving«), ebenso 
wie die fortwährende Hervorhebung, was für eine gute Arbeitgeberin sie 
gegenüber der Crew der Tour ist, präsentieren ihren beruflichen Erfolg 
als Überschuss ihrer moralisch rechtschaffenen Hingabe. Den krudesten 
Beleg für letzteres liefern nicht zuletzt die Aufnahmen, in denen Swift ih-
ren emotional überwältigten Crewmitgliedern persönlich handgeschrie-
bene Karten und hohe finanzielle Boni vor laufender Kamera überreicht.

Mit dem Erscheinen ihres jüngsten Albums The Life of a Showgirl 
(2025) fungierte die Figur des Showgirls als weiteres ästhetisches Mit-
tel zur Hervorhebung von Swifts labor extremism. Im Musikvideo zur 
ersten Single »The Fate of Ophelia« wechselt Swift, während die Kame-
ra ihr folgt, von einer Showgirl-Figur zur nächsten. Die verschiedenen 
Showgirls, die Swift im Verlauf des Videos verkörpert, sind dekontex
tualisiert und enthistorisiert; sie dienen allein dazu, Swifts Ästhetik har-
ter Arbeit selbst hervorzuheben. Für Swift stehen alle Wege der Selbst-
verwirklichung offen, und jeder bereits bestehende lässt sich von ihr 
überschreiben – jeder Mythos, jede etablierte Erzählung. Als Erweite-
rung ihrer Eras Tour, in der die Künstlerin ihre eigenen früheren »Eras« 
aufsucht, ordnet Swift sich hier in eine lange Reihe von Frauen ein, die 
in der Unterhaltungsbranche arbeiten, zeigt aber erneut vor allem, dass 
sie sich nach Belieben durch diese gesamte Geschichte bewegen kann. 
Anstatt auf komische oder ängstliche Weise um Zugehörigkeit zu ringen, 
präsentiert Swift sich vielmehr so, als füge sie sich überall – und zu jeder 
Zeit – mühelos ein. So dynamisch und energiegeladen das fertige Musik-
video auch ist – es wurde selbstverständlich auch von einer Behind-the-
Scenes-Montage begleitet, die all jene unsichtbare Arbeit hervorhob, die 
dem Endprodukt vorausging; so enthüllt Swift etwa, dass sie nicht nur 
sämtliche Ideen für das Video entwickelt, sondern sogar das Brot geba-
cken habe, das in einer Einstellung als Requisite dient. So sehr die Ver-
deckung kollaborativer Arbeit Swifts Karriere seit jeher geprägt hat,31 

31	 	Mary Fogarty/Gina Arnold, »Are You Ready for It? Re-Evaluating Taylor 
Swift«, Contemporary Music Review 1 (2021/40), S. 1–10, hier S. 4; Gina 
Arnold, »I Don’t Give a Damn About Your Bad Reputation: Taylor Swift, 
Beyoncé Knowles, and Performance«, Contemporary Music Review 1 
(2021/40), S. 27–40.
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verlangt ihre neue Position als milliardenschwerer Popstar doch, dass sie 
in dem Versuch noch weiter geht, ihren exzessiven Ruhm und Reichtum 
als Resultat ihrer eigenen Arbeit erscheinen zu lassen.

Taylor Swift ist nicht verantwortlich für ökonomische Ungleichheit, 
doch ihre gegenwärtige Ästhetik ist um deren fortgesetzte Normalisie-
rung und Naturalisierung organisiert. Indem extremer Reichtum als Er-
gebnis außergewöhnlicher Anstrengung erscheint, transformiert labor 
extremism strukturelle Ungleichheiten in moralisch legitimierte Resul-
tate individuellen Strebens. Labor Extremism gründet dabei auf meri-
tokratischem Extremismus, der als ideologischer Deutungsrahmen sozi-
ale Akzeptanz genießt. Dass Künstler:innen mit geringerem Vermögen 
niemals in der Lage wären, Verträge, Tourneen und Albumveröffentli-
chungen in derselben Weise auszuhandeln wie Swift, erscheint so als ein 
Problem, das sich durch noch mehr Arbeit beheben ließe. Wenn Milliar-
där:innen jenseits jedes Maßes arbeiten, dann sollten diejenigen, die we-
niger erfolgreich sind, vielleicht einfach noch ein wenig härter arbeiten. 
Swifts labor extremism ist zugleich ästhetischer Stil, ökonomische Stra-
tegie und ideologische Performance. Ihr Superstarstatus ist inzwischen 
selbst zu einer eigenen Produktion geworden: Je größer ihr Erfolg, desto 
sichtbarer kann sie ihre eigene Arbeit machen – und größere Sichtbarkeit 
hat bislang beständig zu noch größerem Erfolg geführt.

Conclusio

An Taylor Swifts Karriereästhetik – von humorvoller Zaniness bis hin zu 
ernstem labor extremism – lässt sich eine umfassendere Transformation 
in der kulturellen Bedeutung von Arbeit ablesen. Die Ästhetik des Zany 
der 2010er Jahre inszenierte das neoliberale Versprechen sozialen Auf-
stiegs, in dem prekäre Subjekte sich hektisch anpassen und immer wie-
der neu erfinden mussten, um sich überhaupt behaupten zu können. In 
den 2020er Jahren ist dies für Swift jedoch nicht länger die zentrale Fra-
ge. Ihr konsolidierter Reichtum und Erfolg verlangen vielmehr nach mo-
ralischer Rechtfertigung. Die Inszenierung ihrer Arbeit muss intensiviert 
und als kreativ, belastbar und ernsthaft dargestellt werden, um die un-
verhältnismäßigen Belohnungen zu legitimieren, die sie erhält. Auf die-
se Weise nutzt Swifts Superstarstatus die Popkultur, um die moralische 
Geschichte des gegenwärtigen amerikanischen Kapitalismus zu insze-
nieren. An die Stelle eines hyperflexiblen Hustle tritt bei Swift nun eine 
Ästhetik demonstrativen Exzesses (»hypervisible extremity«), die ihren 
Milliardärsstatus als verdient erscheinen lassen soll – statt als struktu-
rell ermöglicht.

In der letzten Episode von The End of an Era erinnert sich Swift an 
die Begegnung mit einem jungen Fan, der sie fragt: »is this real life?« 
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Wie sie erzählt, überraschte und irritierte sie diese Frage. Sie habe sich 
daraufhin dasselbe gefragt und dem Fan geantwortet, dass sie es selbst 
nicht genau wisse. Für Swift scheint das letztlich kaum von Bedeutung 
zu sein. Ihr Leben besteht aus einer Ära nach der anderen, jede eine Neu-
erfindung dessen, wie ihr wirkliches Leben aussieht, und jede verbunden 
mit dem Versprechen größerer kreativer und finanzieller Autonomie auf 
einer höheren Sprosse der Leiter. »You just have to take life one era at the 
time«, resümiert sie. »See what happens.« Auch ohne klaren Endpunkt 
bleibt der Imperativ bestehen, weiter zu produzieren, weiter aufzusteigen 
und immer wieder unter Beweis zu stellen, die härteste Arbeiterin zu sein, 
die je gelebt hat. In einer Zeit extremer Ungleichheit macht Taylor Swifts 
Ästhetik diese Ungleichheit emotional kohärent. Indem extreme Arbeit 
als Spektakel und Reichtum als greifbares Resultat von Anstrengung in-
szeniert werden, lässt labor extremism die moralische Hierarchie von 
Gewinner:innen und Verlierer:innen nicht nur plausibel, sondern gera-
dezu zwingend erscheinen. Swift hat immer hart gearbeitet. Heute ist es 
ihre harte Arbeit, die ihre Milliarden als nur folgerichtig erscheinen lässt. 

Übersetzt aus dem Englischen von Tanja Prokić

TAYLOR SWIFT
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Simon Strick

YE (Kanye Omari West)

»We don’t care what people say  
(Yeah Yeah Yeah Ugh)«1

Als Kanye West mit gebrochenem Kiefer seinen ersten Hit »Through the 
Wire« (2002)2 rappte, war sein Vorschlag dieser: Die Gesellschaft ist so 
rassistisch, dass Black Music künstlerisch begrenzt und emotional stig-
matisiert wird. Die Drähte, die ihm nach einem Autounfall eingesetzt 
worden waren, symbolisierten diese Begrenzung. Er rappte durch sie hin-
durch, denn er wollte Black Music gegen alle Widerstände befreien wie 
kein anderer zuvor. Als YE 2025 mit Autotune-verzerrter Stimme seine 
Single »Heil Hitler« rappt, ist sein Vorschlag dieser: Die Gesellschaft ist 
so rassistisch und Black People werden dermaßen stigmatisiert, dass sie 
nicht mal Nazis sein dürfen. Als Schwarzer Mann in den USA kann er 
seine wahren Gefühle nicht ausdrücken, er wird begrenzt und emotional 
unterdrückt, egal wie reich, berühmt oder öffentlich er ist. Immer wie-
der rennt er gegen die gläserne Mauer race: »Niggas see my twitter but 
they don’t know how I’m feeling So I became a Nazi.«3 Aus den Kiefer-
drähten sind Hakenkreuze geworden, aus dem Celebrity und Cultural 
Icon ein fortdauernder Unfall.

Celebrities sind ein komplexes Angebot auf dem Markt der emoti-
onalen Identifikation. Die Körper und Persönlichkeiten bilden aus ih-
ren Rollen und seriellen Momenten der Öffentlichkeit ein Palimpsest, 
an das sich das Publikum heftet. Man ist verbunden mit ihrem öffentli-
chen Leben, das einer Folter der Dauer unterworfen ist. Denn sie blei-
ben nicht dieselben, sondern verkörpern den gesellschaftlichen Wandel 
der Erwartungen und die Kosten ihrer Erfüllung. Sie sind ikonische Trä-
ger einer unmenschlichen Medienzeit, verflucht dazu, den Wandel dar-
zustellen und dabei ein Tonnengewicht von Erinnerungen an sich selbst 
mitzuschleppen. Judy Garland konnte nicht ewig Dorothy aus Wizard 
of Oz bleiben, aber das Wunderland-Kind spielte mit, als die schwer ta-
blettenabhängige Garland 1969 in Kopenhagen zum letzten Mal »So-
mewhere over the Rainbow« sang. Wie Garland verkörpert YE die Kos-
ten des Celebrity-Systems, die Schwere und Fallhöhe der andauernden 

1	  	Zeile aus: Kanye West, »We don’t Care«, College Dropout (Def Jam/Roc-
a-Fella Records) 2004.

2	  	College Dropout 2004 und Get Well Soon (Roc-Fella-Records) 2002.
3	  	Zeile aus: YE, »Heil Hitler«, CUCK (unveröffentlichtes Album) 2025.
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Ikonizität. Ging bei Garland der Weg vom missbrauchten Kinderstar 
hin zur Drogensucht, so geht er bei Kanye Omari West von der Selbst-
behauptung eines multimedialen und bipolaren Künstlers in den provo-
kativen und internetgetriebenen Faschismus. Wenn Celebrities fallen, ist 
es aussagekräftig, wie und wohin sie fallen, denn ihr Publikum fällt mit 
ihnen, vielleicht die ganze Kultur.

Wenige Celebrity-Kurven sind signifikanter für die Gegenwart als die 
Karriere des »21st Century Schizoid Man«, wie YE sich selbst im Song 
»Power« (2010)4 beschrieb. Dem Palimpsest gemäß müsste eine erschöp-
fende Annäherung an YE durch mehrere parallele Chronologien erzählt 
werden, die sich gegenseitig spalten: Jene der Werke eines Ausnahme-
künstlers (Musik, Kunst, Mode, Konzerte, Videoarbeiten),5 der öffent-
lichen Skandale (Fernsehauftritte, Soziale Medien, PR-Stunts, Partner-
schaften, Interviews, Cancellations)6 und der markttechnischen Erfolge 
und Misserfolge des ehemals reichsten Black Entrepreneurs der USA 
(Firmen- und Kirchengründungen, Präsidentschaftskampagnen, Boykot-
te, Insolvenzen).7 Diese Dreifaltigkeit müsste in eine breitere Genealogie 
des gegenwärtigen Moments eingearbeitet werden, der durch einen so-
wohl popkulturell-hegemonialen wie kulturvernichtenden Faschismus 
geprägt ist, nicht nur in den USA. Das ist hier nicht möglich. Dieser Text 
stellt den achten Versuch dar, YE auf einen Punkt zu bringen, und wird 
wie die sieben davor scheitern.

4	  	My Beautiful Dark Twisted Fantasy (Roc-a-Felle/Def Jam) 2010.
5	  https://en.wikipedia.org/wiki/Kanye_West_albums_discography (Zu-

griff: 7.03.2026); https://en.wikipedia.org/wiki/Kanye_West_production_
discography (Zugriff: 7.03.2026); Jake Woolf, »The Unabridged History of 
Kanye West as Fashion Designer«, GQ 11. 02. 2016, https://www.gq.com/
gallery/the-unabridged-history-of-kanye-west-as-fashion-designerand-the-
11-year-road-to-todays-adidas-show (Zugriff: 7.03.2026), https://www.gq.com/
gallery/the-unabridged-history-of-kanye-west-as-fashion-designerand-the-
11-year-road-to-todays-adidas-show (Zugriff: 7.03.2026).

6	  	https://www.vulture.com/article/kanye-west-controversy-timeline.html (Zu-
griff: 07.03.2026).

7	  	Remy Tumin, »Kanye West Faces Costly Fallout: A Timeline«, The New York 
Times 19.12.2022, https://www.nytimes.com/article/kanye-west-timeline.
html (Zugriff: 7.03.2026); Cheyenne Roundtree, »Kanye West’s Legal Trou-
bles: Nazi Taunts, Sexual Assault Claims and Music Disputes«, Rolling Stone 
26.12.2025, https://www.rollingstone.com/music/music-features/kanye-wests-
legal-troubles-1235274309/ (Zugriff: 7.03.2026).
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»The giant looks in the mirror and sees nothing«8

Diesen Satz sagt die Englischprofessorin Donda West zu ihrem Sohn 
Kanye im Dokumentarfilm Jeen-Yuhs (Netflix 2022). Sie gibt dem jun-
gen und ehrgeizigen Musiker Motto und Fluch mit auf den Lebensweg. 
Seine eigene Größe nie ganz zu sehen und deshalb auch von niemandem 
wirklich gesehen werden zu können: Durch die Phasen seiner inneren 
und äußeren Verunfallung bleiben Kanye West diese Motive und Themen 
erhalten. Das erste Album College Dropout (2004) erschien, als der wei-
ße Rap-Superstar Eminem mit dem Biopic-Vehikel 8 Mile (USA 2002, 
R: Curtis Hanson) den Markt dominierte und Rap auf Ghetto-Topoi so-
wie eine vermeintlich postracial Working-Class-Erzählung zurückführte. 
Wests Album stellte eine musikalische Revolution dar: Es machte Rap 
stadion- und charttauglich und widersetze sich zugleich dem reaktio-
när-konservativen Ausverkauf von Black Music als ›white authenticity‹. 

Mit Rucksack, Polohemd und dem Gospel-Marsch »Jesus Walks« 
(The College Dropout) beendete West den kulturellen Konsens des 20. 
Jahrhunderts und brachte richtungsweisend Größenwahn und religiöse 
Militanz in Anschlag. Bereits das Debütalbum gab sich als ›Cancel Cul-
ture‹-Erzählung eines Querdenkers, weil man ja nichts mehr sagen darf: 
»They say you can rap about anything except for Jesus, that means guns, 
sex, lies, videotape, but if I talk about God, my record won’t get played, 
huh?« Das Genie wird nicht gesehen oder gehört, man verlacht den »I 
am Warhol! I am Shakespeare in the flesh«,9 wie West in einem Inter-
view 2013 verkündete. Der Spiegel bleibt leer, kein Ego des Schwarzen 
Universalkünstlers kann sich formieren. 

Als 2008 Barack Obama als Präsident vereidigt und die USA als ›post-
racial utopia‹ imaginiert werden, verweigert West wieder die Integration 
und geht ins digitale Exil. Mit 808s and Heartbreak10 erscheint im glei-
chen Jahr ein emotionales Album, geprägt von Autotune-Stimmverzer-
rer, synthetischen Streichern und elektronischem Minimalismus. Wests 
manisch-depressive Übermännlichkeit findet ihren Ausdruck in schwel-
gender Digitalität und twitterkonformer Beichtlyrik. Das Album wird 
zum generationenbildenden Werk, zum Referenzpunkt männlicher Af-
fektivität im digitalen Zeitalter, vergleichbar nur mit Miles Davis Birth 
of the Cool (1957). Reduzierte Davis den Jazz auf selbstnegierende 
Kühle, findet West in Autotune und Elektronik Zugang zur kalten Emo-
tion, der digitalen Eiszeit und Hybris angemessen. Zahllose Sänger und 

8	  	 Jeen-Yuhs: A Kanye Trilogy, Part 3 (USA 2022, R: Clarence »Coodie« 
Simmons/Chike Ozah).

9	  	https://www.youtube.com/watch?v=bINO64iDaeY (Zugriff: 7.03.2026).
10	 	Es wurde bei Roc-A-Fella und Mercury (Island Def Jam/Universal) produ-

ziert.
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Rapper folgen dieser affektiv-technologischen Blaupause, übernehmen 
den Computer als Träger männlicher Innerlichkeit und ihres toxischen 
Geltungsbedürfnisses. Das Leitparadigma der 2010er Jahre und der Weg 
zum Trumpismus formieren sich.

»Feelings matter, bruh, it’s a new world«11

Wenn Celebrities Seismographen sind, wie die Herausgeberinnen in der 
Einleitung schreiben, dann ist Kanye West der empfindlichste Apparat 
der letzten 25 Jahre. Wer von der obszönen Allianz aus Großkapital, In-
ternet, Entertainment, Megalomanie und Faschismus überrascht war, die 
2025 im Weißen Haus offen zutage trat, hat My Beautiful Dark Twisted 
Fantasy (Def Jam Recordings/Roc-A-Fella Records 2010) nicht genau 
genug gehört. 

In diesem spätmodernen Bitches Brew (1970)12 beschrieb West be-
reits die dunklen Phantasmen der Celebrity Class und ihren Zwang zur 
Weltumgestaltung, weil sie keine angemessene Spiegelung finden. Wests 
Reichtum sei »fuckin ridiculous«, rappt er auf »So Appalled« (2010). 
Sechs A-List-Rapper folgen seinem Selbstekel durch den düsteren Track. 
Häusliche Gewalt, Verurteilung und den Verlust des Sorgerechts der Kin-
der, die West mit Kim Kardashian hat, thematisiert »All of the Lights« 
(My Beautiful Dark Twisted Fantasy 2010), eine Stadion-Hymne der 
völlig transparenten Person. Der Refrain »cop lights, flashlights, spot-
lights, strobe lights, street lights« evoziert Ralph Ellisons Invisible Man 
(1952) und die 1379 Glühbirnen, die der Protagonist des Romans an der 
Decke seiner Wohnung angebracht hat. Kanye West ist ohne Schatten, 
jeder Narzissmus und jede Neurose sind grell ausgeleuchtet und brin-
gen dem Riesen doch keine Sichtbarkeit oder Reflexion, nur mehr Ver-
äußerung und Phantasma.

Die Transparenz ohne Heil führt in die Maskierung und Auslöschung 
der Person. Wie Stimme, Affekt und Person auf 808s im Computer mas-
kiert wurden, so führt West es in Kostümen, Mode, dem gesichtslosen 
Übermenschen im Video zu »BLKKK SKKKN HEAD«13 und den Na-
mensänderungen zu Yeezy und YE weiter. Die Maske öffnet die Tür zur 
Umformung der eigenen Zustände in direkte Kunst- und Wunschproduk-
tion. In der Folge entsteht Kanye Wests vielleicht revolutionärstes Werk, 
das er ab 2013 in einer Reihe von improvisierten Konzert-Monologen 

11	 	YE, Auftritt vom 19. November 2016 in Sacramento, https://youtu.be/
bkUr99epJh8 (Zugriff: 7.03.2026).

12	 	Bitches Brew ist ein Studioalbum des berühmten Jazz-Musikers Miles Davis, 
veröffentlicht 1970 von Columbia Records.

13	 	Aus dem Album Yeezus (Def Jam) 2013.
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mit Autotune-Stimme vorbereitet. Seine Saint Pablo-Tour findet 2016 
parallel zu Donald Trumps Präsidentschaftskampagne statt; am 19. No-
vember gießt der maskierte West in Sacramento einen paranoiden Wort-
schwall über seinem Publikum aus: Manipulierte Radiosender, korrupte 
Medien- und Turnschuhindustrie, eine Verschwörung gegen ihn, Mord-
versuche, »Zuckerberg is lying to you, Google is lying to you«.14 Was 
beim Schwarzen Künstler als digital verstärkter Verschwörungs-Rant 
zu Konzertabbruch und Klinikaufenthalt wegen ›temporary psychosis‹ 
führt, wird im politischen Raum als Deep State-Narrativ massenwirk-
sam — und reicht von Trumps Wahlsieg 2016 über den 6. Januar 2021 
bis zu seiner Rückkehr ins Weiße Haus 2025. Sound und Ästhetik des 
sich-faschisierenden 21. Jahrhunderts wurden in Sacramento auf einer 
über dem Publikum schwebenden Bühne etabliert.

Sechs Jahre nach dem Saint Pablo-Rant sind digitalverstärkte Ver-
schwörungstheorien Grundzug der vernetzwerkten Politik und Pop-
kultur. Elon Musk und die halbe Welt sprechen in der Sprache von YEs 
›autotune paranoia‹, und eine digitale Avantgarde findet zusammen. 
2022 trägt West auf einem Fashion-Event ebenso wie die rechtsext-
reme Youtuberin Candace Owens, mit der er posiert, ein White Lives 
Matter-T-Shirt. Maskiert verbreitet er Antisemitisches im Studio des 
Desinformations-Magnaten Alex Jones, während neben ihm der la-
chende White Supremacist-Influencer Nick Fuentes sitzt. Wochen spä-
ter stellt West ihn beim Abendessen Trump vor. Es folgen Treffen und 
Foto-Ops mit dem sich radikalisierenden Elon Musk und eine Miss-
brauchsehe mit dem Model Bianca Sensori. Jetzt heißt er YE, Inter-
views gibt er David Letterman, Alt-Right-Podcastern wie Lex Fried-
man15 und Passant:innen auf Parkplätzen, die ihre Nähe zum fallenden 
Star auf YouTube feilbieten: »Kanye West Shows Chart Of Powerful 
Jews, Apologizes For George Floyd Comments, Talks MAGA Hat & 
More«.16 YE hat die neue Welt eingeläutet, die ihn genauso trägt wie 
verschlingt.17

14	 	Der Rant ist kanonisiert auf der Textdatenbank Genius.com, https://genius.
com/Kanye-west-sacramento-concert-rant-annotated (Zugriff: 7.03.2026).

15	 	»Kanye ›Ye‹ West on the Holocaust«, Lex Clips 25.10.2022, https://www.
youtube.com/watch?v=60RFIF9y8fY (Zugriff: 7.03.2026).

16	 The Hollywood Fix 30.10.2022, https://youtu.be/P3MtXJ00Jg4 (Zugriff: 
7.03.2026).

17	 	Ungefähr an diesem Punkt erscheint Robert Besharas Buch, dass West mit 
psychoanalytischen Mitteln für eine ›Black Radical Tradition‹ zu retten ver-
sucht, vgl. Beshara, A Psychoanalytic Biography of Ye.
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»It has been very cathartic to use the world  
as a sounding board«18

Eine Frage stellt sich: Wenn white supremacy, digital angetrieben, zur 
dominanten Populärkultur der amerikanischen Gegenwart geworden ist 
und damit Urban Black Culture als ästhetischen Konsens weitgehend 
abgelöst hat, welchen Platz kann der Schwarze Celebrity darin bean-
spruchen? Eine Szene gibt Aufschluss: Beim Superbowl am 9. Februar 
2025 standen sich neben den Football-Teams auch diese Lager der US-
Popkultur gegenüber, die das Szenario auf den Schwarz-weißen Punkt 
brachten: Immobilienerbe Trump grüßte als faschistoider Oligarchie-
präsident aus der VIP-Loge, der Rapper Kendrick Lamar nahm dagegen 
bei seiner Halbzeitshow die amerikanische Fahne symbolisch für den 
Widerstand gegen Ausbeutung, Rassismus, Klassenkrieg und Trumpis-
mus in Besitz: »They not like us«, schallte es durch die Arena, skandiert 
von hunderten Tänzer:innen. Aber diese Gegenüberstellung von Black 
Culture und White Power war schon nostalgische Referenz auf einfa-
chere Zeiten, die nicht mehr zu haben sind. Wie der Joker aus den Bat-
man-Comics verübte YE einen Anschlag auf die klaren racial Verhält-
nisse von ›them‹ und ›US‹ und schaltete eine Werbeanzeige im begehrten 
Halbzeit-Slot, mutmaßlich kostete sie 8 Millionen Dollar für 30 Sekun-
den.19 Millionen von Zuschauer:innen sahen ein wackliges Selfie-Video, 
das YE auf einem Zahnarztstuhl zeigte, unverständlich brabbelnd und 
auf seine Webseite verweisend. Auf yeezy.com konnte ein einziger Arti-
kel für 19.99$ erworben werden: ein weißes T-Shirt mit Hakenkreuz-
Aufdruck. YE sprach von »my best performance art piece yet«; eine Ak-
tion in ›postracial nazism‹.

Die Aktion war ›unhinged‹, zeitgeistig und vor allem celebrity-kon-
form – in dem Sinne, dass ein Seismograph Teil des Erdbebens ist, das 
er anzeigt. Vielleicht macht der Seismograph das Erdbeben sogar, so wie 
YE die Katastrophe eines ultrareichen, schizoiden und avantgardisti-
schen Faschismus ebenso hervorbringt, wie er sie anzeigt: als Produkt, 
Werbung, Meme, Plattform, Popkultur, Performance Art und Politik. 
Die Techfaschisten der Gegenwart – Thiel, Musk, Altman, Karp und so 
weiter – tun nichts anderes und nicht weniger unhinged. Und hier liegt 

18	 	Ye auf Twitter/X, zitiert in: Natalie Stechyson, »Shopify takes down Kanye West’s 
merch website after he promoted a $30 swastika T-shirt«, CBC 11.02.2025, 
https://www.cbc.ca/news/world/kanye-west-x-deactivated-1.7455015 (Zu-
griff: 7.03.2026).

19	 	Michael Schneider, »How Kanye West Landed a Super Bowl Ad — Then 
Used It to Sell Swastika Shirts After It Aired«, Variety 10.02. 2025, https://
variety.com/2025/tv/news/how-kanye-west-super-bowl-ad-swastika-
shirts-1236302946/ (Zugriff: 7.03.2026).
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vielleicht überhaupt die Relevanz, über Kanye West zu sprechen oder zu 
schreiben: Er legt die Dynamik dieser faschisierten, männlichen, kapi-
talistischen Joker-Avantgarde frei, die die USA dominiert und die übri-
ge Welt derzeit entweder bombardiert oder in ihren Eskalationsstrudel 
reißt. Die Welt als ›sounding board‹ toxischer Megalomanie zu benut-
zen und das für sich selbst kathartisch zu finden, obwohl keine Verän-
derung oder Verbesserung eintritt, sondern alles mit wachsender Ge-
schwindigkeit schlimmer wird – die Neurosen und ›mental breakdowns‹ 
ebenso wie die kulturelle und materielle Zerstörung. ›Make X Great 
Again‹ – und weil kein Spiegel und kein Gegenüber ausreichen kann und 
darf, muss jede Reflexionsmöglichkeit vernichtet werden. Der Riese darf 
nichts sehen. Wenn Stars (und Stripes) fallen, fällt die Welt mit ihnen. 
»Even through the fire«.20

20	 	 In »Through the Wire« sampelt West im Refrain Chaka Khans wundervolles 
»Through the Fire« (1985), Hymne bedingungsloser Liebe.
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Irina Gradinari

Volodymyr Zelensky

Das wiederkehrende Unbewusste des Westens

Die Jahrtausendwende stand unter dem Stern von Slavoj Žižek (*1949). 
Als Grenzgänger zwischen Philosophie, Psychoanalyse und Populärkul-
tur inszenierte er sich selbstbewusst als Anderer des Westens, indem er 
ihm ganz im Sinne seiner Theorien den Spiegel vorhielt, um dort westliche 
kollektive Abgründe und Phantasmen freizulegen. Sein Erfolg verdank-
te sich dabei nicht nur der psychoanalytischen Ausdeutung philosophi-
scher Konzepte, sondern auch einer kreativen Popularisierung überlade-
ner Konstrukte durch Witz und einer anschaulichen Illustration durch 
Filmszenen. Der slowenische Star-Philosoph aus Ljubljana überführte auf 
diese Weise westliche kapitalistische Ideologien und legte das westliche 
(medienbedingte) Unbewusste und seine Denktraditionen offen.

Während Žižeks Stern eigentlich schon in der Corona-Pandemie, 
aber spätestens 2022 untergegangen war, gelang einem anderen Star 
in der westlichen Hemisphäre ein glänzender Aufstieg: Vladimir (ukr. 
Volodymyr) Zelensky (Володимир Олександрович Зеленський) (*1978). 
Anstelle des Intellektuellen (der übrigens auch vergeblich versucht hatte, 
in der Politik Fuß zu fassen) erschien ein begabter Entertainer und er-
folgreicher Unternehmer auf der Bühne – eine populistische, rechts ori-
entierte Figur, durchaus vergleichbar mit Donald Trump. Der Komiker 
Zelensky aus der in Europa noch östlicher gelegenen Ukraine besetzte 
nun Žižeks Platz des Anderen. Ging es im Fall von Žižek noch um einen 
diffusen, kaum eingrenzbaren Raum des Westens und dessen intellektu-
elles Erbe, so ist Zelensky das Andere der Europäischen Union, die sich 
in ihren Strukturen als eine Art staatliche Formation verfestigt. Zelensky 
definiert Europa geopolitisch neu und steht für neue Welthierarchien: für 
das Ringen zwischen einer bipolaren und multipolaren Weltordnung mit 
neuen Oppositionen und Allianzen1, die eine Kooperation der Entwick-
lungsländer jenseits westlicher Netzwerke darstellen.

Žižek versuchte noch, Brücken zwischen der Politik und der Po-
pulärkultur zu schlagen, um den Abstand der Eliten zu den Massen 

1	  	Z.B. BRICS – die Abkürzung steht für die informelle Vereinigung, gegrün-
det 2006, von Brasilien, Russland, Indien, die Volksrepublik China und Süd-
afrika (2010), um die Dominanz des kollektiven Westens zu brechen. 2024 
kamen dazu Iran, Ägypten, Äthiopien und die Vereinigten Arabischen Emi-
rate sowie 2025 Indonesien. 
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abzubauen, Zelensky steht hingegen für die globale Konvergenzkultur 
mit ihren Kurzschlüssen von verschiedenen Medien- und Kriegstechno-
logien,2 nationalen und internationalen Diskursen, lokalen und globa-
len Märkten, Werbeunternehmen, Geheim- und Überwachungsdiensten, 
Staatsapparaten, Industrien und Endnutzer:innen/Prosumer:innen.3 Der 
Himmel scheint dabei auf einmal zum Greifen nah zu sein – man kann 
sich in den Sozialen Medien mit allen Promis vernetzen –, wobei nun 
das Image (Zelensky) über den Logos (Žižek), Aufregung über das Ar-
gument, Emotionen über den Verstand triumphieren – Politik und Un-
terhaltung sind eins und bilden dieselben Felder affektiver Investitionen 
der Prosumer:innen. An Zelensky lässt sich daher die politische Effizienz 
digitaler Konstellationen ablesen: Er bringt sie zum Strahlen, zugleich 
integrieren sie ihn – je nach Kontext – in widersprüchliche Verhältnis-
se. Denn die Bilder zirkulieren durch verschiedene Medien, ohne als fik-
tiv oder ideologisch erkennbar zu werden. Christian Kirchmeier4 spricht 
in diesem Zusammenhang beispielsweise von neuen Formen politischer 
Kommunikation, die digitale Medien ermöglichen, etwa durch das Ver-
bergen der Inszenierung, was eine neue Authentizität des Politischen pro-
duziert. Eine kritische Lektüre solcher Konstellationen der Konvergenz-
kultur erfordert eine digitale Sternkunde: die Analyse der Genese von 
Starimages – eine Art Archäologie des Bildes und das Ermitteln seiner 
Kurzschlüsse in verschiedenen Kontexten.

Zelensky durchläuft verschiedene Stadien medialer Entwicklung; sein 
Image verbindet die Figur des subversiven Künstlers, die er durch satiri-
sche Fernsehformate in der Ukraine ausbilden konnte, mit einer gegen-
sätzlichen politischen Selbstinszenierung. Ob er gescheiterter Idealist, 
naiver Amateur, machtgeiler Zyniker oder korrupter Politiker ist, ob er 
Möglichkeiten hatte, in der Ukraine die Regierungsstrukturen zu ver-
ändern oder sich doch verschätzt hat, machtlos oder erpressbar war,5 
bleibt der späteren Reflexion der Politik- und Geschichtswissenschaft 

2	  	Friedrich Kittler wie Niklas McLuhan haben die Entwicklung der Konver-
genzkultur antizipiert. Vgl. z.B. Friedrich Kittlers Aussage, »Unterhaltungs-
industrie ist in jedem Wortsinn Mißbrauch von Heeresgerät«, in: Friedrich 
Kittler, Grammophon Film Typewriter, Berlin: Brinkmann & Bose 1986, 
S. 149.

3	  	Halit Ünver, Global Networking, Communication and Culture: Conflict or 
Convergence? – Spread of ICT, Internet Governance, Superorganism Hu-
manity and Global Culture, Wiesbaden: Springer 2018.

4	  	Christian Kirchmeier, »Das neue Schauspiel der Politik«, forschung-und-leh-
re.de 16.07.2022, https://www.forschung-und-lehre.de/zeitfragen/das-neue-
schauspiel-der-politik-4864 (Zugriff: 24.10.2025). 

5	  	Emmanuel Todd, Der Westen im Niedergang. Ökonomie, Kultur und Re-
ligion im freien Fall. In Zusammenarbeit mit Baptiste Touverey, Neu-Inse-
burg: Westend 2024.
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überlassen, wenn die Hintergrundinformationen etwa zur Finanzie-
rung von Zelenskys Aufstieg und seiner Regierung bekannt werden.6 
Was jedoch jetzt analysiert werden kann, ist vor allem die phantasma-
tische (Eigen-)Wirklichkeit und -Wirksamkeit von Starbildern der Kon-
vergenzkultur, die zugleich als jene Anschlüsse identifizierbar sind, die 
das Politische regulieren. Solche Imagines sind Vexierbilder – sie entfal-
ten ihre Kraft auch deswegen, weil sie ökonomisches Kapital7 mit dem 
aufmerksamkeitsökonomischen Kapital der Likes8 und der Macht der 
Staatsapparate (z.B. Zensur) koppeln und so ihre Macht in alle Richtun-
gen (Finanzflüsse, institutionelle Macht und Populärkultur) ausstrahlen 
lassen, was letztendlich die Kraft des mediendigitalen Komplexes sicht-
bar macht, sozialpolitische Realitäten zu stiften und zu bestimmen.

Zelensky als subversiver Künstler

Zelensky konnte in jenem Vakuum zum Star aufsteigen, das der Zer-
fall der UdSSR hinterlassen hatte, und das einige ›vereinigende‹ Medi-
enformate zu ›heilen‹ suchten, indem sie mit Laien arbeiteten – im Ge-
gensatz zu ideologisierten, unglaubwürdig gewordenen Medienprofis. 

6	  	Dazu z.B. die berüchtigten Pandora-Papers 2021, die zeigen, dass Zelensky 
seit 2012 auf Offshore-Konten zig Millionen sammelt. Vgl. Yana Lysen-
ko, »Dokumentation: Offshore-Geschäfte: Selenskyj und Kolomojskyj in 
den Pandora-Papers«, in: Bundeszentrale für politische Bildung 19.10.2021, 
https://www.bpb.de/themen/europa/ukraine-analysen/342240/dokumentati-
on-offshore-geschaefte-selenskyj-und-kolomojskyj-in-den-pandora-papers/ 
(Zugriff: 10.04.2024). Ende 2025 wurde Zelensky von einem neuen Kor-
ruptionsskandal eingeholt – s. z.B. zahlreiche Berichten in Tagesschau, ht-
tps://www.tagesschau.de/ausland/europa/korruptionsskandal-ukraine-se-
lenskyj-100.html (Zugriff: 16.12.2025). Das Schweigen von Seiten der 
Europäischen Union oder der deutschen Regierung deuten darauf hin, dass 
einige politische Eliten Europas darin involviert sind. 

7	  	Durch neue Enthüllungen in den USA wird bekannt, dass neun von zehn 
Medienunternehmen der Ukraine durch die Hilfsorganisation USAID fi-
nanziert wurden. Es ist daher nicht ausgeschlossen, dass auch das Studio 
Quartal 95 gefördert wurde. Politisch wirksame Subversion kann also allein 
durch die Förderung solcher Kräfte von außen entstehen (nicht von innen 
heraus als Widerstand). Entsprechend würde dies bedeuten, dass die subver-
sive Komik je nach der Perspektive als politisch affirmativ oder destruktiv 
verstanden werden kann.

8	  	Tanja Prokić, »Vom Window-Shopping zum digitalen Bewertungsregime. 
Der invective gaze im Gefüge des skopischen Kapitalismus«, in: dies./Eli-
sabeth Heyne (Hg.), Invective Gaze – Das digitale Bild und die Kultur der 
Beschämung, Bielefeld: transcript 2022, S. 95–115.
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Dazu gehörten in dieser Zeit populär gewordene humoristische Wettbe-
werbe zwischen den Hochschulen – KVN als Abkürzung für den Club 
der Lustigen und Einfallsreichen, der Studierende über die Grenzen der 
ehemaligen Sowjetrepubliken hinweg durch die russische Sprache und 
die gemeinsame sowjetische Vergangenheit vereinte. In den 1960ern in 
der UdSSR gegründet, erlebt der Club gerade in der Perestroika 1986 ein 
Revival, also zu einer Zeit, in der sich die Zensur abschwächt. Ab den 
1990ern genießt er eine riesige Popularität, weil die in der UdSSR nie 
vorhandene Redefreiheit durch sozialpolitische Satire und derbe Witze 
im Staatsmedium Fernsehen als studentische Subkultur ausgelebt wer-
den kann. 1997 wird Zelensky, der bereits in einer anderen Mannschaft 
auf sich aufmerksam machte, zum Kapitän der neu gegründeten Sam-
melmannschaft Quartal 95 (benannt nach dem Stadtgebiet seiner Hei-
matstadt Krivoj Rog). Ausgehend davon entsteht in der Ukraine 2003 
das Medienunternehmen Studio Quartal 95. Es versorgt zunächst ver-
schiedene TV-Kanäle mit diversen humoristischen Shows (Abendquartal, 
Bring den Komiker zum Lachen, Liga des Lachens usw.) und feierlichen 
Formaten zu bestimmten Anlässen, zum Beispiel mit einem Silvester-
programm. Schließlich zählt das Studio über 400 Mitarbeiter:innen und 
produziert neben humoristischen Fernsehshows erfolgreich Dokumen-
tar- und Spielfilme, Serien und Zeichentrickfilme. 2015 startet auch der 
eigene kommerzielle Fernsehkanal Quartal TV. 

Bereits als studentisches Ensemble bekannt, aber noch mehr im Rah-
men dieser professionalisierten Kabarett-Fernsehformate, wurde Volo-
dymyr Zelensky, der durch sein Talent besonders hervorstach, mit an-
deren Mitgliedern der ehemaligen studentischen Truppe in der Ukraine 
sehr beliebt – fokussiert auf politische Satire wurde die Quartal-Gruppe 
zur Apotheose der subversiven Kunst, die einmalig im postsowjetischen 
Raum war. Sie beleuchtete nicht nur das politische Leben der Ukraine 
kritisch, sondern auch das der ehemaligen Sowjetrepubliken, vor allem 
der Russischen Föderation, was auf diese Weise den Künstler:innen in 
Russland seit 2000 bis heute unmöglich war und ist.

Quartal-Künstler:innen sind durchaus provinziell und hatten – mit 
Ausnahme Zelenskys – nie eine echte Chance, in Russland populär zu 
werden; anders als etwa Künstler:innen des Comedy Club oder von 
Urals Pelmeni (ebenfalls hervorgegangen aus dem Club der Lustigen 
und Einfallsreichen), die in den russischen TV-Sendern STS und TNT 
breite Bekanntheit erreichten. Dafür konnte das Quartal 95 aber un-
gehemmt politische Parodien produzieren, weswegen es de facto eine 
subversive Stimme im ganzen postsowjetischen Raum erschuf, mit der 
die aktuelle Politik über die Landesgrenzen hinaus verlacht wurde. 
Das ukrainische Publikum genoss mit den Künstler:innen die Rede-
freiheit, die tatsächlich in dieser Form in der Ukraine im Gegensatz zu 
Russland (und noch mehr zu Weißrussland) nach den wilden 1990ern 
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erhalten blieb und medial gelebt wurde, – die Quartal-Künstler:innen 
fungierten so als Symbol demokratischer Prozesse, die trotz der Oligar-
chie, Korruption und Armut nicht unterdrückt werden konnten. Diese 
Formate wurden auf YouTube im ganzen postsowjetischen Raum ver-
breitet. Die im Fernsehen beliebten studentischen Wettbewerbe und 
die politische Satire etablierten Zelensky als einen brillanten, subver-
siven Comedy-Star.

Zelensky als beliebter Präsident

Die Serie Diener des Volkes, in der Zelensky einen Präsidenten der 
Ukraine spielt, ermöglichte es ihm daraufhin, eine spektakuläre politi-
sche Karriere in nur zwei Jahren hinzulegen und zum Starpräsidenten 
aufzusteigen. Davor strahlte sein Stern am Horizont vom Rande her – 
und vorwiegend am Abend (zu Sendezeiten der Abendquartals); sein 
Schein war neben dem vieler anderer kleiner Sternchen mal mehr, mal 
weniger sichtbar; sein Stern war der der Unterhaltung und zum Teil des 
politischen Widerstands. Nun erreichte er den Höhepunkt seiner Wir-
kung und gewann in der Ukraine wie im postsowjetischen Raum in-
stitutionelle Autorität. Zelensky im Präsidentenamt wurde zum Stern 
der Hoffnung auf den demokratischen Wandel und das bessere Leben, 
des Friedens und der Versöhnung zwischen der Ost- und Westukraine, 
wobei ein Schweif von Quartal-Sternchen in den Himmel miteinzog 
(etwa 30 Mitarbeiter:innen des Studios sind im Regierungskabinett und 
in verschiedenen Ministerien vertreten). In diesem schnellen Wechsel 
von Unterhaltung zu Politik übertraf Zelensky Ronald Reagan, Arnold 
Schwarzenegger und Donald Trump.9

Die Serie Diener des Volkes (Sluga naroda, UA 2015–2019, R: 
Olexey A. Kiryushchenko/I: Volodymir Zelensky) wird 2015 ausge-
strahlt und genießt eine unglaubliche Popularität – sie wird zu einer be-
liebten Volksserie und bringt Zelensky auf die Idee der realen Präsident-
schaft. Er beginnt seine offizielle politische Karriere 2017 während der 
Ausstrahlung der 2. Staffel.10 2017 gründet er mit seinem Jugendfreund 

9	  	 Katja Kanzler/Marina Scharlaj, »Between Glamorous Patriotism and Reali-
ty-TV Aesthetics: Political Communication, Popular Culture, and the Invec-
tive Turn in Trump’s United States and Putin’s Russia«, Zeitschrift für Slaw-
istik 2 (2017/62), S. 316–338; Lars Koch/Thobias Nanz/Christina Rorgers 
(Hg.), The Great Disruptor. Über Trump, die Medien und die Politik der 
Herabsetzung, Berlin: J.B. Metzler 2020. 

10	 	 Viktoriya Ivanovna Abakumova/Larisa Vladimirovna Slinčenko, »Analyse 
der Manipulationstechnologien im Präsidentschaftswahlkampf in der Ukrai-
ne 2019 [Analiz manipuljativnych technologij prezidentskoj izbiratel’noj 
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und Mitarbeiter des Studios Quartal 95, Ivan Bakanov, die gleichnami-
ge Partei »Sluga narodu«.11 Beim Wahlkampf nutzt Zelensky für seine 
politische Werbung Slogans wie »Präsident – Diener des Volkes« und 
»Goloborod’ko – das bin ich« (nach dem Namen der Hauptfigur der 
Serie), oder »Ich bin wieder da – stimme für Goloborod’ko!« (Abb. 1). 

Das Plakat suggeriert also eine schrittweise Bewegung von der Fiktion 
der Serie hin zur Realität der Wahlen und schließlich zu den Menschen 
außerhalb des Bildlichen. Žižek griff aus der Realität in die Fiktion hin-
ein, Zelensky überführt hingegen sein fiktionales Image in die Realität.

Die erste Staffel schildert den spektakulären Aufstieg des einfachen 
Lehrers Vasilii Goloborod’ko (gespielt durch Zelensky) zum Präsiden-
ten, der sich auf Wunsch der Menschen wählen lässt, um gegen die Kor-
ruption vorzugehen.12 Die zweite Staffel simuliert einen Wahlkampf, der 

kampanii na Ukraine 2019 g.]«, Vestnik Tomskogo gosudarstvennogo uni-
versiteta (2019/449), DOI: 10.17223/15617793/449/10, S. 76–87, 

11	 	Die Serie hat einen russischen Namen (Sluga Naroda), die Partei hingegen 
einen ukrainischen (Sluga narodu).

12	 	Ruben Coomans/Pieter Boulogne, »Becoming the President of Ukraine: from 
screen to reality: Zelenskyi’s acting performance in the TV show Servant of 
the People as a self-fulfilling prophecy«, Image & Narrative 3 (2022/23), S. 
121–142.

Abb. 1: Dieses Werbeplakat möchte uns das Zusammenfallen des Signifikanten 
und des Signifikats suggerieren, dass also die Serienrolle mit dem realen politi-
schen Kandidaten identisch sei — als ob Goloborod’ko aus dem Bild der Serie 
hinausgetreten wäre und uns mit seinem Blick zur Handlung (in diesem Fall zur 
Zustimmung) auffordern würde. Der Blick in die Kamera und damit auf uns, das 
potenzielle Elektorat, überschreitet die Grenzen des Bildes.
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Zelenskys spätere reale Kampagne in ihren Grundzügen antizipiert. Zu-
gleich werden potenzielle reale Kandidaten innerhalb der Erzählung 
systematisch delegitimiert und aus dem Feld gespielt. Die dritte und kür-
zeste Staffel – mit nur drei Folgen im Vergleich zu den beiden vorheri-
gen Staffeln mit je 23 Folgen – wird 2019 unmittelbar vor den Wahlen 
ausgestrahlt. Dabei wechselt diese letzte Staffel das Genre – sie ist keine 
Komödie mehr, sondern ein Werbefilm in Form einer politischen Uto-
pie, die von der schönen, wohlhabenden Zukunft der Ukraine im Jahr 
2049 erzählt. Die dritte Staffel ermöglicht eine Art Übergang von der 
Fiktion der Serie in die ›Realität‹ der Wahlen, die ja selbst eine medial-
digitale ist.13 Einmal in die Rolle eines fiktiven Präsidenten geschlüpft, 
spielt Zelensky sie nun in der politischen Realität weiter, weswegen die 
Serie als eine aktuell effektive Machttechnologie in der Besetzung und 
Gestaltung des kollektiven Sternbildes sichtbar wird, die wir sonst nicht 
wahrnehmen.

Entsprechend transformiert die Serie das künstlerische Image Zelenskys 
in das des vom Volk geliebten Politikers, noch bevor er überhaupt sein 
Amt angetreten hat. Dies wird möglich durch die narrative Entfaltung 
und deren genrespezifischen Legitimation à la The West Wing (USA 
1999–2006, I: Aaron Sorkin), die Zelensky nicht nur zu einem Präsiden-
ten des Futur II macht – er wird Präsident gewesen sein –, sondern die 
ihn zudem mit einem westlich-demokratischen Format versieht. Er wird 
zu einem Politiker des neuen (europäisch-westlichen) Typus. Die Serie be-
setzt auf diese Weise das kollektive Imaginäre und verschafft Zelensky 
gegenüber anderen Kandidaten einen erheblichen Vorsprung. Seine Figur 
ist schon im Vorfeld sehr beliebt, und zugleich macht die Serie den (gu-
ten, ehrlichen) Präsidenten als einfachen, humorvollen Menschen bzw. 
Künstler – als ›einen von uns‹ – vorstellbar. So wird eine besondere Nähe 
suggeriert und eine Identifikationsgrundlage geschaffen, über die sich die 
Zuschauenden leicht mit ihm und (in der Folge auch) mit seiner Politik 
identifizieren. Ein solches Verhältnis – dass das Elektorat sich mit einem 
Kandidaten identifiziert – ist in der Regel gar nicht vorhanden. 

Goloborod’ko legitimiert in diesem Zusammenhang das Bild der 
Ukraine als humorvolles, optimistisches, selbstkritisches Land mit einer 
›echten‹ Demokratie von ›unten‹, in der jeder eine Chance hat, Präsi-
dent zu werden und dadurch grundsätzlich etwas zu bewegen. Die sati-
rischen Fernsehformate waren schon davor als ›ukrainische‹ Form der 
Freiheit etabliert, waren also staatstragende Formate; die Serie verbindet 
nun durch die Erzählung und die Art der Inszenierung (Sitcom) das Sa-
tire-Format mit den Bildern eines Staates, der in seiner Darstellung der 
US-amerikanischen Demokratie ähnelt, zugleich aber den Menschen nah 

13	 	 Dazu z.B. Andreas Dörner, Politainment. Politik in der medialen Erlebnis-
gesellschaft, Berlin: Suhrkamp 2021.
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bleibt. Die »Komik der Macht« geht nach Nils Jablonski in die »Macht 
der Komik« über.14 Zelensky besetzt mit diesem wirkungsvollen Image 
und mit Hilfe der Serie vor allem jene Deutungen der Macht, die vor den 
Wahlen als subversiv galten, und verunmöglichte somit die Kritik am ei-
genen Bild während der Wahlen selbst.15 Schließlich recodiert die Serie 
den Wahlgang: Er erscheint als Akt der Ermächtigung, weil das Elektorat 
die reale Wahl mit der Aufstiegsfantasie verknüpfen konnte, die im Se-
riennarrativ bereits ›funktioniert‹ hatte.16 Vor allem aber gelingt es Die-
ner des Volkes, Zelensky als Präsidenten zu essentialisieren: Als sub-
versiver Komiker hatte er kein ›eigenes‹ Gesicht, sondern schlüpfte in die 
Rollen verschiedener bekannter Politiker. In der Serie findet er hingegen 
im Präsidentenamt zu seinem ›wahren‹ Selbst – dem idealisierten, integ-
ren und gegenüber dem Establishment subversiven Präsidenten, der als 
eigentlicher Repräsentant des Volkes erscheint.

Zelensky als Allegorie der EU

Im Zuge des Ukraine-Kriegs wird der Stern von Zelensky zu einer Super-
nova: Sein Licht erreicht den ganzen Globus, doch vor allem die westli-
che Hemisphäre gerät in den Bann der Figur des widerständigen, tapfe-
ren Präsidenten-Soldaten. Dabei schlägt sein Image in ein konträres Bild 
um. Um sich wirksam als Soldat zu inszenieren, bricht Zelensky mit al-
len westlichen Etiketten und erscheint bis heute in verschiedenen Varia-
tionen des paramilitärischen Outfits, lächelt nie oder kaum, ist sehr zu-
rückhaltend und wirkt asketisch (Abb. 2). 

Dabei erscheint er immer statisch, als eine Art Monument, das nicht 
nur Abwehr oder Standhaftigkeit signalisiert, sondern auch eine Überhö-
hung des Heroischen,17 was ihn zur Allegorie der (wehrhaften) Ukraine 

14	 	Nils Jablonski, »›Putin has been overthrown!‹ Die groteske Komik von 
Wolodymyr Selenskyjs TV-Comedy-Serie Servant of the People«, in: ders./
Friedrich W. Block (Hg.), Komik und Macht. Ergebnisse des Kasseler Ko-
mik-Kolloquiums, Bielefeld: Aisthesis 2025, S. 191–214, hier S. 197.

15	 	Dazu mehr bei Irina Gradinari, »Diener des Volkes. Medienspezifische Um-
modellierung politischer Handlungskraft«, in: dies./Michael Niehaus (Hg.), 
Staatsgenres: Zur politischen Dimension von Filmgenres, Hagen University 
Press 2025, https://hagen-up.de/publikationen/staatsgenres-zur-politischen-
dimension-von-filmgenres/, S. 51–72.

16	 	Ebd.
17	 	Es erinnert durchaus an den von Klaus Theweleit ausgearbeiteten faschisti-

schen Körperpanzer, der im Zuge der queer-feministischen und intersektio-
nalen Kritik im Westen seine Legitimation längst verloren hat und bis Ze-
lensky kaum vorstellbar war. Vgl. Klaus Theweileit, Männerphantasien, 4. 
Aufl., Berlin: Mathes & Seitz 2019 [1977].
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stilisiert und es ihm letztendlich möglich macht, gar zur Allegorie der Eu-
ropäischen Union aufzusteigen. Dies leisten vor allem Pressebilder und 
digitale Live-Zuschaltungen Zelenskys zu politischen und kulturellen 
Veranstaltungen: Sie machen den ukrainischen Präsidenten omnipräsent 
und zeigen ihn häufig nur bis zur Brust, wodurch das Körperliche in den 
Hintergrund tritt. Diese Bilder platzieren Zelensky außerhalb seines kul-
turellen und historischen Bezugsrahmens. So erscheint er als ein Bild aus 
dem ›digitalen Äther‹, das über unterschiedliche Territorien und Kontex-
te hinweg adressiert; die mediale Form erzeugt dabei den Eindruck einer 
entkörperlichten, gewissermaßen überzeitlichen Präsenz. In westlichen 
Diskursen wird ›Europa‹ derzeit nicht selten über die Ukraine mitdefi-
niert, die wiederum als Solidaritätsfigur und Opfer eines militärischen 
Angriffs an Narrative von Emanzipation, Selbstbehauptung und ›Euro-
päisierung‹ anschließt. 

Aufgestiegen zur Allegorie der Europäischen Union aus dieser (auch 
geografischen) Randposition heraus wird es durch Zelensky/die Ukraine 
möglich, erstens Europa neu zu definieren – die Ukraine und Georgien 
gehören nun zu Europa und Russland nicht mehr. Die Grenzen zu Russ-
land werden geschlossen und sämtliche Kontakte abgebrochen, wodurch 
eine neue Konsolidierung und neue Allianzen innerhalb der EU initiiert 
werden. Zweitens wird es im Zuge dessen möglich, in Deutschland ein 
nationales Gefühl metonymisch auszuleben – mit der Ukraine wird ein 

Abb. 2: Als soldatischer, heldenhafter Präsident vereint Zelensky häufig im Hin-
tergrund die Ukraine und die EU. Das Abschneiden des Körperlichen durch 
nahe Einstellungen bewirkt die Monumentalisierung und Enthistorisierung des 
Präsidenten im Bild.
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verbotener nationaler Stolz in ein gesamteuropäisches Gefühl verwan-
delt und auf diese Weise legitimiert. Darauf deuten die Obsession nach 
Zelenskys Zuschaltungen, Ukraine-Nachrichten, ukrainische Flaggen im 
digitalen und ›realen‹ Raum, die als Indizien der europäischen Solidarität 
fungieren, sowie der Spruch »Slava Ukraine!« aus dem Munde deutscher 
und europäischer Politiker:innen hin, die das gesamteuropäische Gefühl 
der Zusammengehörigkeit performativ evozieren. Und da es um ein sol-
datisches Bild geht, wird es drittens gegen die Grundprinzipien der Eu-
ropäischen Union legitimiert. Einst gegründet, um in Europa den Frieden 
zu wahren, können jetzt EU-Mittel und europäische Bürger:innen für ei-
nen Krieg gegen Russland mobilisiert werden. Natürlich hat Russland 
mit diesem Krieg das Völkerrecht gebrochen, was dezidiert zu verurtei-
len ist; die EU und vor allem Deutschland hätten allerdings eine Mittler-
position in diesem Konflikt einnehmen und so den Konflikt deeskalieren 
können. Durch diese Parteinahme entsteht viertens eine Situation, durch 
die die Vergangenheit umgeschrieben wird, was in allen EU-Ländern ei-
nen gewissen Geschichtsrevisionismus bewirkt und zur Neupositionie-
rung gegenüber der Russischen Föderation zwingt. So wurden auf ein-
mal Ungarn, die Slowakei und Rumänien näher an Russland gerückt, im 
Gegensatz zu ihrer früheren Ablehnung der (post-)sowjetischen Politik. 
Das sind auch diejenigen Länder, die nach dem Mauerfall ihr nationa-
les Bild gestärkt haben und deswegen den gesamteuropäischen, getarnt 
als ukrainischen, Nationalismus ablehnen. Deutschland wendet sich mit 
seinem Kurs wiederum gegen Russland – die EU ist ja unter anderem 
ein deutsches politisches Projekt: Die historische Nazi-Schuld gegenüber 
Russland scheint durch die Solidarität mit der Ukraine bzw. durch die 
Identifikation mit der Ukraine teilweise getilgt zu sein und so wird mit 
der Unterstützung der Ukraine der historische Angriff Nazideutschlands 
auf die Sowjetunion in die aktuelle Gegenwehr gegen Russland umge-
schrieben. Als ob nun Deutschland/die Europäische Union unmittelbar 
durch Russland angegriffen worden wären, was sie nicht nur von allen 
Sünden der Vergangenheit entbinden, sondern es ermöglichen würde, das 
Urtrauma des 20. Jh. als Opfer auszuleben und so umzudeuten. Vier Jah-
re nach der Ausstrahlung der Supernova Zelensky scheint sie sich nun in 
ein Schwarzes Loch zu verwandeln, das immer mehr Menschen, Länder, 
Militärmaterial und Milliarden Euros in sich hineinzieht und droht, die 
Europäische Union selbst zu zerstören.

Starbilder

Die ›Sternenkunde‹ hält damit fest, dass Sterne dann Strahl- und Anzie-
hungskraft entfalten, wenn sich ein transformatives Potenzial eröffnet – 
wie bei Zelensky, dessen Image eine ganze Bildfolge mit unterschiedlichen 
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Qualitäten (abstrakt, konkret usw.) durchläuft: vom subversiven Künst-
ler über die affirmative Figur des ›wahren‹ Volkspräsidenten bis hin zur 
supranationalen Allegorie der Europäischen Union, die sich in der Chif-
fre eines monumentalen Körperpanzers verdichtet. In diesem Kontext 
verschiebt sich seine Figur vom verletzbaren Komikerkörper zur zu-
nehmend abstrakten, verschlossenen Panzergestalt – abgeschirmt und 
von der eigenen Körperlichkeit gleichsam abgetrennt. Die Transforma-
tions- und Adoptionskraft von Stars entfaltet sich jedoch nur, wenn sich 
ihr affektives Kapital an andere Machtformen koppeln lässt – etwa an 
ökonomisches Kapital, institutionelle Autorität oder technologische In-
frastrukturen.

In diesem digital-medialen Komplex können solche Images politische 
Energien mobilisieren und Anschlussstellen selbst für fremde Staatsideo-
logien eröffnen: Sie zirkulieren transmedial und halten so Dauer und 
Reichweite der Affizierung aufrecht. Zugleich können in der Bewegung 
von Transformation und Zirkulation auch gegenläufige Diskurse reak-
tiviert werden, die lange als tabu galten – etwa die Normalisierung von 
Krieg in Europa oder die Wiederkehr faschistischer Körperbilder. Das 
westliche Unbewusste bleibt dabei auf die Figur des Anderen angewie-
sen, um sich identitär zu stabilisieren; zugleich lässt sich dieses Unbe-
wusste als digitaler Echoraum begreifen, der – je nach politischem, fi-
nanziell-ökonomischem oder algorithmischem Interesse – Hierarchien 
zwischen Bildern, Accounts und Kanälen herstellt. In dieser Konstellati-
on gewinnen Bilder durch ihre eigene Dynamik eine Wirkmacht, die es 
dem Politischen erst erlaubt, bestimmte Machtwirkungen zu entfalten.
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Frank Kelleter ist Kulturwissenschaftler am John-F.-Kennedy Institut für 
Nordamerikastudien der Freien Universität Berlin. Seine Forschungs-
schwerpunkte liegen in der nordamerikanischen Aufklärung sowie der 
nordamerikanischen Medien- und Populärkultur seit dem 19. Jahrhun-
dert. Zwischen 2010 und 2016 war er Sprecher der DFG-Forschungs-
gruppe »Popular Seriality«. Zu seinen Buchpublikationen gehören 
Culture²: Theorizing Theory for the Twenty-First Century (hg. mit Al-
exander Starre, 2022), Media of Serial Narrative (2017), David Bowie 
(2016) und Serial Agencies: The Wire and Its Readers (2014).
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Annekathrin Kohout ist freie Autorin und Kulturwissenschaftlerin. Sie 
beschäftigt sich insbesondere mit ästhetischen und sozialen Dynamiken 
in Sozialen Medien sowie mit Fragen der Populärkultur als diskursi-
vem Feld. Sie ist Mitherausgeberin der Buchreihe »Digitale Bildkultu-
ren« im Verlag Klaus Wagenbach sowie der Zeitschrift POP. Kultur und 
Kritik. Als Gastprofessorin und -dozentin unterrichtet sie regelmäßig an 
verschiedenen Hochschulen und Universitäten. Sie hat Sachbücher über 
Netzfeminismus, die Popkulturgeschichte des Nerds und K-Pop geschrie-
ben. Zuletzt erschien Hyperreaktiv. Wie in Sozialen Medien um Deu-
tungsmacht gekämpft (2025) wird.

Martin Lüthe ist Kulturwissenschaftler am John-F.-Kennedy Institut für 
Nordamerikastudien der Freien Universität Berlin. Er forscht im Bereich 
der Populärkultur- und Medienkulturgeschichte Nordamerikas und ist 
Mitherausgeber von Eludamos: Journal for Computer Game Culture. Als 
Einstein Junior Fellow forschte er zwischenzeitlich zur Schnittstelle von 
Medienkulturen und Rassismen und gegenwärtig schreibt er an einem 
Buch zur Kulturgeschichte digitaler Fußballspiele mit dem Arbeitstitel The 
Beautiful Digital Game: A Cultural History of Soccer Video Games. 

Felix Maschewski ist Medien-, Kultur- und Wirtschaftswissenschaftler 
sowie Ko-Direktor des Critical Data Labs (HU Berlin/Universität Ol-
denburg). Seine Forschungsschwerpunkte fokussieren die medialen, kul-
turellen und polit-ökonomischen Rückkopplungen des Digitalen, das 
Zusammenspiel von digitalen Artefakten, Ideologien und Interessen. Ak-
tuell lehrt er an der Universität Oldenburg, war zuvor an der FU Berlin 
und der Universität Basel tätig und u.a. Research Fellow an der Prince-
ton University. Als Publizist veröffentlicht er regelmäßig Essays in der 
FAZ, WirtschaftsWoche, DIE ZEIT, TAZ, Republik, Deutschlandfunk 
Kultur, Surplus Magazin etc.

Julian Müller ist Soziologe. Er arbeitet als Senior Lecturer für Soziolo-
gische Theorie an der Universität Hamburg und ist Gastforscher an der 
Leuphana Universität Lüneburg. Zudem leitet er das Forschungsprojekt 
Re/Präsentation. Neue Formen der politischen Ansprache und Fürspra-
che (2022–2026). Zuletzt ist von ihm Politische Redeweisen (2024, mit 
Astrid Séville) sowie als Mitherausgeber das Handbuch Theorien der So-
ziologie (2025, mit Heike Delitz und Robert Seyfert) erschienen.

Anna-Verena Nosthoff ist Philosophin und Sozialtheoretikerin sowie Ju-
niorprofessorin für Ethik der Digitalisierung an der Carl von Ossietz-
ky Universität Oldenburg, ferner Ko-Direktorin des Critical Data Lab 
(Universität Oldenburg/HU Berlin). Ihre Interessenschwerpunkte folgen 
den kybernetischen Mustern der Digitalisierung, fokussieren soziale, 
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politische, ökonomische, zuletzt verstärkt die ideologischen Rückkopp-
lungen Big Techs. Sie war u.a. Research Fellow an der Princeton Univer-
sity, der London School of Economics and Political Science und am Wei-
zenbaum Institut und leitet aktuell das Projekt Mapping the Ideological 
Online Dynamics of the Tech Right (Universität Oldenburg, gefördert 
von der VolkswagenStiftung). Zuletzt erschienen: Kybernetik und Kri-
tik. Eine Theorie digitaler Regierungskunst (2026); zusammen mit Felix 
Maschewski: Die Gesellschaft der Wearables. Digitale Verführung und 
soziale Kontrolle (2019).

Johann Pibert ist Psychologe und Medienwissenschaftler. Gegenwärtig 
promoviert er an der Universität Bonn zu der von ihm entwickelten af-
fektiven Filmpsychologie, die er zudem auf das Theater, das Popkonzert 
und andere performative Künste überträgt. Zuvor war er Mitarbeiter der 
Hochschulleitung an der Hochschule für Schauspielkunst Ernst Busch 
in Berlin und akademischer Mitarbeiter an der Filmuniversität Babels-
berg KONRAD WOLF in Potsdam. Als Mitglied zahlreicher Fachgesell-
schaften wie der European Popular Culture Association oder der Inter-
national Association for the Study of Popular Music präsentiert er seine 
Forschung regelmäßig auf internationalen Konferenzen, etwa in Los An-
geles, Paris, Wien und Vilnius.

Annelot Prins ist Amerikanistin und Kulturwissenschaftlerin. In ihrer in-
terdisziplinären Forschung verbindet sie feministische Theorie, Celebri-
ty Studies und amerikanische Popkultur. Sie beschäftigt sich mit der kul-
turellen Bedeutung von Prominenz und damit, wie Publikum in heutigen 
Medienwelten Autorität wahrnimmt, deutet und auch infrage stellt. Ihre 
Arbeiten sind unter anderem im European Journal of Cultural Studies er-
schienen; außerdem ist sie Mitherausgeberin der Forumsrubrik der Zeit-
schrift Celebrity Studies.

Tanja Prokić ist Literatur- und Medienwissenschaftlerin. Ihr wissen-
schaftliche Expertise liegt auf visueller Kultur und Literatur des 20. und 
21. Jahrhunderts. Aktuell forscht sie zur Rekonfiguration des Literari-
schen im 21. Jahrhundert sowie zur Theorie und Ästhetik von Trauma. 
Zwischen 2017 und 2021 war sie Teilprojektleiterin eines SFB-Projekts 
(1285) zu invektiver Theatralität, in diesem Kontext ist die Sammelpu-
blikation Invective Gaze – Das digitale Bild und die Kultur der Beschä-
mung (2022) entstanden. Aktuell ist ihr Essay Alltag als Arbeit (2026) 
erschienen.

Marilisa Reisert studierte germanistische Literaturwissenschaft und Kunst-
geschichte in München und Cambridge. Seit 2023 ist sie wissenschaftli-
che Mitarbeiterin an der Ludwig-Maximilians-Universität München und 
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promoviert zu Kalkulierter Naivität in der klassischen Moderne. In ihrer 
Dissertation interessiert sie sich dafür, wie autodiegetische Texte des frü-
hen 20. Jahrhunderts Naivität als komische Erzählstrategie nutzen. Sie 
ist Mitglied im DFG-Netzwerk Comic Literacies – Kulturtechniken des 
Komischen am KWI Essen.

Drehli Robnik ist Kritiker und Theoriedienstleister in Sachen Politik, Film 
und Geschichte sowie Edutainer und Disk-Jockey (Sonntag’sdisco) in 
Wien. Sein Doktorat stammt von der Universität Amsterdam (2007). Er 
hat Monografien zu Anti-Nazi-Filmen, zu Jacques Rancière, Kontrollhor-
rorkino, Pandemie-Spielfilmen und zu populärem Kino und Politik ver-
öffentlicht. Zuletzt erschienen: Flexibler Faschismus. Siegfried Kracauers 
Analysen rechter Mobilisierungen damals und heute (2024); und (mit 
Gabu Heindl): Nonsolution: Zur Politik der aktiven Nichtlösung (2024). 
Ein Buch zu vorletzten Wahrheiten in der Politik ist in Fertigstellung.

Simon Schleusener ist Kulturwissenschaftler und Amerikanist. Aktuell ist 
er Mercator-Fellow am Graduiertenkolleg »The Sentimental in Litera-
ture, Culture, and Politics« (FAU Erlangen-Nürnberg) und Privatdozent 
am John-F.-Kennedy-Institut für Nordamerikastudien der FU Berlin. Er 
ist Autor des Buches Kulturelle Komplexität: Gilles Deleuze und die Kul-
turtheorie der American Studies (2015) sowie Mitherausgeber der Sam-
melbände Poetic Critique: Encounters with Art and Literature (2021) 
und Stichwörter für die kritische Praxis (2023). Zu seinen Forschungs-
schwerpunkten zählen das Verhältnis von Kultur und Ökonomie, Bild- 
und Medientheorien, Begriff und Praxis der Kritik, ökologische Ima-
ginationen im Anthropozän und die Affektpolitik der Neuen Rechten.

Anna Seethaler ist Literaturwissenschaftlerin und Ausstellungskuratorin. 
Von 2020–2025 war sie Kuratorin am Literaturhaus München, seit 2025 
ist sie freiberuflich Literaturvermittlerin und als Universitätsassistentin 
am Forschungsinstitut Brenner-Archiv der Leopold-Franzens-Universität 
Innsbruck tätig. Ihren Forschungsschwerpunkt bildet die österreichische 
Literatur des 20. und 21. Jahrhunderts sowie literarische Inszenierun-
gen von Care-Arbeit und Familien(Wohn)Räumen. Derzeit beschäftigt 
sie sich zudem mit der Schnittstelle zwischen Literaturwissenschaft und 
psychiatrischer Praxis.

Astrid Séville ist Politikwissenschaftlerin und seit 2023 Professorin für 
Politische Theorie an der Leuphana Universität Lüneburg. Dort leitet sie 
auch das Zentrum für Demokratieforschung (ZDemo). Sie forscht zu 
politischer Kommunikation, Populismus und demokratischer Oppositi-
on. Zu ihren jüngsten Veröffentlichungen gehören »Modern micropoli-
tics of antipopulism: Rethinking discourse and empathy«, in: Politische 
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Vierteljahreszeitschrift 2025, Open Access und gemeinsam mit Julian 
Müller ((Hg.), Amtsmenschen, Mittelweg 36, 3/4 2025.

Simon Strick  ist Kultur- und Medienwissenschaftler, Dramaturg und 
Autor. Er promovierte 2011 an der Humboldt-Universität zu Berlin zu  
Schmerz und Biopolitik. Er hatte Positionen an verschiedenen Univer-
sitäten in Deutschland und USA inne und arbeitete in den letzten Jah-
ren vor allem zu Faschisierung als Kulturkampf und Medienwandel. 
Sein Buch Rechte Gefühle: Affekte und Strategien des digitalen Faschis-
mus erschien 2021; derzeit schließt er die Publikation Faschisierung: 
Fluchtlinie des Digitalen (2026) ab. Zusammen mit Susann Neuenfeldt 
und Werner Türk gründete er 2009 das Theaterkollektiv PKRK, dass ost-
deutsche Gefühls- und Erinnerungsräume performativ bearbeitet. Simon 
Strick lebt und arbeitet in Berlin.

Niels Werber ist seit 2009 Professor für Neuere deutsche Literaturwis-
senschaft an der Universität Siegen (nielswerber.de) und seit 2021 Spre-
cher des SFB 1472 »Transformationen des Populären« (https://sfb1472.
uni-siegen.de). Aktuelle Arbeitsschwerpunkte: Die soziale Verteilung von 
Beachtung, Wertungskommunikation, Soziale Insekten, Selbstbeschrei-
bungen der Gesellschaft. Er ist Herausgeber der Zeitschriften Literatur-
wissenschaft und Linguistik. LiLi und Pop. Kultur und Kritik sowie der 
Buchreihen LiLi und Siegener Beiträge zur Literatur-, Sprach- und Me-
dienwissenschaft. 

Johanna Zorn ist Theaterwissenschaftlerin und hat im Mai 2025 die neu 
geschaffene Professur für Performance and Theatre Studies an der Uni-
versität Mozarteum Salzburg angetreten, wo sie gegenwärtig den wissen-
schaftlich-künstlerischen MA »Performance Studies: Theatre and Dance 
/ Dramaturgy« entwickelt. Aus einer kulturwissenschaftlich-komparatis-
tischen Perspektive beschäftigt sie sich aktuell mit mimetischen Prakti-
ken der Maßlosigkeit und persuasiven atmosphärischen Ästhetiken. In 
diesem Zusammenhang erschien 2023 der Band Intensive Umgebungen. 
Zu environmentalen Gefügen ästhetischer Erfahrung (= Themenheft in 
Forum Modernes Theater 34/1).
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Theorie der Literatur und Kunst

bei Velbrück Wissenschaft

Das Verhältnis von Realität und Kunst hat sich ins Gegenteil verkehrt. Nicht 
länger versucht Letztere, die Wirklichkeit abzubilden. Stattdessen ist sie es 
nun, die der Welt ihre Formen aufprägt. Diese umgekehrte Mimesis zielt 
auf die Neugestaltung all dessen, was zuvor als gegeben akzeptiert wer-
den musste. Spätestens im ›kulturellen Kapitalismus‹ der Spätmoderne wird 
Künstlichkeit allumfassend. Vor dem Hintergrund dieser Annahme erzäh-
len Christine Magerski und David Roberts in zehn Lektüren eine Geschich-
te der Künstlichkeit als fortschreitende Ästhetisierung von Subjekt, Kultur 
und Gesellschaft und konfrontieren diese mit einer pointierten Gegenrede.

www.velbrueck-wissenschaft.de
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Theorie der Literatur und Kunst

bei Velbrück Wissenschaft

Die documenta stellt durch ihre globale und konzeptuelle Sonderstellung ei-
nen einzigartigen Fall von kultureller Wissensproduktion und -vermittlung 
dar. Was und wie dort ausgestellt, kuratiert und kunstpädagogisch vermittelt 
wird, formt das Wissen über Kunst und Gesellschaft. Zugleich ist das Welt-
kunstereignis documenta immer wieder selbst prominenter Gegenstand zahl-
reicher Debatten sowie Projektionsfläche widersprüchlicher Interessen aus 
Politik, Wirtschaft oder Wissenschaft. Hier kreuzen sich in besonderer Wei-
se unterschiedliche Be- und Verwertungskulturen sowie konkurrierende Er-
wartungen an die Kunst. Der vorliegende Essayband versammelt sozial- und 
geisteswissenschaftliche Perspektiven, die dieses Wissen durch und über die 
documenta seit ihren Anfängen 1955 bis 2022 diskutieren.

Mit Beiträgen von: Aleksandra Barjaktarević, Cornelia Bohn, Nanne Buurman, 
Katja Hoffmann, Michael Hutter, Sebastian Lemme, Christine Magerski, Séverine 
Marguin, Kathrin Peters, Sophia Prinz, David Roberts, Marie Rosenkranz, 
Steffen Sigmund, Cheryce von Xylander und Ulf Wuggenig.

www.velbrueck-wissenschaft.de
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