Al-Nif: Eine algerische Kurzgeschichte iiber
Gejammer und Wiirde

Salah Badis

Ich stehe in der Schlange vor einem Geldautomaten der Algerischen
Post in Hydra, einem der teuersten Viertel der Hauptstadt. Gemeinsam
mit den ilteren Mitbiirger*innen, die ebenfalls anstehen, starre ich auf
einen Mann, dessen Karte gerade von der Maschine verschluckt worden
ist. »Gibt es ein Problem?«, fragt jemand. »Ist der Automat vielleicht
leer?« Anstelle einer Antwort deutet der Mann auf seinen Vorginger in
der Schlange, dem es nicht anders ergangen ist. Beide haben giiltige
Bankkarten und die Geheimzahl korrekt eingegeben.
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»Na wunderbar! Der Automat ist tombé en pannex, ereifert sich einer
der Wartenden. »Wir haben so viel zum Wundern, dass wir uns sogar
ibers Wundern wundern!«

Um mich herum fangen die Leute zu tuscheln an. Ich warte hier mit ei-
nem Freund, er will ebenfalls Geld abheben. Nach dem, was den beiden
Minnern passiert ist, wollen wir das Gliick lieber nicht herausfordern.
Wir bieten der Frau hinter uns an, sie vorzulassen. Sie hat es wohl eilig
und wagt den Versuch. Die beiden Minner gehen derweil in die Post-
filiale, um sich ihre Karten zuriickzuholen, die im Eisenbauch der Ma-
schine verschluckt sind.

Bei der Frau funktioniert das Geldabheben, sodass ich Mut fasse
und meine Karte, unter den skeptischen Blicken der Wartenden, in die
Maschine stecke. Mein Begleiter tut es mir nach, und wenig spiter ge-
hen wir mit gefiillten Geldbérsen wieder an der Schlange vorbei. Der
Mann, der sich kurz zuvor iiber den defekten Automaten geirgert hat,
hat sich offenbar warm geredet:

»Wir wundern uns hier iber gar nichts mehr. Vraiment, on le fait plus.
Eigentlich sollte man doch problemlos zum Automaten gehen und
Celd abheben kénnen. Ohne die Sorge, das Ding kénnte nicht funk-
tionieren. Wie kann man von uns Algeriern erwarten, dass wir diesen
Plastikkarten vertrauen? Algerien ist vielleicht das einzige Land auf
der Welt, wo dieses System nicht verniinftig funktioniert. Es heifdt, wir
wirden das Geld gerne mit den Fingern beriihren, mais c’est pas ¢a. Die
Institutionen sind nicht vertrauenswiirdig, c’est ¢a le probleme. Warum
sollten wir unser Geld zu einer Bank tragen, um es gegen ein Stiick
Plastik zu tauschen, das am Ende ja doch ein kaputter Automat ver-
schluckt?«

Der Mann nimmt mich offenbar wahr, als ich neben ihm stehenbleibe.
Wahrend er in die Menge spricht, schaut er mich an. Er ist hochgewach-
sen und elegant gekleidet. Seine Stimme klingt weich, wenn er naht-
los zwischen Arabisch und Franzdsisch wechselt. Er springt mit einer
Leichtigkeit hin und her, die zweisprachigen Algerier*innen zueigen
ist, wahrend er von seinen eigenen Worten mitgerissen wird, sodass
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man gar nicht anders kann, als sich ebenfalls mitreifien zu lassen. Wenn
ihm kurz die Stimme bebt, moéchte man ihn am liebsten umarmen und
trosten. Aber er trigt einen Mundschutz und ich auch. Und wer mochte
schon den Eindruck erwecken, die Abstandsregeln auf die leichte Schul-
ter zu nehmen? Wire sein Haar nicht (bis auf ein paar graue Strihnen)
weif3, konnte er locker als Doppelginger von Amin Zaoui durchgehen,
dessen schwarze Haare wacker der Zeit trotzen.

Bei Amin Zaoui, liebe*r Leser*in, handelt es sich um einen weiner-
lichen Schriftsteller aus Algerien, der hauptberuflich der Vergangen-
heit nachtrauert. Zaoui schreibt seit den Achtzigern, er diirfte mittler-
weile iiber sechzig sein. Seine ersten Werke verfasste er auf Arabisch.
Nachdem er wegen des algerischen Biirgerkriegs ins Exil nach Frank-
reich ging, schrieb er auf Franzdsisch weiter. Spiter ist er nach Alge-
rien zuriickgekehrt. Bis heute ist sein Schaffensdrang ungebrochen. Er
schreibt wochentliche Kolumnen, postet Textbeitrige auf Facebook, die
er jeweils mit einem Foto von sich illustriert, und bereichert kulturelle
Ereignisse durch seine blofe Anwesenheit. Zudem veroffentlicht er seit
mehr als zehn Jahren jihrlich zwei Romane, einen auf Franzosisch und
einen auf Arabisch.

Ich war noch ein Kind, als ich das erste Mal von Amin Zaoui horte,
das war in einer Kultursendung, morgens im Radio. Auch damals schon
hat er iiber den Niedergang der urbanen Kultur und die Riickkehr des
Beduinentums gejammert. Er zitiert dabei mit Vorliebe Ibn Khaldun,
den Ubervater der arabischen Geschichtswissenschaft aus dem 14. Jahr-
hundert, wihrend er lange, verschachtelte Sitze auf Franzosisch bildet.
Er ist in die Irre gegangen, gemeinsam mit seinen von Inzest beses-
senen Romanfiguren, deren jiidisch-muslimische Familiengeschichte
stets bis ins islamische Spanien zuriickreicht, wie uralte Manuskripte in
irgendwelchen Schreinen im Westen des Landes zu bezeugen wissen.
Amin Zaoui geht es wie dem Mann, der auszog, um im Wiistensand
nach bunten Kieseln zu suchen, und der am Ende die Taschen voller
Steine hat: Er kennt weder den Weg nach Hause, noch fillt ihm ein,
was er mit seinen Fundstiicken anfangen konnte.

Das Handy meines Begleiters klingelt. Er macht einen Schritt zur
Seite, nimmt den Anruf an, und ich bin mit dem Doppelginger von
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Amin Zaoui allein. »Sie kénnten mein Sohn sein, sagt der zu mir. »Wir
Alteren haben in diesem Land ja schon so einiges erlebt ...« Er stockt,
tritt niher; nicht so nah allerdings, wie man es vor Corona getan hitte.
Und mit gesenkter Stimme fahrt er fort: »Kiirzlich ist Khaled Nezzar
zuriickgekehrt, und es wiirde mich nicht wundern, pas du tout, wenn
sie den ein zweites Mal zum Helden erkliren wiirden. Die Anschuldi-
gungen gegen ihn haben sie ja alle schon fallengelassen.«

Wihrend der Mann erneut einen Schritt zuriicktritt, spricht er lei-
se weiter. Es ist jetzt ein Gesprich zwischen ihm und mir - um den
launischen Geldautomaten geht es lingst nicht mehr.

»lch wohne hier, in Hydra, wo die hohen Beamten und Millionare woh-
nen. Ich kenne sie alle. Nicht bloR aus dem Fernsehen, sondern aus
dem taglichen Leben.«

Mein Freund beendet das Telefongesprich und kommt wieder zurick,
wovon der Mann sich nicht storen lisst:

»Wenn ich mir anschaue, was aus unserem Land mittlerweile gewor-
den ist, kann ich nicht anders, als laut zu seufzen. Was haben die ent-
wickelten Lander, das wir nicht haben? Ich habe mein Leben hier ver-
schwendet. Wenn ich mich an das Jahr1994 besinne, das war vor ... 3h
e

»Vor 26 Jahreng,
werfe ich ein.

»Exactement. Vielleicht waren Sie da noch so klein, dass Sie kaum Er-
innerungen haben.«

»lch erinnere mich an gar nichts —in dem Jahr bin ich geboren.«

»Na so was! Dann sind Sie sogar jiinger als meine Kinder. Wobei das
Alterja nichts zu heifden hat.«

»Natrlich nicht.«

»In diesem Jahr habe ich woméglich die Chance meines Lebens ver-
passt.«

Er schweigt, aber nur kurz:
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»Sie haben mir eine Stelle in Frankreich angeboten, a Poitiers. Kennen
Sie Poitiers?«

Ich deute auf meinen Begleiter und sage:

»Er da hat in Frankreich gelebt, ist aber zuriickgekommen. Uber
Poitiers weifd ich nichts weiter, als dass die Schlacht von Poitiers dort
geschlagen wurde. Weiter nordlich sind die muslimischen Soldaten
nicht gekommen ...«

An der Stelle iitbernimmt mein Freund:

»In letzter Zeit eskaliert die Polizeigewalt in der Stadt. Aber nicht nur
in Poitiers, nein, tberall in Frankreich. Im Parlament diskutieren sie
ein Gesetz, das Videoaufnahmen von Polizisten unter Strafe stellt.«

Der kleine Exkurs zur franzésischen Polizei scheint nicht zur Geschich-
te zu passen, die der Mann erzihlen will, jedenfalls schneidet er mei-
nem Begleiter das Wort ab:

»Wie auch immer. In Poitiers haben sie mir eine Stelle mit Dienstwoh-
nung und Dienstwagen angeboten, und meine Kinder waren damals
noch klein genug, um sich einzugewéhnen. Wissen Sie, was ich denen
gesagt habe?«

»Sie haben Nein gesagt und sind hierher zuriickgekehrtx,

antwortete ich.

»Genau, jai dit non et je suis retourné. Trotz des blutigen Biirgerkriegs.
Auf keinen Fall werde ich in Frankreich leben, habe ich denen gesagt.
AI-Nif erlaubt es mir nicht.«

Als er den letzten Satz ausspricht, zeigt er auf seine von der Maske
bedeckte Nase.

»Heute bereue ich das. Wie konnte ich dieses Leben aufgeben und zu-
riickkommen? Ich bereue ...«

Ich falle ihm ins Wort:

»Was genau bereuen Sie? Al-Nif 2«
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Die Frage bringt ihn aus dem Konzept. Er verneint :

»Non c'est pas ¢a. Ich meine, ich bedauere meine Naivitit und meinen
Patriotismus, der ...«
»Nein, Sie haben nicht Patriotismus gesagt,

unterbreche ich ihn.
»Sie haben al-Nif gesagt. Und das ist ein Unterschied.«

Der Mann lichelt unter seiner Maske, ich kann es an den Augen sehen.
Ich rede weiter:

»Al-Nif ist die eine Sache und Patriotismus eine andere. Ich glaube
nicht an Patriotismus, und Sie haben auch gar nicht davon gespro-
chen. Sie haben gesagt, Sie wiirden al-Nif bereuen.«

In die Defensive gedringt antwortet er:

»Ich war jung und wusste vielleicht nicht, was ich da tat.«
»Aberwarum hat al-Nif Sie daran gehindert, dort zu leben? Hat Frank-
reich lhnen oder lhrer Familie etwas angetan, wofiir Sie sich richen
wollen? Oder geht es nur allgemein darum, dass die uns kolonisiert
haben?«

»lch meine ... mais oui, dass sie uns kolonisiert haben.«

»Und hat sich an der Geschichte der franzésischen Kolonisierung in
letzter Zeit etwas gedndert, sodass Sie lhre Entscheidung nun bereu-
en? Ich habe kein Problem damit, wenn Algerier in Frankreich leben.
Aber ich verstehe es auch, wenn Sie sich dagegen entscheiden. Solan-
ge Sie lhre Entscheidung logisch begriinden. Das Argument, sie hat-
ten uns kolonisiert, finde ich unlogisch. Sie scheinen es selbst nicht so
recht zu glauben.«

Liebe*r Leser*in, hier mochte ich eine kurze Pause einlegen, um die
Bedeutung von al-Nif im algerischen Dialekt zu erliutern. Alle kennen
das Wort, wodurch niemand eine Erklirung fiir nétig hilt, und wird es
doch einmal erklirt, bleibt die Bedeutung unscharf.

Natiirlich ist mit al-Nif die Nase gemeint. Man sagt »jemand hat
al-Nif « und meint damit »jemand ist stolz«. Wenn man in einem ara-
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bischen Worterbuch den Eintrag fiir Nase, al-Anf, aufschligt, so findet
man dort das abgeleitete Wort al-Unfa, welches Stolz bedeutet. Man
sagt »Menschen mit stolzen Nasen« und meint damit »eigenwillige Leu-
te«. Vielleicht haben sich diese Wendungen so entwickelt, weil die Nase
das herausragendste Korperteil des Menschen ist. Steigt der Wasser-
spiegel iiber Nasenhohe, ertrinkt der Mensch. Wenn er auf den Boden
fallt, versucht er, sein Gesicht, insbesondere seine Nase, zu schiitzen.
Deswegen heif3t es »jemanden mit der Nase in den Staub driicken«, weil
es bedeutet, jemanden zu erniedrigen.

Darum habe ich meinen Gesprichspartner mit der Frage, ob er
al-Nif bedauere, aus dem Konzept gebracht. Natiirlich will er Riickgrat-
losigkeit nicht zur Tugend erheben. Aber anstatt einfach zuzugeben,
dass ihm da etwas Unbedachtes herausgerutscht ist, biegt er seine
Aussage nachtriglich zurecht, indem er behauptet, es ginge ihm gar
nicht um al-Nif, sondern um seinen naiven Patriotismus.

»Damals bin ich viel gereistx,
versucht der Mann dem Gesprich eine andere Richtung zu geben.

»Ich ging davon aus, dass sich die Dinge zum Besseren wenden wiir-
den.«

Mein Begleiter fragt ihn:

»Was haben Sie damals eigentlich gemacht? Herumreisen und woh-
nen, wo die hohen Beamten und Generile wohnen ... Haben Sie etwa
fiir die Regierung gearbeitet?«

Nach kurzem Zogern antwortet er:

»Ja, so kdnnte man das sagen. Aber nicht als Beamter, ich war Inge-
nieur.«
»Vielleicht haben Sie deswegen die Hoffnung verloreng,

vermutet mein Begleiter.

»Es ist schwer, von so viel negativer Energie umgeben zu sein, ohne
daran zugrundezugehen.«
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Der Mann blickt ihn erstaunt an, wihrend mein Begleiter seinen Ge-
danken weiterfiihrt:

»Wie heifdt es noch in dem bekannten Gedicht? Dem Sultan sollst Du
kein Dienersein und seine Nihe solltest Dumeiden. Vertraue auf Gott
und darauf, was er dir gibt, dann wirst Du niemals Mangel leiden.«

Und dann herrscht Schweigen. Der Mann setzt mehrere Male an, et-
was zu sagen, gibt dann auf und entschuldigt sich fiir sein Geschwitz.
Wir widersprechen ihm natiirlich, bedanken uns fiir das bereichernde
Gesprich und wiinschen ihm noch einen schénen Tag. Er ist ein guter
Mensch, auch wenn er sein Klagelied redlich ausdauernd singt.

Auf dem Nachhauseweg unterhalte ich mich mit meinem Freund
tiber den Mann, dessen Jammern und Beklagen, sich nicht in Frank-
reich niedergelassen zu haben. Mein Freund erklirt, er habe ihm vor
Augen fithren wollen, dass wir, die junge Generation, unter viel preki-
reren Umstinden leben, als er sie kennt. Wir miissen viel gréRere Unsi-
cherheit aushalten, finanziell und psychisch, und trotzdem setzen wir
Hoffnung in unser Land. Frankreich habe er nur deswegen verlassen,
weil er den Herzschlag des Lebens dort nicht spiiren kann.

Als ich schon lingst zu Hause war, beschiftigt mich noch immer
die Frage, wie sich die hocharabischen Worter al-Anf (Nase) und al-Unfa
(Stolz) zum algerischen al-Nif verhalten. Ich schlage online im al-Maani
unter der entsprechenden Wurzel nach und hangele mich von Ablei-
tung zu Ableitung, bis ich beim Verb anifa ankomme. Kurz darauf stellt
sich das Erstaunen ein, das alle kennen, die sich schon einmal in einem
Worterbuch verloren haben. Das Wort bedeutet: iiber etwas jammern.

Aus dem Arabischen von Mirko Vogel.
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