
Al-Nif: Eine algerische Kurzgeschichte über
Gejammer und�Würde

Salah Badis

�
Ich stehe in der Schlange vor einem Geldautomaten der Algerischen
Post in Hydra, einem der teuersten Viertel der Hauptstadt. Gemeinsam
mit den älteren Mitbürger*innen, die ebenfalls anstehen, starre ich auf
einen Mann, dessen Karte gerade von der Maschine verschluckt worden
ist. »Gibt es ein Problem?«, fragt jemand. »Ist der Automat vielleicht
leer?« Anstelle einer Antwort deutet der Mann auf seinen Vorgänger in
der Schlange, dem es nicht anders ergangen ist. Beide haben gültige
Bankkarten und die Geheimzahl korrekt eingegeben.
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»Na wunderbar! Der Automat ist tombé en panne«, ereifert sich einer

der Wartenden. »Wir haben so viel zumWundern, dass wir uns sogar

übers Wundern wundern!«

Ummich herum fangen die Leute zu tuscheln an. Ich warte hier mit ei-

nem Freund, er will ebenfalls Geld abheben. Nach dem, was den beiden

Männern passiert ist, wollen wir das Glück lieber nicht herausfordern.

Wir bieten der Frau hinter uns an, sie vorzulassen. Sie hat es wohl eilig

und wagt den Versuch. Die beiden Männer gehen derweil in die Post-

filiale, um sich ihre Karten zurückzuholen, die im Eisenbauch der Ma-

schine verschluckt sind.

Bei der Frau funktioniert das Geldabheben, sodass ich Mut fasse

und meine Karte, unter den skeptischen Blicken der Wartenden, in die

Maschine stecke. Mein Begleiter tut es mir nach, und wenig später ge-

hen wir mit gefüllten Geldbörsen wieder an der Schlange vorbei. Der

Mann, der sich kurz zuvor über den defekten Automaten geärgert hat,

hat sich offenbar warm geredet:

»Wir wundern uns hier über gar nichts mehr. Vraiment, on le fait plus.

Eigentlich sollte man doch problemlos zum Automaten gehen und

Geld abheben können. Ohne die Sorge, das Ding könnte nicht funk-

tionieren. Wie kann man von uns Algeriern erwarten, dass wir diesen

Plastikkarten vertrauen? Algerien ist vielleicht das einzige Land auf

derWelt, wo dieses System nicht vernünftig funktioniert. Es heißt, wir

würden das Geld gernemit den Fingern berühren,mais c’est pas ça. Die

Institutionen sind nicht vertrauenswürdig, c’est ça le problème. Warum

sollten wir unser Geld zu einer Bank tragen, um es gegen ein Stück

Plastik zu tauschen, das am Ende ja doch ein kaputter Automat ver-

schluckt?«

Der Mann nimmt mich offenbar wahr, als ich neben ihm stehenbleibe.

Während er in dieMenge spricht, schaut ermich an. Er ist hochgewach-

sen und elegant gekleidet. Seine Stimme klingt weich, wenn er naht-

los zwischen Arabisch und Französisch wechselt. Er springt mit einer

Leichtigkeit hin und her, die zweisprachigen Algerier*innen zueigen

ist, während er von seinen eigenen Worten mitgerissen wird, sodass
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man gar nicht anders kann, als sich ebenfallsmitreißen zu lassen.Wenn

ihm kurz die Stimme bebt, möchte man ihn am liebsten umarmen und

trösten. Aber er trägt einenMundschutz und ich auch. Und wer möchte

schon den Eindruck erwecken, die Abstandsregeln auf die leichte Schul-

ter zu nehmen? Wäre sein Haar nicht (bis auf ein paar graue Strähnen)

weiß, könnte er locker als Doppelgänger von Amin Zaoui durchgehen,

dessen schwarze Haare wacker der Zeit trotzen.

Bei Amin Zaoui, liebe*r Leser*in, handelt es sich um einen weiner-

lichen Schriftsteller aus Algerien, der hauptberuflich der Vergangen-

heit nachtrauert. Zaoui schreibt seit den Achtzigern, er dürfte mittler-

weile über sechzig sein. Seine ersten Werke verfasste er auf Arabisch.

Nachdem er wegen des algerischen Bürgerkriegs ins Exil nach Frank-

reich ging, schrieb er auf Französisch weiter. Später ist er nach Alge-

rien zurückgekehrt. Bis heute ist sein Schaffensdrang ungebrochen. Er

schreibt wöchentliche Kolumnen, postet Textbeiträge auf Facebook, die

er jeweils mit einem Foto von sich illustriert, und bereichert kulturelle

Ereignisse durch seine bloße Anwesenheit. Zudem veröffentlicht er seit

mehr als zehn Jahren jährlich zwei Romane, einen auf Französisch und

einen auf Arabisch.

Ich war noch ein Kind, als ich das erste Mal von Amin Zaoui hörte,

das war in einer Kultursendung,morgens im Radio. Auch damals schon

hat er über den Niedergang der urbanen Kultur und die Rückkehr des

Beduinentums gejammert. Er zitiert dabei mit Vorliebe Ibn Khaldun,

den Übervater der arabischen Geschichtswissenschaft aus dem 14. Jahr-

hundert, während er lange, verschachtelte Sätze auf Französisch bildet.

Er ist in die Irre gegangen, gemeinsam mit seinen von Inzest beses-

senen Romanfiguren, deren jüdisch-muslimische Familiengeschichte

stets bis ins islamische Spanien zurückreicht,wie uralteManuskripte in

irgendwelchen Schreinen im Westen des Landes zu bezeugen wissen.

Amin Zaoui geht es wie dem Mann, der auszog, um im Wüstensand

nach bunten Kieseln zu suchen, und der am Ende die Taschen voller

Steine hat: Er kennt weder den Weg nach Hause, noch fällt ihm ein,

was er mit seinen Fundstücken anfangen könnte.

Das Handy meines Begleiters klingelt. Er macht einen Schritt zur

Seite, nimmt den Anruf an, und ich bin mit dem Doppelgänger von
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Amin Zaoui allein. »Sie könnten mein Sohn sein«, sagt der zu mir. »Wir

Älteren haben in diesem Land ja schon so einiges erlebt …« Er stockt,

tritt näher; nicht so nah allerdings, wie man es vor Corona getan hätte.

Und mit gesenkter Stimme fährt er fort: »Kürzlich ist Khaled Nezzar

zurückgekehrt, und es würde mich nicht wundern, pas du tout, wenn

sie den ein zweites Mal zum Helden erklären würden. Die Anschuldi-

gungen gegen ihn haben sie ja alle schon fallengelassen.«

Während der Mann erneut einen Schritt zurücktritt, spricht er lei-

se weiter. Es ist jetzt ein Gespräch zwischen ihm und mir – um den

launischen Geldautomaten geht es längst nicht mehr.

»Ichwohne hier, inHydra, wo die hohen Beamten undMillionärewoh-

nen. Ich kenne sie alle. Nicht bloß aus dem Fernsehen, sondern aus

dem täglichen Leben.«

Mein Freund beendet das Telefongespräch und kommt wieder zurück,

wovon der Mann sich nicht stören lässt:

»Wenn ich mir anschaue, was aus unserem Land mittlerweile gewor-

den ist, kann ich nicht anders, als laut zu seufzen. Was haben die ent-

wickelten Länder, das wir nicht haben? Ich habe mein Leben hier ver-

schwendet. Wenn ich mich an das Jahr 1994 besinne, das war vor … äh

…«

»Vor 26 Jahren«,

werfe ich ein.

»Exactement. Vielleicht waren Sie da noch so klein, dass Sie kaum Er-

innerungen haben.«

»Ich erinnere mich an gar nichts – in dem Jahr bin ich geboren.«

»Na so was! Dann sind Sie sogar jünger als meine Kinder. Wobei das

Alter ja nichts zu heißen hat.«

»Natürlich nicht.«

»In diesem Jahr habe ich womöglich die Chance meines Lebens ver-

passt.«

Er schweigt, aber nur kurz:
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»Sie haben mir eine Stelle in Frankreich angeboten, à Poitiers. Kennen

Sie Poitiers?«

Ich deute auf meinen Begleiter und sage:

»Er da hat in Frankreich gelebt, ist aber zurückgekommen. Über

Poitiers weiß ich nichts weiter, als dass die Schlacht von Poitiers dort

geschlagen wurde. Weiter nördlich sind die muslimischen Soldaten

nicht gekommen …«

An der Stelle übernimmt mein Freund:

»In letzter Zeit eskaliert die Polizeigewalt in der Stadt. Aber nicht nur

in Poitiers, nein, überall in Frankreich. Im Parlament diskutieren sie

ein Gesetz, das Videoaufnahmen von Polizisten unter Strafe stellt.«

Der kleine Exkurs zur französischen Polizei scheint nicht zur Geschich-

te zu passen, die der Mann erzählen will, jedenfalls schneidet er mei-

nem Begleiter das Wort ab:

»Wie auch immer. In Poitiers haben siemir eine Stellemit Dienstwoh-

nung und Dienstwagen angeboten, und meine Kinder waren damals

noch klein genug, um sich einzugewöhnen.Wissen Sie, was ich denen

gesagt habe?«

»Sie haben Nein gesagt und sind hierher zurückgekehrt«,

antwortete ich.

»Genau, j’ai dit non et je suis retourné. Trotz des blutigen Bürgerkriegs.

Auf keinen Fall werde ich in Frankreich leben, habe ich denen gesagt.

Al-Nif erlaubt es mir nicht.«

Als er den letzten Satz ausspricht, zeigt er auf seine von der Maske

bedeckte Nase.

»Heute bereue ich das.Wie konnte ich dieses Leben aufgeben und zu-

rückkommen? Ich bereue …«

Ich falle ihm ins Wort:

»Was genau bereuen Sie? Al-Nif ?«
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Die Frage bringt ihn aus dem Konzept. Er verneint :

»Non c’est pas ça. Ich meine, ich bedauere meine Naivität und meinen

Patriotismus, der …«

»Nein, Sie haben nicht Patriotismus gesagt«,

unterbreche ich ihn.

»Sie haben al-Nif gesagt. Und das ist ein Unterschied.«

Der Mann lächelt unter seiner Maske, ich kann es an den Augen sehen.

Ich rede weiter:

»Al-Nif ist die eine Sache und Patriotismus eine andere. Ich glaube

nicht an Patriotismus, und Sie haben auch gar nicht davon gespro-

chen. Sie haben gesagt, Sie würden al-Nif bereuen.«

In die Defensive gedrängt antwortet er:

»Ich war jung und wusste vielleicht nicht, was ich da tat.«

»Aber warumhat al-Nif Sie daran gehindert, dort zu leben? Hat Frank-

reich Ihnen oder Ihrer Familie etwas angetan, wofür Sie sich rächen

wollen? Oder geht es nur allgemein darum, dass die uns kolonisiert

haben?«

»Ich meine …mais oui, dass sie uns kolonisiert haben.«

»Und hat sich an der Geschichte der französischen Kolonisierung in

letzter Zeit etwas geändert, sodass Sie Ihre Entscheidung nun bereu-

en? Ich habe kein Problem damit, wenn Algerier in Frankreich leben.

Aber ich verstehe es auch, wenn Sie sich dagegen entscheiden. Solan-

ge Sie Ihre Entscheidung logisch begründen. Das Argument, sie hät-

ten uns kolonisiert, finde ich unlogisch. Sie scheinen es selbst nicht so

recht zu glauben.«

Liebe*r Leser*in, hier möchte ich eine kurze Pause einlegen, um die

Bedeutung von al-Nif im algerischen Dialekt zu erläutern. Alle kennen

das Wort, wodurch niemand eine Erklärung für nötig hält, und wird es

doch einmal erklärt, bleibt die Bedeutung unscharf.

Natürlich ist mit al-Nif die Nase gemeint. Man sagt »jemand hat

al-Nif « und meint damit »jemand ist stolz«. Wenn man in einem ara-
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bischen Wörterbuch den Eintrag für Nase, al-Anf, aufschlägt, so findet

man dort das abgeleitete Wort al-Unfa, welches Stolz bedeutet. Man

sagt »Menschenmit stolzenNasen« undmeint damit »eigenwillige Leu-

te«. Vielleicht haben sich diese Wendungen so entwickelt, weil die Nase

das herausragendste Körperteil des Menschen ist. Steigt der Wasser-

spiegel über Nasenhöhe, ertrinkt der Mensch. Wenn er auf den Boden

fällt, versucht er, sein Gesicht, insbesondere seine Nase, zu schützen.

Deswegen heißt es »jemandenmit der Nase in den Staub drücken«,weil

es bedeutet, jemanden zu erniedrigen.

Darum habe ich meinen Gesprächspartner mit der Frage, ob er

al-Nif bedauere, aus dem Konzept gebracht. Natürlich will er Rückgrat-

losigkeit nicht zur Tugend erheben. Aber anstatt einfach zuzugeben,

dass ihm da etwas Unbedachtes herausgerutscht ist, biegt er seine

Aussage nachträglich zurecht, indem er behauptet, es ginge ihm gar

nicht um al-Nif, sondern um seinen naiven Patriotismus.

»Damals bin ich viel gereist«,

versucht der Mann dem Gespräch eine andere Richtung zu geben.

»Ich ging davon aus, dass sich die Dinge zum Besseren wenden wür-

den.«

Mein Begleiter fragt ihn:

»Was haben Sie damals eigentlich gemacht? Herumreisen und woh-

nen, wo die hohen Beamten und Generäle wohnen … Haben Sie etwa

für die Regierung gearbeitet?«

Nach kurzem Zögern antwortet er:

»Ja, so könnte man das sagen. Aber nicht als Beamter, ich war Inge-

nieur.«

»Vielleicht haben Sie deswegen die Hoffnung verloren«,

vermutet mein Begleiter.

»Es ist schwer, von so viel negativer Energie umgeben zu sein, ohne

daran zugrundezugehen.«
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Der Mann blickt ihn erstaunt an, während mein Begleiter seinen Ge-

danken weiterführt:

»Wie heißt es noch in dem bekannten Gedicht? Dem Sultan sollst Du

keinDiener sein und seineNähe solltest Dumeiden. Vertraue auf Gott

und darauf, was er dir gibt, dann wirst Du niemals Mangel leiden.«

Und dann herrscht Schweigen. Der Mann setzt mehrere Male an, et-

was zu sagen, gibt dann auf und entschuldigt sich für sein Geschwätz.

Wir widersprechen ihm natürlich, bedanken uns für das bereichernde

Gespräch und wünschen ihm noch einen schönen Tag. Er ist ein guter

Mensch, auch wenn er sein Klagelied redlich ausdauernd singt.

Auf dem Nachhauseweg unterhalte ich mich mit meinem Freund

über den Mann, dessen Jammern und Beklagen, sich nicht in Frank-

reich niedergelassen zu haben. Mein Freund erklärt, er habe ihm vor

Augen führen wollen, dass wir, die junge Generation, unter viel prekä-

reren Umständen leben, als er sie kennt.Wir müssen viel größere Unsi-

cherheit aushalten, finanziell und psychisch, und trotzdem setzen wir

Hoffnung in unser Land. Frankreich habe er nur deswegen verlassen,

weil er den Herzschlag des Lebens dort nicht spüren kann.

Als ich schon längst zu Hause war, beschäftigt mich noch immer

die Frage, wie sich die hocharabischenWörter al-Anf (Nase) und al-Unfa

(Stolz) zum algerischen al-Nif verhalten. Ich schlage online im al-Ma’ani

unter der entsprechenden Wurzel nach und hangele mich von Ablei-

tung zu Ableitung, bis ich beim Verb anifa ankomme. Kurz darauf stellt

sich das Erstaunen ein, das alle kennen, die sich schon einmal in einem

Wörterbuch verloren haben. Das Wort bedeutet: über etwas jammern.

Aus dem Arabischen von Mirko Vogel.
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