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Würde hat Augen, Lippen und Schultern. Und Füße, die ihren Traum bis ans

Ende tragen würden. Wie hätten diese ahnen können, dass sich ein Gewitter zu-

sammenbraute? Dass der Ruf nach Freiheit bald verhallen würde, in der Mit-

tagshitze dieses traurigen Landes?

Dabei waren es die Füße, die der Würde Gestalt verliehen, während

sie sich den Boden, auf den sie stapfend ihre Schatten warfen, Schritt

für Schritt zurückholten. Es waren die Schultern, die sich im Angesicht

der näherrückenden Panzer strafften, nicht beugten und die dafür mit

ihrem Blut bezahlten; es waren die Kehlen, deren Lärm die Tyrannen in

die Flucht schlug. Es waren Augen, die zaghaft wachsende Flügel sahen,
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dort, wo die Vergangenheit ihre langen Schatten warf. Den Menschen

aber, die für Würde kämpften, ist ein anderes Los zuteilgeworden, ge-

nau wie ihrem Land – dem Jemen, der längst im Krieg versunken ist.

Ich schlage die Augen auf, erinnere mich: Der 2. Februar 2011

war ein Mittwoch. Es war gegen Mittag, als sich eine Gruppe junger

Menschen, bestehend aus Journalist*innen, Anwält*innen und Akti-

vist*innen, in der Kanzlei von Yasmine al-Sabri in Ta’izz versammelte.

Der kleine, fensterlose Raum schien sich zu weiten, als sollte die ganze

Welt hineinpassen. Alle redeten durcheinander, laut und euphorisch.

Die Gruppe Jugend für Wandel plante die Kundgebung, die am nächsten

Tag stattfinden sollte. Einige diskutierten mögliche Versammlungsor-

te, andere sprachen über ihre Ängste und Erwartungen, wieder andere

malten Slogans auf Pappschilder.

Die Stimmen von Sana’a, Yasmine, Mutlaq, Iban, Ishraq, Ahmed,

Ghazi, Taufiq,Mohammed undWissam überlagern sich in meiner Vor-

stellung. Ich sehe Yassin ’Abd al-Qadir vormir,wie er sich über ein Stück

Karton beugt. Während er mit rotem Marker die Forderungen der Re-

volution festhält, schreibt er sich die Angst aus den Fingern.

Yassin, ein schmaler, junger Mann mit dunkler Haut, kam aus ei-

nem der Dörfer auf dem Berg Jabal Sabir, wo man den Wolken ganz

nah ist. Seine Art, von der Revolution zu träumen, war zielsicher und

stark, wie die ruhige Stärke eines Kaffeebaums, dessen Äste zum Licht

streben. Dass Träume manchmal bitter schmecken, erfuhr Yassin erst

später.WenigeMonate nach der Demonstration sperrte ihn das Regime

des damaligen Präsidenten ’Ali ’Abdallah Salih in eine Zelle in Ta’izz.

Kaum älter als dreißig, ist er später im Krieg gestorben. In den Her-

zen seiner Angehörigen und Freund*innen hat sein Tod eine klaffende

Wunde hinterlassen.

Am Tag nach dem Treffen bei Yasmine al-Sabri ist Yassin an der

Spitze des Demonstrationszugs gelaufen.Mit nervösen Schritten bahn-

te er sich einen Weg: durch das Ussayfira-Viertel und, an der Tank-

stelle vorbei, zum Sitz der Gouvernementsverwaltung von Ta’izz. Die

Mittagssonne brannte. Glitzernde Schweißperlen rannen den jungen

Leuten über die Stirn. Es wirkte, als könnten sie die über Jahrzehnte

gewachsene Angst nur äußerst behutsam ablegen, als müssten sie das
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langsam machen, sich Schritt für Schritt zurückerobern. Ihre Schatten

haben sich mir ins Gedächtnis gebrannt, ihre Konturen markierten die

Grenzlinie zwischen Demütigung und Freiheit.

Ich weiß noch, wie sich die protestierende Menge vor der Betonab-

sperrung anstaute, die um das Verwaltungsgebäude errichtet worden

war, und wie sie dabei einen Wall bildete, einen gewaltigen mensch-

lichen Staudamm, ähnlich dem von Marib, während die Soldaten ihre

Gewehre im Anschlag hielten. Oder die Szene, als Dr.MuhammadMak-

harish auf die Absperrung kletterte, um den Sicherheitskräften in ihren

Panzerwagen seine blanke Brust entgegenzustrecken.

Vor meinem inneren Auge huschen die Schritte vorbei wie Lichtfle-

cken. Sie flackern durch die Gassen und Straßen der Stadt, fegen über

Dächer und Büroklötze und erlöschen. Diese Schritte waren noch nicht

so zäh und selbstbewusst wie jene, die später durch die Straßen und

Dörfer hallen würden, Tag für Tag, durchs ganz Land, als die Menschen

zum Freiheitsplatz in Ta’izz zogen, um dort Protestcamps aufzubauen,

oder als sie den Platz desWandels in Sana’a eingenommen haben, bevor

die Kriegsparteien sich darauf einigten, miteinander erneut im Krieg

zu sein. Nein, diese Schritte waren ungeübt und unerfahren. Sie wuss-

ten noch nicht, dass der aufziehende Sturm mit Gewalt ihre Träume

niedermähen würde. All ihre Träume vom Recht auf eine Heimat, in

der jeder Mensch willkommen war.

An jenem Tag waren die Schritte dazu gezwungen, eine Wand aus

verächtlichen Blicken zu streifen. Solche Blicke galten den Frauen, die

sich einfach so auf Straßen bewegten, die normalerweise nur Männern

vorbehalten waren. Lebhaft sehe ich vor mir, wie die Rechtsanwältin

Yasmine al-Sabri inmitten eines kleinen Pulks auf dem zentralen qat-

Markt stand. Mehr als zehn Mitstreiterinnen dürften es nicht gewesen

sein. Von einem fahrenden Händler hatte sie sich ein Megafon ausge-

borgt, in das sie heiser schrie, wobei sie den Kopf in den Nacken warf:

»Arbeiter aller Länder, wehrt euch! Bauern aller Länder, wehrt euch!«

Ihre Stimme hallte über den gesamten Markt, sie übertönte dessen Ge-

töse, übertraf die Flüche der Verkäufer und das Raunen und Murmeln

der Schaulustigen.
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Wenn ich so zurückdenke, sticht mir das Herz. Plötzlich ist es wie-

der da, fast kann ich es hören: dieses bestimmte Knattern, das er von

sich gab. Revolutionsbus, so nannten wir ihn. Das kleine weiße Klap-

pergefährt brummte durch die verwinkelten Gassen der Stadt. Unter

Qualmen starb ihm manchmal abrupt der Motor ab. Dann schoben ihn

dieDemonstrant*innen kräftig an. So arbeiteteman sich vorwärts,mit-

ten durch die Menschenmenge, die gerade auf dem Fischmarkt in der

Stadtmitte unterwegs war. Die Fischverkäufer, welche hinter ihren Ti-

schen standen, das Filetiermesser in der Hand, musterten die jungen

Demonstrant*innen scharf, die da in aller Herrgottsfrühe hinter einem

knatternden Bus herzogen.

Der Bus gehörte dem Genossen Ayub al-Salihi, der nichts Gerin-

geres bezweckte, als – um es mit seinen Worten zu sagen – die revo-

lutionäre Beschleunigung voranzubringen. Aus den Lautsprechern des

Revolutionsbusses ertönte: »Dieser Tag gehört mir, ich laufe in sein

Licht«. Der Schwung dieses patriotischen Lieds von Ayub Tarish steck-

te uns an. »Aller Stolz meines Landes wohnt in mir, all seine Schande

tut mir weh«, ging es uns durch die Ohren hinein in die Köpfe, und

wir merkten, dass wir womöglich wieder stolz sein konnten, stolz auf

dieses Land, das uns doch allen gehören sollte. Längst jedoch hat sich

gezeigt, dass der Jemen nicht allen gehörte, sondern nur den aktiven

Kriegsparteien. Damals aber nahmen wir jene Sicherheitskräfte kaum

wahr, die uns aus wutblitzenden, kalten Augen undmit im Anschlag ge-

haltener Waffe beobachteten; und auch an die Panzer, deren Kanonen-

rohre die Bewegung der Demonstration begleiteten, haben wir unsere

Aufmerksamkeit nicht verschenkt.

Tag für Tag fuhr Genosse Ayub mit seinem Revolutionsbus durch

die schwerbewachte Zone der Angst bis an deren äußerstes Ende, wo er

den Soldaten seine Freiheitsparolen entgegen schmetterte. Ayub, der

einer Verhaftung bisher durch pures Glück entgangen war, wurde Jah-

re später von einer selbsterklärten Revolutionsmacht verschleppt. Den

Revolutionsbus haben die neuen Herrscher auf dem Freiheitsplatz ver-

rotten lassen, er steht dort noch als Mahnmal, während man Ayub in

die Keller eines bis heute unbekannten Gefängnisses verbannte.
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Erst in den Körpern von Menschen, die dem Tod ins Auge blicken und die dem

Scharfschützen entgegentreten, der es auf ihre Träume abgesehen hat, erst dort,

in diesen Körpern, wird Würde zur Naturgewalt.

Es muss etwa zur gleichen Zeit gewesen sein, als die Journalistin

Maha al-Sharjabi in unser Leben trat, als wäre sie ein Morgenstern am

Nachthimmel.Wer dieWürde aufspüren will, in der Geschichte der Re-

volution, kommt an dieser Frau nicht vorbei.Wie sie tagein, tagaus mit

dieser kleinen Kamera herumlief, um Demonstrationen zu dokumen-

tieren, um den Alltag im Protestcamp auf dem Freiheitsplatz zu proto-

kollieren.Wie sie einmal eine aus Islamisten bestehende Menschenket-

te sprengte, mit der die weiblichen von den männlichen Demonstran-

ten getrennt werden sollten.Mit ihrem Sonnenschirm bewaffnet führte

sie den Marsch an. Als echte Bürgerin stellte sich Maha nicht nur der

Diskriminierung von Frauen, sondern jeder Form von autoritärer und

patriarchaler Unterdrückung entgegen.

Dawar diese eine Situation, als vor dem staatlichen al-Thawra-Kran-

kenhaus ein Panzer stand und Granaten auf die Demonstranten feuer-

te. Aus allen Richtungen wurde geschossen, ein Demonstrant wurde

getötet. Während alle um ihr Leben rannten, lief Maha todesmutig auf

einen Soldaten zu. Ich sah sie mit ihm diskutieren und dabei sein Ge-

wehr umgreifen, sodass er schließlich den Gewehrlauf senken und den

übrigen Demonstrierenden gestatten musste, die Demo fortzusetzen.

Ich erinnere mich an eine andere Demo, bei der die Menschen ih-

re Angst in Mut wendeten. Die Armee hatte mit Wasserwerfern und

Panzerwagen vor dem Rundfunk- und Fernsehgebäude Stellung bezo-

gen und war nun dabei, auf die Protestierenden in der Maliya-Straße

zuzurollen. Doch der Widerstand jener Schutzlosen gegen ihre Peini-

ger ließ sich weder durch Patronenregen noch durch Tränengas bre-

chen. Es war, als würden sie dem Tod nicht länger gehorchen. Wann

immer ein Verletzter verarztet worden war, kehrte dieser sogleich in

den Kugelhagel zurück. Die Sicherheitskräfte hatten gerade ihre dritte

Tränengasgranate abgefeuert, Protestierende lagen zu Dutzenden be-

wusstlos am Boden. Wie es passiert war, weiß ich nicht, aber ich rollte

eine Straße hinab, die an einer Stelle plötzlich abschüssig wurde. Ich

erinnere mich nur noch an Mahas Hand, die sich inmitten von Rauch-
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schwaden und Kugelhagel nach mir ausstreckte. Mit einem Mal stand

auch ich wieder auf meinen Füßen: zwischen Maha, Riham, Yasmine

und den anderen Mitdemonstrant*innen. Gemeinsam schrien wir ge-

gen die Arroganz des Regimes und die Barbarei der Sicherheitskräfte

an.

Würde zieht oft Unterdrückung nach sich. Zum Beispiel dann, wenn das Re-

gime den Menschen das Demonstrationsrecht verweigert oder Protestcamps nie-

derbrennt. Dann lässt sie sich kaum noch greifen. Doch selbst inmitten großen

Unrechts scheint es den Menschen manchmal zu gelingen, die Würde mit ihren

bloßen Körpern neu zu erschaffen.

Ich erinnere mich an den 19. Mai 2011. Es war ein Sonntag. Die

Sonne ging gerade unter, der Himmel über dem Freiheitsplatz war mit

Wolken aus Tränengas verhangen. Ich konnte weder meine Füße noch

die Gesichter der Flüchtenden sehen. Körper kollidierten, während alle

um ihr Leben rannten. Panische Schreie betäubten meine Ohren; der

Freiheitsplatz, auf dem Regimetruppen die unbewaffneten Protestie-

renden angriffen, hatte sich in ein Schlachtfeld verwandelt. Zu diesem

Zeitpunkt befand sich das Protestcamp seit über vier Monaten dort,

die Sicherheitskräfte hatten es still geduldet.Nördlich des Südausgangs

hatten sie derweil Panzerwagen postiert und so eine bis zu diesem Tag

gültige Grenze zwischen den beiden Parteien markiert. Und jetzt wur-

den einige Demonstrant*innen zu einem Sicherheitsposten vor dem

Eingang des Platzes gelockt – das war der Startschuss zumNiederbren-

nen des Protestcamps. Kugeln flogen kreuz und quer, Tränengasmisch-

te sich in den Qualm des Feuers, das die Schlafzelte der Protestierenden

zu Dutzenden verschluckte. Die übrigen Zelte wurden von den Planier-

raupen des Militärs plattgewalzt. Währenddessen hat der Sicherheits-

ausschuss der Reformpartei die Flucht ergriffen, und die Führungsfi-

guren der Parteien, die vor kurzem noch über Redezeit auf der Bühne

gestritten hatten, taten es ihm gleich.

Nur wenige Demonstrant*innen hielten bis zum Schluss die Stel-

lung. Ich erinnere mich an einen alten Mann, der stur vor seinem Zelt

die Nationalflagge schwenkte und sich weder von den Planierraupen

noch von den in seine Richtung feuernden Sicherheitskräften beein-
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drucken ließ. Stoisch stand er dort, stolz wie der letzte Wächter der

Freiheit, umgeben von Rauch und Flammen, inmitten fallender Schüs-

se und verzweifelter Schreie.

Als die Sonne am nächsten Morgen aufging, war vom Protestcamp

nur noch Asche übrig, und die Soldaten der Anti-Terror-Einheiten führ-

ten ihre massiven Körper auf dem verwüsteten Platz spazieren. Polizei-

hunde erschnüffelten die Spuren der Protestierenden. Bald schon hat-

ten die Sicherheitskräfte eine verlassene Schule umzingelt, in der sich

einige junge Männer versteckt hielten. Ich sah, wie sie einen Demons-

tranten fesselten, zu Boden warfen und auf ihn eintraten. Doch dieser

Körper, der sich gerade noch unter ihren Tritten wand, ist einfach wie-

der aufgestanden, um Parolen gegen das Regime zu brüllen. Selbst als

ein Soldat ihn mit aller Kraft ohrfeigte, hat er nicht aufgehört. Die auf

ihn gerichteten Gewehre schien er gar nicht wahrzunehmen.

Würde zeigt ihre Stärke dort, wo sie die Schritte der Ängstlichen vorwärtszwingt.

Ich erinnere mich an den Morgen des 3. Juni 2011. Ein Freitag,

an dem es so aussah, als sei der Tag des Jüngsten Gerichts ange-

brochen. Die Straßen waren gesperrt, die Geschäfte geschlossen, die

Märkte menschenleer. Nirgends eine Spur von Leben. Ta’izz hatte

sich in eine Geisterstadt verwandelt, in der es kein Geräusch gab –

außer dem Bellen der Hunde und den Lautsprecherdurchsagen der

patrouillierenden Anti-Terror-Einheiten, die die Bewohner*innen dazu

aufforderten, in ihren Häusern zu bleiben und Demonstrant*innen zu

melden. Sowohl auf den Hauptstraßen als auch in den Nebenstraßen

waren Panzerwagen des Militärs stationiert, ebenso wie Mannschaften

der Sicherheitskräfte und Wasserwerfer, wobei letztere neben hei-

ßem Wasser auch Chlor und Tränengas versprühten. Am Eingang des

Platzes der Freiheit standen zwei Panzerwagen der Armee; Soldaten

der Anti-Terror-Einheiten hinderten die Bewohner der an den Platz

angrenzenden Gebäude daran, ihre Häuser zu verlassen.

Als ich gemeinsam mit einigen Demonstrantinnen aus dem Haus

meiner Schwester trat, hielt uns ein Soldat auf und fragte, wohin wir

wollten. Ich kann mir bis heute nicht erklären, wie es uns gelungen ist,

an ihm vorbeizukommen, wie wir es schafften, uns trotz Checkpoints,
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Sicherheitskräften und gesperrter Straßen bis zum Hotel Deluxe in der

Stadtmitte durchzuschlagen, um dort gegen das Demonstrationsverbot

des Regimes zu protestieren. Immerhin waren nicht nur die Freundin-

nen gekommen,mit denen wir die Aktion geplant hatten. Sondern jede

hatte ihre Mutter, Nachbarin, Freundin, Tochter oder anderweitig An-

gehörige mitgebracht, so dass wir ein ziemlich beeindruckendes Bild

abgegeben haben müssen, als wir uns vor dem kanadischen Sprachin-

stitut versammelten – direkt also neben dem Aufgebot des Sicherheits-

apparats vor dem Hotel. Nur zehn Meter trennten uns von den gepan-

zerten Militärfahrzeugen, demWasserwerfer und jenen Mannschaften

der Bereitschaftspolizei.

Die Frauen begannen, Parolen gegen das Regime zu rufen, worauf-

hin die Soldaten das Feuer eröffneten. Davon ließen sich die Demons-

trantinnen nicht einschüchtern. Nach demNiederbrennen des Protest-

camps hatten sie vorerst keineDemonstrationen gewagt. Aber jetzt hat-

ten sie die Angst überwunden. So wagten es nun auch einige junge

Männer, sich ihnen anzuschließen. Die Soldaten und Sicherheitskräfte

schossen derweil immer gezielter in Richtung der Demonstrierenden,

auch Tränengaskartuschen kamen zum Einsatz. Ich erinnere mich, wie

sie sich gerade noch in die angrenzenden Gassen und Gebäude retten

konnten. Über zehn Frauen waren es, die sich in einem Gebäude neben

dem Restaurant Aden versteckten. Der bloße Gedanke an das Zischen

der Kugeln, das Bellen der Hunde und die Schreie der Demonstran-

tinnen versetzt mich noch immer in Angst und Schrecken. Schließlich

umstellten Sicherheitskräfte und Soldaten der Anti-Terror-Einheit das

Gebäude und belagerten es über drei Stunden lang. Die Polizei forder-

te die Frauen über Lautsprecher auf, die Tür zu öffnen. Falls dies nicht

geschähe, würden sie diese aufbrechen. Schlagstöcke und Militärstiefel

verbeulten die Tür, hinter der sich die Frauen verschanzt hatten. Letzt-

lich wurde sie doch von innen geöffnet. Einer der Frauen war es ge-

lungen, freies Geleit für die Demonstrant*innen zu verhandeln. Hinter

der Tür hatten die Frauen einen menschlichen Schutzschild gebildet,

der den Sicherheitskräften den Zutritt verwehrte. Auf diese Weise soll-

ten die Demonstranten auf dem Dach ausreichend Zeit gewinnen, um

über die angrenzendenHäuser zu fliehen. Ich habe die Flüche nicht ver-
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gessen, die einer der Soldaten den Frauen hinterherrief, während diese

das Gebäude erhobenenHauptes verließen: »Und ihr versteckt sie noch,

ihr Huren!«

Wenn allen Widrigkeiten zum Trotz ein Wunder geschieht, leuchtet sie aus den

Gesichtern: Würde.

Ich erinnere mich an den Nachmittag des 4. Juni 2011. Es war ein

Samstag. Die Stadt bebte unter dem Einschlag von Granaten, es lärm-

te in der Ferne. Die Kräfte von Präsident Salih befanden sich mitten

in einem Gefecht mit Stammeskriegern und Revolutionären. Überall in

der Stadt wimmelte es von gepanzerten Militärfahrzeugen und Solda-

ten der Anti-Terror-Einheit. Mehr als zwanzig Frauen demonstrierten

an diesem Tag friedlich gegen die Militarisierung der Revolution. Sie

hatten sich in der Wadi-al-Qadhi-Straße versammelt. Von den dorti-

gen Soldaten ließen sie sich nicht einmal einschüchtern, als diese das

Feuer eröffneten. Dann ist ein Panzer auf die Demonstrantinnen zuge-

rollt, woraufhin eine junge Frau namens Sabrin sich ihm in den Weg

stellte. Während der Panzer auf sie zusteuerte, setzte sie sich auf den

Boden und erhob die Hände, als wäre sie eine griechische Göttin, die

den Tod herausfordert. Angesichts derartiger Entschlossenheit zog der

Panzer ab.

Von nun an schickten die Sicherheitskräfte Polizistinnen vor, umdie

Demonstration aufzulösen. Uniformierte Frauen haben, mit gezück-

ten Schlagstöcken und gezogenen Schusswaffen, die Demonstrantin-

nen verfolgt, diese flüchteten sich in die Moschee, in Internetcafés und

nahegelegene Wohnhäuser. Ich weiß noch, wie ich auf einer Straße

rannte, die nie zu enden schien. Als ich mich blitzschnell umblickte,

sah ich eine Polizistin, die eine Demonstrantin schon so gut wie einge-

holt hatte. »Renn!« brüllte sie, und ich rannte. Ein Anwohner rief mir

zu, ich solle links abbiegen, dort würden sich einige Demonstrantinnen

in einem Haus verstecken. Das letzte, was ich sah, bevor ich der Weg-

weisung folgte, war die Hand der Polizistin, die nach der flüchtenden

Frau griff.

Wenig später sah ich sie wieder, in der Seitenstraße, die ich ge-

nommen hatte. Die Knöpfe ihres Oberteils waren abgerissen, teilweise
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war ihre Unterwäsche zu sehen. Sie trug kein Kopftuch mehr und ihre

Haare flogen wild herum, während sie schrie, als habe sie den Verstand

verloren. Nachdem es anderen Frauen gelungen war, sie zu beruhigen,

strich sie ihre Kleider glatt und ging zurück auf die Straße, wo sie wei-

ter gegen das Regime skandierte.

Wenn diejenigen fallen, die nach Freiheit riefen, undwenn sie nichtmehr erleben

dürfen, dass ihre Träume sich verwirklicht haben, dann wird Würde zu Verlust

und Trauma. Den Augenzeugen ätzen die Getöteten die Kapitel der Tragödie für

immer ins Gedächtnis.

Ich erinnere mich an den Morgen des 11. Novembers 2011. Es war

ein Freitag. Am Platz der Freiheit hagelte es Mörsergranaten auf das

Gebäude der Gesundheitswissenschaften. Überall in der Stadt war Ge-

fechtslärm zu hören, und die meisten Demonstrant*innen hatten den

Platz verlassen, da dieser seit zwei Tagen unter ständigem Artilleriebe-

schuss stand.

Trotz des Bombardements machten sich an diesem Morgen einige

Männer und Frauen auf den Weg, um das Freitagsgebet auf dem Platz

zu verrichten.Manche huschten an den niedrigen Mauern vorbei, wäh-

rend sich andere über schmale Seitengassen anschlichen. Ich tapste zu

demOrt, den die Islamisten später den protestierenden Frauen zuteilen

würden. Die zerfetzte, blaue Plastikplane zitterte im kalten November-

wind, der über den Platz wehte.Mehr als zehn Frauen standen hier ver-

sammelt. Tuffaha al-ʿAntari, Zainab al-ʿAdini und Yasmine al-Asbahi

hatten ihre gewohnten Plätze auf den Stufen des Sinan-Hotels einge-

nommen, imGebetsbereich der Frauen.Weder von den Einschlägen der

Granaten noch vom Geschrei der Demonstrant*innen ließen sie sich

beeindrucken. Mit den Oberkörpern gegen die Wand gelehnt, standen

Zainab und Yasmine amHotel,während Tuffaha die Demonstrantinnen

dazu aufforderte durchzuhalten. Im gleichen Augenblick krachte eine

Granate ins Dach. Splitter flogen durch die Gegend. Überall Rauch. Die

Männer rannten panisch davon; auch der Imam, der eben noch auf der

Bühne gestanden und Standhaftigkeit gepredigt hatte, suchte das Wei-

te. Tuffaha, Zainab und Yasmine hingegen setzten sich zurück auf die

Hoteltreppe.
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Ich war gerade ein paar Schritte zur Seite gegangen, um etwas mit

meiner Freundin Ibtisam zu besprechen, als die zweite Granate in das

Hotel einschlug, nur diesmal sollte sie gezielt die Frauen im Gebetsbe-

reich treffen. Als ich mich umdrehte, sah ich die Körper von Tuffaha,

Zainab und Yasmine reglos am Fuße der Treppe liegen. Die Flagge, die

Tuffaha Sekunden zuvor geschwenkt hatte, war blutgetränkt.

Würde ist mächtig, wenn sie einen letzten Versuch unternimmt, ihren Traum

zurückzugewinnen. Wenn sie sich gegen das Bündnis derer stellt, die ihre Re-

volution geplündert und ins Gegenteil verkehrt haben. Selbst noch dann, wenn

keiner mehr sie hört.

Ich denke zurück an den Morgen des 20. Dezembers 2011. Es war

ein Samstag. Unter der Führung von Muhammad Sabr machten sich

die Demonstrant*innen auf denWeg, um binnen sechs Tagen von Ta’izz

nach Sana’a zu laufen. Nicht nur mit Kälte und Hunger wollten es diese

schmächtigen Gestalten aufnehmen. Auch den Kugeln der regimetreu-

en Soldaten, welche sie in den Bergen, Tälern und Städten erwarte-

ten, durch die der Protestmarsch sie führte, würden sie trotzen. Tau-

sende Jemenit*innen, darunter Senior*innen und Kinder, haben diesen

beschwerlichen Weg auf sich genommen. Dabei skandierten sie uner-

müdlich,was sie ersehnten: Freiheit.Hin undwieder weht es ihre Stim-

men noch immer zu mir. Ein Echo der Hoffnung, die in ihren Herzen

einmal brannte. Der Millionenmarsch zog weiter, und in jeder Stadt

schlossen sich neue Demonstrant*innen an. Die Frauen, die den Män-

nern vorangingen, boten einen Anblick, den ich nie vergessen werde.

Sie alle bildeten gemeinsam den so genannten Marsch des Lebens.

Als die friedliche ProzessionHiziz, einen Vorort von Sana’a, erreich-

te, wurde sie von Gewehrsalven und Tränengas empfangen. Die Men-

ge zerstreute sich kurz, formierte sich gleich darauf aber neu, um für

ihren Traum einzustehen. An diesem Tag wurden Dutzende Demons-

trant*innen getötet und hunderte verletzt. Unter den Verletzten befand

sich ein jungerMann, Anfang zwanzig, der volle sechs Tage der Dezem-

berkälte getrotzt hatte, seinem Traum auf den Fersen, barfuß und treu.

Das Bild seiner aufgerissenen Füße vergesse ich nie.
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Würde hat unendlich viele Formen. Zehn Jahre nach dem Beginn

der jemenitischen Revolution habe ich dennoch einen bitteren Ge-

schmack im Mund, sobald ich mich an all den verloschenen Glanz

erinnere, an all die Menschen, die für Würde gestorben sind.

Sich zu erinnern, tut weh. Nicht bloß, weil die Revolution keines

ihrer erklärten Ziele erreicht hat und stattdessen zu einemKriegwurde,

der bis heute so viele Jemenit*innen das Leben kostet. Sondern auch,

weil viele der Revolutionäre, die damals Freiheitsparolen riefen, längst

zu Warlords geworden sind. Im Höllenfeuer dieses Konflikts erschufen

sie sich neu: als Händler, als Diebe, als Botschafter der Kriegsparteien

und Regionalmächte, die um ihr Land kämpfen.

Bei aller Enttäuschung über das Scheitern der jungen Revolution,

die wie jede Revolution ihre Licht- und Schattenseiten hatte, bleibt der

Traum bestehen – wenngleich der Versuch, ihn zu träumen, derzeit in

etwa so erfolgversprechend wäre, als würde man versuchen, ein biss-

chen Luft mit den Händen festzuhalten. Aber eigentlich weiß ich es ja:

Dieser Traum ist genauso glaubwürdig und integer wie all jene, die an

ihn geglaubt haben, ohne seine Früchte zu ernten.

Aus dem Arabischen von Mirko Vogel und Sandra Hetzl.
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