Die jemenitische Revolution: Wiirde war hier

Bushra al-Maktari

Wiirde hat Augen, Lippen und Schultern. Und FiifSe, die ihren Traum bis ans
Ende tragen wiirden. Wie hdtten diese ahnen konnen, dass sich ein Gewitter zu-
sammenbraute? Dass der Ruf nach Freiheit bald verhallen wiirde, in der Mit-
tagshitze dieses traurigen Landes?

Dabei waren es die Fiifle, die der Wiirde Gestalt verliechen, wihrend
sie sich den Boden, auf den sie stapfend ihre Schatten warfen, Schritt
fiir Schritt zuriickholten. Es waren die Schultern, die sich im Angesicht
der niherriickenden Panzer strafften, nicht beugten und die dafiir mit
ihrem Blut bezahlten; es waren die Kehlen, deren Lirm die Tyrannen in
die Flucht schlug. Es waren Augen, die zaghaft wachsende Fliigel sahen,
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dort, wo die Vergangenheit ihre langen Schatten warf. Den Menschen
aber, die fir Witrde kimpften, ist ein anderes Los zuteilgeworden, ge-
nau wie threm Land - dem Jemen, der lingst im Krieg versunken ist.

Ich schlage die Augen auf, erinnere mich: Der 2. Februar 2011
war ein Mittwoch. Es war gegen Mittag, als sich eine Gruppe junger
Menschen, bestehend aus Journalist*innen, Anwilt*innen und Akti-
vist*innen, in der Kanzlei von Yasmine al-Sabri in T2izz versammelte.
Der kleine, fensterlose Raum schien sich zu weiten, als sollte die ganze
Welt hineinpassen. Alle redeten durcheinander, laut und euphorisch.
Die Gruppe Jugend fiir Wandel plante die Kundgebung, die am nichsten
Tag stattfinden sollte. Einige diskutierten mogliche Versammlungsor-
te, andere sprachen itber ihre Angste und Erwartungen, wieder andere
malten Slogans auf Pappschilder.

Die Stimmen von Sana’a, Yasmine, Mutlaq, Iban, Ishraq, Ahmed,
Ghazi, Taufiq, Mohammed und Wissam iiberlagern sich in meiner Vor-
stellung. Ich sehe Yassin’Abd al-Qadir vor mir, wie er sich iiber ein Stiick
Karton beugt. Wihrend er mit rotem Marker die Forderungen der Re-
volution festhilt, schreibt er sich die Angst aus den Fingern.

Yassin, ein schmaler, junger Mann mit dunkler Haut, kam aus ei-
nem der Dorfer auf dem Berg Jabal Sabir, wo man den Wolken ganz
nah ist. Seine Art, von der Revolution zu triumen, war zielsicher und
stark, wie die ruhige Stirke eines Kaffeebaums, dessen Aste zum Licht
streben. Dass Traume manchmal bitter schmecken, erfuhr Yassin erst
spater. Wenige Monate nach der Demonstration sperrte ihn das Regime
des damaligen Prisidenten 'Ali 'Abdallah Salih in eine Zelle in Tizz.
Kaum ilter als dreifiig, ist er spiter im Krieg gestorben. In den Her-
zen seiner Angehorigen und Freund*innen hat sein Tod eine klaffende
Wunde hinterlassen.

Am Tag nach dem Treffen bei Yasmine al-Sabri ist Yassin an der
Spitze des Demonstrationszugs gelaufen. Mit nervosen Schritten bahn-
te er sich einen Weg: durch das Ussayfira-Viertel und, an der Tank-
stelle vorbei, zum Sitz der Gouvernementsverwaltung von Taizz. Die
Mittagssonne brannte. Glitzernde Schweifdperlen rannen den jungen
Leuten iiber die Stirn. Es wirkte, als kénnten sie die iiber Jahrzehnte
gewachsene Angst nur duflerst behutsam ablegen, als miissten sie das
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langsam machen, sich Schritt fir Schritt zuriickerobern. Thre Schatten
haben sich mir ins Gedichtnis gebrannt, ithre Konturen markierten die
Grenzlinie zwischen Demiitigung und Freiheit.

Ich weif? noch, wie sich die protestierende Menge vor der Betonab-
sperrung anstaute, die um das Verwaltungsgebiude errichtet worden
war, und wie sie dabei einen Wall bildete, einen gewaltigen mensch-
lichen Staudamm, dhnlich dem von Marib, wihrend die Soldaten ihre
Gewehre im Anschlag hielten. Oder die Szene, als Dr. Muhammad Mak-
harish auf die Absperrung kletterte, um den Sicherheitskriften in ihren
Panzerwagen seine blanke Brust entgegenzustrecken.

Vor meinem inneren Auge huschen die Schritte vorbei wie Lichtfle-
cken. Sie flackern durch die Gassen und Strafen der Stadt, fegen tiber
Dicher und Biiroklétze und erléschen. Diese Schritte waren noch nicht
so zih und selbstbewusst wie jene, die spiter durch die Strafen und
Dorfer hallen witrden, Tag fiir Tag, durchs ganz Land, als die Menschen
zum Freiheitsplatz in T2izz zogen, um dort Protestcamps aufzubauen,
oder als sie den Platz des Wandels in Sanaa eingenommen haben, bevor
die Kriegsparteien sich darauf einigten, miteinander erneut im Krieg
zu sein. Nein, diese Schritte waren ungeiibt und unerfahren. Sie wuss-
ten noch nicht, dass der aufziehende Sturm mit Gewalt ihre Triume
niedermihen wiirde. All ihre Triume vom Recht auf eine Heimat, in
der jeder Mensch willkommen war.

An jenem Tag waren die Schritte dazu gezwungen, eine Wand aus
verichtlichen Blicken zu streifen. Solche Blicke galten den Frauen, die
sich einfach so auf Strafien bewegten, die normalerweise nur Mannern
vorbehalten waren. Lebhaft sehe ich vor mir, wie die Rechtsanwiltin
Yasmine al-Sabri inmitten eines kleinen Pulks auf dem zentralen qat-
Markt stand. Mehr als zehn Mitstreiterinnen diirften es nicht gewesen
sein. Von einem fahrenden Hindler hatte sie sich ein Megafon ausge-
borgt, in das sie heiser schrie, wobei sie den Kopf in den Nacken warf:
»Arbeiter aller Linder, wehrt euch! Bauern aller Linder, wehrt euch!«
Thre Stimme hallte iiber den gesamten Marke, sie ibertonte dessen Ge-
tose, iibertraf die Fliiche der Verkiufer und das Raunen und Murmeln
der Schaulustigen.
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Wenn ich so zuriickdenke, sticht mir das Herz. Plétzlich ist es wie-
der da, fast kann ich es horen: dieses bestimmte Knattern, das er von
sich gab. Revolutionsbus, so nannten wir ihn. Das kleine weif3e Klap-
pergefihrt brummte durch die verwinkelten Gassen der Stadt. Unter
Qualmen starb ihm manchmal abrupt der Motor ab. Dann schoben ihn
die Demonstrant*innen kraftig an. So arbeitete man sich vorwirts, mit-
ten durch die Menschenmenge, die gerade auf dem Fischmarkt in der
Stadtmitte unterwegs war. Die Fischverkiufer, welche hinter ihren Ti-
schen standen, das Filetiermesser in der Hand, musterten die jungen
Demonstrant*innen scharf, die da in aller Herrgottsfrithe hinter einem
knatternden Bus herzogen.

Der Bus gehorte dem Genossen Ayub al-Salihi, der nichts Gerin-
geres bezweckte, als — um es mit seinen Worten zu sagen — die revo-
lutionire Beschleunigung voranzubringen. Aus den Lautsprechern des
Revolutionsbusses ertonte: »Dieser Tag gehort mir, ich laufe in sein
Licht«. Der Schwung dieses patriotischen Lieds von Ayub Tarish steck-
te uns an. »Aller Stolz meines Landes wohnt in mir, all seine Schande
tut mir weh, ging es uns durch die Ohren hinein in die Kopfe, und
wir merkten, dass wir womdglich wieder stolz sein konnten, stolz auf
dieses Land, das uns doch allen gehoéren sollte. Lingst jedoch hat sich
gezeigt, dass der Jemen nicht allen gehorte, sondern nur den aktiven
Kriegsparteien. Damals aber nahmen wir jene Sicherheitskrifte kaum
wabhr, die uns aus wutblitzenden, kalten Augen und mit im Anschlag ge-
haltener Waffe beobachteten; und auch an die Panzer, deren Kanonen-
rohre die Bewegung der Demonstration begleiteten, haben wir unsere
Aufmerksambkeit nicht verschenkt.

Tag fur Tag fuhr Genosse Ayub mit seinem Revolutionsbus durch
die schwerbewachte Zone der Angst bis an deren duferstes Ende, wo er
den Soldaten seine Freiheitsparolen entgegen schmetterte. Ayub, der
einer Verhaftung bisher durch pures Gliick entgangen war, wurde Jah-
re spiter von einer selbsterklirten Revolutionsmacht verschleppt. Den
Revolutionsbus haben die neuen Herrscher auf dem Freiheitsplatz ver-
rotten lassen, er steht dort noch als Mahnmal, wihrend man Ayub in
die Keller eines bis heute unbekannten Gefingnisses verbannte.
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Erst in den Korpern von Menschen, die dem Tod ins Auge blicken und die dem
Scharfschiitzen entgegentreten, der es auf ihve Triume abgesehen hat, erst dort,
in diesen Korpern, wird Wiirde zur Naturgewalt.

Es muss etwa zur gleichen Zeit gewesen sein, als die Journalistin
Maha al-Sharjabi in unser Leben trat, als wire sie ein Morgenstern am
Nachthimmel. Wer die Wiirde aufspiiren will, in der Geschichte der Re-
volution, kommt an dieser Frau nicht vorbei. Wie sie tagein, tagaus mit
dieser kleinen Kamera herumlief, um Demonstrationen zu dokumen-
tieren, um den Alltag im Protestcamp auf dem Freiheitsplatz zu proto-
kollieren. Wie sie einmal eine aus Islamisten bestehende Menschenket-
te sprengte, mit der die weiblichen von den minnlichen Demonstran-
ten getrennt werden sollten. Mit ihrem Sonnenschirm bewaffnet fithrte
sie den Marsch an. Als echte Biirgerin stellte sich Maha nicht nur der
Diskriminierung von Frauen, sondern jeder Form von autoritirer und
patriarchaler Unterdriickung entgegen.

Da war diese eine Situation, als vor dem staatlichen al-Thawra-Kran-
kenhaus ein Panzer stand und Granaten auf die Demonstranten feuer-
te. Aus allen Richtungen wurde geschossen, ein Demonstrant wurde
getotet. Wihrend alle um ihr Leben rannten, lief Maha todesmutig auf
einen Soldaten zu. Ich sah sie mit ihm diskutieren und dabei sein Ge-
wehr umgreifen, sodass er schliefflich den Gewehrlauf senken und den
iibrigen Demonstrierenden gestatten musste, die Demo fortzusetzen.

Ich erinnere mich an eine andere Demo, bei der die Menschen ih-
re Angst in Mut wendeten. Die Armee hatte mit Wasserwerfern und
Panzerwagen vor dem Rundfunk- und Fernsehgebiude Stellung bezo-
gen und war nun dabei, auf die Protestierenden in der Maliya-StraRe
zuzurollen. Doch der Widerstand jener Schutzlosen gegen ihre Peini-
ger lieR sich weder durch Patronenregen noch durch Trinengas bre-
chen. Es war, als wiirden sie dem Tod nicht linger gehorchen. Wann
immer ein Verletzter verarztet worden war, kehrte dieser sogleich in
den Kugelhagel zuriick. Die Sicherheitskrifte hatten gerade ihre dritte
Trinengasgranate abgefeuert, Protestierende lagen zu Dutzenden be-
wusstlos am Boden. Wie es passiert war, weif3 ich nicht, aber ich rollte
eine Strafle hinab, die an einer Stelle plétzlich abschiissig wurde. Ich
erinnere mich nur noch an Mahas Hand, die sich inmitten von Rauch-
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schwaden und Kugelhagel nach mir ausstreckte. Mit einem Mal stand
auch ich wieder auf meinen Fiiflen: zwischen Maha, Riham, Yasmine
und den anderen Mitdemonstrant*innen. Gemeinsam schrien wir ge-
gen die Arroganz des Regimes und die Barbarei der Sicherheitskrifte
an.

Wiirde zieht oft Unterdriickung nach sich. Zum Beispiel dann, wenn das Re-
gime den Menschen das Demonstrationsrecht verweigert oder Protestcamps nie-
derbrennt. Dann lisst sie sich kaum noch greifen. Doch selbst inmitten grofSen
Unrechts scheint es den Menschen manchmal zu gelingen, die Wiirde mit ihren
blofSen Korpern neu zu erschaffen.

Ich erinnere mich an den 19. Mai 2011. Es war ein Sonntag. Die
Sonne ging gerade unter, der Himmel iiber dem Freiheitsplatz war mit
Wolken aus Trinengas verhangen. Ich konnte weder meine FiifSe noch
die Gesichter der Flichtenden sehen. Korper kollidierten, wihrend alle
um ihr Leben rannten. Panische Schreie betiubten meine Ohren; der
Freiheitsplatz, auf dem Regimetruppen die unbewaffneten Protestie-
renden angriffen, hatte sich in ein Schlachtfeld verwandelt. Zu diesem
Zeitpunkt befand sich das Protestcamp seit iiber vier Monaten dort,
die Sicherheitskrifte hatten es still geduldet. N6rdlich des Siiddausgangs
hatten sie derweil Panzerwagen postiert und so eine bis zu diesem Tag
giiltige Grenze zwischen den beiden Parteien markiert. Und jetzt wur-
den einige Demonstrant*innen zu einem Sicherheitsposten vor dem
Eingang des Platzes gelockt — das war der Startschuss zum Niederbren-
nen des Protestcamps. Kugeln flogen kreuz und quer, Trinengas misch-
te sich in den Qualm des Feuers, das die Schlafzelte der Protestierenden
zu Dutzenden verschluckte. Die iibrigen Zelte wurden von den Planier-
raupen des Militirs plattgewalzt. Wihrenddessen hat der Sicherheits-
ausschuss der Reformpartei die Flucht ergriffen, und die Fithrungsfi-
guren der Parteien, die vor kurzem noch iiber Redezeit auf der Bithne
gestritten hatten, taten es ihm gleich.

Nur wenige Demonstrant*innen hielten bis zum Schluss die Stel-
lung. Ich erinnere mich an einen alten Mann, der stur vor seinem Zelt
die Nationalflagge schwenkte und sich weder von den Planierraupen
noch von den in seine Richtung feuernden Sicherheitskriften beein-
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drucken lieR. Stoisch stand er dort, stolz wie der letzte Wichter der
Freiheit, umgeben von Rauch und Flammen, inmitten fallender Schiis-
se und verzweifelter Schreie.

Als die Sonne am nichsten Morgen aufging, war vom Protestcamp
nur noch Asche iibrig, und die Soldaten der Anti-Terror-Einheiten fithr-
ten ihre massiven Korper auf dem verwiisteten Platz spazieren. Polizei-
hunde erschniiffelten die Spuren der Protestierenden. Bald schon hat-
ten die Sicherheitskrifte eine verlassene Schule umzingelt, in der sich
einige junge Minner versteckt hielten. Ich sah, wie sie einen Demons-
tranten fesselten, zu Boden warfen und auf ihn eintraten. Doch dieser
Korper, der sich gerade noch unter ihren Tritten wand, ist einfach wie-
der aufgestanden, um Parolen gegen das Regime zu briillen. Selbst als
ein Soldat ihn mit aller Kraft ohrfeigte, hat er nicht aufgehéort. Die auf
ihn gerichteten Gewehre schien er gar nicht wahrzunehmen.

Wiirde zeigt ihre Stirke dort, wo sie die Schritte der Angstlichen vorwdirtszwingt.
Ich erinnere mich an den Morgen des 3. Juni 2011. Ein Freitag,
an dem es so aussah, als sei der Tag des Jungsten Gerichts ange-
brochen. Die Straflen waren gesperrt, die Geschifte geschlossen, die
Mirkte menschenleer. Nirgends eine Spur von Leben. T2izz hatte
sich in eine Geisterstadt verwandelt, in der es kein Gerdusch gab -
aufler dem Bellen der Hunde und den Lautsprecherdurchsagen der
patrouillierenden Anti-Terror-Einheiten, die die Bewohner*innen dazu
aufforderten, in ihren Hiusern zu bleiben und Demonstrant*innen zu
melden. Sowohl auf den Hauptstrafien als auch in den Nebenstraflen
waren Panzerwagen des Militirs stationiert, ebenso wie Mannschaften
der Sicherheitskrifte und Wasserwerfer, wobei letztere neben hei-
Rem Wasser auch Chlor und Trinengas versprithten. Am Eingang des
Platzes der Freiheit standen zwei Panzerwagen der Armee; Soldaten
der Anti-Terror-Einheiten hinderten die Bewohner der an den Platz
angrenzenden Gebiude daran, ihre Hiuser zu verlassen.

Als ich gemeinsam mit einigen Demonstrantinnen aus dem Haus
meiner Schwester trat, hielt uns ein Soldat auf und fragte, wohin wir
wollten. Ich kann mir bis heute nicht erkliren, wie es uns gelungen ist,
an ihm vorbeizukommen, wie wir es schafften, uns trotz Checkpoints,
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Sicherheitskriften und gesperrter Strafien bis zum Hotel Deluxe in der
Stadtmitte durchzuschlagen, um dort gegen das Demonstrationsverbot
des Regimes zu protestieren. Immerhin waren nicht nur die Freundin-
nen gekommen, mit denen wir die Aktion geplant hatten. Sondern jede
hatte ihre Mutter, Nachbarin, Freundin, Tochter oder anderweitig An-
gehorige mitgebracht, so dass wir ein ziemlich beeindruckendes Bild
abgegeben haben miissen, als wir uns vor dem kanadischen Sprachin-
stitut versammelten — direkt also neben dem Aufgebot des Sicherheits-
apparats vor dem Hotel. Nur zehn Meter trennten uns von den gepan-
zerten Militirfahrzeugen, dem Wasserwerfer und jenen Mannschaften
der Bereitschaftspolizei.

Die Frauen begannen, Parolen gegen das Regime zu rufen, worauf-
hin die Soldaten das Feuer er6ffneten. Davon liefSen sich die Demons-
trantinnen nicht einschiichtern. Nach dem Niederbrennen des Protest-
camps hatten sie vorerst keine Demonstrationen gewagt. Aber jetzt hat-
ten sie die Angst iiberwunden. So wagten es nun auch einige junge
Minner, sich ihnen anzuschliefen. Die Soldaten und Sicherheitskrifte
schossen derweil immer gezielter in Richtung der Demonstrierenden,
auch Trinengaskartuschen kamen zum Einsatz. Ich erinnere mich, wie
sie sich gerade noch in die angrenzenden Gassen und Gebiude retten
konnten. Uber zehn Frauen waren es, die sich in einem Gebiude neben
dem Restaurant Aden versteckten. Der blofie Gedanke an das Zischen
der Kugeln, das Bellen der Hunde und die Schreie der Demonstran-
tinnen versetzt mich noch immer in Angst und Schrecken. Schlieflich
umstellten Sicherheitskrifte und Soldaten der Anti-Terror-Einheit das
Gebiude und belagerten es iiber drei Stunden lang. Die Polizei forder-
te die Frauen iiber Lautsprecher auf, die Tiir zu 6ffnen. Falls dies nicht
geschihe, witrden sie diese aufbrechen. Schlagstdcke und Militirstiefel
verbeulten die Tiir, hinter der sich die Frauen verschanzt hatten. Letzt-
lich wurde sie doch von innen gedfinet. Einer der Frauen war es ge-
lungen, freies Geleit fiir die Demonstrant*innen zu verhandeln. Hinter
der Tir hatten die Frauen einen menschlichen Schutzschild gebildet,
der den Sicherheitskriften den Zutritt verwehrte. Auf diese Weise soll-
ten die Demonstranten auf dem Dach ausreichend Zeit gewinnen, um
iiber die angrenzenden Hiuser zu fliehen. Ich habe die Fliiche nicht ver-
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gessen, die einer der Soldaten den Frauen hinterherrief, wihrend diese
das Gebiude erhobenen Hauptes verlieRen: »Und ihr versteckt sie noch,
ihr Huren!«

Wenn allen Widrigkeiten zum Trotz ein Wunder geschieht, leuchtet sie aus den
Gesichtern: Wiirde.

Ich erinnere mich an den Nachmittag des 4. Juni 2011. Es war ein
Samstag. Die Stadt bebte unter dem Einschlag von Granaten, es lirm-
te in der Ferne. Die Krifte von Prisident Salih befanden sich mitten
in einem Gefecht mit Stammeskriegern und Revolutioniren. Uberall in
der Stadt wimmelte es von gepanzerten Militirfahrzeugen und Solda-
ten der Anti-Terror-Einheit. Mehr als zwanzig Frauen demonstrierten
an diesem Tag friedlich gegen die Militarisierung der Revolution. Sie
hatten sich in der Wadi-al-Qadhi-Strafle versammelt. Von den dorti-
gen Soldaten lieRRen sie sich nicht einmal einschiichtern, als diese das
Feuer erdffneten. Dann ist ein Panzer auf die Demonstrantinnen zuge-
rollt, woraufhin eine junge Frau namens Sabrin sich ihm in den Weg
stellte. Wihrend der Panzer auf sie zusteuerte, setzte sie sich auf den
Boden und erhob die Hinde, als wire sie eine griechische Goéttin, die
den Tod herausfordert. Angesichts derartiger Entschlossenheit zog der
Panzer ab.

Von nun an schickten die Sicherheitskrifte Polizistinnen vor, um die
Demonstration aufzulésen. Uniformierte Frauen haben, mit geziick-
ten Schlagstdcken und gezogenen Schusswaffen, die Demonstrantin-
nen verfolgt, diese fliichteten sich in die Moschee, in Internetcafés und
nahegelegene Wohnhiuser. Ich weif noch, wie ich auf einer Strafie
rannte, die nie zu enden schien. Als ich mich blitzschnell umblickte,
sah ich eine Polizistin, die eine Demonstrantin schon so gut wie einge-
holt hatte. »Renn!« briillte sie, und ich rannte. Ein Anwohner rief mir
zu, ich solle links abbiegen, dort wiirden sich einige Demonstrantinnen
in einem Haus verstecken. Das letzte, was ich sah, bevor ich der Weg-
weisung folgte, war die Hand der Polizistin, die nach der fliichtenden
Frau griff.

Wenig spiter sah ich sie wieder, in der Seitenstrafle, die ich ge-
nommen hatte. Die Kndpfe ihres Oberteils waren abgerissen, teilweise
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war ihre Unterwische zu sehen. Sie trug kein Kopftuch mehr und ihre
Haare flogen wild herum, wihrend sie schrie, als habe sie den Verstand
verloren. Nachdem es anderen Frauen gelungen war, sie zu beruhigen,
strich sie ihre Kleider glatt und ging zuriick auf die Straf3e, wo sie wei-
ter gegen das Regime skandierte.

Wenn diejenigen fallen, die nach Freiheit riefen, und wenn sie nicht mehr evleben
diirfen, dass ihre Traume sich verwirklicht haben, dann wird Wiirde zu Verlust
und Trauma. Den Augenzeugen dtzen die Getiteten die Kapitel der Tragodie fiir
immer ins Geddchtnis.

Ich erinnere mich an den Morgen des 11. Novembers 2011. Es war
ein Freitag. Am Platz der Freiheit hagelte es Morsergranaten auf das
Gebiude der Gesundheitswissenschaften. Uberall in der Stadt war Ge-
fechtslirm zu horen, und die meisten Demonstrant®innen hatten den
Platz verlassen, da dieser seit zwei Tagen unter stindigem Artilleriebe-
schuss stand.

Trotz des Bombardements machten sich an diesem Morgen einige
Minner und Frauen auf den Weg, um das Freitagsgebet auf dem Platz
zu verrichten. Manche huschten an den niedrigen Mauern vorbei, wih-
rend sich andere iiber schmale Seitengassen anschlichen. Ich tapste zu
dem Ort, den die Islamisten spater den protestierenden Frauen zuteilen
wiirden. Die zerfetzte, blaue Plastikplane zitterte im kalten November-
wind, der iiber den Platz wehte. Mehr als zehn Frauen standen hier ver-
sammelt. Tuffaha al-‘Antari, Zainab al-‘Adini und Yasmine al-Asbahi
hatten ihre gewohnten Plitze auf den Stufen des Sinan-Hotels einge-
nommen, im Gebetsbereich der Frauen. Weder von den Einschligen der
Granaten noch vom Geschrei der Demonstrant®innen liefRen sie sich
beeindrucken. Mit den Oberkdrpern gegen die Wand gelehnt, standen
Zainab und Yasmine am Hotel, wihrend Tuffaha die Demonstrantinnen
dazu aufforderte durchzuhalten. Im gleichen Augenblick krachte eine
Granate ins Dach. Splitter flogen durch die Gegend. Uberall Rauch. Die
Minner rannten panisch davon; auch der Imam, der eben noch auf der
Bithne gestanden und Standhaftigkeit gepredigt hatte, suchte das Wei-
te. Tuffaha, Zainab und Yasmine hingegen setzten sich zuriick auf die
Hoteltreppe.
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Ich war gerade ein paar Schritte zur Seite gegangen, um etwas mit
meiner Freundin Ibtisam zu besprechen, als die zweite Granate in das
Hotel einschlug, nur diesmal sollte sie gezielt die Frauen im Gebetsbe-
reich treffen. Als ich mich umdrehte, sah ich die Kérper von Tuffaha,
Zainab und Yasmine reglos am Fufe der Treppe liegen. Die Flagge, die
Tuffaha Sekunden zuvor geschwenkt hatte, war blutgetrinkt.

Wiirde ist mdchtig, wenn sie einen letzten Versuch unternimmt, ihren Traum
zuriickzugewinnen. Wenn sie sich gegen das Biindnis derer stellt, die ihre Re-
volution gepliindert und ins Gegenteil verkehrt haben. Selbst noch dann, wenn
keiner mehr sie hirt.

Ich denke zuriick an den Morgen des 20. Dezembers 2011. Es war
ein Samstag. Unter der Fithrung von Muhammad Sabr machten sich
die Demonstrant®*innen auf den Weg, um binnen sechs Tagen von T2izz
nach Sanaa zu laufen. Nicht nur mit Kilte und Hunger wollten es diese
schmichtigen Gestalten aufnehmen. Auch den Kugeln der regimetreu-
en Soldaten, welche sie in den Bergen, Tilern und Stidten erwarte-
ten, durch die der Protestmarsch sie fithrte, wiirden sie trotzen. Tau-
sende Jemenit*innen, darunter Senior*innen und Kinder, haben diesen
beschwerlichen Weg auf sich genommen. Dabei skandierten sie uner-
miidlich, was sie ersehnten: Freiheit. Hin und wieder weht es ihre Stim-
men noch immer zu mir. Ein Echo der Hoffnung, die in ihren Herzen
einmal brannte. Der Millionenmarsch zog weiter, und in jeder Stadt
schlossen sich neue Demonstrant*innen an. Die Frauen, die den Min-
nern vorangingen, boten einen Anblick, den ich nie vergessen werde.
Sie alle bildeten gemeinsam den so genannten Marsch des Lebens.

Als die friedliche Prozession Hiziz, einen Vorort von Sanaa, erreich-
te, wurde sie von Gewehrsalven und Trinengas empfangen. Die Men-
ge zerstreute sich kurz, formierte sich gleich darauf aber neu, um fiir
ihren Traum einzustehen. An diesem Tag wurden Dutzende Demons-
trant*innen getdtet und hunderte verletzt. Unter den Verletzten befand
sich ein junger Mann, Anfang zwanzig, der volle sechs Tage der Dezem-
berkilte getrotzt hatte, seinem Traum auf den Fersen, barfuf’ und treu.
Das Bild seiner aufgerissenen Fiifle vergesse ich nie.
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Wiirde hat unendlich viele Formen. Zehn Jahre nach dem Beginn
der jemenitischen Revolution habe ich dennoch einen bitteren Ge-
schmack im Mund, sobald ich mich an all den verloschenen Glanz
erinnere, an all die Menschen, die fiir Wiirde gestorben sind.

Sich zu erinnern, tut weh. Nicht blof3, weil die Revolution keines
ihrer erklirten Ziele erreicht hat und stattdessen zu einem Krieg wurde,
der bis heute so viele Jemenit*innen das Leben kostet. Sondern auch,
weil viele der Revolutionire, die damals Freiheitsparolen riefen, lingst
zu Warlords geworden sind. Im Hoéllenfeuer dieses Konflikts erschufen
sie sich neu: als Hindler, als Diebe, als Botschafter der Kriegsparteien
und Regionalmichte, die um ihr Land kimpfen.

Bei aller Enttiuschung iiber das Scheitern der jungen Revolution,
die wie jede Revolution ihre Licht- und Schattenseiten hatte, bleibt der
Traum bestehen — wenngleich der Versuch, ihn zu triumen, derzeit in
etwa so erfolgversprechend wire, als wiirde man versuchen, ein biss-
chen Luft mit den Hinden festzuhalten. Aber eigentlich weif} ich es ja:
Dieser Traum ist genauso glaubwiirdig und integer wie all jene, die an
ihn geglaubt haben, ohne seine Friichte zu ernten.

Aus dem Arabischen von Mirko Vogel und Sandra Hetzl.
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