
 

 

I. Westeuropa 

Tout à coup je me sentais à Paris, quelques 
heures avant que d’y être. Je reprenais 
sensiblement mes esprits parisiens qui 
s’étaient un peu dissipés dans mes voyages. 
Ils s’étaient réduits à des souvenirs; ils 
redevenaient maintenant des valeurs 
vivantes et des sources que l’on doit utiliser 
à chaque instant. 

Paul Valéry, Monsieur Teste 

Schließlich ist für die Franzosen der  
Unterschied zwischen Ausländer sein und  
Einheimischer sein nicht sehr  
schwerwiegend. Es gibt so viele Ausländer 
und alle die für sie wichtig sind sind  
jene die in Paris und Frankreich wohnen. 

Gertrude Stein, Paris Frankreich 
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1. FRANKREICH 

1.1. PARISER Forschungsaufenthalt mit Gastseminar an der Maison des Sciences  
de l’Homme und Reisen nach Chartres, Illiers-Combray und Grenoble (1984/85) 

Oktober 1984–März 1985  

6.10.84. – Nun bin ich eine Woche in meinem alten Paris, unglaubliche Ver-
trautheit a limine. Ich bewohne zwei Zimmer in der Rue Quatrefage 17, in 
unmittelbarer Nähe zur Moschee, zum Jardin des Plantes, zu den Arènes de 
Lutèce und zur Rue Mouffetard. Über den Hinterhof hinweg geht der Blick auf 
winklige Wände, Fensterfronten, Balkons, darüber etwas Himmel, fernes Auto-
rauschen. Drinnen steht eine hellblaue Tischplatte, ein Bodenbett – meine 
Eremitage au cœur de la mêlée. 

Ich mache erste Funde in der Umgebung. St. Médard versteckt sich im 
Marché de Médard wie eine Glucke im Nest. Es folgt die Salpétrière: ein schloß-
artiges Verlies, geometrische Baumreihen in den Höfen, eine klassizistische 
Rund- und Kuppelkirche mitten darin, und weiter dann Port-Royal: inzwischen 
eine Hebammenschule, Essensdüfte im alten Kreuzgang, Seelsorge neuer Art. 
Drüben im Viertel Montparnasse stoße ich auf das alte Atelier Grande Chaumi-
ère mit Eisenofen, Ofenrohren die Decke hinauf, Podest und einfachen Bank-
reihen. Nicht weit davon erhebt sich von einem Podest die herrisch-seherische 
Gestalt von Balzac. Dazu findet man im nahen Rodin-Museum diverse Vorstu-
dien mit einer konventionelle Büste, unbekleidet Gehenden, der Dominikaner-
kutte, in die sich der Autor einhüllt, alle direkte Leiblichkeit hinter sich lassend. 
Rodin beginnt mit einer Überfülle an Symbolik, doch es folgen Ausbrüche ins 
Fragmentarische der Torsi, Bewegtheiten ohne Hirnsteuerung; Sockel und Fron-
talansicht verschwinden; es bilden sich Räume, Wege öffnen sich zu den Ge-
henden von Giacometti und den Liegenden von Henry Moore. 

Nahe dem Rodin-Museum, im Faubourg St. Germain, reiht sich Adelspalast 
an Adelspalast, soziologisch betrachtet ein prachtvoller Stock von Drohnen. 
Eingestreut sind efeuumrankte Stadtinseln wie die Cité de Varenne. 

In der Moschee von nebenan finden Obsequien statt für einen ermordeten 
Araberführer mit einer orientalisch ausladenden Grabrede, in leichtem Sing-
sang gesprochen von zwei Amtsdienern in Pelzmützen. Gebetsteppiche werden 
entrollt. Ringsum stehen französische Veteranen, ein Rabbiner, Afroaraber, 
buntbetreßte Offiziere. Auf die Trauergäste wartet hinter dem Leichenauto ein 
Bus. 

Heute abend, Samstag, ein Konzert in St. Médard, Lieder von John Dow-
land, schmerzlich schön. Neben mir sitzt eine junge Zuhörerin, die aussieht, als 
sei ihre Amour nicht nur fern, sondern nicht existent. Es gibt Menschen, die 
nicht nur unansprechbar scheinen, sondern auch unansehnlich im wörtlichen 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-17 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-17
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 20

Sinn. Im Seitenschiff hängen Bilder und Texte zur Angst von Alain, Bernanos, 
Joyce, Kafka und Sartre bei weit geöffneten Kirchentüren. An einem der Kir-
chenportale stehen Marokkaner im politischen Hungerstreik. Kein abgeschie-
dener oder lukullischer Kunstgenuß. 

Nebenan bei mir auf der Place Contrescarpe agiert eine Studentengruppe 
mit Mund-, Seil- und Körperspielen bis in die Nacht. Fehltritte werden mund-
fertig überspielt, eine aktive Festkunst, mit der die Stadt förmlich aufgeführt 
wird. Bei allem eine beachtenswerte Nähe zum Mittelalter, wie noch bei Moli-
ère. Luthers Verinnerlichung scheint zu fehlen, die körpernahe Mystik von 
Port-Royal ist etwas anderes. Im Marais läuft Saint Merri über den Weg: heili-
ger Apollinaire, ora pro nobis. Daneben das bunte Ungeheuer des Centre Pom-
pidou, Spuren von Pop im seriösen Grisaille des alten Paris, doch vorerst sind 
dies nur Farbtupfer. 

12.10.84 — Mittags gerate ich in eine Lotophagen-Gaststätte, Tisch 29 à 6, 
schneller, schneller Verzehr. Draußen Straßentheater: ein Pantomime, Schwar-
zer im roten Hemd, seine Zuschauer herbeischimpfend, und ein Theaterregis-
seur, der sechs Schauspieler herbeizitiert, ihnen Texte souffliert, anschließend 
den Beifall einheimst, weißes Jackett mit roter Rose. Meine Eremitage bleibt als 
Nacht- und Schreibasyl. 

14.10.84 — Gestern im Bois de Boulogne bei den Auteuil Courses. Neben mir 
steht ein Schwarzer mit Jockeymütze à la Degas, der seine Anne-Marie anfeuert: 
Il faut faire de la propagande. Dickbäuchige Männer mit Zigarre, die Kurstabellen 
in der Hand. Reiter sausen vorbei, im Sattel stehend, die Tiere werden schweiß-
triefend umsorgt. Was vor allem zu zählen scheint, sind Gewinnzahlen, ein 
sichtbares Toto. Dazwischen Männer in schwarzer Pelerine, mit rundem Hut, 
Spazierstock mit Knauf, eine Selbstdarstellungskunst, die das Theater nicht 
scheut. 

Heute morgen Aufwachen um 6 Uhr, opalenes Morgenlicht, frühe Schritte 
führen in den Jardin. Es scheint mir fast nicht möglich, mir vorzustellen, ich sei 
morgen abend im Ruhrgebiet. Furcht vor dem kulturellen Schock, die unge-
recht macht. Eher ortlos wartet mein Suhrkamp-Manuskript, ein schnelles fait 
accompli, die definitive Idee hat Zeit bis zum Sommer. Plötzlich hat sich so vie-
les angesammelt und verführt zum Schreiben. 

15.10.84 — Eine Prüfungsreise führt nach Bochum, aus Versehen sitze ich im 
Zug nach Brüssel, bin eine Stunde zu früh am Bahnhof, als könne ich es nicht 
abwarten. Nur sechs Tage werde ich fort sein von Paris, fast als säße ich in ei-
nem Vorortzug nach Bad Tölz, komplizierte Seelenchemie. 

Proust-Geschichten. Du côté de chez Swann wird abgelehnt. Gide bemerkt: trop 
de duchesses. So geht der Autor zu Grasset, danach Aufnahme beim reuigen Gal-
limard, Band 2 erhält den Prix Goncourt. Der Verleger rühmt Proust nach, er 
fordere als einer der wenigen Autoren keinen Vorschuß. Selbst wenn man es 
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sich leisten kann, muß man es tun. Man möchte annehmen, Proust habe nur 
im Stil von Norpois über Geld geredet, also ohne innere Anteilnahme. Börse als 
Spiel, dies reicht weit zurück vor das 19. Jh. 

24.10.84 — Zurück in Paris. Strahlender Bach, wiederum in St. Médard, in der 
Kirche, der vom König Wunder untersagt wurden: De par le Roi, défense à Dieu / 
De faire miracle en ce lieu! Ein durchdringender spanischer Sopran, eine behäbi-
ge Klarinette aus Japan, die Trompete full power (wie Aurel es nennen würde). 
Es scheint dies ein Quartier-Konzert für das 5. Arrondissement, viele der Besu-
cher verschwinden ringsum in ihren Häusern. Das vierte Brandenburgische 
Konzert, einst im Programm des Schulkonzerts, tönt nun in einer mittelalterli-
chen Kirche im Herzen von Paris. 

Quinzaine Littéraire: überall Spuren einer Spätentdeckung von Levinas. Ir-
gendwann merken die Franzosen es unweigerlich, in Deutschland scheint dies 
weniger sicher. Wo beginnt Kritik, die mehr ist als Ranküne? Manche Ableh-
nung gleicht der Abwehr von Bauern, die ihr Land schützen. 

28.10.84 — Gestern ging in Vincennes eine französisch-deutsche Tagung mit 
Jacques Derrida zu Ende, er selbst eine Mischung einerseits aus Jean Wahl: sen-
sibel, schmal zugespitzte Lippen, genaues Zuhören, andererseits aus Paul 
Ricœur: liebenswürdig, unprätentiös, dabei die leichte Distanz des Croupiers, 
der die Kugel am Roulettetisch in Gang setzt, um ihr dann freien Lauf zu lassen. 
Es ist eine kunterbunte Gesellschaft mit einer Mischung aus Einfällen, Willkür, 
Ranküne, Bewunderung, Umarmung – ich bringe nicht die Andeutung eines 
‚Wir’ über die Lippen. Mir scheint es eine Mixtur, wo jeder seine eigene Suppe 
kocht, zuviel Dilettantismus. 

Ich verspüre das Bedürfnis, mir die Hände zu waschen. Jeder einzelne scheint 
(fast) passabel, aber das Ganze bildet eine unerträgliche Atmosphäre. Zu viele 
Möchte-gern-Literaten. Schwer erträglich ist mir diese neue Vor-, Ver- und 
Nachstellung von Heidegger, Verdoppelungseffekte aus Freiburg, zuviel Gedan-
kenspielerei. Ich stelle mir einen Augenblick vor, Merleau-Ponty oder Levinas 
hätten dabeigesessen. Es fehlt die geduldige Werkstattatmosphäre, die den Ein-
fällen ihr Gewicht gibt. Vorsicht vor Pilgerfahrten nach Frankreich, vor einer 
deutsch-französischen Pfingstkirche, einem wie auch immer motivierten Zun-
genreden. Warum soll ich wie ein Franzose denken und schreiben, es sei denn, 
bestimmte Fragestellungen provozieren eine solche Nähe? 

Heute fünf Stunden in unserem alten Chevreuse-Tal. Gelbrote Platanen, 
Landschlösser und Landsitze, eine Mauer neben der anderen, verschlossene 
Wohnungen und offene Cafés. Das Château de Bréteuil ist mit großem Park, 
Zedern, Platanen, Anlagen von Le Nôtre mitten ins Land gesetzt. Ein feudal 
gegliedertes Land mit bröckelnden Mauern und seinem vielfältig schattierten 
Grau. Ich laufe darin herum wie ein Revenant. 
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30.10.84 — Einige Schritte auf den Friedhof Montparnasse. Eine große Stein-
platte: Jean-Paul-Sartre, 1905-1980, ein Nelkenstrauß und eine einsame Rose. 
Nicht weit davon liegt Baudelaire, unterhalb seines Namens steht der seiner 
Mutter, die ihn in Calvados überlebte. Priez pour nous. 

31.10.84 — Mittags hinauf auf die Butte. Ein strahlender Oktobertag, so möchte 
ich Paris wieder einmal von oben aus sehen. Vorbei an St. Pierre mit seinen 
schief gewachsenen Säulenschäften fliehe ich die Touristenfülle, gehe hinunter 
ins Pariser Harlem, das sich hinter der Métro-Station Barbès ausbreitet. Die Kir-
che St. Luc sieht völlig unbenutzt aus. Ringsum der Halbmond, schwarzes Afri-
ka mit der Rue de la Goutte d’Or als Zentrum, Ansammlungen auf der Straße. 
Vier martialisch dreinblickende Sicherheitsbeamte bemühen sich, in dieser 
ziemlich verschlagenen Orientwelt für Ordnung zu sorgen, was ziemlich hoff-
nungslos ausschaut. Sobald sie fort sind, öffnet einer seinen Mantelsaum, im Au-
to sitzt ein elegantes schwarzes Paar und handelt. Dahinter öffnet sich abseits 
der Szene der Dealer eine Innenhofpassage, No. 42, wo winzige Kinder von 
Schwarzen mit Katzen spielen. Schwarze würfeln auf Holzbrettern, schwarze 
Gesichter, wohin man schaut. Es ist ein seltsames Unsicherheitsgefühl, wenn alle 
ringsum eine andere Hautfarbe haben. Archaische Ängste, Fremdes, das in 
Feindliches umschlägt, mir bekannt aus dem Ur-Harlem in Manhattan. 

1.11.84 — Nachmittags auf der großen Terrasse von Saint-Germain-en-Laye. 
Weißes Herbstlicht liegt über der Stadt, von der sich der klotzige Stadtteil „Dé-
fense“ abhebt. Drunten die Seine, die sich Zeit läßt wie die Franzosen an Aller-
heiligen. Forêt de Saint-Germain, mächtige Bäume ohne Unterholz. Abends in 
einer Kirche Choralgesänge, aber vom Tonband. Ich fühle mich gleichwohl ge-
fangen, bemerke die Verführung der Lebensform, obwohl mir der Gedanke, ich 
könnte so leben, unfaßlich erscheint. Meine aktive Toleranz für Anderes nimmt 
zu, weit entfernt von dem Gedanken, die Welt zur Einheit bringen zu wollen. 
Sonst wäre Monet keine Konkurrenz für Gott geworden, wie es mir frühzeitig 
passiert ist. Vielleicht hat es seinen Sinn, daß jeder in vielfacher Hinsicht als Pa-
rasit lebt, in einer vitalen Weise des Mitlebens, des συζῆν, ohne Konsens-
Probleme. 

Ich fahre heim mit Batailles L’expérience intérieure, lese darin fast so, als hätte 
ich es schon längst gelesen. Lebendige junge Gesichter tauchen auf wie Spiegel-
reflexe der Lektüre. ‚Augenweide’, welch ein Wort. Würde man die Blicke eines 
Tages einsammeln, ich weiß nicht, wie sehr diese Stadt übervölkert würde. Sie 
ist es auch so. Es ist Donnerstag abend, eigentlich habe ich seit letzten Samstag 
mit niemandem gesprochen – aus der Nähe. Also Anonymität? Wenn ja, dann 
auch eine wohltuende. Dazu gehören Blickverheißungen, die wie Lebenszei-
chen wirken. 
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4.11.84 — Am letzten Freitag, Allerseelen, fahre ich von der Gare Montparnasse 
nach CHARTRES. Eine Stunde verweile ich bei den Königinnen und Prophe-
ten, inmitten dieser hellgrauen, festlich getönten Kalksteinwände, aus denen an 
manchen Stellen das Grün herauswächst. Durch die großen Schiffe schreitet 
man über bewegten Steinboden. Im nördlichen Querschiff glänzt ein besonders 
schönes alttestamentliches Fenster, drunten die großen Könige David, Salomon 
und Aaron mit dunklen Gesichtern, in der Rosette Figuren wie Spielkarten. 

Ich fahre weiter zu Prousts ILLIERS-COMBRAY, komme an in einem winzi-
gen Kleinstadt-Bahnhof. Eine Platanenallee führt vorbei am „Lycée Marcel 
Proust“  hinunter in die Stadt. Auf dem Kirchplatz stehen letzte Marktstände. 
Die Läden, die sich an das Kirchenschiff schmiegen wie Küken, sind ver-
schwunden. Aber immer noch steht da dieser beherrschende Kirchenbau mit 
seinen Mörtel- und Kieswänden, murs bruts, der Turm etwas klobig zur Seite ge-
neigt. Drinnen erwartet den Besucher eine bemalte Holzdecke mit leichter Nähe 
zur Bretagne, dazu schlimmstes 19. Jh., nur die Kirchenbänke sind fein säuber-
lich. Häuser umringen den Markt. Hier verkaufte Prousts Großvater als Le-
bensmittelhändler Kirchenkerzen. Die Fassade des Hauses geht zum Kirchplatz, 
auf der Hinterfront eine Gedenktafel, aber für den Vater Adrien Proust. Die 
Backsteinfassade erinnert an Van Meers Straßenbild in Amsterdam. 

Über das Flüßchen Loir, bei Proust Vivienne genannt, gelangt man zu seinem 
Pré-Catalan. Schief stehende Pavillons, Teiche, der Weißdorn ist zu erahnen. Ei-
ne leicht hügelige Landschaft, in der jeder Kirchturm und jede Schloßfassade 
sich Zeit nimmt, nähert man sich ihnen wechselnd von der côté de Guermantes 
oder der côté de Swann, in einer Landschaft, verwandelt in Literatur. 

In der Stadt nicht weit vom Kirchplatz steht das Haus der Tante Léonie, viel 
winziger, als ein Leser Prousts es sich denkt. Die Hauptstraße „Saint-Esprit“ ist 
ein winziges Sträßchen. Das Gute-Nacht-Bett, die Nachtstiege, die Laterna Ma-
gica, alles ist da wie ein großer Märchenzauber, es muß nur jemand kommen 
und all dies beleben. Man kennt das Städtchen nach sechs Stunden auswendig 
wie ein Gedicht. Doch welche Verwandlungskraft, welches Lesen in den Din-
gen! Zitternd schaut man sich um nach einigen Fetzen dieses Kindheitsglücks, 
dieses allabendlichen Abschiedsschmerzes. 

Die Pappeln entlauben sich langsam. Ein kleiner Weg führt zur Quelle St. 
Hilaire vorbei an halb abgeernteten Gemüsefeldern. Abends mache ich mich in 
leichtem Regen auf die Suche nach Gilberte, komme nicht nach Tansonville, 
treffe aber auf einen ähnlichen Landsitz mit großem Park, das Tor weit geöff-
net, auf der Wiese zurückgelassene Gartengeräte, in der Ferne ein erleuchtetes 
Fenster. „Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie ‒ In 
diesem leeren oder leuchtenden Loch lebt das Leben, träumt das Leben, leidet 
das Leben (Baudelaire).“ Zurück laufe ich durch Felder mit weißen Kühen und 
Rebhühnern. Gesättigt von Bildern komme ich abends am Montparnasse an. 
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In Combray-Illiers betritt man das Atelier des Romanciers, und so kommt 
man ihm vielleicht näher als in Akademiesitzungen, in denen über ihn geredet 
wird. Vielleicht bin ich auch etwas zu katholisch aufgewachsen, mit Reliquien 
als Lebenszeichen, als Vehikel leiblicher Auferstehung, dazu die geographische 
Verankerung weit weg vom reinen Wort. Der Aberglaube beginnt mit der Ent-
leiblichung des Leibes und der Anklammerung an den Leib als bloßes Körper-
ding. 

In Paris meide ich die pittoresken Magnetfelder, entdecke die Seine-Land- 
schaft hinter dem Jardin des Plantes und die slumartigen Passagen hinter der 
Gare de Lyon. Schwärzestes Afrika streicht hier herum, kleiderbeflaggte, abblät-
ternde Häuserwände, um die Ecke Zweisterne-Hotels und die Präfektur. Dieses 
ilôt scheint vom Bürgertum aufgegeben zu sein wie ein Aussätzigenrevier. 

Auf der Place des Vosges entsteht ein Hochzeitsbild: die Braut mit fleischiger 
Adlernase, ein gestelltes Photo wie von Rousseau gemalt. Neben mir drei Jid-
disch sprechende Männer, Jungen mit Kippa, Mädchen, die einen Hochzeits-
reigen improvisieren. 

Auf dem Heimweg stoße ich an den Arènes de Lutèce auf das Haus, wo Jean 
Paulhan wohnte, der nicht nur in den Literaturverlagen, sondern auch in der 
Résistance eine bedeutsame Rolle spielte, nicht weit davon wurde Vilfredo Pa-
reto geboren. Man läuft durch einen kulturellen Schilderwald. Daneben einfa-
che Läden, die ewig geöffnet haben, da ihre Besitzer in den Läden leben. 

8.-29.11.84 — Gastseminar an der Maison des Sciences de l’Homme. 

13.11.1984 — Ich mache mir Gedanken über die Rolle der Religion in Frank-
reich. Mir fällt auf, wie sehr hier Religion mit Ästhetik und Erotik verknüpft 
ist, weit weniger als mit Moral. Ein Paradebeispiel ist Bataille. Dies gehört zur 
oft berufenen französischen ‚Spiritualität’. Wenn Moral, dann in erster Linie als 
politische Moral. Dazu etwas Kierkegaard. Wenn es einen Gott gibt (was immer 
das heißen mag), so kann er einen Menschen nicht deshalb verdammen (was 
immer das heißen mag), weil dieser ihn nicht erkennt. Es kann also nur um Le-
bensformen gehen, auch Wittgenstein dachte so. Und Lebensformen sind nicht 
herleitbar aus göttlichen Geboten. Wenn ich jemanden verletze oder fremde 
Erwartungen enttäusche, so denke ich zunächst nicht an Verletzungen einer 
Vorschrift. Dies entspricht einer impliziten Religion, die unter besonderen Um-
ständen explizit werden mag. Auch dies wäre eine Art, die Angst vor den Göt-
tern zu vertreiben, nicht ganz die von Epikur und Lukrez, doch wirksam wäre 
auch sie. In Bezug auf Moral bedeutet Religion immer einen Überschuß an Er-
lösung, Verzeihung, Bestärkung; sie ist nicht selbst Moral, außer sie degeneriert 
zu einem Lebenskodex. Die Lektion von Bataille lautet: Religion steht auf sei-
ten der Transgression, deshalb steht sie mit Kunst und Eros im Bunde. 
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18.11.84 — Gestern und vorgestern fand eine Bloch-Tagung statt im Collège In-
ternational de Paris (CIPh). Ich erlebe Karola Bloch inmitten von höflichen 
und begeisterten Bloch-Forschern. Etwas hat sie von Frau Gurwitsch, nur gelo-
ckerter, mit mehr Ruhm im Gepäck. Im Ganzen viel Enthusiasmus. Die Aufge-
klärteren versuchen es mit Umarbeitungskunststücken, die bei Benjamins Alle-
gorese oder in der Postmoderne enden. Es sieht so aus, als lasse dieser weiche 
Hegelianismus sich zu vielem gebrauchen, etwas Materialismus, etwas Klassen-
kampf, etwas Messianismus, darüber die Fahne der Hoffnung. Dieses Denken 
scheint mir zu liquide. Haltbar sind vielleicht Spuren, die sich in den größeren 
Werken finden und so auch im frühen Geist der Utopie. 

Dazwischen taucht ein arroganter Rhetoriker aus Oxford auf, analytische 
Philosophie als Argumentationstechnik und postphilosophy (an scheußlichen 
Post-Bildungen bleibt uns nichts erspart). Verdikte wie: Kant is dead, Habermas 
is childish, German Professors are nice men living in the 19th century, dazu der Fan-
farenstoß: Seht unseren Ernst Bloch. Ein Franzose spricht höflich lächelnd von 
einem Luther-Auftritt, nur daß Luther sich an bewußte Glaubenssätze hielt. 
Der Mann hatte keinen Oxford-Akzent, er kam vielleicht irgendwoher, dies zur 
Ehrenrettung der Oxford-Zunft, die aber offensichtlich vieles gewähren läßt. 

Die Postmoderne findet eine dezidierte Verfechterin in Christine Buci-
Glucksmann. Es ist bekannt, daß Derrida und Foucault dieses Etikett von sich 
weisen. Doch da ist Gérard Raulet, höflich, gescheit und kenntnisreich, mit ei-
nem genauen Ohr für das, was nicht mehr, noch oder schon wieder geht. Jetzt 
also die Postmoderne, aber ohne Postmodernismus, mit Hintertüren und kriti-
schen Patronen aus Deutschland. Wenn ich dem Fangwort ‚Postmoderne’ et-
was abgewinnen kann, dann die Einsicht, daß der Logos sich zerstreut; das be-
sagt aber auch, daß es nicht mehr quasi-hegelianische Leitplanken gibt mitsamt 
dem vertrauten Vorher und Nachher. 

Neulich ein Stadtspaziergang um die Porte Saint-Denis herum, durch ein 
Netz von Passagen (Passage du Caire!). Man stößt auf Stoffballen, auf arabische 
Tagelöhner mit ihren Schubkarren. Nebenan wartet der grell erleuchtete Strich 
mit einem Maß an Ordinärem und Vulgärem, daß es einem jeden Appetit ver-
schlägt: geschmacklose Selbstdarbietung, meist mit der gelangweilten Miene 
von Supermarktverkäuferinnen, die mehr auf den Feierabend warten als auf 
Kunden. Ausnahmen sind exotische Frauen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß 
Baudelaire und seine surrealistischen Nachfahren hier noch ihren erotischen 
Haschisch gesucht hätten. Zum Kontrast Bemerkungen von Roland Barthes zur 
Zärtlichkeit: … où besoin et désir se joignent. Là où tu es tendre, tu dis ton pluriel. 
Jeder Abschied, der schmerzt, erfordert ‚Abschiedsarbeit’: akzeptieren des lee-
ren Platzes, ohne ihn durch Surrogate zu füllen. 

26.11.84 — Heute habe ich mein neues Buchthema formuliert: „Das Ordentli-
che und das Außerordentliche“, von der Ambivalenz der Ordnung zur Ordnung 
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im Zwielicht, entre chien et loup. Ob es dabei bleibt? Vorsicht vor Euphorie im 
Augenblick der Entdeckung. 

In St. Étienne-du-Mont: Wenn man selten ein office (welch ein Titel) besucht, 
hört man mit anderen Ohren. Das Jüngste Gericht: „Ich war fremd, und ihr 
habt mich nicht aufgenommen…“ Es geht um ein Tun, eine praktizierte Reli-
gion, eben das, was auch Tolstoi am Ende gesucht hat. Der Priester ermuntert: 
il faut repartir, allez, allez, nicht weit davon Pascals Gedenkstein. 

28.11.84 — Vorgestern war ich bei Emmanuel Levinas zu Gast in Auteuil, hospi-
talité, empfängliche Gegenwart. Wir sprechen auch über das, was ich vorhabe, 
also Ordnung im Zwielicht – woher kommt die Ordnung? Die Stärke von Le-
vinas’ Denken liegt darin, daß sich seine Gedanken auf einen Punkt zusammen-
ziehen, nämlich die An/Abwesenheit des Anderen; alles andere empfängt sein 
Licht aus diesem Strahlenherd. Auch etwas von Altersdenken liegt in dieser 
Sparsamkeit des „eines ist notwendig“. Die Denkbewegung hin zu diesem nicht 
zu vermittelnden Anderen überzeugt mich inzwischen sehr. Was alles darin be-
schlossen ist, weiß ich nicht. Ich frage nach Bataille und bekomme nur eine bio-
graphische Auskunft: Levinas traf ihn einmal nach der Rückkehr aus seiner Ge-
fangenschaft. Warum kommt er nirgends vor? Ausweichendes Lächeln. Und 
Habermas? Il est un peu ennuyeux, so wieder mit freundlichem Lächeln. 

Am Abendtisch sein Sohn, der Pianist, freundlich und unprätentiös, und 
seine Frau. Vollendete féminité? Sie spricht den ganzen Abend kein Wort, stille 
Gegenwart, er selbst hat etwas Patriarchalisches. Ein ruhiges Mahl, alles ein-
drucksvoll zusammenstimmend – und weit weg von allem Akademismus. 

Gestern abend Treffen mit Birgit Frostholm, einer Bochumer Doktorandin aus 
Dänemark, nun Madame Tharreau. Endloses Gespräch bis nach Mitternacht. 
Auch sie kam auf Bataille, auf die Transgression. Sie hat in Frankreich etwas ent-
deckt, was ihr heidnischer Norden ihr wohl nicht mehr anbot, und kreist nun 
um Lacan wie ein Falter um das anziehend-gefährliche Licht. Doch sie hält fest 
an Merleau-Ponty und Freud, läßt sich nicht wegwehen von französischen Zug-
winden. 

Lacan: das Kirchenhafte um ihn irritiert mich. Seine Konfession ist ein Athe-
ismus besonderer Art, désir sans objet, aber bewegt durch das unendliche Reale, 
eine Leere ohne Phantasma. Das schweigende Nichts hinter den beredten Sig-
nifikantenketten? Eine behutsame Nähe zu Bataille, dessen Frau er später heira-
tete. Analyse: ich wehre mich gegen die Besessenheit, mit der man sich in sie 
eingräbt; natürlich wird einem dies als Abwehrreaktion angekreidet. Doch ich 
glaube in den meisten Fällen mehr an die transformierende Kraft der Erfah-
rung, an eine indirekte Selbstfindung. Gegen Blockaden, gegen die ängstliche 
Fixierung auf ein imaginäres Ich findet sich reichlich Zündstoff bei Freud und 
Lacan. Doch letzten Enden verlasse ich mich auf Ereignisse, die größere Offen-
heit und Aufmerksamkeit bewirken: sich den Erfahrungen anheimgeben. 
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Gespräche wie Wellen, die kommen und gehen. Von der Analyse Besessene 
neigen zu endlosen Wiederholungen; dies kann etwas Wohltuendes haben ge-
genüber Notizblock-Gesprächen, die oftmals bei trivialen Zielen enden. Den-
noch steige ich erschöpft in die letzte Métro, lasse mich durchschütteln auf der 
Geisterfahrt in diesem menschenleeren Gefährt, das durch Stollen und Tunnels 
rattert, Métro-Rhythmen, Großstadt-Medizin. 

Heute im Seminar von Derrida. Seine Bemerkung zu meiner Phänomenologie 
in Frankreich: J’ai feuilleté votre livre, c’est bien fait. Im Seminar bietet er eine 
Röntgenaufnahme von Toqueville, bei der er mit heiterer Miene das Vorurteil 
der Vorurteilungslosigkeit auseinandernimmt. 

8.12.84 — Zurück aus GRENOBLE aus einem merkwürdig veränderten Frank-
reich. In dieser akademischen Welt scheint man sich damit abgefunden zu ha-
ben, nicht im Pariser Mekka zu wohnen. So lebt es sich ruhiger, weniger ehr-
geizig, behäbiger. Ich merke plötzlich, wie sehr die akademischen Franzosen 
für mich mit den Parisern identisch sind. Anregende Diskussionen gibt es auch 
hier, aber ohne die chronisch flackernde Blicksuche nach dem Aktuellen. Weiß 
man, daß man den großen Zug verpaßt hat, so hat man wieder Zeit für Lie-
benswürdigkeiten, für Gespräche mit dem Kellner. Arion Kelkel, etwas bäuer-
lich, bedächtig, spricht langsamer französisch als ich. Ein Kollege wohnt in 
Marseille, beschäftigt sich mit Scheler. Ein anderer betätigt sich in seiner freien 
Zeit als Skilehrer, ist mit einer Deutschen verheiratet. Man plaudert aus der cui-
sine. 

Grenoble ist eine Stadt, in die Alpenarchitektur einbricht, buntfarbige 
Hauswände, hohe Hausfronten, dicht beieinander wie in einer Gasse. Die Isère 
durchquert die Stadt als ein Grenzfluß mit Schottergestein. Hinter dem Fluß 
befindet sich der Hügel mit der Bastille, ebenso der Jardin de Ville, wo das 
großväterliche Haus von Stendhal stand. Das Stendhal-Museum bietet Serien 
von Schulmeistern, schön in Öl gemalt, und Revolutionsepisoden. Verschach-
telte Plätze in der Altstadt und dann die großen Boulevards, mit denen Paris 
wiederkehrt. 

Eine Autofahrt führt uns über die Nebeldecke hinaus in einen nahen Skiort, 
700 Meter hoch. Die ersten Schneewehen, Silberdisteln am Hang, strahlend 
blauer Himmel und ringsum die Berghänge. Eine südliche Verzauberung für 
einige Stunden, Bayern rückt nahe. Um 18.30 steige ich ins Flugzeug und bin 
unglaublich schnell wieder an der Gare de Lyon. Auf der Straße ein Araber mit 
Burnus und Gebetskette, der zur Moschee geht. Ein Clochard schneidet Schuh-
sohlen aus Pappkartons. Wieder beginnt das bunte Allerlei, mit meiner Eremi-
tage als Erholungsstätte. 

11.12.84 — Gestern ein anregendes, aber schier zerplatzendes Gespräch mit 
Heinz Wismann. Sein langer Aufenthalt in Paris scheint ihm ein gewisses 
Recht zu geben, Französisches zu definieren. Differenzphilosophie? Gar keine 
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Philosophie, sondern ein Roman, wo die Distinktion zählt, ein Erbe der Ge-
genreformation; Foucault? Widerlegt durch Gauchet. Merleau-Ponty? Das sich 
nicht sehende Auge gibt es schon bei Schopenhauer. Ich treibe ihn mit geziel-
ten Verteidigungen in die Enge, doch woher diese Abwehrhaltung, in der so 
manche Ridikulitäten meiner deutschen Kollegen wiederkehren? Ich ziehe den 
Werkstattblick vor. Ich entdecke selbst bei dem neueren Lyotard Interessantes, 
erwarte kein ‚konsistentes’ Werk von Foucault etc. Produziert die Pariser Esote-
rik zu viele Ausgeschlossene oder Exkommunizierte? Natürlich kann es leicht 
sein, daß sich bei jemandem, der hier lebt, gewisse Allergien herausbilden. 

Am letzten Sonntagnachmittag, Dämmerlicht über der Seine, besuche ich 
die Orangerie, wo die Pariser Malerei des beginnenden 20. Jahrhunderts ver-
sammelt ist. Ich bemerke interessante Antizipationen. Bei Derain um 1923/24 
ein Bild von seiner Nichte: ein Augenblick, in dem die photographische Über-
deutlichkeit die leisen Timbres schwinden läßt und sich ein ‚magischer Realis-
mus’ ankündigt, nahe bei Balthus, dem ich das Bild auf den ersten Blick  
zuschreibe. Bei Utrillo eine weiße Mauer, behandelt mit Schraffuren, Schich-
tungen, in denen sich die Texturen von Dubuffet andeuten. Solche Überlage-
rungen sprengen vorhandene Klassifikationen. Die Malerei lebt, indem sie an 
ihren eigenen Gesetzen rüttelt. Bei Cézanne liegen Äpfel auf einem Tisch wie 
auf einer schiefen Ebene. In den Stilleben zeichnet sich immer wieder eine rät-
selhafte Mobilität ab. 

14.12.84 — Gestern morgen bei Watteau zu Gast. Auffällig ist, wie die Figuren 
gezeichnet werden, nämlich in bestimmten Haltungen (tenure, allure), mit 
Beinstellung, Fingerspreizen, Blickbahnen, keine Charaktere wie in den großen 
Porträts von Rembrandt oder Van Dyck, aber auch keine bloßen Schnapp-
schüsse, sondern Körperstudien wie für ein Lexikon der Körpersprache. Daher 
rührt die Bevorzugung bestimmter Themen wie Theater, Musizieren, Galante-
rien. Zeichnungen fesseln stärker als Bilder, bei denen viel Staffage hinzu-
kommt im Stile von Lorrain. Zeichnungen liefern treffende Kürzel, oft im Zu-
ge eines Experimentierens mit Formen auf ein und demselben Blatt. 

Nachmittags in der Sorbonne bei Henri Birault in einer Heidegger-Chapelle, 
Wortgestrüpp in unmöglichem Französisch. Ungeachtet einer gewissen Verge-
genwärtigungskraft finde ich diese Heidegger-Attitüde unerträglich. Wo 
Gadamer übersetzt, ahmt sein französischer Kollege nach. 

21.12.84 — Bei der Lektüre der großen Würdigungen von Foucault sieht man 
mit Erstaunen, wie ästhetisch Franzosen ein wissenschaftliches Werk feiern, oh-
ne sonderliche Funken einer kritischen Auseinandersetzung. In Grenoble hieß 
es: Pour nous, c’est un moment qu’on ne critique pas, hinzuzufügen wäre: mais 
qu’on démolit. Der rasche Gezeitenwechsel hängt damit zusammen, daß es 
kaum ernsthafte Debatten gibt; denn dies hieße, abändern, modifizieren, bear-
beiten. So etwas erledigt jeder für sich. Die Unschuldsmiene, mit der Foucault 
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nun das Subjekt (oder ein erneutes Subjekt) zur Schau stellt, macht ihm ein 
deutscher Philosoph so schnell nicht nach. Daneben gibt es in den Hinterstu-
ben eine nahezu blinde Ablehnung, die kein Gespür hat für die Bedeutsamkeit 
der Foucaultschen Denk- und Forschungsleistung. 

22.12.84 — Heute verbringe ich einen Tag in meinem alten Paris, zwischen 
dem 1. und dem 4. Arrondissement. Mein Weg führt vorbei an der Post in der 
Rue de Louvre, unserem einstigen Ort für das Weihnachtstelefon. Weiter geht 
es in das Viertel Arts et Métiers mit seinen alten Druckereien, Handwerkstätten 
und Bijouterien. Da gibt es Passagen, die weniger zur Schau stellen als den 
Raum nutzen, im Cour de Rome ein Hauch Süden, Schmuckläden zwischen 
Schuhwerkstätten, in der Rue Volta das älteste Haus von Paris in Fachwerk. 
Das Conservatoire National des Arts et Métiers ist wie vieles hier ein architek-
tonisches Chamäleon; in der Stunde Null von 1789 wurde eine Priorei in eine 
Werkstätte umgewandelt, doch die mittelalterliche Gotik wurde in den Klassi-
zismus einbezogen, nun ein Ort für Labore und alte Autos. 

Nachmittags bin ich in der Rue La Vrillière zu Gast bei Konstanty Jeleński. 
Er empfängt mich stoppelbärtig, angestrengt, aber mit einer selbstverständli-
chen Gastlichkeit und Offenheit, wie sie oft aus dem Osten oder dem Süden 
kommt wie bei Levinas oder Castoriadis, seltener aus den zugeknöpften, die 
Privatheit abschirmenden Pariser Bürgerwohnungen. Wir sitzen beim Tee. 
Jeleński, der mit der polnischen Exilarmee nach London emigrierte, den ich auf 
einer Münchener Phänomenologen-Tagung kennenlernte, hat jetzt sein selbst-
verständliches Zuhause in Paris. Dans la culture une régression, so bemerkt er. 
Wieviel ist davon Altersresignation, wieviel Hängen an alten Vernunftidealen? 
Doch er ist frei von Ressentiments. An den Zimmerwänden hängen interessan-
te Bilder von Leonore Fini, Balthus nahe, siebzehn Katzen leben in den beiden 
Appartements, Jugendstil-Lampen verbreiten üppiges Licht. „Kommen Sie 
einmal wieder.“ Anschließend führen mich einige Schritte in die nahe Kirche 
St. Eustache. Selbst der hiesige Priester spricht vom Scheitern der Moderne. Ei-
ne Frau in blauen Jeans dirigiert chansonartige Kirchengesänge. 

Im Centre Pompidou gerate ich in eine Ausstellung zu Jean Paulhan, der aus 
Nîmes stammt, 1944 zusammen mit Dubuffet eine Gesellschaft zur Förderung 
des art brut gründete, ein Verehrer von Braque war. Seine Mutter hatte eine 
Pension in der Rue des Arènes mit vielen russischen Revolutionstöchtern. Er 
selbst pflegte in den Arènes Boule zu spielen. Die Kugel mit ihrer Vor- und 
Rückwärtsbewegung, das Spiel mit Lenkung und Zufall hatte für ihn Gleich-
nischarakter. 

Barocker Ausklang des Tages in St. Merri mit Konzerten von Torcelli, Purcell 
und Händel. Die Stadt ist lesbar wie ein Buch. Kein Wunder, daß ich kaum zu 
gedruckten Büchern komme beim Eintauchen in das Wellenspiel dieser Stadt. 
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5.1.85 — Heute um 11h Abschied von Ch. und den Söhnen an der Gare de 
l’Est nach acht Tagen Erkundungen quer durch Paris: das Haus von Balzac, die-
sem von der Öffentlichkeit besessenen, ganz Paris verschlingenden Literaten; 
Marais zwischen Chinesen und Feuerschluckern; Silvester zwischen Arabern 
und Schwarzen im 18. Arrondissement; Schneeflocken im Jardin des Plantes, 
die Gewächshäuser wie ein von Rousseau gemalter Urwald; Aurel im Gespräch 
mit dem Bären im Jardin des Plantes, Titus musiksüchtig im Caveau de la Hu-
chette – ein Paris mit Variationen. 

12.1.85 — Auf den Seine-Quais regiert der Winter mit dichtem Schneetreiben, 
Holzfeuer unter einem Brückenpfeiler, vermummte Gestalten; die Stadt kehrt 
in eine Art Naturzustand zurück. In Notre-Dame feiern alte Kanoniker die 
Vesper mit dem gleichmäßigen Singsang religiöser, vielleicht auch infantiler 
Wiegenlieder. Draußen bei „Shakespeare and Company“ stoße ich auf die Bü-
chersammlung eines ungarischen Emigranten, überquellende Bücherregale, da-
zwischen Ruhebetten. An den Theken der vielen Bistros begrüßt man sich mit 
Handschlag, Zeichen einer aufgelockerten oder gelüfteten Einsamkeit. Der 
Barkeeper fungiert als profaner Seelsorger, auch er hat sein accueil, ähnlich wie 
der Priester hinter seiner Glaswand. 

Gestern nachmittag steht Paul Ricœur vor der Tür meines Appartements, 
etwas amerikanisch in seinem Hut, liebenswürdig, ohne viel Umschweife, wir 
essen im „Vieux Paris“ nahe dem Panthéon. Er erzählt Überlebensgeschichten, 
unfähig zur mesquinerie, eine protestantische anima candida, in Paris wie zu Be-
such. Er entfaltet Gedankennetze, schießt keine Gedankenpfeile ab wie wasch-
echte Pariser. Überbescheiden verrichtet er sein Werk, mag auch die Pariser 
Welt dem Neuen nachjagen. 

Nachmittags bei Pierre Boulez im Collège de France. Er spricht wie ein Ton-
techniker über Musik, zum Beispiel darüber, wann Perzeptionen noch möglich 
und wo sie erschwert sind, wie Musik akademisch wird. Elegantes Publikum. 

Anruf bei Madame Merleau-Ponty: Alors, vous désirez me voir. Die Stimme 
tönt für mich als Grabesstimme, als voix d’outre-tombe, ich höre ihren Mann 
noch mit. 

Abends im Kino: Boy meets girl, Bildmaterial à la Godard. Ist diese Selbstdar-
stellung Ausdruck einer neuen Generation? Ausbrüche von Aggressivität und 
Zärtlichkeit; Flippermaschinen, die zu kurzweiligem Welttheater werden; Tele-
fonzellen wie Tabernakel, viel Schweigen. 

Vorgestern karges Debüt von Martin Jay, produktiv begleitet von Ulrich 
Oevermann, mit dem ich mich spontan verstehe und streite. Er spricht so von 
Adorno, daß nach einiger Zeit meine Kritik verstummt. Magnetisches Paris. In-
stitutionen mit ihren festen Ämtern rücken weit weg. 
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18.1.85 — Eine übervolle Woche. Pariser Gesellschaft von oben, von unten und 
von der Seite. 

Montag abend bin ich bei Rémi Brague und seiner Frau, zusammen mit Jean-
Luc Marion. Viel Abtasten, zuviel Who-is-who. Was mich bei Marion abschreckt, 
ist dieser katholische Blick aus dem Hintergrund, mit Heidegger durchmischt. 
Große Entschiedenheit, aber die Liebesgeschichte von Descartes gleich zum Ape-
ritif, muß das sein? 

Dienstag abend wird im Theâtre Rond Point auf den Champs-Élysées die neue 
Revue L’Infini vorgestellt. Da kommt der eine gerade von Gott, der andere von 
einer Frau. Oben und unten, Saint Bataille ante portas? Infini zwischen Cantor 
und Pascal. Philippe Sollers tritt auf mit einem kindlich nachgiebigen und ein-
saugenden Blick, Kameraderie auf der Bühne, Zigarettenspitze. Daneben sitzt Ju-
lia Kristeva. Ihre Äußerungen sind kompliziert verschlungen, kann Wahrheit so 
umständlich sein? Eine elegante Dame mit Parolen wie décadence, déclin, singulari-
té, chacun pour soi. Einige Teilnehmer sind in Lederjacke. Da ist einer, der werk-
stattbesessen von Dostojewski und Joyce zu Borges, Duns Scotus und Cantor 
überwechselt. Infini… Bin ich etwa öffentlichkeitsprüde? Doch diese Zurschau-
stellung hat etwas Zirkushaftes. 

Mittwoch nachmittags Vernissage mit Christine Buci-Glucksmanns neuem 
Buch Raison barocke im Centre Pompidou. Auf dem Podest sitzt Lyotard, flinkes 
Pingpong, irgendwo bleiben die Bälle hängen. Anschließend gehen wir zu Barba-
ra Cassin in die Rue Mouffetard, feudaler Hinterhof. Ich treffe auf junge Levinasi-
aner, dazwischen Lyotard mit Witz und Humor. Ich erzähle ihm, ich hätte ihn 
gehört, bevor er das Begehren entdeckt habe, avant que vous n’ayez découvert le dé-
sir. Er erwidert: Vous êtes méchant, mais „L’économie libidineuse“, c’est affreux. 
J’admire Diderot, je voudrais bien écrire un livre comme „Le neveu de Rameau“! Mais 
sans le génie de Diderot – mon livre maudit etc. Anders Christine Buci-Glucksmann, 
die Diva im roten Kleid. Ich frage: „Wie kommen Sie von Gramsci zu Benjamin?“ 
Als Antwort bekomme ich ein ausweichendes Lächeln. Ich erzähle ihr, daß ich ge-
rade einen Artikel fertiggestellt habe, worin das Motiv eines monde baroque eine 
wichtige Rolle spielt, und erinnere an Merleau-Pontys Husserl-Aufsatz aus den 
Signes. „Kennen Sie das?“ – „Ja, sehr gut.“ Dies nach einem langen Podiumsge-
spräch, in dem es eben um die Bedeutung von ‚barock’ ging. Ich sollte meinen 
Aufsatz zu Merleau-Ponty’s Ontologie der Malerei „barocke Welt“ nennen, als An-
tiplagiat. Feministische Schaustellung mit den Gastgebern: nous sommes des miroirs. 

Donnerstag abend zusammen mit dem isländischen Kollegen Johann Arnas-
son zu Besuch bei Cornelius Castoriadis, in einer anderen Welt! Der Philosoph 
aus Griechenland äußert sich sarkastisch zu dem neuen Kandidaten von Le Mon-
de: So etwas produzieren die großen Schulen hier reichlich Jahr für Jahr mit Leu-
ten, die, ohne etwas zu wissen, fließend darüber sprechen. Ein lebenskräftiger 
Außenseiter mit Lust an Polemik. Hätte Paris einen König, so hätte er ständig 
Prozesse wegen Majestätsbeleidigung am Hals. 
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Dieses Paris-Kaleidoskop dreht sich und dreht sich bis zum Schwindeligwer-
den. Wenn ich an meiner Merleau-Ponty-Studie schreibe, gewinne ich den Halt 
zurück. Würde ich auf die Dauer hier leben, so müßte ich selegieren. Ich sollte 
mich hüten, in das Klischee ‚Deutscher-sieht-Frankreich’ zu verfallen. Paris ist 
für mich nicht in toto produktiv, das gesellschaftliche Magma gehört dazu. Was 
hilft, ist Reliefbildung, ohne den Hintergrund zum Teufel zu schicken. Die 
Comédie française ist ebenso zu akzeptieren wie Husserls Stehkragen, wobei 
noch dahin steht, was im alltäglichen Leben schwerer zu ertragen ist. Im übri-
gen bedarf Paris keiner erzwungenen Gloriolen. Ich ahne ein klein wenig, wel-
cher Kraft es für Proust bedurfte, diese Gesellschaft in Literatur zu verwandeln, 
ohne ihr den mondänen Anreiz zu nehmen. Erlernbare Weisheit: Was man ab-
lehnt, nicht ausmerzen, sondern es als Sprungbrett benutzen. 

Ein Brief von Washida aus Kyoto zeugt von einer sorgfältig aufmerksamen 
Gegenwart, wie sie nur aus einer Grundschicht von Schweigen erwächst. 

19.1.85 — Anreden gegen den Tod, also nochmals Proust, anläßlich einer Reuni-
on in der Rue Guénégard. Die Madame des Hauses führt einen Salon, Odette, 
aber ohne Orchideen. Anwesend sind ein gelehrter Jesuit, der bekannte Links-
Heideggerianer aus Griechenland, melancholisch rauchend, ein aufgeregter In-
genieur, eine schweigende Mitjungfer zwischen Karmeliterin und Blumenver-
käuferin, der neue verwegene Übersetzer von Sein und Zeit – und Heidegger-
Manen mit Jean Beaufret ante portas, eine leicht gespenstische Runde. Alles hält 
sich genauestens auf den Fährten des Meisters, Heidegger-Chapelle hors de saison. 
Vor mir an der Wand hängt Bruegels Sturz des Ikarus. Ich fange an zu begreifen, 
was Proust an dieser Gesellschaft fasziniert haben mag. Man wohnt einem mon-
dänen Requiem bei, dazwischen Glücksblitze, wenn alle Zutaten zufällig-
nichtzufällig zusammentreffen. Prousts Pyramide der Zeit findet ihren Ort; nir-
gends wird soviel Zeit angehäuft wie in der Dichte der Pariser Gesellschaft, wo es 
inmitten von Überfülle und Überdruß fast keine leeren Stellen gibt. Drogen sind 
nicht nötig, sie liegen in der Luft. Wie befriedigen Pariser ihr Einsamkeitsbe-
dürfnis? Indem sie immer gewisse Distanz halten? 

22.1.85. — Gestern bei Madame Merleau-Ponty im Boulevard Saint-Michel 10. 
Das Arbeitszimmer geht zum Hof, einfacher Holztisch, in den wenigen Bü-
cherregalen die Erstausgabe von Proust, mit Zetteln gespickt. Madame ist nun 
eine Dame in grauem Haar voller Contenance. Sie nimmt Äußerungen über ih-
ren Mann überzeugt entgegen, stellvertretend für den, der nicht mehr da ist, 
wie Blumen, die für einen anderen in Empfang genommen werden. Eine spon-
tane Identifikation, wie ich es von Madame Rolland kenne. Auch die Frau von 
Merleau-Ponty hat sich in die Psychoanalyse geflüchtet nach dem Tod ihres 
Mannes, sie ist befreundet mit Madame Lacan, einst Madame Bataille. Man seht 
sich jede Woche. Leichtes Mißtrauen macht sich bemerkbar in der Nachfrage, 
warum ich mich für das Merleau-Pontys Beziehung zu Bataille interessiere. Ich 
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zerstreue das Mißtrauen durch den Hinweis auf deutliche Spuren in seinem 
Werk. Wie ich erfahre, hat Merleau-Ponty Bataille gut gekannt, wie auch Blan-
chot, ganz zu schweigen von Lacan. Madame Merleau-Ponty steht sehr auf ei-
genen Füßen und sieht sich zu keiner Majestätsverteidigung bemüßigt. 

Heute dann eine Darbietung von Jean-Claude Milner aus der Schule Lacans. 
Il ne faut pas céder, entschieden in den Abgrenzungen, sparsam im Aufgebot 
von Argumenten. Die Strenge des Lehrers ist spürbar, auch die Fesselung an 
ihn. Neben ihm wirkt Lyotard wie ein versöhnlicher Mephistopheles, die Liebe 
zu Diderot glaubt man ihm. Buci-Glucksmann rauscht vorbei wie eine Fregatte 
und sammelt ihre Früchte ein, weiblicher Anhang im Kielwasser. Foucault, in 
dem ich gerade lese, wirkt demgegenüber in seinen letzten Schriften geradezu 
abgeklärt, eremitenhaft. 

24.1.85 — Besuch bei François Ewald, dem Assistenten von Foucault seit 1976. 
Liebenswürdig, offenherzig empfängt er mich in Hauskleidung; er wohnt mit 
Frau und zwei Kindern mit Blick auf die Lichtquadrate der Gare Montparnasse. 
Er arbeitete bei Foucault, aber für sich: il ne fallait surtout pas prendre le même 
thème. So arbeitete auch Foucault selbst mit Vorliebe für sich, eifersüchtig be-
dacht auf Wahrung des Eigenen. Sein Entwurf am Ende von Volonté de savoir wä-
re demnach ein politischer Akt der Feldmarkierung. Der letzte Band wurde an-
geblich vor dem zweiten und dritten Band geschrieben. Dazu die hinterlassene 
Notiz: pas d’œuvre postume. Ich bekomme die Auskunft, Foucault habe Merleau-
Pontys Vorlesungen am Collège de France besucht und sei durchaus von ihnen 
beeindruckt gewesen. Sein eigener Versuch richtete sich dann gegen Merleau-
Ponty, gegen die Rolle des Subjekts etc. Ich bekomme keine Antwort auf die Fra-
ge, wie denn Diskurse sich übersteigen und wie eine Typisierung à la Dilthey zu 
vermeiden ist. Die Aktualität gilt als Ort der Geschichte; wäre dies alles, so hätte 
Habermas mit seinem kritischen Einwand recht. Bataille? Dessen Transgression 
spielt auf die Dauer keine entscheidende Rolle, stattdessen der Akt der Problema-
tisierung. 

Foucault erscheint als Einzelgänger, keine Gemeinde, keine Schülerschaft, da-
rin ist er Merleau-Ponty ähnlich. Unähnlich ist dafür das Verwischen der Spuren, 
der Bruch in Permanenz, der Verschleiß oder das Verschweigen von Traditionen. 
Wenn Foucault im eigenen Land auf Mißachtung stößt, erntet er, was er gesät 
hat. 

Die Berufung auf Sokrates bedeutet: Philosophie ist keine Theorie, sondern 
Praktik. Ja, aber was wird aus dem Allgemeinen, das alle in Anspruch nehmen? 
Das Liebäugeln mit den Griechen ist zu ephemer, um eine grundlegende Ausei-
nandersetzung mit der griechischen Tradition, etwa mit Platon, anzuzetteln. Man 
vergleiche darin Foucault mit Heidegger, wie immer man dessen ‘Verwindung’ 
der Metaphysik einschätzen mag. Ich ziehe die Konsequenz: Foucault dort neh-
men, wo seine Stärken sind, ihn modellieren, ohne falsche Pietät. Woher der 
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Hochmut, der sich ausspricht in Sätzen wie: Lyotard, c’est un bon professeur? Jeder 
waschechte Pariser glaubt seinen Feldherrnstab im Tornister zu haben, Bonapar-
tismus unter Literaten. Man haßt Flickschusterei. Man macht lieber gleich einen 
neuen Schuh, selbst wenn er dem vor fünf Jahren ziemlich gleicht. 

28.1.85 — Letzten Samstag traf ich Marc Richir, einen Belgier, der mit Husserl-
scher Sachlichkeit, fern von revolutionärem Überschwang seinen eigenwilligen 
Weg gefunden hat. Er ist Mitbegründer der Zeitschrift Textures, hat eine Aus-
bildung in Philosophie und Physik, lebt teilweise in der Provence, hält Distanz 
zu Paris. Zwischen ihm, Castoriadis, Lefort und Gauchet kam es zur Uneinig-
keit in der Frage, ob man Revolution ‚machen’ soll. Es sind 68er, die inzwi-
schen aus der Weltgeschichte ausgeschert sind. Foucault war schneller in der 
Ausgabe von Parolen. Es bahnten sich andere Wege an: Demokratie bei Casto-
riadis, Leerstellen der Legitimierung bei Lefort, Liberalismus ältesten Stils bei 
Gauchet usf. Politische Traditionen erzeugt hat man nicht im Kopf. 

Am Sonntag eine Delacroix-Wallfahrt unter Führung von Oevermann. Wir 
beginnen im Atelier an der Place Furstemberg: Rubens-Nachfolge mit Löwen-
jagd, Nähe zu Rembrandt in den Zeichnungen. – In St. Sulpice findet sich der 
Kampf Jakobs mit dem Engel, ein erstaunliches Kirchenbild, offenbar während 
des Sonntagsgottesdienstes gemalt mit Einwilligung des Curé, mit Zügen eines 
romantischen Michelangelo. – Auf der Ĩle St. Louis steht das Hotel Laumon, wo 
Gautier verkehrte, während Daumier nebenan wohnte. – Schließlich begegnet 
man im Marais in der Kirche St. Paul der Ölbergszene: Christus in Abwehr des 
herabschwebenden Engels, dem ein geschätztes Malermodell als Vorlage diente. 
Der Maler hat eine deutliche Vorliebe für romantische Fremdheitsbezüge: Kind-
heit, Tiere im Jardin, Exotik der Figuren von Notre-Dame, Barbizon in freund-
schaftlicher Nachbarschaft. Eine Zeitlang war er ein großer Auftragsmaler, ver-
ehrt von Baudelaire, aus napoleonisch-republikanischer Familie stammend. 

Es ist ein dichtes historisches Netz, das Oevermann über eine Stadt wie Paris 
ausspannt. Wenn er nur nicht überall den autonomen Künstler (oder den Mut-
terleib) wiederfinden würde! Kunst als Beruf, also „Professionalisierung“. Das 
heißt auch: Teilhabe am Rationalisierungsprozeß, der mit der Vertreibung aus 
dem Paradies einsetzt und in Jakobs Kampf mit dem Engel seinen frühen Aus-
druck findet, als Kampf mit Gott, mit Religion, die sich selbst überflüssig 
macht. Ob sich nicht alles auch anders denken läßt? Zum Beispiel: „Das Him-
melreich leidet Gewalt“. Der Andere wäre eine ständige Herausforderung, so 
der Nacht für Nacht neu einsetzende Kampf mit den begrenzten Tagesmäch-
ten. Die Farbe ließe in ihrer variablen Konturierung verschiedene Welten zu. 
Rationalisierung wäre wie Dantes Kahn ein Notkahn; es gäbe den lockenden, 
den drohenden Überfluß. Woher die Ausbrüche von Gewalt? Ohne Faszination 
scheinen sie nicht denkbar. Und die Kosten der Rationalisierung? Ich muß dem 
nachgehen in einer Richtung, die es uns nicht erlaubt, Kunst in eine Profession 
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einzuschließen. Künstlerkunst gleicht der Priesterreligion, dem Professoren-
denken, dies allein kann es wohl nicht sein! 

31.1.85 — Die jetzige Redaktion von Les Temps Modernes stellt sich vor, welch 
ein Kontrast zu L’Infini! Man gibt sich seriös, unempfindlich gegen Moden – 
wie lockere Mädchen die im Alter (40 Jahre sind viel für eine Zeitschrift) mora-
lisch werden, als hätte nicht Jean-Paul in seinen besten Tagen den esprit sérieux 
aufs Korn genommen wie sämtliche Prinzipien? Muß man von einem Extrem 
ins andere fallen? Sonst aber blickt man auf das Musterbild einer liberalen Re-
daktionsgemeinschaft, Musterschau der Kulturschaffenden, Heimat der Femi-
nistinnen, mit jesuitisch anmutenden Unterscheidungen: Aktualität ja, Mode 
nein, wiewohl doch ‚modern’ nicht meilenweit von Mode entfernt ist. Merleau-
Pontys Schatten geistert manchmal durch die Runde, auch als schweigsam ge-
übte Regie, für die er bekannt war. 

Im Park Champs-Élysées steht in der Allee Marcel Proust immer noch einge-
kettet das grüne Eisenhäuschen, ein Pissoir mit seinen penetranten Gerüchen. 
Vielleicht sind Gerüche prämodern, da man ihnen so sehr ausgeliefert ist. In Das 
Sein und das Nichts begnügte Sartre sich mit akademischen Reflexen auf Prousts 
angebliche introspektive Psychologie. Das sind ungleiche Gleichzeitigkeiten, 
‚Moderne Zeiten’ entspringen so nicht, höchstens solche von Charlie Chaplin. 

Auf den Champs-Élysées eine Stimme: Voulez-vous boire une petite bière avec 
moi? Ich hüte meine Solitüde. 

Die Spenglereien von Castoriadis gehen mir seit Mittwoch nicht aus dem 
Kopf. Dekomposition – welche Kreativität hat er denn selbst im Auge? Und doch 
ist er in seinen Fragen so nah an der Sache: an dem Schwund von öffentlichem 
Geist, von sozialer und politischer Beflügelung, an dem zunehmenden Leer-
lauf, den er nicht durch eine optimistische Kapitalismuskritik bekämpft. Doch 
wären seine „imaginären Institutionen“ nicht in den Falten der Gesellschafts-
kostüme suchen? Mein Hinweis auf kämpferische Minoritäten wehrt er ab, als 
wolle ich Kader oder Blumenbeeten zu Trägern politischer Entscheidungen 
machen. Doch der politische Geist stammt nicht aus politischen Mechanismen, 
sondern aus Vor- und Randfeldern, und da zählen Ausnahmen anders als in 
den Statistiken des politischen Marktes. Kann man Kreation verteidigen, ohne 
eine Art Eingebung zu Hilfe zu nehmen? Castoriadis ist an der Schärfung dieser 
meiner Frage nicht schuldlos. Er ist einer der wenigen hier, die nicht bloß sai-
sonweise denken. Wenn er sich nur mehr Zeit nehmen würde! Er wendet Ge-
danken unermüdlich hin und her und denkt wie unter Wespenstichen. 

3.2.85 — Sonntag nachmittag im Centre Pompidou. In der Bibliothek fallen 
mir die ersten Jahrgänge des Surrealisten-Bandes in die Hände. Diese Mischung 
aus Phantasie und Zerstörungslust hat einiges von der Gewalt der Schreibtisch-
täter. Draußen in der Métro Rambuteau stoße ich auf die Blutspuren blindwü-
tiger Schlägereien, die es uns erschweren, Motive wie ‚Übertretung’ und ‚barba-
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risches Prinzip’ zu idealisieren. Mir kommt es in solchen Augenblicken so vor, 
als bewegten wir uns auf dünnem Eis, wohin wir auch treten. Nochmals die 
Simultanität, die Delaunay in Farbrhythmen und Lichtspiegelungen sucht. 
Nicht nur Farbkreise, Farbkontraste, melden sich, sondern auch die Blutspuren 
auf dem Steinboden des Métro-Bahnsteigs. 

9.3.85 — Letzten Sonntag war ich bei Heinz Wismann im Viertel Gobelins. 
Hervorstechend ist seine Fähigkeit, Gruppen zu bilden und sie hermeneutisch 
zu betreuen – ein wenig im Stil eines Pfadfinderführers. Was dabei heraus-
kommt, ist beispielsweise Jean-Marc Ferry, der am Samstag in der Sorbonne 
seine Thèse verteidigt, der Habermas transzendental aufrollt und Demokratie 
begründet, indem er sich auf das Recht zurückzieht. Zu Adorno heißt es, seine 
Herrschaftsthese sei zu unpolitisch, obwohl doch… Moi, je préfère les erreurs 
d’Adorno à celles de Habermas. Ricœur hat leichtes Spiel, wenn er Gadamers 
kommunikativen Reichtum gegen diesen Apriorismus ins Feld führt. Wismann 
reklamiert Ferry für sich als ‚seinen Kollegen’, obwohl doch ein Blick in die 
Zeitschrift Esprit zeigt, daß junge Franzosen zur Selbsthilfe gegriffen haben – 
mit all den absurden Auslassungen und Einseitigkeiten, die sie ihren Kontra-
henten vorwerfen. Das klingt dann so: Dogmatismus: Metaphysik und Hegel, Ir-
rationalismus: Heidegger und sein Gefolge, Kritizismus: Kant, Fichte mit prakti-
schen Prinzipien und reflektierender Urteilskraft. Er selbst lächelt dem zu, 
lächelt dem nach, lernt offenbar von dem, was er angerichtet hat. Bei ihm sel-
ber findet sich eine ähnliche Schematisierungslust: Das Ganze ist das Unwahre: 
jüdische Mystik der Weltverdammung; Heideggers Kritik am Primat der Vor-
stellung: ein Ausdruck der sola scriptura. Die Gegenwart von Paul Ricœur erin-
nert daran, daß Frankreichs Philosophie noch etwas zu verlieren hat. 

16.2.85 — Samstag nachmittag werde ich Zeuge einer Hochzeit im Faubourg 
St. Antoine in der Kirche Ste. Marguerite. Der Bräutigam ist schwarz gekleidet, 
mit Schnurrbart, wie von Rousseau gemalt, daneben eine schwarze Braut in 
Weiß und putzige Schwarzenkinder in feinsten Festkleidern. Ein etwas älteres 
Mädchen bemerkt zu seinen Spielkameraden: C’est notre mariage, merde. Alles 
ist weit entfernt vom Hautgout der Champs-Élysées, als wäre man in einer 
Kleinstadt, wo man weiß‚ was sich gehört und wer dazu gehört. Ringsum die 
Spuren Pariser Revolutionen. 

17.2.85 — Ausflug nach Poissy. Mitten im Ort steht die Kirche Notre-Dame, wo 
Ludwig der Heilige seine Taufe erhielt; von dem wundersamen Taufstein blie-
ben nur Steinbrocken übrig. Aus dem 11.-12. Jh. stammen Gewölbe, Triforien 
und Pfeiler, Kapitelle mit Tier- und Pflanzenmotiven, mit monstres und entrelacs 
(die in Merleau-Pontys späte Ontologie eingegangen sind). In den Gärten der 
Abtei steht ein rotes Zentralgebäude im Stil von Viollet-le-Duc, in dem Meisso-
nier hauste. Am Hang oben erhebt sich die Maison Corbusier. Sie ruht auf wei-
ßen Säulen wie ein Pfahlbau, zuoberst eine Art Kommandobrücke vor einer 
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ockerfarbigen Windwand, orientalisierende Anspielungen wie in Ronchamp, 
sonst Kuben vorherrschend, Rampen statt Treppen. Im Seinetal Flußkähne und 
der kleine Bahnhof, der in einer Viertelstunde nach Paris zurückführt. 

23.2.85 — Sonntagabend. Heute habe ich meinen Foucault zu Ende auf Band 
gesprochen. Dann fahre ich ins 9. Arrondissement zum Boulevard de la 
Crimée, dessen Namen an den Krimkrieg erinnert. Nicht weit davon die Porte 
de la Chapelle, wo im Herbst mein Reisegepäck ankam. Das Bassin de la Villet-
te zieht sich die lange Rue de Flandres hinunter: ein angetautes Boot, Möwen 
auf den Eisschollen des Kanals, kommerzielles Paris mit großen Lagerhallen, 
verführerischer Frühlingsatem in der Luft. Die altbekannte Station Stalingrad 
ist an den Rand der Stadt verbannt, wo Afrika und der Orient beginnt. Ich ge-
rate in einen Kreis von Friseuren und Haarschöpfern, von Bistros mit Karten-
spielern an den Tischen, in ein würdevolles Afrika in langen Gewändern, in die 
Rue Goutte d’Or, wo Aurel bei seinem Besuch so erschreckt war. Ich laufe im 
Kreise, am Himmel der schmale beginnende Mond, komme zum Boulevard 
Magenta, wo wir als Studentenpaar im Hinterhof eines Rothschild-Hauses 
wohnten. 

Gestern war ich nochmals bei Jeliński. „Meine Frau und ich könnten nicht 
zusammenleben, wenn wir ordentlich wären“. So entstand ein reiches Chaos, 
Bildwände mit Ballmer und Balthus, die Bastille um die Ecke. „Rückkehr nach 
Warschau?“ Die Antwort ist abwehrend, „das hat mit dem Tod zu tun“, mit 17 
ging er von dort weg. Wir schlendern durch den nahen Garten vom Palais-
Royal. Meine Gedanken schweifen ab zum Münchner Hofgarten, zu Eliot: I 
went on in sunlight, into the Hofgarten… Ich erinnere mich an den ersten Sonn-
tag mit Ch. in Paris, an ihre Niedergeschlagenheit angesichts der prätentiösen 
Überfülle verglichen mit unserem kärglichen „Hotel de la Harpe“. Anders steht 
es mit Jeliński als Diplomatensohn mit einem embarras de richesse, richesse en 
langues, en villes. 

Neulich war ich erneut bei den Glasfenstern im Kreuzgang von St. Étienne-
du-Mont. Das vaisseau mystique transportiert auch ein Einhorn. Der Schrein von 
Ste. Geneviève beschwört einen archaischen Berührungszauber. Ich gerate in 
eine Gruppe mit einer leicht exaltierten Führerin: Monsieur, c’est une conférence 
privée. Ich meine das Wort chémie zu hören, doch es ist die alchimie. Heute lese 
ich in Le Monde, C. G. Jung habe sich von 15 Jahren an für Alchimie interes-
siert. Die Franzosen haben eine Raison im Rang eines Papstes, in deren Schat-
ten sie sich fast alles leisten können. Dazu Jeliński: „Sie haben Gründe für ihren 
Antirationalismus“, trotzdem. 

Abends sehe ich Je te salue Marie, einen Film, über den ich am liebsten mit 
niemandem sprechen würde. Warum rührt mich der Schluß so an? Der Lippen-
stift, der rote Rand, dazu Klänge aus der Matthäus-Passion, diese schwebende 
Gratwanderung: Religion, die schafft und zerstört. „Ich wäre nicht gern Jungfrau 
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geworden.“ Bataille ist nahe mit seinen verrückten Opferphantasien, fern der 
bloße Karfreitag-Bach. Vielleicht ist es eine Alterserscheinung: man schweigt in 
sich hinein, um etwas auszukosten, zu bewahren, ohne sich stören zu lassen. 
Wenn es dann Konsonanzen gibt, dann wie in den Träumen als eine gefährli-
che Einstimmung, kein Konsens als Übereinstimmung. 

24.2.85 — Gestern noch Eisschollen auf dem Bassin de Villette, heute Früh-
lingsmilde. Pariser mit Speiseeis in den Händen, wie ein Ausbruch. 

Morgens höre ich in Notre-Dame die Petits chanteurs de Poznan, die Jüngeren 
in Samthosen, die Größeren in Frack und Lackschuhen, Gesichter darunter wie 
von unserem Münchener Adam, gewitzt, widerständig. Predigt über Jesus in 
der Wüste und das Versprechen an Noah, das für alle Menschen gilt. Nachmit-
tags die traditionelle Fastenpredigt, nun seit 150 Jahren. Diesmal hält sie Père 
Calvez, und dies mit jesuitischer Gescheitheit, die sich in institutionelle Ge-
wänder hüllt, mehr Verlautbarung als Offenbarung. Da war sein frühes Marx-
Buch härter an der Sache. 

25.2.85 — Der Stromableser: Paris est superbe. Er erzählt von den Geranien im 
Elsaß, die gleichzeitig die Fliegen abwehren: utilité et beauté. Proömium zur 
Ausstellung Création de la nature – Innovation industrielle im Jardin des Plantes. 
Gegen die Betisen von Technik als bloßem Herrschaftswissen werden Spiel, Er-
findung und schöpferisches Weitermachen aufgeboten. 

28.2.85 — Gespräch mit Jacques Derrida in der Bar des Hotels Lutétia. Wohltu-
ende Reaktion auf Phänomenologie in Frankreich, er zeigt sich zufrieden mit ‚sei-
nem’ Kapitel: vous m’avez laissé l’indécidable... Vous connaissez la philosophie 
française mieux que nous. Selbst fühlt er sich im Bereich der Pariser Philosophie 
isoliert, wenig Kontakte mit hiesigen Philosophen, dafür Reisen, besonders in 
die USA. Seine Reaktion ähnelt der von Ricœur; beide sind nahe daran zu 
emigrieren. Er erklärt dies mit dem Philosophiesystem der französischen Tradi-
tion. 

Einige Einzelheiten. Er habe, so erklärt er, ein einziges Mal Briefkontakt mit 
Merleau-Ponty gehabt anläßlich einer kollektiven Übersetzung von Husserls Kri-
sis, gesehen habe er ihn nie. Dafür besuchte er in der Rue d’Ulm Kurse aus 
Foucaults früher psychologischer Phase, als dieser sich noch auf Binswanger und 
Merleau-Ponty bezog. Er selbst entschloß sich zum Rückgang auf Husserl. „Man 
müßte da weitermachen, bei den regionalen Ontologien…“ Stephan Strassers 
Unterstellung einer Antiphänomenologie erklärt er für puren Unsinn. „Ich habe 
dann anderes gemacht.“ Was Heidegger angeht, so ist ein Büchlein zum Ge-
schlecht in Vorbereitung. Er verteidigt jedoch Nietzsche und Kierkegaard gegen 
Heidegger. Ein unbestechlicher Textsinn, der keine schnelle Polemik zuläßt. 

Im Umgang vollendete Höflichkeit und Liebenswürdigkeit, ohne nervösen 
Blick auf die Uhr. Aufmerksamkeit auch im zwischenmenschlichen Bereich. Er 
hat mich durchaus bemerkt in der Seminarsitzung, immer „etwas geniert“ bei 
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seinen Ausflügen ins Deutsche, wegen derer ich ihn beruhige. Verabschiedung 
mit Aushändigung der privaten Telefonnummer, der Pariser Visitenkarte. 
7.3.85 — Im Collège de France ist Semesterbeginn. Ich schaue mich um bei 
Pierre Bourdieu und entdecke in ihm einen raschen Südfranzosen, gewinnen-
des Lächeln, gescheit genug, um im Handumdrehen Schwächen herauszufin-
den, und clever genug, um daraus ungeheures Kapital zu schlagen. Pendeln zwi-
schen alten Positionen wie Subjektivismus, Idealismus, Phänomenalismus usf. 
Vielleicht wird dies in den Details besser. 

Anschließend besuche ich am Quai des Orfèvres die legendäre deutsche Buch-
handlung von Martin Flinker, einem jüdisch-österreichischen Emigranten. Ich 
finde Plakate von Thomas Mann, Photos von Robert Minder, Brecht. Stelle mich 
vor als Schwiegersohn von Albrecht Goes und bekomme die hochnotpeinliche 
Frage gestellt, warum dieser binnen etwa 40 Jahren nicht vorbeigekommen sei. 
Er erinnert sich an alles, an die erste Übersetzung von Unruhige Nacht: La nuit 
agitée, weiter dann Pierre Bertaux mit Jusqu’à l’aube. Nun als 90jähriger räumt er 
die letzten Bücher aus dem Schaufenster. Er repräsentiert hier auf der Seineinsel 
das andere Deutschland und fühlt sich alleingelassen. Eine Balzacsche Szenerie: 
diese angehäufte Vergangenheit, Bücher über Bücher, Warten auf Lebenszeichen. 
Ich stehle mich davon, bin doch nur ein Schwiegersohn. 

Nachmittags nochmals bei Levinas. Zu dem Alltagsartikel, den ich ihm ge-
schickt habe, äußert er zuvorkommend: Votre article, c’est la sagesse quotidienne. 
Heiter berichtet er von einer gescheiterten Kandidatur an der Académie des sci-
ences morales et politiques. Er kauft sich neue Schuhe, stellt sich, wie üblich, 
bei den Mitgliedern der Akademie vor, doch vergebens, ein unbekannter Curé 
aus Algerien erhält den Platz. Geschichten aus Litauen und seiner russisch-
jüdischen Kultur. Der Tod Tolstois von 1910 ist ihm in Erinnerung. Er wuchs 
auf mit der Textkunst des Talmud, nicht mit der diffusen Messiaserwartung des 
Chassidismus. Aus der deutschen Kriegsgefangenenhaft zitiert er die bekannte 
Hundegeschichte. Au revoir, keine bloße Floskel, peser les mots, die Worte wä-
gen. Welche Kraft der Gegenwärtigkeit! 

1.2. PARISER Jahresbeginn mit Foucault-Tagung  

Januar 1988 

3.1.88 — Wir wohnen wie vor drei Jahren zu viert auf dem Mont Ste. Gene-
viève; nun in der Rue Cardinale Lemoine. In der sonntäglichen Orangerie die 
rhythmische Anordnung der Seerosenovale: je vier Rundbilder, auf der einen 
Seite vertikale, durch Zwickel verkürzte Muster, auf der anderen Seite schollen-
artige Muster; dies verrät eine andauernde Organisationskunst. Das Gerede von 
Postmoderne finde ich unsinnig. Monet und Picasso sind doch ganz und gar 
unsere Zeitgenossen, denen wir nur schwer nachkommen. Und nochmals das 
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Cluny-Museum mit dem Einhorn-Zyklus. Einhorn und Löwe tragen in drei 
Bildern die Wappenstandarte, in zweien dagegen nicht, nämlich beim Tasten, 
wo die Dame das Horn faßt, beim Sehen, wo sie dem Einhorn den Spiegel vor-
hält und dieses die Füße in ihren Schoß legt. Wenn es auf Zähmung ankommt, 
so wäre dies der Endpunkt. 

4.1.88 — Im Picasso-Museum steht man vor einer lebenslang anhaltenden Ex-
plosion, einer Üppigkeit, die mir auf eine Weise fremd ist. Es gibt Haltepunkte 
vom kubistischen Zerschneiden der Bildfläche bis zum Mann mit Mandoline 
von 1911, und Merkzeichen, die den Gegenstand ins Bild zurückbringen. In 
den 20er Jahren führt die Zerstückelung des Leibes in die Nähe der Surrealis-
ten. Die Eisenskulpturen enthalten phantasievolle Metamorphosen. 

10.1.88 — Zu Besuch auf der Foucault-Tagung. Deleuze, einen Beuys-Hut tra-
gend, rekapituliert sein Buch, spinnt sich ein in seine Metaphern: Linien, Fal-
ten, Brüche, Spalten. Jacques-Alain Miller plädiert für einen französischen 
Geist, der die kantische Ethik sucht, sie aber nicht von der Pathologie ablöst. 
Frank und Rochlitz vertreten den neukantischen Geist mit einem unverfrore-
nen Besitzerstolz. Franks Frage, ob man sich ohne Normen engagieren könne, 
löst Antwortversuche aus, auch Ausweichmanöver. Eindrucksvoll sind 
Foucaults alte Kollegen Paul Veyne und Pierre Hadot, Vertreter einer Schule 
vorsichtiger Gelehrsamkeit, die an Foucaults Griechenlandbild notwendige Re-
tuschen anbringen, dazu der hypernervöse François Wahl als aufmerksamer 
Zeitgenosse mit eigener Stehkraft. Schließlich François Ewald, der ohne Zelo-
tentum einschreitet, wenn er Foucault verraten glaubt. Was Manfred Frank 
vorbringt, geht nicht weit über einen hermeneutisch gewordenen Menschen-
verstand hinaus. Warum dann überhaupt dieser Umweg über Frankreich? 

1.3. Zu Gast an der PARISER Maison des Sciences de l’Homme  

Januar-März 1990 

Ich wohne in der Rue Suger nahe der Place St. Michel, in einem alten, luxuriös 
hergerichteten Haus. In der Nachbarschaft Change, Waschsalons, Läden bis 
spät in die Nacht. Um die Ecke ein russisches Dom Knigi, ein Bücherhaus, wo 
man frühmorgens einen Mann zwischen den Büchern sitzen sieht. 

Erneute Fühlungnahme mit Paris. Im Collège de France bietet Pierre Boulez 
solide Lehre wie in einem Workshop, ohne rhetorischen Firlefanz. Im Theâtre 
Rond Point findet ein Foucault-Treffen statt. Eine Dauerrednerin tritt auf, die 
in der Spandauer Klinik gesessen haben will, deutsch-französisch-englisch par-
lierend, μανία zwischen Wahnsinn und Begeisterung. Man hat Geduld mit der 
Rednerin. Ich sehe und höre erstmals Foucault sprechen auf einem Video, in 
Diskussion mit Chomsky: gebleckte Zähne, weit aufgerissene Augen, engagiert, 
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aber nicht fanatisch – eine unvergleichliche Mischung aus List, Entdeckerfreu-
de, Querköpfigkeit, Nonchalance. 

Am Arc de Triomphe findet eine Veteranenfeier statt. In den Triumphbogen 
ist alles Auf und Ab der Republiken eingemeißelt, am linken Bogen etwa St. 
Giuliano, Ragusa. Zeremonien finden statt mit Militärkapelle, militärischem 
Gruß, Kranzniederlegung, anders als in Ostberlin, wo man Symbole entfernt 
wie bei einem Hausputz und 40 Jahre nach der wenig geglückten Neugrün-
dung des Staates Altes abreißt. Die rigorose Demontage scheint auch sehr pro-
testantisch. Wenn es katholischer zuginge (im romanischen Sinn), hätte sie et-
was von einem Sakrileg, nicht diese schlichte Sachlichkeit. Wohin mit den 
Insignien des SED-Bruderlandes? Ins Parteidepot, später vielleicht ins Museum, 
dem Rettungsort, wenn alles andere ausfällt. 

26.1.90 — Stiller Sonntagmorgen, nur Taubengurren vor meinem Fenster. 
Nochmals Foucault. Er hinterläßt einen Eindruck von starker Freiheit, rück-
sichtslos zuerst sich selbst, dann anderen gegenüber, mit gezielten Optionen 
und Aktionen. So frei kann man nur sein, wenn man sich keiner Institution 
zugehörig fühlt, badend in einer freischwebenden Öffentlichkeit. Trifft sich 
dies mit Karl Mannheims Charakterisierung des Intellektuellen? Es wäre Sartre 
nicht unähnlich, nur deckt es sich nicht allzu sehr mit den Regeln und Zwän-
gen der eigenen Diskurstheorie. Wohl deshalb vermeidet Foucault so sehr die 
Ich-Rede, es erklärt auch die Nähe zu Blanchot. Was ihm vorschwebte, war ein 
‚es spricht’ – aber doch eines, das über Diskursgrenzen hinausdrängt. Invitation 
à transgresser, so gestern Pierre Boulez. Wenn man jemandem nichts aufs Wort 
glauben darf, so Foucault, der immer auch woanders ist. 

30.1.90 — Le Goff doziert über das Lachen im Mittelalter. Selbst erscheint er 
als korpulent und sinnenfreudig, heimisch in einer cuisine médiévale mit allen 
Nuancen. Er spricht über Parodien. Deren Ambivalenz sieht er darin, daß sie 
das Kritisierte nicht zerstören. Er selbst ist ein Erzähler, auch von Charlie Chap-
lin inspiriert; seine Erzählung weist viele Knotenpunkte auf, keine Linearität. 
So betritt man einen Geschichtsraum und durchmißt ihn in verschiedener 
Richtung. 

Abends gehe ich mit Clemens Heller zum Abendessen. Dabei sitzt eine Frau, 
geboren in Ostberlin; ihre Mutter war Lehrerin von Froboess, selbst ist sie zwi-
schen Russisch und Geschichte angesiedelt, geschieden, etwas zu nahe rückend. 
Heller ist ein verdienstvoller Förderer der Wissenschaften, aber mit dilettanti-
schen Untertönen, die nahezu lächerlich anmuten. Derrida ist freundlich, aber 
er kann nicht lesen, Castoriadis interessiert nicht – Niaiserien à la française. 

31.1.90 — Ich gehe zum Seminar von Derrida, wir treffen uns am Portal. Que 
faites-vous à Paris? Wir machen ein Rendezvous aus für nächste Woche. Überra-
schend taucht mitten im Seminar das Motiv des Friedhofs auf. Den Ausgangs-
punkt bildet une chose à manger, der Opferkult als Leben mit Toten. „Nur Un-
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sterbliche können sterben.“ Ob wohl der Tod seiner Mutter mitspielt? Sehr per-
sönlich ist die Art, darüber zu sprechen: recueil am Grab. Dann ein heftiger 
Übergang zu Heidegger. In dessen Ding-Seminar gibt es nichts zu essen, es gibt 
da nur natürliche und technische Dinge bis hin zu Gott als Ding, als etwas 
überhaupt. Mais rien à manger, außer einer Brotkrume qui n’est plus à manger. Le 
restant de reste. Es folgt eine Befassung mit Vampiren. Seltsam ist die Art, aus 
Abseitigem Funken zu schlagen, doch eindrucksvoll in der Genauigkeit. Fran-
zosen, die in Randinstitutionen lehren, haben es gut; sie können Bücher vor-
tragen, die sie selbst schreiben. Den Rest besorgen Schulen und Handbücher. 
Bei Derrida fehlt es auch nicht an schwarzem Humor. Privates Telefonbuch mit 
Nummern für die Toten. On ne sait jamais, non-savoir, was jedoch kein savoir 
faux ist. So gleitet er die Aufklärungslinien entlang – als Seiltänzer der Vernunft. 
Inzwischen schlohweißes Haar, immer noch rote Hemden. 

2.2.90 — Eine dieser internationalen Großtagungen mit DFG, CNRS etc. geht 
zum Thema „Les technologies de la vie quotidienne“. Für das Internationale 
sorgen Dolmetscher, auf die selbst die deutschen und französischen Tagungslei-
ter angewiesen sind. Ein Soziologe aus Trier behandelt die Technik der Gefühle. 
Wie platt kann Soziologie sein! Der Tenor seiner Ausführungen: Technik, auch 
Kommunikationstechnik, erlaubt Vervielfältigung, Separierung, Fiktionalisie-
rung der Gefühle wie etwa in Horror- und Pornofilmen. Es gibt Trennungsre-
geln, Definitionen der Situation, switching, frames à la Goffman. So lassen sich 
Gefühle an- und abschalten, so werden sie bis zu einem gewissen Grad käuflich. 
Der französische Korreferent weiß nicht, was er dazu sagen soll: Warenkritik, 
fröhlicher Ausverkauf? Er vermißt ein grille. Doch ein Gitter gibt es, nur ein 
unglaublich ärmliches. Keine hinreichende Unterscheidung von Gefühlsarten, 
ein emotionaler Primitivismus – vorgetragen mit der Attitüde eines Lebemanns, 
dazu biedere Anspielungen auf den Ehealltag. Dies ist heruntergekommene 
Theorie, wenn man an Max Weber und Marx mißt. Als letzter spricht der Chef 
der CNSR-Gruppe. Er entschuldigt sich damit, daß er keinen der deutschen Tex-
te gelesen und keinen der deutschen Vorträge gehört und selber keinen Text 
vorgelegt habe. Mit ausführlicher Pedanterie redet er dann über alles mögliches, 
etwa über verkäufliche und unverkäufliche technische Produkte, nur nicht über 
Technik und Alltag. Ich mache mich davon, Zeitverschleiß. 

Ricœur am Telefon, wie üblich ein merkwürdiges Miteinandersprechen, als 
stünde jemand plötzlich im Zimmer, sei dann nicht mehr da, ohne eine 
Schwelle übertreten zu haben. Viel Alleinsein ist um ihn, als hätte ihn niemand 
so recht über die Lebensschwelle geführt. 

Jean-Luc Petit berichtet aus Straßburg von grausigen Reformen: 1. Grundjahr 
für alle gleich, Ausgleich für schlechte Vorbildung durch das Lycée. 2. Kommu-
nikationsfakultät, beherrscht von Nicht- oder Nichtmehr-Wissenschaftlern. 3. Ein 
vom Minister mit dem Doctorat d’Etat betrauter Professor. Wahrscheinlich las-
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sen die Professoren sich dies gefallen, weil sie zumeist, anderes lieber tun als leh-
ren. So vergrößert sich der Abstand zwischen Elite und Durchschnitt. 

3.2.90 — Pierre Boulez spricht von einer notwendigen Autodidaktik des Künst-
lers zur Zeit seiner Selbstfindung, die früher oder später einsetzt. Ravel war um 
die 20, Debussy um die 40 voll bei sich. Die Korrespondenz zwischen Schrift-
stellern und Musikern, z. B. Mallarmé und Alban Berg, wird mit zunehmen-
dem Alter unergiebiger, weil das Mitteilungsbedürfnis nachläßt. Man entdeckt 
Abstände des Mißverstehens. Über den Coup de dés sprach Mallarmé mit dem 
jungen Valéry. 

Das Grand Palais bietet eine Ausstellung über den Eros zwischen Göttern 
und Menschen. Eine eindrucksvolle Schau, allerdings sehr von der Thematik 
lebend. Bei der natürlichen Aura, die alles, was mit Liebe und Sichvermischen 
zusammenhängt, umgibt, wollen Worte wie ‚Pornographie’, selbst ‚Sexualität’ 
nicht recht passen, und dies trotz Phallus-Darstellungen und Liebesszenen in 
allen Lagen, bis hin zu Dionysos, der sich mit einer Ziege paart. Schon das Me-
dium der Vasenbilder rückt alles ins Gewohnte. Der Begleittext macht daraus 
eine geglättete erotisch-ästhetische Weltanschauung. Immerhin stammen die 
Zeugnisse aus circa fünf Jahrhunderten und reichen von böotischen Fruchtbar-
keitssymbolen über attische Alltagskunst bis zu klassischen Götterbildern. So 
gänzlich ästhetisch und frei von Tabus ging es nicht zu. Dennoch bleibt es er-
staunlich, wie eine so große Kultur fast ohne Gebots- und Verbotstafeln aus-
kam, als würde von der Selbstverständlichkeit des Animalischen etwas in das 
Humane hinübergerettet, zwar verfeinert und gesteigert, aber nicht nordisch ge-
brochen. Weniger Brüche also, ob dafür anderes fehlt? 

Am Donnerstag bin ich im Museum für Moderne Kunst bei dem Tschechen 
Kupka. Was für eine andere Welt. Nach impressionistischen Anfängen eine de-
likate Übergangskunst: Touche de piano – le lac, Seegekräusel, Tasten ausgelegt 
wie Bootsstege. Dann das erste ‚abstrakte’ Bild und am Ende geometrische 
Formen, nahe bei Malewitsch. Eine erstaunliche Entdeckung. Das Ausschwei-
fen ins Theosophische bei Kupka wie bei Delaunay, Kandinsky und Male-
witsch, den Erfindern einer nicht-figurativen Malerei, gibt zu denken. Liegt da-
rin eine Nähe von Formenschwund und Mystik, von Grund (fond) und 
Abgrund (abîme)? 

7.2.90 — Nachmittags treffe ich Derrida im Café Peuple. Er sitzt Zeitung le-
send an einem Tisch nahe der Bartheke. Freundliches Lächeln, aber leicht un-
steter Blick eines Überbeschäftigten. Responsivität: Primat der Frage oder der 
Antwort? Er zitiert Heideggers Frömmigkeit des Denkens; in der Frage gibt es 
immer zu Fragendes oder zu Denkendes. Responsivität? Er verweist auf das eng-
lische to be responsive; spricht von seinen Seminaren zu den Winkelzügen einer 
„Politik der Freundschaft“ und erzählt von seiner Augustinus-Lektüre, von der 
Mutter Monika. Das anschließende Seminar ist eine Fragestunde, halb von 
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Deutschen, halb von Franzosen bestritten. Was mich berührt, ist die impossibili-
té du deuil. Entweder man inkorporiert den Anderen, erhebt ihn zum Ideal,  
oder man läßt ihn in seiner Andersheit, ‚vergißt’ ihn. So oder so wird man ihm 
untreu. Beim Herausgehen zwei Deutsche: „Der spinnt. Südfranzose und Alge-
rier, er bleibt, was er ist.“ 

8.2.90 — Nachmittags bei Levinas. Erstes Gespräch hinten am Fenster im Sa-
lon. Et qu’est-ce que vous faites personnellement? Ich berichte von meinen Gedan-
ken zum Fremden, zur Responsivität. Das Gesicht, la face? Ich erzähle von mei-
nem japanischen Freund Washida, von der Vermeidung des direkten Blicks, 
unserem Nichtgebrauch des Vornamens. Er sieht darin eine andere Weise, dem 
menschlichen Angesicht zu begegnen, weder Gewinn noch Verlust. Und der 
Dritte? Das sind die Griechen, Gerechtigkeit als Gleichmachen, als notwendige 
Ungerechtigkeit. Er erzählt die Geschichte von einem Rabbi, dem die Frage ge-
stellt wird: Liegt nicht ein Widerspruch darin, daß Gott dem Menschen ins An-
gesicht schaut und zugleich Gerechtigkeit übt, obwohl Gerechtigkeit doch von 
der Person absieht? Die Antwort lautet: Dieu regarde le visage humain après le 
verdict, pas avant. Auf eine Umfrage hin, welche Politik in seiner Philosophie 
stecke, antwortete er: Il faut critiquer tout gouvernement, hier zeigt sich der an-
archistische Aspekt seines Denkens. 

Er schildert seine Beziehung zur Phänomenologie. 1927 hörte er in Freiburg 
Husserl und Heidegger, bei diesem besuchte er ein Seminar über die „Grundle-
gung“. Phänomenologie bedeutet für ihn, alle Begriffe in einen Horizont hin-
einstellen, so daß sie sprechend werden, so etwa Vorhandensein und Zu-
handenheit als verschiedene Seinsweisen. Ich erwähne Derridas Heidegger-
Kritik: es gebe bei Heidegger nichts zu essen. Levinas fügt bestätigend hinzu, es 
gebe dort auch kein Geld, keine Ökonomie. Anschließend kommt er auf seine 
russische Herkunft zu sprechen, er zitiert Puschkin. Sein Sohn, Pianist und 
Komponist, versteht Russisch, und seine Tochter, verheiratet mit einem Ma-
thematikprofessor in Rennes, der auch Talmud-Studien treibt, spricht es auch 
noch; sie hat es von der Großmutter gelernt, die deportiert wurde. Wir sitzen 
später zu dritt am Tisch. Levinas erinnert sich noch, daß er bei meinem ersten 
Besuch eine Tasse zerbrach, belustigtes Lächeln. Eine herzliche Gastlichkeit. 
Abschied: Au revoir … au sens littéral. 

12.2.90 — Das Musée de l’Homme zeigt eine Ausstellung „Les Américains“ mit 
Begleittexten von Lévi-Strauss. Es finden sich dort Indianerszenen auf graphi-
schen Mustern, die bei der Tätowierung verwendet werden, transponiert auf 
Papier, also relativ frei vom materiellen Kontext. In einem Begräbnisritual wer-
den Jagdszenen nachgespielt. Es gibt Masken aus British Guinea, die unter an-
derem beim Potlatsch Verwendung finden. Im Hintergrund steht ein amerika-
nischer Mythos: Kreativität, think yourself, lebe Dein Leben, carpe diem, mit 
Whitman, Thoreau, eine ‚schöne’ Lebensbewegung, wie sie in geschlossenen 
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Milieus gedeiht. Manches läßt sich vielleicht transponieren, Inseln der Gegen-
kraft als einzig realistische Perspektive. „Ihr seid das Salz der Erde“, aber nicht 
antithetisch zu verstehen, sondern im Sinne eines Überschusses. 

15.2.90 — Tag der Gespräche. Ich treffe Ricœur im Hof der Sorbonne, wir ge-
hen zum Mittagessen. Ricœur ist wie stets mitten in der Sache. Wir kommen 
auf Gadamer und die Hermeneutik zu sprechen; er kommt gerade aus Heidel-
berg, wo er den Jasper-Preis empfing. Zu Gadamer bemerkt er: Mehr und mehr 
Platon, der offene Dialog, vorher gab es nur Interpretationsfragmente, der will-
kürlichen Deutung ausgesetzt. Auf meine Frage, wie er mit Problemen der Ex-
klusion umgehe, antwortet er mit einem bezeichnenden Ausweichen: exklusive 
sei im Englischen nicht negativ. Daß jemand eine Frage stellt, ohne diese als 
Frage zu legitimieren, betrachtet er als unproblematisch. 

Was Frankreich angeht, kommen wir auf Lyotard zu sprechen: un bon cama-
rade. Für Ricœur war er in Nanterre als Maoist links, jetzt steht er für ihn 
rechts. Das heißt, Politik bedeutet nichts mehr. Er selbst findet im derzeitigen 
Frankreich die politische Philosophie am interessantesten, so etwa bei Luc Fer-
ry. Zu Levinas und Michel Henry bemerkt er: der eine kommt nicht zu sich, der 
andere nicht aus sich heraus. Mit Soi-même comme un autre sucht er einen Aus-
weg aus diesem Dilemma. Im Gespräch überwiegt die Bejahung, auch gegen-
über Foucault, ungeachtet gewisser Abstriche, doch das Besondere verschwin-
det zu rasch im hermeneutischen Horizont des Allesverstehens. 

Ich treffe Françoise Dastur im Café. Sie erzählt von ihrer Prägung durch 
Husserl und Heidegger und ihrem Weg über Derrida, der in den 50er Jahren 
Assistent bei Ricœur war und eine 400 Seiten lange Thèse über die Genese bei 
Husserl verfaßte. Von der Universitätsphilosophie wurde er beiseite gedrängt, 
veröffentlichte aber fleißig, was vor Einreichung der Thèse verpönt ist. In Nan-
terre wurde er vom Nationalkomitee abgelehnt, bekam nur eine einzige Stim-
me. So lehrt er nun als einziger Philosoph an der „École pratique des hautes 
études“. Sarah Kofman erging es ähnlich. Ein institutioneller Konformismus, 
von dem man hierzulande kaum etwas weiß. 

16.2.90 — Im Musée de Cluny ist die archäologische Rekonstruktion eines mit-
telalterliches Dorfes zu sehen, im Zentrum eine motte, ein aufgeschütteter Hü-
gel mit Brennofen, auf dem später Burgen gebaut wurden. Die Dorfkultur wird 
illustriert durch Malereien der Stundenbücher. Man sieht Knochenfunde von 
Haustieren, Gemüsespuren und ähnliches. Das Lebensmilieu des Dorfes wurde 
gleichsam von den Wurzeln her ausgegraben. Vor den Einhorn-Teppichen wird 
eine Schulklasse befragt: „Fünf Sinne?“ Antwort: pied, bouche (pour parler), wa-
rum nicht auch so? Das Einhorn weckt in seiner Mischung aus Pferd und Ziege 
die kindliche Frage: existe-t-il toujours? 

Abends beim Peer Gynt, das Ballett von John Neumeyer, die Musik von Alfred 
Schnittke und Bühnenbild von Jürgen Rose. Das moderne Ballett mißt sich an 
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klassischen Vorlagen. Es gibt Szenen wie die Mutter mit Peer Gynt im roten Kin-
derwagen, die grüne Dame unter den Trolls mit Anklängen an den Sommernachts- 
traum. Im zweiten Akt folgt die Weltdurchwanderung als ein Ballett im Ballett, 
in Anlehnung an Film, Reklame und amerikanische Tanzmusik. Im dritten Akt 
kehrt Peer Gynt heim im blauen Kahn. Seine Person löst sich auf in Begleitschat-
ten: enfance, adolescence, risque, doute rêve, envol, so vervielfältigt sich das Ich. Das 
unaufhörliche Wuchern derselben Gestalt tritt an die Stelle eines Protagonisten, 
der alles auf sich zieht. Am Ende die Rückkehr ins Kreatürliche. Die Kleider wer-
den abgelegt und aufgereiht wie in einer Totenkammer. Die Tanztechnik besteht 
aus abgehackten Bewegungen, Bewegungsfragmenten, Brüchen, Wucherungen, 
Sprüngen. Diese Hypermodernität verträgt sich nicht mit den Kreisbewegungen 
des klassischen Balletts. Die Musik ist bisweilen ausschweifend à la Grieg, unter-
malt von verfremdenden Stampfbewegungen. Vieles ist nicht leicht zu beurtei-
len. Für die Kritikerin von Le Monde sind dies Désastres à Garnier. Sie wischt alles 
weg mit leeren Schmähworten. Schnittkes Musik findet sie tonitruante et vulgaire, 
„dröhnend und vulgär“, dazu die Häßlichkeit der Bühnenbilder. Eine unfaßlich 
bornierte Pariser Arroganz. 

17.2.90 — Phänomenologen-Tagung in der Rue d’Ulm. Ein Prager spricht über 
Bolzanos phänomenologische Wurzelforschung mit erstaunlichen Vorwegnah-
men, z. B. in der Annahme leerer Behauptungen. Nachmittags werden Heideg-
gers Beiträge behandelt mit Silbenstechereien von Michel Haar. Doch dabei stellt 
sich die wichtige Frage: Wo bleibt das Sich-selbst? In der Tat erklären ‚Zueignung’ 
und ‚Übereignung’ nicht, was Eigenheit besagt. 

Beim Mittagessen treffe ich Michel Henry: offen, mit Witz, Schulung am Ly-
cée Henry IV. Husserl entdeckte er über die Cartesianischen Meditationen, indem 
er das transzendentale Leben gegen Sartre und Merleau-Ponty verteidigte. Er 
neigt zu kurzschlüssigen Antithesen wie Janet vs. Freud, er zitiert von Kojève: 
Worte töten die Dinge. Ich erkläre ihm, was ich mit Goldsteins Responsivität 
vorhabe. Er spricht von einer derzeitigen Thesen-Produktion unter Plagiat-
Drohung. Seine eigene Thèse complémentaire über den Leib habe er vor der Lek-
türe von Merleau-Ponty fertiggestellt, Maine de Biran sei auch erst später hinzu-
gekommen. Montpellier als lebendige Provinz. 

18.2.90 — Sonntag morgen im Musée Carnavalet, wo Ästhesiologie und Tech-
nologie sich begegnen. Daguerrotypen zeigen den Reiz des Verwischten und 
langsam Festgehaltenen; das Kameraauge nähert sich der Arbeit des leiblichen 
Auges; Guckkästen dienen dem räumlichen Sehen. Der Einfall des Photos geht 
zusammen mit der wechselnden Lichteinwirkung auf eine präparierte Platte. 
Frühe Photos sind spiegelverkehrt, weil Platten nur einseitig zu entwickeln wa-
ren im Gegensatz zu späteren Filmen. Draußen auf der Place des Vosges An-
wandlungen von Frühling. 
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Abends Orgelmusik in Notre-Dame: César Franck, Bachs Toccata. Kardinal 
Lustiger predigt über die Gewaltlosigkeit in der Bergpredigt, über das dreifache 
être à bei Paulus: Tout est à vous, vous êtes à Christ, Christ est à Dieu. Japaner ste-
hen unter der Vierung und fotografieren – wie Zugvögel, die es fortgetrieben 
hat in ein fremdes Land. Reisen wir nicht ähnlich in den Fernen Osten? 

20.2.90 — Das neue Viertel La Défense ist an einem Ort entstanden, wo im vo-
rigen Jahrhundert eine Statue mit Kriegerin und Krieger an die Verteidigung 
von Paris 1870 erinnerte. Der Blick fällt ostwärts auf den Arc de Triomphe, 
westwärts gleitet er landeinwärts über einen Friedhof hinweg, der durch eine 
Autostraße zerschnitten wird, rechter Hand Puteaux, das mir aus studentischen 
Zeiten vom Austragen von Wäschereklame her bekannt ist. Der Arc, das Haupt 
der Défense, stammt von einem dänischen Architekten, wurde nach sechs An-
läufen fertiggestellt, leicht um die Achse gedreht, mit Fensterglaswänden und 
einem Zeltdach ähnlich wie in München. Zur Seite des Plateaus weitere Spie-
gelflächen, zwei Riesenplastiken aus rotem Stahl und buntem Kunststoff, eine 
Ortsverfremdung, die Tokio näher steht als Manhattan. 

21.2.90 — Gestern abend zu Besuch bei Michael Maffesoli in der Rue des Ar-
chives, in einem großbürgerlichen Ambiente. An dem kurzweiligen Abend 
nehmen zwei Japaner teil, ein brasilianischer Anthropologe, ein Redakteur von 
La Croix, ein angehender Diplomat usf. Der Gastgeber, elegant mit Fliege, hat 
einen italienischen Großvater, wie der Name verrät, die Frau stammt aus dem 
Umkreis von Straßburg, untypische Franzosen. Beweglich, offen, ein Klima von 
Altlinken (sie 68erin, dem SDS nahe, er Trotzkist?), die sich zur ‚schwebenden 
Intelligenz’ hin entwickelt haben, nachdem die Basis dahinschwand. Sie wissen 
alles und erklären lächelnd: 15% der Wahlberechtigten sind nicht eingeschrie-
ben, enthalten sich also nicht einmal der Stimme. Was früher einer anarchisti-
schen Überzeugung entsprach, ist nun eben so. Dies macht bei 29% Enthaltung 
(bei der letzten Präsidentenwahl) einen Abstinenzblock von ca. 50% aus. Die 
Sozialhilfe, die viele in Anspruch nehmen, beträgt 1800 Fr. Ich erzähle von 
Studentenheimen in Tours, wo Clochards übernachten. Junge Leute? Gegen Le 
Pen, was bleibt sonst? Neue Verwaltungsformen sind zu erfinden. Die Abschie-
bungspolitik bewirkt, daß selbst das Flugpersonal sich weigert, etwa bei rumä-
nischen Flüchtlingen. Möglich, daß man selbst einiges tut, aber es klingt so, als 
würde das Politische in einem weichen Sumpf versinken. Ein Hauch von Bau- 
drillard und Lyotard, ein geschmackvoll inszenierter Untergang. Beim Wegge-
hen habe ich ein leicht schales Gefühl. Auf der Île St. Louis sitzt man noch spät 
nachts im Freien, trinkt und räsoniert. 

In Le Monde vom 21.4. steht ein unglaublicher Artikel von einem Ökonom 
der EHESS: „La ‚teutomanie’ et le pari de Pascal“, eine verdrehte Rechtslogik. 
Statt die ‚teutonische’ Gefahr politisch zu brandmarken, greift er zu Rechtskon-
struktionen wie einem droit à la sécurité. Ein Kollege erklärt, diese Äußerung sei 
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nicht typisch, doch immerhin steht sie auf Seite 2 einer großen Zeitung. Es 
muß schon viel geschehen, bis ich national reagiere. Doch es gibt ein gewisses 
Maß an Selbstachtung: wir sind kein unmündiges Volk, und man kann Politik 
nicht durch Recht ersetzen. Zudem scheinen die Ränder an politischer Unver-
nunft mittlerweile einigermaßen gleich verteilt. Es gibt auch einen nationalisme 
à rebours: Deutschland als die gefährlichste aller Nationen. 

22.2.90 — Den Morgen verbringe ich in der Cité des Sciences et de l’Industrie, 
draußen an der Porte de la Villette. Eisen-Röhren-Glas, ein gigantisches Centre 
Pompidou am Stadtrand, Wasserspiele, Spiegelkugeln. Das Ganze gliedert sich 
in: Universum – Leben – Technik, mit Kommunikation als Zentralfeld. Univer-
sum: Mathematisches Spiel mit dem chaos déterministe, sensibilité aux condition ini-
tiales, und dies auf zwei Stufen: Irreversibilität auf der Makroebene (Entropie), 
Reversibilität auf der Mikroebene, wo die Zeit neutralisiert wird (hat dies nichts 
mit dem Individuationsgrad zu tun?). – Mathematik: Hyperbolische Geometrie 
der gekrümmten Körper, Musterbildung. „Keine Karte der Erde ist wahr.“ Ein 
Doppelspiegel läßt zwei Spiegel im rechten Winkel zueinander rotieren: nuage cy-
lindrique, so daß ein ‚Normalbild’ entsteht, wie andere mich sehen. – Kommuni-
kation: Hier werden verschiedene Apparaturen eingesetzt: Computer mit ihrer 
binären Sprache; Roboter, die Regeln kennen, Situationen analysieren, Strategien 
auswählen, zum Beispiel bei der Suche nach dem schnellsten Weg aus dem Laby-
rinth oder nach dem sichersten; Identifizierung von Geräuschen. Eine ungeheure 
Erfindungs- und Gebrauchsfreude, schlägt hier das gute Gewissen unserer Gesell-
schaft? 

Den Kanal entlang geht es zur Place Stalingrad. Die alten Lagerhäuser sind 
verschwunden oder umgebaut. Weiter geht es durch die arabische ville brute zu 
den Burnussen und Turbanen, den mit Weichem und Süßem vollgestopften Lä-
den. Ich werfe einen Blick in die Bibliothèque Nationale: „Dix siècles de lumière 
par le livre“, getragen von einer Übersichtsleidenschaft. Alles ist zu finden: von 
frühen Buchmalereien bis zu Autogrammen, darunter Pascals Pensées, ausge-
schnitten, in ein großes Buch geklebt, mit der berühmten Rötelzeichnung aus ei-
nem juristischen Buch seiner Zeit; Rousseaus Konfessionen; Champollions De-
chiffrierungen; Flauberts Éducation sentimentale; Baudelaires Mon cœur mis à nu; 
Valérys Monsieur Teste, Zolas Germinal; der erste Band von Prousts Recherche; 
Sartres Nausée usf. Es präsentiert sich eine überreiche Erbschaft. 

23.2.90 — Verabschiedung in der Maison durch Clemens Heller, jemand, der 
jedes Lob abwehrt, seinen Lohn aus der Tätigkeit empfängt, von der er wie be-
rauscht ist. Ein Mann am rechten Platz. 

Abends beim Ehepaar Petit. Maria Villela-Petit vermittelt vieles aus ihrer bra-
silianisch-portugiesischen Kultur, in ihrer Familie Papst Hadrian aus Utrecht. 
Beide stehen Ricœur nahe. Viele Geschichten über diverse Mafias in Straßburg 
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und Paris. Bourdieu wurde von der Regierung zum obersten Reformer des Phi-
losophieunterrichts an den Schulen bestellt. 

An der Sorbonne ein Seminar über das Motto Pas de montagne sans vallée un-
ter Leitung von Jean Deprun. In rotem Hemd, eine große Tasche und einen Pa-
cken Tempotaschentücher vor sich auf dem Tisch, blättert er sich durch seinen 
Karteikasten hindurch. Dabei fügt er Anekdoten ein über seine Autoren, die 
meist aus dem 16. und 17. Jh. stammen, berichtet von Erkundungsgängen in 
die Nationalbibliothek und macht mit leicht spöttischem Lächeln Anspielun-
gen vor allem auf gelehrte Ordensväter. In der Diskussion meldet sich ein Père, 
von dem es heißt, er wolle Bischof werden; er steuert Details bei über die Eu-
charistielehre, etwa mit der Frage, ob der Körper an den Raum gebunden sei. 
Deprun arbeitet auch als Editor in der Pléiade-Reihe. Meine Frage, wie es für 
einen reinen Geist im Sinne Descartes’ überhaupt Berg und Tal geben könne, 
versickert im Staub der Gelehrsamkeit. Man versteht so vielleicht die Zurück-
haltung, mit der Franzosen der Philosophie das Adjektiv ‚akademisch’ anhän-
gen. Auf den Gängen der Geruch von Holz und Staub aus früheren Zeiten. Ort 
des Seminars ist die Salle Jean Cavaillès, benannt nach einem Philosophen und 
Widerständler, dessen Leben und Wirken schwerlich auf das Akademische zu 
reduzieren ist. 

Im Louvre geht es um Draperien und Faltenspiel bei Leonardo da Vinci. Der 
Körper deutet sich an in seiner Bewegung und Artikulation, aber ohne unmit-
telbare Körperzeichnung, stattdessen Verhüllungsspiele wie Wellen, die sich 
brechen. Stellen des Gewandes, die sich weit vom Kleiderwurf entfernt, kehren 
in ihre natürliche Glätte zurück. Weiße Lichter werden aufgesetzt, es bilden 
sich sanfte Übergänge, keine scharfen Kanten wie bei Dürer, Leonardo ist Ma-
ler durch und durch. Ich denke an Merleau-Pontys Motiv der Falte (pli), in der 
sich etwas ‚abzeichnet’, so daß Gegenwärtiges ausgespart wird. 

Abends sehe ich As you like it in einer Inszenierung von Lluis Pasqual, ge-
spielt auf einer Spiegelbühne. Der Spiegel, der in den Hofszenen senkrecht 
steht, wird dann hochgeklappt, angelehnt, so entstehen Verdoppelungen, Ver-
vielfältigungen, Identitätsspiele statt der herkömmlichen Identitätsprobleme. 
Frauen- und Männerrollen werden teilweise vertauscht. Touchstone tritt in 
Schnabelschuhen auf. Eine sehr lebendige Rosamunde. Alles ist weit weg vom 
alten style déclamatoire. 

25.3.90 — Letzter Tag in Paris. Mittagessen mit Monsieur und Madame Leroux 
in der Rue Sommerard. Ein sehr sympathisches Paar ohne die häufige Zerset-
zungslust, aus der Schule von Gilbert Durand, das heißt Lévi-Strauss, Dumézil, 
Bachelard mit Interesse an Imagination, Religion, Alltagswelt. Ich gedenke, zu 
einer Tagung nach Grenoble zu fahren. 
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1.4. Besuch in AMBOISE bei Leonardo da Vinci  

März 1990 

1.3.90 — Im Zug nach AMBOISE, die Loire hinüber geht es zum Schloß. In der 
Schloßkapelle flämische Spitzenklöppelei und die Steingrabplatte von Leonardo 
da Vinci. Das Schloß diente im 15. und 16. Jh. als Königssitz, so daß Italienisches 
einströmte, mit Hochzeitsspuren von Katharina di Medici, aber auch mit Intole-
ranz gegenüber den Protestanten, die im nahen Saumur eine Akademie unter-
hielten. Tours selbst verarmte, als ein Großteil der protestantischen Tuchhändler 
und Textilfabrikanten vertrieben wurde. In der Nähe des Schlosses liegt der 
Adelssitz Clos Lucé, wo Anne de Bretagne und Franz I. lebten und Leonardo sei-
ne letzten Lebensjahre verbrachte. Man betritt Renaissance-Räume mit Balken-
decke und stößt auf Leonardos Zeichnungen. Bei dem methodischen Erproben 
aller möglichen Bereiche der Wirklichkeit werden Auge und Hand verstärkt 
durch technische Apparaturen: „Vollenden der Natur durch Technik“. Flugträu-
me gehen über in das Herstellen von Fluggeräten. Doch die Natur als Kosmos 
bleibt gegenwärtig, keine Trennung von Nützlichem und Schönem. Man ent-
deckt Sprüche wie: Aucun conseil n’est plus loyal que celui qui se donne sur le navire en 
péril – „Kein Rat ist zuverlässiger als der, der auf einem Schiff in Gefahr erteilt 
wird“) oder: Ne pas prévoir, c’est déjà gémir – „Sich nicht vorsehen heißt stöhnen“. 

1.5. Vortrag am Collège International de Philosophie: „Le dialogue dispersé“  

Januar 1991 

23.1.91 — Im Zug steigt hinter Brüssel eine Gruppe Franko-Belgier zu: ihr Ge-
spräch ist ein Spiel mit Worten, Sprache als Spielzeug, wobei irgend ein 
Sprachball genügt – anniversaire, und die Anspielungen beginnen. Solche fran-
zösische Wortverliebtheit ist dem Gesang näher als dem Gespräch. Man spricht 
weniger zu anderen, als daß man sie mithören läßt. 

24 1.91 — Nachmittags halte ich meinen Vortrag im CIPh, Bâtiment Joffe. 
Überall wird streng kontrolliert, La France est en guerre, die Rue Bièvre ist für 
Fremde gesperrt. Mein Vortrag geht zum Thema „Le dialogue dispersé“. Anwe-
send sind nicht mehr als 10 Personen, die meisten Ausländer, ein absurd hoher 
Aufwand. Courtine, der die Debatte leitet, fragt: Ist ein zerstreuter Dialog wei-
terhin ein Dialog? Ich bestehe darauf, daß der Dialog kein Grundbegriff ist, von 
dem aus sich alles entfalten läßt, so zum Beispiel die Dynamik eines Antwor-
tens, das in der Fremde beginnt. 

Abends wird der deutsche Botschafter in der Residenz, Rue Lille, verab-
schiedet, gemischte Abendgarderobe, Handküsse und Ohrgehänge. An diesem 
Ort logierte Bismarck kurze Zeit als Gesandter. Ich esse zu Abend mit Johann 
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Ulrich Schneider, der die Einladung eingefädelt hat, einem tüchtigen und ei-
genwilligen jungen Mann aus Berlin, mit dabei sind auch Joseph Hanimann, 
der Schweizer Korrespondent der SZ, und eine Kollegin aus dem einstmaligen 
Ostberliner Institut von Manfred Buhr, die Foucault zeitig für sich entdeckt 
hat. 

Im Musée d’Orsay sind Neuerwerbungen zu sehen, darunter delikate Zeich-
nungen und Tuschen von Degas, viel Fin de siècle, eine Muschel von Odile Re-
don, ein Proust-Porträt, eine Selbstzeichnung von Baudelaire. Unerschöpflich 
sind die leisen, verfeinerten Valeurs des ausgehenden 19.’s. Im Kontrast dazu 
steht die grobkörnige Weise, wie im TV Ereignisse am Golf kommentiert wer-
den, übergehend in eine Sendung über geklonte Rinder. Das Technische rückt 
in die Nähe zum Ästhetischen mit Lust an der Präzision, Maschinenspiele. Le 
Monde bringt eine Sondernummer, aber es wird wie wenig nachgefragt, alles 
läuft ab wie auf einer Großleinwand. 

Abends höre ich Mozarts Pariser Sonaten in der kleinen Kirche Ephraim der 
Syrer, Rue des Carmes. Wundersam aufblühende Klänge, das erstaunliche 
Adagio in der Sonate 11, Erinnerung an meine Platte mit Dinu Lipatti. Gerade 
einmal 12 Zuhörer sind gekommen, die Pariser scheinen den Krieg im Kopf zu 
haben. 

Von Courtine finde ich bei Vrin vier Bücher auf einen Schlag. Er ist nun 
Kaiman in der Rue d’Ulm. Derrida fährt fort mit seiner Rhetorik des Kanniba-
lismus. Ich spüre, in wie vielen Wespennestern ich mich bewege. 

26.1.91 — Samstag im Musée d’Art Moderne bin ich erneut beeindruckt von 
Matisse und seinem untrüglichen Farbsinn, der immer wieder Grenzen er-
probt, ohne je schreiend zu wirken. Es gibt Zugaben aus dem unbekannteren 
Europa: osteuropäische Kubisten, einen Schweden: trois paquets mit Hänge-
schnüren und Steckknöpfen, einen Filzbunker von Buys, einen Wintergarten 
von Dubuffet und Guckbilder von Pautrat. Nachmittags ein langer Demonstra-
tionszug von der République zur Sorbonne mit roten, schwarzen und grünen 
Fahnen und allzu eindeutigen Slogans. 

27.1.91 — Morgens früh durchwandere ich die sonntagsleere Stadt. In St. Ger-
main die eifernden Worte des Predigers: Convertissez-vous. Leichter Schnee liegt 
auf den Baumästen der Tuilerien, im Luxembourg chinesisches Schattenboxen. 
In St. Médard höre ich ein Nachmittagskonzert mit einem Streichquartett des 
frühen Beethoven und einem sehr eingehenden Webern. Im Jardin des Plantes 
stoße ich auf Kontraste von Frieden und Krieg: alte gepflegte Naturgeschichte, 
Zedern aus dem Libanon. In der Rue Lapacède kaufe ich mir Flauberts Éducati-
on sentimentale. 

Abends im TV berichtet ein ruhiger, menschlich blickender Admiral von der 
Ölpest, keine Zeit für Rechthaberei im Augenblick, da es aus den verschieden- 
sten Gründen so weit gekommen ist. Das Risiko ist nicht abzusehen, keine Bil-
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der von Opfern. Das Chirurgisch-Technische überwiegt, Tod per Computer. 
Doch ohne die technische Präzision wären die Schäden noch größer. 

1.6. Streifzüge durch die PARISER Kultur und Besuch bei Emmanuel Levinas  

März 1991 

16.3.91 — Ich wohne in der Rue de Lille, im ungewohnten 7. Arrondissement, 
gleich neben dem Musée d’Orsay, unten ein Jardin du Bonheur. 

17.3.91 — Im Museum zeigt eine Ausstellung die Zeit der Synagogen in Frank-
reich. Sache devant qui tu te trouves, Je place sans cesse l’Éternel devant moi. Immer 
die Tora, Gebet und Lehre, Synagoge als Schule (schoule im Jiddischen). Auf die 
Revolution folgen Emanzipation und Assimilation. Die Tempel werden kir-
chenförmiger, der Oberrabbi wird bischöflicher. Von der Versessenheit auf das 
Geschriebene finden sich Spuren in der französischen Philosophie, bei Levinas 
oder bei Derrida, der das Ritual der Beschneidung für sich entdeckt. 

Ich gehe hinüber zu Monet und Cézanne, beide nahezu gleichaltrig, aber je-
weils anderswo endend, Monet bei seinen Farbflüssen, Cézanne bei seiner Bild-
architektonik, aber beide auf koloristische Formgebung bedacht. Beispiele bei 
Monet: Les rochers de Belle-Île (1886), Felsen und Wasser, die sich umspielen, 
aber auch überlappen wie zwei Farbflüsse. Aus Giverny Le bassin aux nymphéas, 
harmonie verte 1893. Anders Cézanne: Le pont de Maincy (1879-80), wo Mauer 
und Reflexe sich ringförmig zusammenschließen. Warum die Flächigkeit bei 
Cézanne? Ein mögliches Motiv wäre die Vermeidung des Unsichtbaren als Und-
so-weiter des Sichtbaren, stattdessen das Unsichtbare des Sichtbaren (Merleau-
Ponty). 

Nachmittags sitze ich am Luxembourg im Café Rostand, zwischen Regen und 
Sonne, feuchter, milder März. Ich vergegenwärtige mir mit Proust das indirekte 
Schreiben: Le style [...] est une question non de technique mais de vision, doch durch 
die Technik muß man hindurch wie durch die Geometrie: οὐδεὶς ἀγεομέτρητος 
εἰσίτω. Dazu Proust: La grandeur véritable de l’art [...] c’était de retrouver, de ressaisir, 
de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous 
écartons de plus en plus – „Die Größe der wahren Kunst... lag darin beschlossen, 
jene Wirklichkeit, von der wir so weit entfernt leben, wiederzufinden, wieder zu 
erfassen“ (Üb. E. Rechel-Mertens). 

Um 17 Uhr wird in St. Louis-en l’Îsle Mozarts Exsultate aufgeführt, Aufer- 
stehungsmusik und Trauerkantate. Schön sind diese zahlreichen Musikge-
meinden, verteilt auf die verschiedensten Viertel, fernab von den Musikolympi-
aden, selbst wenn der Sopran bei den Koloraturen nicht alle Aufschwünge  
makellos schafft. Ein durch und durch beschaulicher Tag. Wenn es mir gelän-
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ge, davon etwas in mein Schreiben zu holen, das ich zu sehr als mein eigener 
Monitor bestreiten muß! 

18.3.91 — Der Anlaß meines Hierseins ist ein Treffen mit Clemens Heller, der 
unermüdlich von Netzen redet, Öl in die Maschinerie gießt, aber eine nützliche 
Mäzenatenfunktion ausübt. Unter den Kandidaten vom letzten Jahr sind Jo-
seph Vogl aus München und García Düttmann, der sich von Alfred Schmidt 
auf Derrida zubewegt – deutsch-französischer Nachschub. 

Abends gibt es in der Sorbonne eine Bücherdebatte, ein kritischer Gang 
durch die Psychoanalyse: der Mensch als Knoten im Netz, Intersubjektivität 
usf. Man diskutiert darüber, ob Psychoanalyse mehr sei als bloße Psychothera-
pie, in der das Begehren nicht selbst problematisiert werde. Michel Henry sitzt 
schweigend im Hintergrund. Derrida findet sich dagegen überall, der 60. Ge-
burtstag ist wie ein Lebensaderlaß. Man erfährt alles über ihn, nämlich daß er 
einst Jackie hieß, ein Fußballfan war, daß er seine Beschneidung entblößt als 
Zeichen der Auserwähltheit. Was er in dem Buch Circoncision beschreibt, ist 
voller Nachdenklichkeit. Dennoch habe ich mit einem Gefühl des Unbehagens 
zu kämpfen. Warum läßt er sich derart vorführen und verführen? 

19.3.91 — Gegen Mittag bin ich zu Gast bei Levinas. Empfangen werde ich wie 
üblich ohne viel Umstände, zwei Stühle werden herangerückt, und das Gespräch 
läuft über intensive anderthalb Stunden. Ich erzähle von dem Buch über Respon-
sivität, an dem ich arbeite, und stelle zwei Fragen. Die erste betrifft, nach meinem 
Besuch im Musée d’Orsay, die Beziehung zwischen der Malerei von Monet oder 
Cézanne und der Tora. Sind dies zwei inkompossible Welten? Die Antwort von 
Levinas: La Tora, c’est autrui. Ich weise hin auf den Montagne Sainte-Victoire als 
etwas, das sich aufdrängt, das zu malen ist. Ist dies Heidentum? Die Antwort: Peut-
être que Cézanne était un chrétien. Die Vorordnung der Ethik gegenüber allem 
Weltbezug und allem, was Ästhetik heißt, scheint eindeutig und endgültig. Darin 
gibt es keine Inkompossibilität. – Die zweite Frage betrifft den derzeitigen Golf-
krieg. Welche Entscheidung bietet sich an? Levinas zitiert den Propheten Micha: 
l’amour de la charité, dazu Pascal: l’amour propre sans concupiscence, un amour avant 
le connaître, „eine Liebe ohne Begehrlichkeit, vor dem Erkennen“. Erst danach 
gilt das comparer l’incomparable, das Vergleichen des Unvergleichlichen. Ich wen-
de ein: Für die Griechen (und die Metaphysik) gibt es nichts Unvergleichliches, 
darauf nochmals Levinas: Oui, mais après le verdict, c’est l’amour, le condamné n’est 
pas laissé seul. Also gibt es ein Vor und Nach der Gerechtigkeit. Ich verweise auf 
Nietzsches „Gleichsetzen des Nichtgleichen“, Levinas stimmt dem zu, doch steht 
bei Nietzsche nicht im Hintergrund ein amor fati? Nochmals, wie ist in diesem 
Krieg zu entscheiden? Die lächelnd gegebene Antwort: laver les mains. Ich wende 
ein: Muß Mitterand nicht entscheiden? Muß er nicht entscheiden unter Bedin-
gungen, die er nicht gewählt hat? Ich erinnere mich an Derridas Einschätzung 
des Golfkriegs in einem Interview mit François Ewald, der ich völlig zustimme. 
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Ein Ausweichen also? Ich wende ein: Mais vous n’êtes pas pacifiste? Die Antwort: 
La guerre n’est pas le dernier mot. Abschließend komme ich auf Derrida zu spre-
chen. Levinas: Je ne sais pas où il va. La déconstruction, n’est-elle pas l’inverse de la 
constitution husserlienne? Er scheint nicht zu sehen, wie sehr Derrida neuerdings 
bei ihm selbst Anleihen macht. Zur Phänomenologie: Montrer la situation dont 
des concepts d’angoisse ou de néant font l’origine („Die Situation aufzeigen, der die 
Begriffe der Angst oder des Nichts entstammen“). Immer wieder wird Bewunde-
rung wach für Heidegger, trotz allem. Zum Abschied: Je suis heureux que vous ne 
m’avez pas oublié. Hoffnung auf ein Wiedersehen im Januar in Rom. 

Anschließend sehe ich im Musée Rodin eine Ausstellung von Camille Clau-
del. Zu Beginn sind es Köpfe im klassischen Stil, dann folgt der Durchbruch 
mit Rodin. Das Mädchen: La petite Châtelaine mit dem fernen Blick, Figuren 
um L’âge mûre, das Fliehen vor und aus der Liebe. Man spricht von Kleiderdra-
perien, mit denen die abwehrenden Moralrichter umgestimmt werden sollten, 
von zurückgenommenen und verzögerten Aufträgen. In den späten Werken 
taucht Mythologisches auf wie Perseus mit dem Gorgonenhaupt. Schließlich 
das Versinken im Dunkel der Nacht. Briefe voller Verfolgungswahn richten 
sich auch gegen Protestanten und Juden. Als würde der Wahn sich wie eine 
Haube der Normalität um sie legen, sitzt sie da, die Hände gefaltet, ohne all das 
Material, das sie sprechen lehrte. In einem Brief redet Rodin sie an als: Ma féroce 
amie. Sie beklagt sich, daß ihr zur Einladung beim Staatspräsidenten Schuhe 
und Kleider fehlten. Vieles nimmt sich aus wie schwesterliche Begleitgesten, 
Ekstatisches am Rand der Realität. Auf dem nördlichen Ufer der Ĩle St. Louis, 
an dem Haus, in dem Camille Claudel ihr Atelier hatte, finde ich eine Tafelauf-
schrift: Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente („Es gibt stets etwas 
Abwesendes, das mich quält“), aus einem Brief an Rodin von 1886). 

Stadtpaläste in der Rue Grenelle, einer mit weißen Kalkwänden, mit einem 
Baum im Innenhof wie in einem Pflanzenzoo, Einsamkeit auch hier. Ich treffe 
Rémi Brague im Café, konzentriert, gelehrt, mit Gedächtnis und Problemsinn. 
Er erzählt vom seinen Auslegungen des arabischen Aristoteles. Es gibt eine 
neuplatonische Strömung im französischen Denken bis in die Gegenwart. 

20.3.91 — Im „Theâtre de l’Europe“ spielt man Mesure for Measure, inszeniert 
von Zadek. der mir von Bochum her wohlvertraut ist. Das Komödiantische bei 
Shakespeare wird ins Gestische übersetzt, alles sehr ausgespielt, vor einer Papp-
kulisse, in der ersten Hälfte Riesenschneeberge vor einem bunten Werbepro- 
spekt, in der zweiten Hälfte vor einer niederen Kulisse, die sich auf- und zu-
schiebt. Volksszenen sind wie von Bruegel entworfen. Dazwischen spielt das 
Drama von Recht und Gnade, von Macht und Machtversuchung, Isabella als 
erotische Nonne umhertrippelnd, Graf Vicentio seine Würde durch Mönchs-
kleider abmildernd. Die Vorbereitung auf die Schaffottszene gerät allzu auf-
dringlich, links ein Pissoir, rechts ein Marienaltar. Drastische Mittel wirken so 
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desillusionierend, daß die Gnade nur hervorquillt wie Tautropfen. Es zündet 
nicht recht, liegt es an der verfremdeten Sprache? Franzosen lachen auch an-
ders. Halbleeres Theater, zögernder Beifall, für Pariser wahrscheinlich trop brut. 

21.3.91 — Ich lese erneut Prousts Passage über den Tod von Bergotte, dort die 
Ahnung von einer monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice („ei-
ner anderen, auf Güte, auf Gewissenhaftigkeit, auf Opferbereitschaft basieren-
den Welt“). Dazu die vorsichtige Bemerkung, que l’idée que Bergotte n’était pas 
mort à jamais est sans invraisemblance („der Gedanke, Bergotte sei nicht für alle 
Zeit tot, sei nicht völlig unglaubhaft“, Üb. E. Rechel-Mertens). Die doppelte 
Verneinung hebt nicht auf, sondern schiebt auf. Erfahrungsansprüche melden 
sich vor jeder Norm und Regel, sans sanction dans la vie présente. 

Nachmittags gehe ich erneut in den Louvre, in die kleinen Kabinetts: das Ge-
riesel der Farbfäden in Van Meers Spitzenklöpplerin, St. Bavo als Wahrzeichen aus 
Leiden, und am Ende der großen Galerie vier Bilder von Mantegna. Eigenartig ist 
der Hl. Sebastian, er selbst in Bildgröße, dahinter ferne Kulissen, eine starke 
Trennung von Vorder- und Hinterraum, was eine besondere Sogwirkung auslöst 
– als könnte die Figur zurückfallen, anstatt zurückzutreten. Daneben die Kreuzi-
gung, ebenfalls in die Landschaft gesetzt vor ferne Hügel, dann die Vertreibung 
der Laster, darunter otium und inertia. Bei Fra Angelico sind Zypressen wie Fe-
derkiele in die Landschaft gespießt, nachwirkend bis zu Chirico, darüber Carpac-
cios Predigt des Hl. Stephanus. Das italienische Quattrocento bedeutet eine Ex-
plosion ähnlich wie später das Goldene Jahrhundert in Holland. 

Im 2. Arrondissement, in der Rue des Petits Champs, die alten Passagen Vivi-
enne und Chevreuil, immer noch gut zum Flanieren. Man sieht, wie die Stadt 
anwuchs: Kontore, große Stadthäuser, teils mit dreifachen Mansardenfenstern, 
dreifach gestaffelte Innenhöfe wie in Berlin. St. Roch zwängt sich in enge Stra-
ßen. Hier ist das aufstrebende Paris des 19. Jh’s am besten zu fassen. 

23.3.91 — Das Hotel Sully zeigt eine Ausstellung von Nadar-Photos: „Proust et 
son monde“. Vor Augen steht eine einstmals glänzende Gesellschaft, deren Na-
men heute verblaßt sind wie ferne Sterne: Bibescu, Madame Straus, Graf Mon-
tesquiou, dazu Fixsterne wie Monet/Elstir, César Franck oder Sarah Bernard, die 
keine Literatur brauchen, um zu überleben. 

In der Rue d’Assas wird ein Buch von García-Düttmann vorgestellt, einem 
jungen Deutsch-Spanier aus Frankfurt: La parole donnée. Das Wort führen Lacoue-
Labarthe und Derrida mit kunstvollem Rankenflechten. Lacoue-Labarthe: bonté, 
beauté, énigme, séduction, énigme etc. Tatsächlich handelt es sich um vier Aufsätze, 
deren Originalität vor allem darin besteht, daß unter dem Motto des Eigenna-
mens Rosenkranz, Heidegger, Adorno und Benjamin in einem Atemzug behan-
delt werden. Ein tüchtiger junger Mann, der in makellosem Französisch antwor-
tet, doch die beiden Kommentatoren sprechen vorwiegend über ihre eigenen 
Probleme. 
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1.7. STRASSBURGER Europa-Tagung mit Derrida, Nancy und Virilio  

November 1992 

Ich wohne an der Place Gutenberg. Die Tagung „Penser l’Europe à ses fronti-
ères“ findet an der Place Kléber statt in Form mehrerer Rundgespräche. Die 
Veranstalter sind Jean-Luc Nancy und Philippe Lacoue-Labarthe, beide aus der 
Schule von Derrida, dazu Daniel Payot als Phänomenologe. Ein gutes Klima. 
Allerdings überwiegt bei den Veranstaltern der Heidegger-Gestus, der leicht in 
Wortklauberei ausartet und dazu neigt, Seiendes, also den Sachbezug, im Sinn-
horizont verschwinden zu lassen. Ein Beispiel: die Figur wird als geschlossene 
Figur gedacht; ich verweise auf den zugehörigen Grund im Sinne der Gestalt-
theorie, aber auch im Sinne des Zen-Buddhismus. 

Derrida zitiert ‚L’Europe’ strikt als Eigennamen mit Artikel; das Fehlen des Ar-
tikels im Deutschen verführt in der Tat zur vorzeitigen Konzeptualisierung. 
Derrida gibt den Ton an mit einem prägnanten Einführungstext. Paul Virilio 
stellt sich als Merleau-Pontyaner vor. Er widersetzt sich der Baudrillardschen 
Verflüchtigung der Realität mit präzisen Hinweisen auf die Stufen der Kriegs-
führung, die ‚Metropolilisierung’ der Städte und den Sog der Geschwindigkeit. 
Ich stelle ihm die Frage: „Gibt es eine absence à distance, also eine technisch 
produzierte Abwesenheit?“ Er teilt meine Bedenken, daß die Technik hier an 
ihre Grenzen stößt. Vaclav Belohradsky, ein nachdenklicher Prager, der in 
Triest politische Soziologie lehrt, fordert eine ‚leibhaftige Politik’ im Gegensatz 
zur bloßen Intellektuellen-Politik. 

Spät am Abend werden von dem Theaterdirektor aus Nancy Europa-Texte 
verlesen, unter anderem von Nietzsche und Husserl. Große Beteiligung des 
Publikums, darunter Vertreter des islamischen Maghreb. Eine eigene Sitzung 
widmet sich dem ehemaligen Jugoslawien. Frauen brechen in Tränen aus. Die 
angekündigten Schriftsteller aus Sarajewo bekamen von der UNO keine Aus-
flugsgenehmigung, ein Skandal. Diese schon anderthalb Jahre andauernde Po-
litik vergiftet und entwertet die Europaidee. 

1.8. Eugen Fink-Tagung in CERISY-LA-SALLE  

September 1994 

23.7.94 — Von Paris aus geht die Reise westwärts. An den Bahnhöfen werden 
Sommergäste begrüßt. Reise nach Balbec! Unsere Zielstation ist der winzige 
Ort Marigny, empfangen werden wir in einem Schloß aus dem 17. Jh. Ich 
wohne in den Écuries, den ehemaligen Pferdeställen. Alles ist liebevoll herge-
richtet von den Besitzern, deren Besitz auf den Anfang des 19. Jh.’s zurückgeht. 
Eine Witwe heiratete Paul Desjardins, der die Entretiens von Pontigny begrün-
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dete und sie später hierhin verlegte. Humanistisch-christlicher Geist, etwas an 
das Centre „Jean Christophe“ erinnernd, das von Madame Rolland geführt 
wurde. Ringsum leicht ansteigende Hügel mit Eichen, Ahorn und Buchen. An 
einem Lehrpfad liest man von Verlaine Verse auf die Zitterpappel. 

Ich treffe alte Freunde wie Marc Richir aus Brüssel, Xavier San Martin aus 
Madrid, Mario Ruggenini aus Venedig und László Tengelyi aus Budapest. Eine 
etwas biedere Fink-Gemeinde kommt aus Freiburg, rührige jüngere Leute 
kommen aus St. Cloud, unter ihnen Natalie Depraz und ihr begeisterter Leh-
rer, der mit französischer Lust Gedankenbauten durchklettert wie Gerüste einer 
Kathedrale, architektonische Hermeneutik à la française. Dazwischen Marc 
Richir wie ein bedächtiger Landmann, der Früchte reifen läßt. 

Dienstag abend die erste Sitzung mit Professor Nitta, dem Altmeister der japa-
nischen Phänomenologie; er spricht über Nishida, in vorsokratisch anmutenden 
Satzblöcken mit Denkhilfe aus dem deutschen Idealismus. Die Nachfragen dro-
hen in einem um sich kreisenden Denken zu versickern in gewisser Verwandt-
schaft zu Finks kosmologischen Spekulationen. Phänomenologie sollte jedoch 
Blickwege und Sprachwege öffnen, ohne sich irgendwo einzuspinnen. Georges-
Arthur Goldschmidt, emigrierter Literat aus Deutschland, bemängelt Landgrebes 
Schweigen zum Nationalsozialismus. Ich selbst plädiere für folgendes: 1. Denk-
räume öffnen, in denen Ereignisse denkbar werden; 2. von Schlüsselereignissen 
ausgehen, die mehr sind als bloß empirisch; 3. Geschichte ohne Geschichtsphilo-
sophie im alten Stil. Also von Ereignissen her denken. 

Am Mittwoch Ausflug in die Normandie. In COUTENANCES, der Haupt-
stadt der Region Manche, steht eine kriegszerstörte, wiederaufgebaute Kathed-
rale. GRANVILLE am Meer hat eine Altstadt, mit Felsenklippen und Bunker-
resten. Wir tun einige Schritte auf den mir seit langem bekannten Mont-Saint-
Michel, Treppen führen hinauf zum Kloster, vorbei am Restaurant Madame 
Poulard, für mich Erinnerungen, die Jahrzehnte zurückreichen. Es herrscht 
Ebbe, das Meer ist in der Ferne. Abschied von Nitta, ich ernenne ihn zum japa-
nischen Heraklit: Nitta ὁ σκότεινος. 

Die Tagung endet mit einem Eklat. Jacques Schotte, Löwener Psychiater, 
hält Nachlese und sondiert den Denkstil von Fink, Heidegger und Husserl aus 
psychiatrischer Perspektive. F. A. Schwarz, der Fink-Herausgeber, holt aus zu 
einer Abraham a Santa Clara-Predigt, wettert gegen die Wissenschaften, ob-
wohl er von der französisch vorgebrachten Intervention kaum etwas verstanden 
hat, verhaspelt sich, verwechselt normal und normalien. Ich hole zu einer Ge-
genrede aus und beziehe mich auf das Motiv des Wahnsinns im Denken von 
Platon, Pascal und Descartes, auf Normalisierung bei Husserl, Halluzination 
bei Merleau-Ponty. Alles nimmt einen fröhlichen Ausgang, weil keine Prinzi-
pienreiter zur Stelle sind. Eine Woche gemeinsamen Nachdenkens, das für un-
übersehbare Schwächen bei Fink entschädigt. 
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1.9. PARIS: Gründung des Conseil Scientific am Collège International de Philosophie  

Nov. 1994 

Ankunft mittags an der Gare du Nord, alles ist inzwischen glitzernder, aber 
immer noch empfangen uns die alten Eingangshallen. Ich wohne in der Rue 
des Écoles wie zur Zeit des Golfkriegs. Nach drei Jahren besuche ich wieder 
meine Bank in der Rue Bac, bekomme mein Geld aufgrund eines Kontoaus-
zugs. Es gibt im Ersten Stock un monsieur qui s’occupe de votre compte. Bankver-
trauen und Banktreue, aber berechenbar. Zahlungsschwäche könnte rasch zur 
Scheidung führen. 

Mein Kunstwandertag führt ins Musée d’Orsay: „Les oubliés du Caire“, Selbst-
feier des französischen 19. Jh.’s. Vorne weg der Linienzauber einer Odaliske von 
Ingres. In der Schule von Barbizon französische Romantik, aber ohne den Über-
schwang des Unendlich-Endlosen, das Endlose spielt sich an der Oberfläche ab. 
Im Hintergarten der Académie des Beaux Arts die letzten Blätter. Gegenüber 
steht das Hotel, wo Oscar Wilde starb und später Borges abstieg, Appartements 
über 1000 Francs. Nebenan zeigt eine Galerie zarte Wandbilder einer Koreanerin, 
ein Spiel mit Lichtwürfeln. Ich kehre ein im Jardin de Cluny in der Rue de 
Sommerard. Am Tisch nebenan unterhalten sich zwei Frauen über Althusser: 
toujours la coupure, mais il connaît aussi les choses. Das vertraute Restaurant verrät 
eine Liebe zum Flüssigen: noch immer dasselbe Aquarium, wohl nicht dieselben 
Fische. Auf einem Leuchtbild erscheint ein glitzernder Bergbach. 

Donnerstag morgen besuche ich das Institut du Monde Arabe, eine arabi-
sierende Glaskonstruktion, Innenhöfe, Dachterrasse. Didaktisch geschickt wird 
in eine Kultur eingeführt, die ihre eigene Größe hat. Sie kommt aus der Wüste 
mit Städten, die Oasen gleichen. Manche Gedanken von Jabès sind wohl von da-
her zu verstehen: eine Leere, die Bilder erzeugt und verzehrt, eine Fata Morgana, 
die Wirklichkeit wird, aber nie ganz, Luftspiegelungen statt Dingspiegelungen. 

Im Marais in der Rue des Rosiers findet man Piroggen, Kümmelfladen, 
Mohnstrudel, Plätzel – jiddischer Osten in Paris. Erstaunlich, wie Paris seine 
Fremdheitsinseln hütet. Nahe bei meinem Hotel befindet sich eine russische 
Buchhandlung und eine rumänisch-orthodoxe Kirche. Viele hier haben mehre-
re Vaterländer wie Levinas, der nun auch in Schaufenstern des Judenviertels 
ausliegt. 

Um 17 Uhr beginnt die Gründungssitzung des Conseil Scientific des Collège 
International de Philosophie (CIPh), an dem ich fortan regelmäßig als Mitglied 
teilnehme. Derrida, nun in schlohweißem Haar, ist der am meisten Zupacken-
de in der Runde, 1983 war er der eigentliche Gründer. Das Institut beschäftigt 
Philosophen, die ihre akademischen Schranken überschreiten, ein Drittel sind 
Studenten, aber meist aus anderen Disziplinen. Schwer vorauszusagen, wieviel 
Dilettantismus sich auf die Dauer breitmachen wird. Aus Deutschland kommt 
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bisher wenig Bewegendes. Die Internationalität macht an den Schranken der 
Sprache halt, doch mehr noch leidet sie unter der schmalen Lektüre ausländi-
scher Werke, die weniger als ein halbes Jahrhundert zurückliegen. So entdeckt 
man nun von Horváth (der glücklich nach Paris emigrierte und 34-jährig in 
den Champs-Élysées von einem Baum erschlagen wurde), Rilke, Stefan Zweig, 
Robert Walser, vielleicht auch Joseph Roth, an dessen letzter Bleibe ich häufig 
vorbeikomme. 

Abends im Restaurant treffe ich auf einen Finnen aus Montpellier, einen Un-
garn, einen weiteren Osteuropäer. Ein europäisches Gespräch, unter anderem 
über die Jüngere Generation, von der es heißt, sie habe nicht mehr ihren „kleinen 
Gott“, arbeite weniger zusammen. Vom Nachbartisch tönt ein Singsang auf La-
tein, halbversunkene Welt. Doch Älterem sollte man nicht nachtrauern, sondern 
es untergründig weiterwirken lassen im Glauben an Metamorphosen. 

Freitag im Morgengrauen steige ich in die Métro, das Croissant am Bahnhofs-
Bistro ist wie ein angefeuchteter Schwamm. Die Fahrt geht durch die weite Pi-
cardie, umzäunte Wiesen, Mispeln auf den Bäumen, ein grauer Novemberhim-
mel, der diese Landschaft nicht aufweckt. Ich kehre heim mit Erinnerungen und 
Erwartungen, die sich die Waage halten. 

1.10. PARIS mit Besuchen in CHARTRES, AMIENS und GIVERNY  

1995–99 

PARIS 20.-27.3.1995 
Ich bin mit Ch. aus München angereist. Wir wohnen im Hotel Des Grands 
Hommes neben dem Panthéon, ruhiger Innenhof, helle Wände, vieles ist in Pa-
ris inzwischen geweißt. Ich stoße im 5. und 6. Arrondissement auf vertraute Or-
te. Im Luxembourg öffnen sich die Kastanienknospen. In St. Sulpice Delacroix’ 
Jakobsbild und ein Gottesdienst mit Pariser Veteranen und Kongregationen. In 
St. Germain das Polengrab, ein Kasimir mit französischer Perücke; in der Sei-
tenkapelle neben Descartes’ Grabstein ein romanischer Engel, reiner Geist. Die 
Kapitelle, die bisher bunt übermalt waren, treten nun deutlicher hervor – wie 
ein Aufleuchten ältester Geschichte. Im Hintergarten der Beaux Arts sitzt vor 
Rasengrün und Mauerresten ein Zeichner. Im Musée d’Orsay zeigt eine Whist-
ler-Ausstellung zarte Porträts mit präraffaelitischen Anklängen: Ophelia, Mee-
resbilder zwischen Turner und Monet, Venedig. Man erinnert sich an eine 
Kunstdebatte. Ruskin kommentiert Whistlers Bild „La fusée qui retombe“ 
(1872) wie folgt: Un pot de peinture jeté à la face du public, zum Preis von 2 Gui-
nees. Darauf erwidert Whistler: Je demande deux guinées pour le savoir que j’ai ac-
cumulé en une vie entière de travail, für ein lebenslang erworbenes Wissen, doch 
gibt er zu, er habe nur zwei Tage an dem Bild gearbeitet. Gibt es nicht ähnlich 
Tempi beim Schreiben? 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-17 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-17
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 60

Abendessen mit Ludwig Falkenstein und seiner Frau in der Rue St. Jacques. 
Er ist Historiker mit Welt- und Lebensart. Sein ruhig aufgeklärter ‚Positivismus’ 
läßt keinen ideologischen Zauber aufkommen, droht aber, die Dinge in die 
Fläche des Gewußten zu bannen. Doch die Sachlichkeit wird gemildert durch 
Aachener Sinnenfreude. 

Den Dienstag verbringen wir im Umkreis der alten Stadtpaläste des Marais. 
In der Rue Payenne steht die Menschheitskirche von Auguste Comte, gegen-
über ein kleiner Park mit einer elektronisch gesteuerten Nachtigall, die sich 
abends besonders innig hören läßt. Das Judenviertel wird langsam durch Mo-
deläden überwuchert. Die alte Markthalle an der Rue des Manteaux Blancs hat 
sich in ein Animationszentrum verwandelt, Parkettböden, darüber Eisengerüste 
in hellem Grün, dahinter die jüdische Grundschule, aus der die Kinder depor-
tiert wurden. In den Straßen sieht man halbirre Gestalten, vor der osteuropäi-
schen Bäckerei eine Frau, die ins Weite stiert, als sei jede Nähe erstorben. Erster 
Frühlingstag auf der Place des Vosges, man ergeht sich im Freien. 

Gegen abend nochmals zur Défense: ein Zusammenspiel von Glaswürfeln, 
Lichtrauten und Himmelsbögen, darin sich spiegelnd der Abendhimmel, 
Stahlrohre wie Fäden, alles eher japanisch verspielt als amerikanisch. Man kann 
sich kaum vorstellen, daß in 30 Jahren dieses oder jenes abgerissen wird wie in 
Manhattan oder Chicago. Doch wie wird dies alles altern? Es kann nicht altern 
wie der Pariser Sandstein. Wo liegt der Unterschied zwischen Altern und Ab-
nutzung? Donnerstag in CHARTRES. In dem gewaltigen Dreiklang aus Archi-
tektur, Steinkunst und Glasmalerei tritt dieses und jenes hervor, so die Jahres-
zeiten und Tierzeichen am Königsportal wie auch in den Glasfenstern. Am 
Nordportal bilden Abraham mit Isaak und dem Lamm eine narrative Skulptu-
rengruppe, die den Türrahmen nahezu sprengt. Im Mittelschiff läuft man über 
das Muster eines Labyrinths, das seinen tieferen Sinn hat: in ein Labyrinth geht 
man hinein, kommt man aus ihm heraus, so verändert. In den Glasfenstern 
sind die Alltagsszenen der Zünfte zu sehen, eingefügt in Heiligenlegenden. Die 
‚Designs’ sind markiert durch Bleifassungen, die man von außen her sieht. 
Farbklang und Gliederung der Fenster variieren je nach Himmelsrichtung und 
Lichteinfall. Hinter ausgeklügelten Einzelheiten steht ein überwältigendes 
Ganzes, bei dem vieles mitspielt: Steinwände, Glasfarben, Tageslicht, Steinbo-
den – synästhetische, körperliche Dichte. 

Freitag folgt prosaischer die DAAD-Sitzung in der Rue Verneuil. Im Trep-
penhaus begegnet mir als erster der bekannte Romanist aus Deutschland. Ich 
hatte mir vorgenommen, mich nicht noch einmal vorzustellen. Doch oh Wun-
der, es war nicht nötig: „Ich gratuliere Ihnen zu Ihrer Hermeneutik des Frem-
den und zu dem FAZ-Artikel.“ Das erste sicher nicht ohne das zweite. Über 
Nacht habe ich meinen Ritterschlag erhalten, bin vom Niemand zum Jemand 
aufgerückt. Die Sitzung ist ergiebig, einige sehr tüchtige Kandidaten stellen 
Themen vor wie Gesicht, Ornament oder Lichtsprache. Beteiligt ist ein urbaner 
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Germanist von der Sorbonne, Herausgeber von Brechts Theaterstücken in der 
Reihe Pléiade. 

Samstag in der Grande Galérie des Naturhistorischen Museums. Die Ent-
wicklung des Lebens wird auf drei Etagen als eine große Genesis vorgeführt, zu 
Beginn das riesige Skelett eines Walfisches, daneben eine Volière und sich re-
ckende Giraffenhälse. Leitmotiv ist das Leben in seiner Vielfalt, mehr Verzwei-
gung als Pfeilbewegung, ein großes Laboratorium des Lebens, das der Kunst 
näher steht als der Arbeit. Jenseits von Dualismus und Monismus entfaltet sich 
ein Werden in Schüben, mit Umschwüngen. Dies ist nicht gar so fern von 
menschlichen Kreationen, die sich ebenfalls ergeben. Die Darbietungslust wirkt 
sehr französisch. Buffon, der Generalintendant, thront vor dem Zentralbau, am 
unteren Gartenende dann Lamarck. Im Garten findet sich auch ein Bärenkäfig, 
der 1805 mit dem Bär Martin eröffnet wurde. Der Insasse rekelt sich geruhsam 
auf seinem Steinboden. Über den Quai St. Bernard gelangt man zum Institut 
du Monde Arabe, von der Fremdheit der Natur zur Fremdheit der Kultur. 

Sonntags besuche ich nochmals den Louvre, den neu eingerichteten Riche-
lieu-Flügel. Zwei Innenhöfe sind mit Glas überdacht und stufenweise besetzt 
mit französischen Skulpturen: Flußgottheiten, Pferde, Putten. Im ersten Stock 
geht es weiter mit wunderbaren Stücken aus Burgund, der Auvergne, der Ĩle de 
France, bis dann der Klassizismus ausbricht mit seinen grandiosen Gesten. 
Ludwig XIV ist schon mit vier Jahren bekränzt wie ein junger Cäsar. Abends im 
Luxembourg, nicht weit von der Nymphengrotte, begegnet mir ein Geh- und 
Stehlehrer, der seine Füße setzt wie Schriftzeichen. Das Künstlich-Künstleri- 
schen ist allgegenwärtig. 

PARIS 11.-13.5.1995 

Beiratssitzung des CIPh. Es geht um die Internationalität des Collège. Ich bemer-
ke: Il faut pratiquer l’internationalité, zum Beispiel durch Eröffnung eines Lesesaals 
mit internationalen Zeitschriften. Die narzißtische Selbstdarstellungslust der 
Franzosen bricht immer wieder durch: ich, wir – und ihr Deutschen. Abends in 
der Buchhandlung Galilée eine Vernissage mit Derrida: Mal d’Archive und 
Gasché: The Tain of the moirror. Wortgewandtheit und Wortverliebtheit. 

12.5.95 — Im Louvre hat Hubert Damisch eine Ausstellung Traîté du trait ar-
rangiert, unterlegt mit Zitaten von Wittgenstein. Der Strich des Pinsels hinter-
läßt Spuren wie Fußtritte im Sand, nicht intentional und nicht geregelt und 
doch mit Wirkungen, die keine bloßen Kausaleffekte sind. Abends spricht im 
CIPh Bernard Williams als ‘Liberaler’ über Politik und Moral, über Hobbes 
und Nietzsche. Weniger als 30 Hörer sind gekommen, kaum bekannte Kolle-
gen, ‚Internationalität’? 
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13.5.95 — Samstag besuche ich eine Brancusi-Ausstellung im Centre Pom-
pidou. Erstaunlich ist der Aufstieg aus der rumänischen Bauernkultur ins welt-
läufige Paris. Charakteristisch sind die hartnäckigen Variationen des Selben, 
Neues entsteht durch geringfügige Abweichungen und Abwandlungen, bis daß 
eine optimale Variante herauskommt. In der Colonne sans fin wird ein Und-so-
weiter-Effekt erzeugt durch Gleichmaß. Skulpturale Spiegeleffekte werden mit 
Hilfe von Photos vervielfältigt. Eine négreuse hat Lippen wie Blütenblätter. 

PARIS 1.-3.11.1995 

Mittwoch Allerheiligen, zum ersten Mal logiere ich im Hotel Carmes, wo 1913 
Ungaretti wohnte. Am Quai des Fleurs, an der Spitze der Ĩle St. Louis, entdecke 
ich eine neu errichtete Gedenktafel für Vladimir Jankélévitch, dessen Vorlesun-
gen an der Sorbonne ich noch gehört habe: Celui qui a été ne peut plus désormais 
ne pas avoir été: désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est 
son viatique pour l’éternité (aus L’irréversible et la Nostalgie) – „Wer gewesen ist, 
kann fortan nicht mehr nicht gewesen sein: fortan ist die geheimnisvolle und 
zutiefst dunkle Tatsache, gewesen zu sein, seine Wegzehrung für die Ewigkeit“, 
Jankélévitch 1907-1985. So erntet er, als Bergsonscher Tugendlehrer und Mu-
sikkenner mit jüdischem Hintergrund, späten Ruhm. Auf der Inselbrücke von 
einer Blues-Gruppe Töne aus Memphis. 

Das Centre Pompidou zeigt eine Ausstellung „Fémininmasculin“ mit Bildpro-
ben zum Thema des Geschlechtsverhältnisses. Bekannte wie Duchamp, Brancusi, 
Giacometti treten auf, dazu die Surrealisten und besonders viele ‚Partialobjekte’, 
teils klinisch dargestellt, teils maschinell vorgeführt. Manches wirkt weit herge-
holt, zum Beispiel Fontanas Einschnitte in die Leinwand als Vulva-Spalte. Vieles 
erzeugt Überdruß. Fazit: Erotisches läßt sich nur indirekt fassen. 

Donnerstags Morgencafé im Ecklokal an der Place Descartes. Im Luxembourg 
werden die Kastanien beschnitten, wird das Laub aufgesagt, Geschäftigkeit vor 
dem Wintereinfall, ein Stück Landleben mitten in Paris. In der Proust-Allee auf 
den Champs-Élysées ist das grüne ‚Sakramentshäuschen’ nun wieder zu betreten 
für 2 FF. Die Toilettenfrau, eine Farbige, hat Heilungsgeschichten und den Herrn 
Jesus auf Laufband. Heute sind wohl keine Allergien mehr zu befürchten wie zu 
Prousts Zeiten. 

3.11.95 — Ich verbringe nochmals eine Stunde im Museum für Naturgeschich-
te: Kunstschaffen in Parallele zur Natur. Es werden Erfindungsminiaturen dar-
geboten wie die Trennung von Atem- und Speiseröhre, Aufrechtgehen zur Ent-
lastung des Körpers, Gewinnung des Lungenraums und so fort, Stück für 
Stück. Man findet keine trivialen ‚Erstgegebenheiten’: eine Eizelle, aber männ-
liche und weibliche Zellen in Mischung, nicht als große Differenz. Der Mensch, 
der später kommt, rollt die Entwicklung von hinten her auf, greift ein durch 
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Zähmung und Urbarmachung, nicht als bloßes Glied, sondern als entscheiden-
der Faktor der Entwicklung. Dies geht in Schüben vor sich: vor 10.000 Jahren 5 
Millionen Menschen, vor 30.000 Jahren 180 Millionen, im Jahre 1200 sind es 
400 Millionen, im Jahre 1975 4,5 Milliarden. Die steile Kurve am Ende geht zu-
rück auf die Industrialisierung im vorigen Jahrhundert. 

Nachmittags Beiratssitzung im CIPh. Derrida bedankt sich für die neuen 
Deutsch-Französischen Gedankengänge. Ich gebe zu bedenken, Deutschland be-
stehe eigentlich nur aus Provinzen. Er fordert mich auf, eine Liste deutsch-
französischer Philosophen zu erstellen, eine Confédération franco-allemande. 

Abends in St. Séverin spricht mich unvermittelt ein Franzose an – der nur 
einige Augenblicke mit jemandem sprechen möchte, aus Lille stammt und sich 
aus seinen Depressionen in Meditationen rettet. Ein kurzes Gespräch im Seiten-
schiff: J’aime cette église. 

AMIENS 15.1.1996 

Fahrt zur Promotion von Anne Montavont, meiner Doktorandin aus Bochum. 
Französische Konventionen machen sich bemerkbar. Die Anrede lautet: Ma-
demoiselle Montavont, rechts im Hintergrund sitzt ihr Lebensgefährte aus  
Duisburg, der an einer Husserl-Übersetzung mitarbeitet, links im Hintergrund 
sitzen die Eltern, alles schön separiert. Die Disputation dauert vier Stunden. 
Die Kandidatin hält sich gut, freundlich lächelnde Verteidigung, guter Stil und 
beachtliches Niveau einer collaboration franco-allemande. 

Nachmittags Besuch in der Kathedrale. Das Kirchenschiff ist höher als in Paris 
und Chartres, von den Glasfenstern sind nur einige erhalten. In der Mitte ein rie-
siges Labyrinth. Das Schönste ist die Bible d’Amiens, Portalfiguren, Jahreszeichen 
und Sternbilder, stark geschwärzt, doch die Blanchisserie ist bereits am Werk. 
Großes klassizistisches Rathaus, mittelalterliche Hausreste, als weltlicher Stadt-
patron Jules Verne. Rückfahrt nach Bochum zu meinem Foucault-Seminar. 

PARIS 5.-10.6.1996 

5.6.96 — In der Rue Malebranche führen Stiegen hinauf zum Hotel Senlis. Tags 
darauf fahre ich in den Pariser Norden. Das afrikanische Viertel um die Rue 
Goutte d’Or wird ausgebessert, Neubauten mit ihren Rundungen werden in die 
Straßenzüge eingefügt, überall stehen Kräne. Meine ‚intime Passage’ ist nur noch 
per Code zugänglich, nebenan nun eine Polizeistation. Sanierung und Moderni-
sierung in bunter Mischung. Ich wandere hinüber zum Friedhof Montmartre, 
zum Grab von Heinrich Heine mit den Gedichtversen eines Weltenwanderers, 
der seine Ruhe sucht, daneben die Grabstätten von Creuze, Fragonard, Stendhal, 
Zola. 
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Nachmittags besuche ich in der ENS ein Seminar von Étienne Balibar über 
„Les universels“. Da ist jemand aus der Schule von Louis Althusser, der beharr-
lich um- und weitergedacht hat und nun das Unendliche verteidigt als ein 
Moment des Unbedingten, ohne welches das Recht in der Luft hinge. Inzwi-
schen zeigt sich eine gewisse Nähe zu Lefort und Derrida. Später treffe ich mich 
zum Diner mit François Jullien, dem neuen Präsidenten des CIPh, der im Chi-
nesischen und Japanischen ebenso zuhause ist wie im Altgriechischen. Solides, 
weltoffenes Paris. Wir schmieden gemeinsame Veröffentlichungspläne. 

9.6.96 — Sonntag, ich besuche Monet in der überschäumende Blütenfülle von 
Giverny. Kunstvolle japanische Anklänge in dem Gartenstück jenseits der Stra-
ße. Das Künstlerhaus ist ein einfaches normannisches Landhaus, drinnen hän-
gen japanische Drucke wie natürliche Malzeichen. Ich laufe über die Höhen 
nach Vernon. Mit Kalkstein und Wacholderhängen ähnelt das Umland der 
Schwäbischen Alb. Wer hätte gedacht, daß ein Monet kommen würde, um aus 
dieser spröden Landschaft Funken zu schlagen? Hier zeigt sich das „Wunder 
der Rationalität“. In Vernon rings um die Kathedrale ein schläfriger Sonntag-
nachmittag. Drinnen sieht man moderne Fenster aus einer Werkstatt in Char- 
tres, abendliches Licht liegt auf den Steinwänden; die Kirchenachse ist leicht 
aus dem Ost-West-Lot gedreht wegen der nahen Seine. Sonntäglicher Heim-
kehrerzug nach St. Lazare. 

PARIS 8.-10.11.1996 

Ich steige ab im Hotel du Brésil, wo Freud einst residierte, als er in der Salpétri-
ère ein- und ausging. Nebenan im Luxembourg auf den Balustraden des Ron-
dells stehen Asternschalen, alternierende Farbrhythmen, in Rot die Eckkande-
laber, dazwischen Gelb/Orange, keine blind wuchernde Natur. Dann im Musée 
d’Orsay Courbets Origine du monde, zusammen mit Massons Deckzeichnung, 
die Lacan in Auftrag gab: eine grottenartige Vulva und eine vulvaartige Wald-
grotte. So erhält die Leibdarstellung eine überdeterminierte Form bei aller Di-
rektheit. Kein malerisches Drumherum, sondern ein Hinein und Darüber-
hinaus in wechselseitiger Spiegelung von Körperlandschaft und Landschafts-
körper, Nacktheit, die sich selbst einhüllt. Gleich daneben Gauguins Gelber 
Christus mitsamt der bretonischen Vorlage sowie ein Selbstbildnis zwischen 
Kruzifixus und Groteske. 

PARIS 12.-14.6.1997 

Erneut im Hotel du Brésil, vom 5. Stock Blick auf den Turm der Sorbonne, 
ringsum dieses und jenes. Vor St. Sulpice weckt eine Foire St. Germain bürger-
liche Freude an Dingen, mit viel Geschmack gepaart. Im Jardin du Luxem-
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bourg sieht man Männer beim Brett- und Kartenspiel, Pariser Männeralltag. – 
In der Buchhandlung Le Vrin ist das ganze Schaufenster voller Nietzsche. Die 
Franzosen erfinden die Deutschen neu: Nietzsche, Freud, Heidegger, Arendt, 
Jünger, in gebührendem Abstand zur Lebenszeit, ähnlich eine Taschenbücher-
Sammlung in Le Monde: Tieck, Novalis, Grimm, Kleist. Dies ist eine besondere 
Art von Lebensaustausch. Laut Hobbes ist Ehre die Lust des Geistes; somit wä-
ren viele Franzosen arge Hedonisten, darunter solche, die sich trauen, einfach 
Bücher zu schreiben wie Kant aujourd’hui. Die Globalisierung taucht hier auf 
als mondialisation. – Ein liebenswürdiges Museum am Rande der großen Welt 
versteckt sich in der Nähe von Mabillon. Eine ehemalige Handwerkschule für 
Zimmerleute und Maurer wurde zur Musée-Librairie, Eintritt frei. 

13.6.97 — Auf der Rive droite im Châtelet ein Gruß aus Wuppertal: Pina Bausch, 
Nur Du, noch 19 Karten. Im Marais eine Ausstellung über „Die Heiligen der letz-
ten Tage“, die erst gegen die Jahrhundertwende die Polygamie abschafften. Es 
gibt Beziehungen zu den französischen Utopisten. Die junge Frau am Eingangs-
tisch erzählt, in Frankreich gebe es etwa 20.000 Mormonen, sie sei eine von 
ihnen. Religionen sprießen hervor, seit die Geschichte ihre Ersatzfunktion ein-
büßt. 

Beiratssitzung im Collège. Ich gebe beiläufig zum Besten, wie es in Deutsch-
land zugeht: On fait la candidature si on n’est personne. On reçoit une invitation si on 
est quelqu’un(e), man kandidiert, wenn man niemand ist, man wird eingeladen, 
wenn man jemand ist. Jean Colette, der bei Levinas seine Thèse schrieb, erzählt 
von Studenten, die sein Husserl-Seminar besuchten, ohne zu wissen, mit wel-
chem Denker sie es zu tun haben würden. 

Abendkonzert in St. Ambroise am Bd. Voltaire. Ein 17jähriger Cellist, seine 
Familie in der ersten Reihe, und Telemanns Fantasie in F-Dur, gespielt von ei-
ner Japanerin. Globalisierte Hausmusik. 

PARIS Januar 2001 

Sonntags unterwegs im Luxembourg, in der Orangerie Orangenbäume vom 
ausgehenden 17. Jh., ein Naturerbe. Morgenstille, jouissance, warum nur mit 
Wein, Liebe und Kunst? Ein merkwürdig begehrensfreies, aber aufgehelltes Ge-
fühl. Im Palais-Royal steht eine kleine Kanone, sie wurde früher mittags abge-
schossen: Horas non numero nisi serenas, „Ich zähle nur die heiteren Stunden“, 
sagt die Sonnenuhr. In der Rue du Temple zeigt das neue jüdische Museum die 
Jahrhunderte lange Geschichte aus Zulassung und Abschiebung, Verfolgung 
und Duldung, am Ende Primo Levi. 
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1.11. PARIS: Jubiläum des Collège International de Philosophie  

November 2003 

4.9.03 — Ich höre sagen: Quand même, il y a du monde, einige sind doch da, das 
philosophische Paris hält sich, soweit ich sehe, fern, von direkt Beteiligten ab-
gesehen. Der Präsident betont mit der Attitüde von Marginalisierten: s’établir, 
c’est mourir. International? Am Tisch sitzt die Moskauer Übersetzerin der 
Grammatologie. Mit Jacques Derrida habe ich einen kurzen Wortwechsel [es 
wird der letzte sein]: Je suis malade. – Ça va mieux maintenant? – Un peu mieux. 
In seinen einführenden Worten blickt er zurück auf vergangene Jahre, auf den 
Kampf für die Philosophie nach 1968, den Aufschwung mit Mitterand, danach 
die Enttäuschung, das Fehlen einer ‚Kampfstätte’. Einige Worte sagt er zu „Was 
ist Aufklärung?“ Unmündige/Mündige, mineurs/majeurs, maturation? Sehr prä-
sent trotz deutlicher Anzeichen von Erschöpfung. Es folgt Jean-Luc Nancy mit 
französischen Interna. Darf man Bataille lehren? Invektiven gegen die ‚Univer-
sitätsphilosophie’, situationistische Attitüde. Große Worte wie ‚Republik’; gro-
ße Bögen wie Zusammenbruch der ‚Weltbilder’; große Namen wie Heidegger, 
Wittgenstein, Freud; dazu Wortspiele: Que s’est-il donc passé, passer, passeur, se 
passer etc. Solch schlichte Allgemeinheiten hatte Hegel vielleicht im Auge, als 
er den Franzosen Verstand statt Vernunft nachsagte. Mit der Neigung zum 
Schematisieren, der Ferne zur Empirie unterscheidet sich dies von dem, was wir 
von Merleau-Ponty, Canguilhem, Ricœur oder Foucault. kennen. Später höre 
ich ein interessantes Referat über Aufmerksamkeit und Gebet, ein Brücken-
schlag von Wittgenstein, Kafka, Simone Weil zu japanischen ‚Natur-Gebeten’. 
Aber es fehlen die Bezüge zu Aufmerksamkeitspraktiken, so bleibt es bei einer 
vagen Bewegung des Transzendierens. 

5.9.03 — Nachmittags ist mein Vortrag „Idiomes de la pensée“ an der Reihe, 
vor etwa 40 Teilnehmern. Den Vorsitz hat ein recht ahnungsloser Japaner. Ne-
ben mir spricht eine Brasilianerin über Theologie und Politik von Spinoza bis 
Leo Straus. Die Diskussion geht über das Fremde, die Übersetzung, aber alles 
recht beiläufig. Deutsches kommt ständig vor in klassischen Referenzen, doch 
die Gegenwart ist so fern wie der Mond. Abends im Radio France ist Michaël 
Levinas zu hören mit den Kreisleriana und Beethovens Opus 111, sehr kräftiges, 
strukturell angelegtes Spiel. 

6.9.03 — Im Grand Palais ist eine Ausstellung von Vuillard zu sehen, eine wah-
re Entdeckung. Auf flüchtige Nabis-Anfänge folgen abgedichtete Interieurs, be-
tonte Materialität von Tapeten, Stoffen, Kleidern, die Figuren völlig eingewi-
ckelt. Es gibt Anklänge an holländische Interieurs, aber ohne deren Öffnung 
zur Welt mittels angelehnter Fenster, aufgehängter Karten, eintretender Besu-
cher. So haftet den Räumen etwas Erstickendes an. Das Licht kehrt zurück in 
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den großen Paravents, und auch die Panneaus sind gegenwartsnäher, eine art 
décoratif von hoher Qualität. 

Unser Hotel liegt zwischen Ĩle de la Cité und Marais. Boulevards wie der Bd. 
Sébastopol sind wie Ausfall- und Heeresstraßen, die zu den großen Bahnhöfen 
führen. Daneben ruhige Viertel wie die Gassen um St. Merri. Hausmanns Ein-
griffe haben vieles ausgespart. Die Tour St. Jacques ist umgeben von der ersten 
öffentlichen Gartenanlage mit Gittertoren und Bänken, einem älteren, auch 
exotischen Baumbestand. Dies ist eine unauffällige Probe städtischer Inszenie-
rungskunst. 

Gibt es eine Art Baisse auf vielen Gebieten, wie französische Kulturkritiker 
feststellen? Vielleicht gehört dazu eine Offenheit für Fremdes, doch ohne die 
geduldige Bereitschaft, sich durch Fremdes in Frage stellen zu lassen. Klassische 
Autoren wie Kant, Hegel, Heidegger, Freud oder Nietzsche erfüllen diese Funk-
tion nicht, weil sie zu gut verdaut werden; sie klingen dann fast, als hätten sie 
französisch geschrieben. Die Spätrezeption, oft post mortem, hat so besehen et-
was Bequemes. Einen Gegenpart zu dem kulturellen Wechsel von Ebbe und 
Flut bildet die longue durée des französischen Alltagsleben, das zelebriert wird 
wie eine katholische Messe. Rituale werden lässig befolgt, da man mit ihnen 
aufwächst. Dazu gehören Floskeln wie enchanté und die umständlichen For-
meln am Briefende. Inzwischen gibt es aber eine Unzahl asiatischer Kleinres-
taurants, die ihre Lücken suchen und eigenen Zeremonien huldigen. 

7.9.03 — Im Musée Maillol überrascht eine Ausstellung mit neueren Arbeiten 
von Botero. Man stößt auf voluminös anschwellende Leiber in grellen Farben, 
ähnlich das Leben der Dinge, eine Mandoline, mächtig wie ein Käselaib, Früch-
te und Tassen aufgereiht wie auf Kinderzeichnungen. Hinzukommen Kulissen-
landschaften im Stil der Frührenaissance mit Wolkenbällchen, Feldern, Tanz- 
und Badeszenen, grazil bei aller Massigkeit. Die Gesichter sind nur angedeutet. 
Die Darstellungen ruhen in sich ohne Ironie oder sonstige subjektive Bre-
chung. Gewaltszenen sind von einer ähnlichen Dinghaftigkeit. Hier wird eine 
lateinamerikanische Stimme laut mit europäischen Echos, aber ohne das Schie-
len nach Europa, mit dem Selbstbewußtsein eines Marquez. 

Gegen Abend veranstaltet die Buchhandlung Galilée eine Bücher-Vernissage 
mit Georges Steiner. Der Redner, ein polyglotter Wiener Jude, spricht in einem 
ausgefeilte Französisch über Lesen und Schreiben. Er spricht mit einer Leiden-
schaft, hinter der ein ganzes Leben steht, und streut Geschichten ein. Einmal 
hielt er vor 1000 Leuten einen Vortrag über Kafkas Metamorphosen, wobei er 
die drei letzten Seiten frei vortrug, ausgestattet mir einem photographischen 
Gedächtnis. In Südafrika gibt er auf die Frage, warum Schwarze die Weißen 
nicht einfach erdrücken, zur Antwort: We have the book. Sein Vater las ihm in 
frühen Jahren aus der Ilias vor; die vier Zeilen, in denen Achill dem zu seinen 
Füßen liegenden Feind Schonung gewährt, fehlten in der Übersetzung, für ihn 
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ein Anreiz, die Sprache des Originals zu lernen. Zur Sprachpolitik? Englisch ist 
die langue de bonheur mit Zukunftsverheißungen, im Gegensatz zum Französi-
schen als der langue d’une tristesse infinie. Zum Snobismus der Sprache: In Ita-
lien kommt man Ihnen bei sprachlicher Unbeholfenheit zu Hilfe, in Frank-
reich werden Sie deklassiert. Bei Harry Potter stellt sich die Frage nach dem 
enormen Erfolg. Die Verteidigung des Englischen als Weltsprache ist zu undif-
ferenziert. Der Redner hat Züge eines Gurus mit der Lust, es den ‚Kontinenta-
len’ heimzuzahlen. Abschluß mit Roman Jakobson in Harvard: „Sie sprechen 
17 Sprachen? – Ja, aber alle auf russisch.“ 

8.9.03 — Im Hotel de Ville ist eine Ausstellung zu Édith Piaf liebevoll herge-
richtet mit Guckkastenphotos, Rosenwänden, Plakaten, Videos und den alten 
Texten und Melodien: Je ne regrette rien oder Mylord, eine populäre Lebenskraft. 
Die Sängerin wuchs auf im volkstümlichen Belville, und dann die weltweite 
Ausstrahlung. Sie singt mit dem ganzen Körper, spielt mit den Händen, aber 
ohne das rhetorische Buhlen, das heute zu normalen Auftritten gehört, ein 
Sichsingen, als wäre der Körper seine eigene Bühne. In allem liegt ein Moment 
des ça m’est égal. Dies ist erfrischend angesichts so vieler Effekthascherei und 
Darstellungspose. Keine Umstülpung von Hierarchien, sondern eine Selbstver-
ständlichkeit, die jener der gesprochenen Sprache gleicht, nur daß das winzige 
Mehr und Anders seinen passionierten Ausdruck gefunden hat. 

In der Rue des Rosiers, feiert man Sabbat, wenige Läden sind geöffnet, da-
runter der Eckladen mit den jiddischen Backwaren. In St. Paul, der Kirche die-
ses Viertels, sieht man in einer Seitenkapelle ein Wandgemälde von Delacroix, 
von einem städtischen Präfekten in Auftrag gegeben: Christus am Ölberg, die 
letzte Versuchung, seine abwehrende Gebärde gegenüber den drei grauen En-
geln, von denen einer sein Gesicht mit den Händen bedeckt. 

Ich fahre auf die Butte. Oben nahe der Terrasse steht in einem Park die Sta-
tue eines Chevalier., der mit 19 Jahren hingerichtet wurde pour n’avoir pas salué 
la procession. Der Nadelstich des laizistischen Frankreichs richtet sich gegen die 
ecclesia militans von Sacré-Cœur, die ihrerseits nationalreligiöse Züge trägt. 
Milder November, grüne Akazien, Paris in Dunstschleiern. Am westlichen Hü-
gelabhang Gärten, Villen, Treppendurchlässe, ein ruhiger Winkel. 

Abends ein Cocktail-Empfang des CIPh in der neuen Staatsbibliothek. Man 
führt Video-Interviews mit Kollegiaten zu Themen wie Papillon, Contrariété, 
Partage, Amitié. Dazu Danielle Cohn-Levinas: Le Collège, c’est un lieu qui accueille 
– la possibilité de dire tout – personnaliser l’aventure conceptuelle. Paris bleibt unter 
sich. Ich werde einem älteren Herrn vorgestellt, der immer noch unter seiner 
Soutenance de thèse von 1967 leidet. Trockener Abschied von dem jungen Präsi-
denten. Doch Paris ist eine Tagung wert, auch wenn dies keine wirkliche Tagung 
war. 
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1.12. PARISER Theater-Tagung am Goethe-Institut mit Laurent Chétouane  

Juni 2013 

12.6.13 — Mein Hotel wurde aus Versehen an der Place Pigalle gebucht, Zim-
mer zum Bd. de Clichy, Bier trinkende Nachtschwärmer unter dem Fenster. 
Vom Hotelfenster geht der Blick auf den Wasserturm und hinunter in den 
Straßenverkehr, wie auf Bildern von Utrillo. 

Den Nachmittag verbringe ich im 17. und 18. Arrondissement. Auf der Place 
des Abbesses herrscht normaler Alltag im Schatten der Touristenströme. Am 
Platz steht eine moderne Kirche, die erste Kirche aus modernem Industriemate-
rial, aus starkem Beton, der Baumeister war ein Schüler von Viollet-le-Duc. Im 
Innern bietet ein Lesepult spirituelle Erweckungstexte an aus verschiedenen 
Ländern und Religionen, Spuren des Renouveau Catholique. 

In der Rue de Rome 89 steht Mallarmés Domizil mit nüchternem Blick auf 
kahle Hauswände und die Zugschienen von Saint-Lazare. Auf der Haustafel 
liest man von einer Wahrheitssuche, die mit einem Irrealis endet: car c’eût été la 
vérité. Jetzt befindet sich im Erdgeschoß ein Laden „La centrale de Casque“, zu-
ständig für Motorradhauben. Doch bei genauerem Hinschauen entdeckt man 
ein altes Ladenschild „Luthier et Archerie“, Geigenbau und Bogenschießen; der 
Name des Besitzers lautet Pierre Teste! Gleich daneben folgt ein schlichtes 
„Rome Pressing“, Alltägliches im Unalltäglichen. In der Rue des Dames reihen 
sich Läden an Läden: Waschsalon, Freimaurer-Buchhandlung, Kunsthandel, 
ein Saxophon-Atelier, das sich sicher nur halten kann, weil sein Name stadtbe-
kannt ist. Mit dem Parc Monceau gelangen wir in Prousts Wohngegend. Der 
Park ist höchst frequentiert, Fotoaufnahme eines Brautpaares, Männergruppen, 
Liebespaare auf dem Rasen. Schloßartige Portale führen aus dem Park hinaus. 
In den Champs-Élysées betritt man eine andere Welt: Krawattenträger mit Ban-
ker-Face, Touristen, die auf irgend etwas warten. 

13.6.13 — Morgens zu Fuß durch das 9. Arrondissement. In der Rue de Roche-
foucault ist mancherlei zu sehen, Wohnhaus und Museum von Gustave Moreau, 
das Stadtschlößchen einer Theaterschauspielerin und ein Elektrizitätsgebäude aus 
der Gründerzeit mit einem Stahlskelett, alles solide restauriert. In der Passage des 
Princes residiert die südliche Académie de l’Occitane. In diesem geschäftigen Le-
ben dauert das Paris von Walter Benjamin fort. – Im Louvre erwartet mich eine 
Ausstellung „De l’Allemagne“, eine mise en perspective von Romantik und Histo-
rismus bis zum Naturalismus, vom Apollinischen zum Dionysischen, am Ende 
als Paukenschlag die Kriegsmalerei von Dix und Beckmann, ein katastrophales 
Telos. Als Einsprengsel bietet sich Goethe an, der seine eigene (griechische) Na-
tur wahrte und zur Gestalttheorie führte, dazu Caspar David Friedrich, Runge, 
Menzel, etwas Klee. Vielleicht ist alles zu linear angeordnet, mit zu wenig Wider-
haken. Doch gibt es Funde wie Caspar David Friedrich aus St. Petersburg: 
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„Schließ deine leiblichen Augen!“ Was heißt hier „schließen“? Ich treffe zufällig 
auf Andreas Beyer, den Leiter des kulturhistorischen Instituts; er ist am Ende aus 
der Planung dieser Ausstellung ausgeschieden. 

Gegenüber der Sorbonne esse ich zu Mittag mit Guy-Félix Duportail. Wir 
unterhalten uns über Lacan, den er noch gehört hat, und über Merleau-Ponty, 
den er hochschätzt, ein unübliches Paris. Er schlägt sich herum mit einer ange-
griffenen Gesundheit, ist immer noch bloßer Maître de Conférence, für die 
Kollegen in der Sorbonne treibt er wohl zu viel Psychoanalyse. 

Abends wird in Montreuil, im „Neuen Theater“, Strawinski unter dem Titel 
Sacré Sacre du Printemps aufgeführt, inszeniert von Laurent Chétouane. Mein 
Sitz in der zweiten Reihe gestattet mir eine willkommene Körpernähe. Nach-
dem ich die Aufführung wiederholt auf dem Bildschirm gesehen und über sie 
geschrieben habe, sehe ich sie nun leibhaft auf der Bühne. Die polyzentrische 
Tanzbewegung läßt den Blick unentwegt hin und herwandern, eine Körpermu-
sik. Ein Tänzer, den ich den „Rumänen“ taufte, entpuppt sich als Tänzerin. 
Voller Saal, viel junges Volk. 

14.6.13 — Ich laufe nochmals zu Fuß von der Place Pigalle quer durch das 
9. Arrondissement bis in die Tuilerien. Die Juwelierläden an der Place Vendôme 
sind gut bewacht, das Hotel Ritz ist im Umbau. Eine Stunde verbringe ich in der 
Orangerie bei den Farbklängen und Farbrhythmen von Monets Seerosen. Unsere 
Tagung findet im Goethe-Institut in der Avenue d’Iéna statt mit einem kleinen, 
aber erlesenen Publikum. Nancy begrüßt mich mit dem Hinweis, daß er um 17 
Uhr gehen müsse, ähnlich die Enkelin von Levinas. Daß die Hospitalität mit der 
Zeit beginnt, die man erübrigt, wird kaum bedacht. Wir treffen uns anschließend 
in kleiner Runde in einem nahen Restaurant, Chétouane selbst unambitiös, neu-
gierig, dazu ein hiesiger Professor für Tanz, beide sprechen gut deutsch, Nikolaus 
Müller-Schöll aus Frankfurt, der die Regie führt, dazu Franz Anton Cremer aus 
Berlin. Es ist ein Geschenk an die Pariser, die wenig Zeit haben, es in Empfang zu 
nehmen. Zwei Pariserinnen die zur Tagung kamen, waren von mir eingeladen. 

15.6.13 — Von der Gare de l’Est laufe ich den Kanal Saint-Martin entlang 
nochmals in die Stadt. Im Centre Pompidou gönne ich Mike Kelley nur einen 
halben Blick, es ist zu fern von Paris. In der Kunstproduktion gibt es meines 
Erachtens zuviel ironisches Umspielen im Modus des Als-ob. Die neuste Mo-
derne fungiert als Kanon, auch als Börse. Aber da sind immer wieder großartige 
Stücke, die der Mode widerstehen: Dix, Wols, Kupka; es bilden sich Wirbel wie 
gestern bei Monet. 

An der Gare de l’Est kaufe ich ein in unserem alten Studentenmarkt am Bd. 
Magenta. Das war Paris mit vollen Zügen. Etwas erschöpft steige ich in den 
TGV, der durchs Land rast, als gäbe es nach Paris erst einmal nichts, was große 
Aufmerksamkeit verdient. 
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1.13. STRASSBURGER Journée d’études zur Frage des Fremden  

April 2015 

9.-11.4.15 — Die Studientagung geht zurück auf eine Einladung von Jacob Ro-
ginski, der in Straßburg lehrt und in Paris residiert, aber – wie er betont – im 
20. Arrondissement. Freundschaftlicher Empfang, zusammen mit Emmanuel 
Alloa und zahlreichen Schweizern, ein alemannisches Grenztreffen. 

Vom Hotel „Couvent des Franciscains“ aus folge ich dem Lauf der Ill. Vor 
der Kirche Pierre-le-Vieux erinnert ein Denkmal an Charles Auguste Wurtz 
(1807–1884): „La Chémie est une science française“. In St. Thomas steht dann 
das Klavier, an dem Mozart bei seinem Straßburg-Besuch 1778 spielte, dazu 
seine Bemerkung: „Die Straßburger besuchten nicht gerade zahlreich meine 
Konzerte. Alles kommt, als sie meinen Namen gehört haben“. Einer von ihnen 
war Silbermann, der als Orgelbauer im Elsaß ebenso wie im fernen Sachsen tä-
tig war. Im Chor der Kirche prangt das Grabmal von Moritz von Sachsen, eine 
Skulptur von Pigalle, nationale Grandeur, die aber anfangs noch nicht extrem 
nationalistisch ist. Grenzländer wie das Elsaß sind Hoffnungszeichen. 

Morgendlicher Alltag empfängt mich am Samstag. Um 9 Uhr sitzt ein Mon-
sieur bereits vor einem Glas Rotwein, Passanten gehen vorbei mit einer halben 
Baguette in der Tüte. Im Münster beginnt der Morgengottesdienst. In den Stra-
ßen sieht man neuerdings blaue Schilder mit Namen für die vielen Gässle, die 
nun auf französisch und elsässisch kenntlich sind. In der dicht gefügten Alt-
stadt mit ihren gewundenen Gassen ist der alte Grundriß gut erhalten. Das el-
sässische Daheim macht sich politisch neu bemerkbar, leider auch nationalis-
tisch. In der Münchener Zeitung empfängt mich die Schlagzeile: „Nicht im 
Heim, sondern daheim.“ Vor 30 Jahren habe ich selbst einen Text verfaßt: 
„Heimat in der Fremde“, manches braucht seine Zeit. 

2. NIEDERLANDE 

ROTTERDAMER Vorlesungen. Zwischen Grachten und Gemälden (1982) 

16.-17.10.1982 — Fahrt nach Haarlem, vor der amerikanischen Kopie also das 
holländische Original. Das Goldene Jahrhundert ist hier all gegenwärtig in 
Straßenzügen mit Renaissancegiebeln, Treppchen, Muscheln und halbgeöffne-
ten Fensterläden. Von der St.-Bavokerk klingt ein silbriges Glockenspiel her-
über, drunten der Große Markt, kleine Läden schmiegen sich an die Kirchen-
wände. 

Im Frans-Hals-Museum steht man vor einer Serie repräsentativer Porträts aus 
der Schützengilde, geordnet nach Rangstufen, numeriert wie für ein Ge-
schichtsalbum. Aber dann die Kraft des Pinsels, die sich an Details erprobt. 
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Kleine Spitzenpartien sehen aus wie Miniaturen von Klee, die Knoten der 
Schärpen wachsen an zu Stoffgebirgen, der Blick geht ins Bild hinein und 
kommt aus ihm heraus, die Farben der Uniformen fügen sich in eine maleri-
sche Ordnung. Die Kraft der Farben schießt weit hinaus über den alltäglichen 
Anlaß. Dies entspricht dem öffentlichen Leben seiner Zeit – und geht doch 
ständig darüber hinaus, indem es mit eigener Stimme spricht und fremde 
Stimmen einläßt. Die schwarz gekleidete Gesellschaft beherrscht alles, aber 
plötzlich ist der Hut verrutscht, der Blick trunken. Auf Altarbildern sieht man 
Ehrenmänner und Ehrenfrauen aus den umliegenden Stiftungsgebäuden; in 
den trockenen und pastösen Farben kündigt sich bereits Goya an. Das ganze 
Museum, ursprünglich ein Altersheim, fügt sich wundervoll ineinander. 

14.11.82 — Besuch in KAMERIK bei Piet Hein, einem Leidener Jurist, einem 
holländischen 68er und Freund aus Dubrovnik, der mit seiner Wilhelmien, ei-
ner Versandbuchhändlerin, einsam im Land wohnt und seine Sudelhefte füllt. 
Wir fahren Fahrt durch die Polderlandschaft, umgeben von Reihern, Möwen 
und Elstern, vorbei an hingeduckten Bauernhöfen und Windmühlen, Wasser-
adern links und rechts. Dies ist eine Landschaft, in der man sich schwer verste-
cken kann. Vielleicht verführt sie zum Spintisieren wie das Münsterland oder 
umgekehrt zum realistischen Da-sein. Ein Wasserland, mit Thales als Patron! 
Holland wehrt sich mit geometrisch gezogenen Grachten gegen die Überflu-
tung. Auf die Spitze getrieben gerät das Geometrische in die Nähe des Mysti-
schen, Geometrie als Halt. Spinoza: natura naturans, aber more geometrico. Hol-
land scheint über ein naturhistorisches Gedächtnis zu verfügen. Viele wohnen 
in Landstrichen, wo in absehbarer Zeit noch Meer war. Geschichte ist ablesbar 
auf Atlanten, so etwa das Haarlemer Meer, so der Zuydersee, dem Freuds Lehre 
vom Unbewußten exemplarische Bedeutung verliehen hat. 

Ich bin nach drei Jahren erneut in AMSTERDAM. Solidität und Skurrilität 
vereinigen sich zu einer bunten Mischung: überragende Hausgiebel, grüne Ka-
näle, aber auch grasüberwachsene Wohnkähne und Pumpen, die von Kamin-
haken herabbaumeln. Gegen abend tönt von der Oude Kerk ein einlullendes 
Glockenspiel. Ringsum schimmern rote Lämpchen, von denen aus ‚Freuden-
frauen’ ihre Einfangsignale senden, mehr hilflos als zudringlich. Einige Straßen 
weiter folgt die Drogenecke mit vielen Farbigen und einem Lokal „The Guys“. 
Dazwischen sitzen an akkuraten Wohnfenstern ältere Leute – ein friedliches 
Nebeneinander von Unvereinbarem. Alles scheint möglich, Drogensekten, Lie-
bessekten – warum auch nicht? Ein Wirklichkeitssinn, der nahezu irreal wirkt. 

27.11.82 — In meiner Vorlesung behandle ich heute den Weg Merleau-Pontys 
vom Bewußtsein zum Sein, mit dem der französische Phänomenologe auch die 
Bereiche der Malerei betritt. Es gibt, ein rohes Sein, ein être brut mit einem 
Grundwasser, das sich nicht gänzlich in geordnete Flußbetten leiten läßt. Dazu 
paßt eine Rede, die das Schweigen bricht, es aber nicht aufhebt. 
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Danach tauche ich zwei weitere Tage ein in dieses Wasserland, „Urgewässer in 
uns“ (Novalis). Ich verbringe einige Stunden in AMSTERDAM. Am Beginenhof 
No 25 steht: iniuria ulciscenda oblivione, Unrecht zu rächen durch Vergessen, wo 
liest man so etwas heute? – In der Altstadt lockt ein renommierter Kachelladen. 
Im Detail gewinnt vieles an Reiz. Die Themenfolge, noch unbeholfen am An-
fang, reicht bis zur heutigen blauen Dutzendware. – Im Rijksmuseum regiert das 
unerschöpfliche Goldene Jahrhundert mit der Mühle von Ruysdael, Potters über-
lebensgroßem Stier, dem Blick auf Haarlem mit einer Stundenbuchlandschaft im 
Vordergrund – und dem unvergleichlichen Vermeer. Die Küchenmagd ist ganz 
in Licht getaucht, das Brot gewinnt die Würde eines Gesichts, das Gesicht die 
Festigkeit von Brot, dazu die gemalte Absenz in der Darstellung der Briefleserin. 
Merleau-Pontys chair du monde gewinnt Gestalt in der Leibhaftigkeit der Dinge 
und Gesichter. – Ich kehre zurück über den Oude Wal, bei den Wasserzigeunern 
qualmen die Ofenrohre, die aus den Schiffsplanken emporwachsen. In Bahn-
hofsnähe werde ich Zeuge einer lächerlichen Drogenrazzia. Die Händler verstän-
digen sich im Sturmschritt, wenn die schwarzgekleideten Polizisten um die Ecke 
schießen. Lächelnd verlassen Durchsuchte dieses Versteckspiel. Die Zuschauer 
betrachten den Auflauf mit einer Gelassenheit, mit der sie wohl alles betrachten, 
was nicht zu sehr ins eigene Fleisch schneidet. Man muß sich aber auch vor Au-
gen halten, daß nicht wenige von ihnen mit derselben selbstverständlichen Mie-
ne von Stadtschreibern und Kaufleuten ihre jüdischen Mitbürger in Sicherheit 
brachten, als die Deutschen einrückten. Das Anne-Frank-Haus in der Prinsen-
gracht ist als Erinnerungsort gegenwärtig. 

3. BELGIEN 

Gastprofessur in LOUVAIN-LA-NEUVE und Besuch in BRÜSSEL (1990) 

27.4.90 — Ich bin in Louvain-la-Neuve eingeladen zu Vorlesungen mit dem 
Thema „Le dialogue et les discours“. Die neuere Lehr- und Forschungsstätte hat 
einen menschlichen Zuschnitt. Der Grundriß variiert unter geschickter Aus-
nutzung des Geländes, auch ein kleiner See gehört dazu. Die Gebäude haben 
lebendige Fassaden mit schiefen Winkeln und vorspringenden Erkern. Passa-
gen und Hinterhöfe lockern den Raum auf. Alles ist ineinander verschachtelt: 
Fakultäten, Wirtschaften, Studentenheime, Privatwohnungen Sportanlagen, 
Theatersäle und Kirchen, zumeist in Backstein, zwischendurch auch Beton mit 
Anklängen an Le Corbusier. Ich wohne am Gartenrand des Campus. 

18.4.90 — Fahrt ins nahe BRÜSSEL Mein Besuch im Musée des Beaux Arts be-
ginnt bei den flämischen ‚Primitiven’, den Porträts von Roger van der Weyden, 
einer Kreuzigungsszene von Peter Christus, langsame Ablösung vom Mittelal-
ter. Dann wiederum Bruegel: das leuchtende Weiß im Winterbild aus Bethle-
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hem, im Sturz des Ikarus die Hingabe des Pflügers an sein Werk, daneben Schä-
fer, Fischer – dieses Beiläufige und Implizite in der Darstellung. Die flämischen 
Landschaften sind in ein Blaugrün getaucht wie in einem Aquarium, labyrin-
thischer als bei den Holländern. 

Der neu eingerichtete moderne Teil präsentiert eine eigentümlich zwielich-
tige belgische Moderne: Schaukästen von Broodhaert, Spiel mit Symbolen zwi-
schen Realität und Surrealität; reduzierte, holzschnittartige Bilderserien von 
Spilliaert; schließlich Magritte: La recherche de la vérité von 1963: der aufgerich-
tete Fisch, auf dem Trockenen nach Luft schnappend, La réponse imprévue von 
1933 mit der durchbrochenen Türwand, die Antwort mit der Tür ins Haus fal-
lend, und L’empire des lumières mit seiner Verquickung von Taghimmel und 
Nachtlaternen. 

5.5.90 — Gestern meine Schlußvorlesung mit ausführlicher Diskussion. Der 
Epistemologe Jean Ladrière fragt mich, ob meine Theorie der Responsivität 
auch außerhalb des menschlichen Bereichs anzusetzen sei, zum Beispiel bei 
Herausforderungen und Problemstellungen in der Wissenschaft, was ich nach 
Kräften bejahe. Weitere Fragen betreffen die eigentümliche Antwortlogik, etwa 
die Frage, ob ich die Überschreitung beschreibe oder fordere, wie die Offenheit 
der Antwort mit ihrer Bestimmtheit zusammenhänge. Ich betone, daß Ansprü-
che, auf die ich zu antworten habe, jenseits der Disjunktion von Sein und Sol-
len anzusiedeln sind und daß das Antworten den bloßen Spielraum von Mög-
lichkeiten überschreitet. Im Ernstfall können wir nicht nicht antworten. 

Als Abendessen ein französisches Menü mit acht Gängen. Ladrière, weißhaa-
rig, freundlich und bestimmt, äußert sich zurückhaltend gegenüber einem 
Frankreich, das einem recht anderen Argumentations- und Schreibstil folge. 
Dieser erfahrene Wissenschaftsphilosoph unterscheidet sich von so manchen, 
für die Leuven ein Vorort von Paris ist, mit aller Anfälligkeit für das gerade 
Modische. Madame Florival, die ein Buch über den désir bei Proust verfaßte 
und Anthropologie lehrt, interessiert sich für Fragen der Affektivität, die ja 
auch der Phänomenologie nicht fremd sind. 

Aufs Ganze gesehen war dies ein produktiver Aufenthalt im Grenzbereich von 
deutschsprachigem und französischem Denken, eine Gelegenheit zur Erprobung 
eigener Denkansätze. Abschied bei strahlender Sonne. Auf dem Bahnhof begeg-
net mir eine Wände füllende Reproduktion von Delvaux, dem Maler, dem ein 
Kindheitstraum in Erfüllung ging. Er wurde zum Bahnhofsvorsteher ehrenhalber 
von Louvain-la-Neuve ernannt. Auf dem Bild finden sich suggestive Bildkürzel 
und Traumzitate: abfahrende Züge, Wagons 3. Klasse mit Abteiltüren und Brem-
serhäuschen, dampfende Loks, rote Lichter, eine Mondsichel, wartende Frauen 
und Mädchen, Hauszeilen übereinander geschichtet wie Buchzeilen, Traumbil-
der nahe an der Schwelle zum Erwachen. Alles in allem ist dies ein Kommentar 
zu dem, was sich Tag für Tag auf den Bahnsteigen abspielt oder abspielte, nur 
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suggestiver, verdichteter, vergleichbar den Bildern in Bildern auf holländischen 
Gemälden. 

4. IRLAND 

Besuche in GALWAY und DUBLIN auf den Spuren von James Joyce (2003) 

29.1.03 — Ankunft in Dublin, zum ersten (und vielleicht einzigen) Mal bin ich 
in Europa auf englischsprachigem Boden. Ich wohne im Ashley Lodge, einem 
Gästehaus mit familiären Ikonostasen. Ringsum Reihenhäuser in Backstein mit 
farbigen Portalen und kupfernen Türklopfern. 

Ich halte eine erste Vorlesung am University College Dublin, das unter Mit-
wirkung von Kardinal Newman als katholischer Antipode des protestantischen 
Trinity College entstand und nun eine säkulare Universität ist. Auch Joyce be-
suchte sie nach der Absolvierung zweier Jesuiten-Gymnasien. Ich rede an dieser 
Stelle über das Thema „Between Saying and Showing“, das Husserl-Kennern, 
aber auch Sprachanalytikern entgegenkommt. Ich treffe Dermot Moran, erste 
Berührung mit Irland. 

30.1.03 — Am Donnerstag drei Stunden Zugfahrt nach GALWAY an die west-
liche Inselspitze. Der orangene Zug erinnert an frühere Eisenbahnzeiten: Holz-
tische, Blechwände, kleines Reisepublikum. Die Reise endet in Galway, einem 
irischen Finis terrae. Ich wohne in einem frisch errichteten Luxushotel mit gro-
ßen Glaswänden und Palmen, einem Irgendwo. Nachmittags halte ich meinen 
Vortrag zum Thema der Gewalt. Die Einladenden sind Markus Wörner, der 
über Austin promoviert, aber auch die Summa contra gentiles herausgegeben 
hat, und der junge Felix Ó Murchadha, der aus Galway stammt und in Wup-
pertal bei Klaus Held promoviert hat. In der Diskussion kommen die üblichen 
Gegenangebote: sprachlicher Charakter des Anderen, Universalisierung von 
Ansprüchen, Anerkennung des fremden Subjekts, was ja alles wichtig ist, aber 
die Sprengkraft, die verletzende Wirkung und die Abgründigkeit der Gewalt 
nicht erreicht. Die Phänomenologie ist für die meisten ein exotisches Wort. Für 
solche wie Ó Murchadha bleibt viel zu tun. 

Galway ist eine Stadt mit 70.000 Einwohnern, das ganze Land hat 4 Millio-
nen Einwohner, von denen gut ein Viertel in Dublin lebt. Die Hauptkirche der 
Stadt ist eine Kollegien-Kirche mit vielen Grabmälern von Honoratioren, da-
runter einiges Militär. In der Altstadt zweistöckige Häuser in den buntesten 
Farben, mit Lust an Firmen- und Gründungsschildern. An der Meeresbucht 
liegt der Hafen, der inzwischen seine Bedeutung eingebüßt hat. Jenseits eines 
mächtigen Flusses erhebt sich die bombastische Kathedrale und nicht weit da-
von das zentrale Universitätsgebäude im Stil von Queen’s College. Das 19. Jh. 
gibt den Ton an. Die katholische Kirche war über Jahre hin unterdrückt. Kurz 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-17 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956507700-17
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

 76

nachdem Joyce das Land verließ, brach ein Guerilla-Befreiungskrieg aus. Am 
Eyre Square erinnert eine Gedenkplatte an Kennedy, der hier im Juni 1963 eine 
Rede hielt und später zum freeman der Stadt ernannt wurde. 

Wir machen einen Ausflug ins Land, nach CONNEMARA, dem Zentrum der 
irischen Kultur. Man könnte sagen, um dort zu leben, muß man entweder Mys-
tiker sein oder sich mit einem exzellenten Whiskey versorgen. Offiziell gilt im 
Lande die Zweisprachigkeit, auch an der Universität, so wie es englische und iri-
sche Schulen gibt. Die Doppelsprachigkeit zeigt sich auch in der Verwendung 
von Namen. Ó Murchadha, das O mit Apostroph (O’) ist die englische Variante 
eines O mit Akzent (Ó). Der irischen Vorsilbe Mac (= Sohn) entspricht das schot-
tische Mc. Oft werden beide Varianten nebeneinander benutzt. Nicht nur sprach-
lich, auch geographisch sind das Irische und das Schottische eng verwandt. Frü-
her, als zumeist Seewege benutzt wurden, gab es einen lebhaften Verkehr 
hinüber nach Schottland, dessen Küste von Irland aus in Sichtweite ist. 

Das Katholische, das unter Englands Herrschaft unterdrückt war, wuchs sich 
ähnlich wie in Polen aus zu einem Nationalkatholizismus, verbunden mit kle-
rikaler Macht. Nahezu alle Professoren der Philosophie waren bis in die 70er 
Jahre Priester. Die geistliche Zensur brachte es mit sich, daß die Werke von 
Joyce zunächst nur als Exilliteratur existierten und in Irland nicht zu kaufen 
waren. Eine Reaktion darauf ist das Rebellische im Land mit seiner geradezu 
anarchistischen Regelscheu. 

– Das Land besteht weitgehend aus trockenen, steinigen Hügeln, mit viel Res-
ten von Granit. Auf den ummauerten Wiesen weiden Schafe über Schafe. 
Ein großer Fjord und Binnenseen liefern reichlich Wasser, hinzukommen 
Moore, in denen Torf gestochen wird. Es gibt schwach bevölkerte Landstri-
che, zwischendurch kleine Dörfer mit einem Wirtshaus, das Mittagseinkehr 
bei Kaminfeuer anbietet. Man trinkt Guinness, dunkles Malzbier mit leicht 
bitterem Geschmack und 4,3 % Alkohol, aber man trinkt viel und gern. Die 
starken Meereswinde bringen große Mengen von Regen. Es wird um ½ 6 
dunkel, doch schon tagsüber herrscht die Finsternis eines Regenhimmels. 
Die Wolkenhöhe liegt bei 100 Meter. Die große Monotonie verlockt zur Mu-
sik, aber auch zum Alkohol. Dazu lockt das Meer. Berichtet wird von Hun-
gersnöten im 19. Jh., als die Landbevölkerung sich auf kargem Boden über-
wiegend von Kartoffeln ernährte und bei auftretenden Kartoffelschäden 
dezimiert wurde. Dafür gibt es an den Küsten Fisch über Fisch. Nach der Lo-
ckerung der Speisevorschriften soll es Leute gegeben haben, die sich weiger-
ten Fisch zu essen, da dies für sie bedeutete, es sei täglich Freitag. Dies hat 
sich wie so vieles normalisiert. 

Am Freitag abend herrscht großes Leben in der Stadt, viele junge Leute, viel 
Lachen und Frohsinn. Nordirland muß ihnen wie eine andere Welt vorkom-
men. Ich verspeise wie ein Lotophage in einer Seafood-Bar zwei mächtige geba-
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ckene Makrelen und trinke dann ein Guinness in einer holzgetäfelten Schank-
stube von 1850. Viel Alltagsgeschichte. Ich schaue mich neugierig um nach 
dem Humus, aus dem die Dubliner Geschichten von Joyce erwachsen sein 
könnten. 

1.2.03 — Morgens früh steige ich in den Zug ostwärts zurück nach DUBLIN. 
Um 8.30 geht die Sonne auf, sie scheint auf große Wasserlachen in den Wiesen, 
in denen sich Baumstümpfe spiegeln. Viele Kinderlaute, überaltert wirkt das 
Land nicht. Ich steige aus an der Houston Station. Ein gesprächiger Taxifahrer, 
der seine Stadt einladend vorführt, bringt mich zu meinem Gästehaus. 

Mt dem Bus gelange ich zur O’Connell Street, einer irischen Form von 
Champs-Élysées, die überquillt von Menschen und Verkehr. Zwei Statuen mit 
den Heroen der Befreiungsbewegung ragen hoch empor, am Fußende 
O’Connell, am Kopfende Parnell. Die wiederaufgebaute Post gleicht einem grie-
chischen Tempel. Hier wurde die irische Unabhängigkeitserklärung verlesen: We 
declare the right of the people of Ireland to the ownership of Ireland, oder an anderer 
Stelle: Ireland, through us. Im Innern entfalten traditionell gemalte Szenerien das 
Außerordentliche eines Ereignisses, das keinen allgemeinen Geltungsanspruch 
erfüllt, sondern eine Plattform schafft, auf der solche Ansprüche gestellt werden 
können. In den Postschaltern, die in Form alter Holz- und Glaskästen in diesem 
geschichtsträchtigen Gebäude auftauchen, verkörpert sich die Geschichte. 

In der North Great Georges’ Street befindet sich in einem wiederhergerichte-
ten Viktorianischen Haus das James Joyce Centre, liebevoll gepflegt. Es gibt nur 
leichte Formen von Devotionalien; denn dieses Dublin sprengt jedes Lokalkolo-
rit, ohne es auch nur einen Augenblick zu verleugnen. Wir erleben das Wunder 
einer Verwandlung, eine leibhaftige Präsenz, die alle symbolische Präsenz über-
steigt. Rundherum stößt man auf Joyce-Stätten: seine zweite Lehranstalt, das Bel-
vedere; das Jesuitenkolleg mit Father Conmee als Rektor, ein düsterer Bau, der 
nun Herz-Jesu-Schwestern beherbergt; der Turm von St. Georges, in dem sich 
jetzt ein Theater befindet; dazu das Ithaka der Ecclesstreet 7. Ich suche das Trinity 
College auf, diesen ehrwürdigen Ort, an dem das Book of Kells aufbewahrt wird. 
Dieses Wunderwerk aus dem 9. Jh. mit seinen keltischen Schlingenmustern, Fa-
beltieren und frühen Schreibversuchen hält sich auf der Schwelle von Bildkunst 
und Schreibkunst. In seiner labyrinthischen Form ist es dem Schreibgewirr von 
Joyce verwandt, einer Ordnung, die aus dem Geflecht erwächst, Fäden die sich 
wiederfinden, um sich erneut zu verlieren. Die Betreuerin des Zentrums gesteht, 
daß sie Finnegans Wake nie gelesen hat. Auch die aktuelle Kultur hat ihre Unter-
gründe, etwas Traumwandlerisches, das sich der Aneignung entzieht. 

Bei der Rückkehr in die Stadt stoße ich auf viel Geschäftigkeit. In der 
Camden Street zwei- oder einstöckige Häuser, kunterbunt wie mancherorts in 
New York, das wohl einiges von dem irischen Anarchismus übernommen hat. 
In der Dämmerung taucht die St. Patrick-Kathedrale auf, anglikanisch, das 
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heißt aber auch vollständig gerettete Geschichte. Dazu gehört das Grabmal von 
Swift, der hier als Dekan wirkte, der Hinweis auf Händel, der hier ein Konzert 
gab, sowie das Gedenken an Gefallene aus Kambodscha und China (1840-42): 
Thanks be to God which (!) giveth us the Victory through our Lord Jesus Christ (Cor. 
1, 15). Die Kunst, mit der die Bibel geradewegs dem angelsächsischen Imperia-
lismus dienstbar gemacht wird, ist eine impertinente Kunst! Gleich daneben 
The Door of Reconciliation, zurückgehend auf eine Familienfehde von 1492. Die 
Parteien standen sich unversöhnlich im Inneren der Kirche gegenüber, wo eine 
Partei Asyl gesucht hatte. Der Führer der einen Partei bohrte ein Loch in die 
trennende Türe und steckte den Arm hindurch als pledge of his good faith, um 
der Gegenpartei das Mißtrauen zu nehmen. In unmittelbarer Nähe der Kathe- 
drale steht eine Arbeitersiedlung, wie sie ähnlich in Deutschland zu finden 
sind, zweistöckige Backsteinhäuser und inmitten des Wohnviertels eine Kirche 
St. Nicolas of Myra, die wie alle katholischen Kirchen aus dem 19. Jh. stammt. 
Die beiden ältesten Stadtkirchen wurden in der Reformationszeit protestan-
tisch. Langsam beginnt die Stadt für mich aufzublühen. 

2.1.03 — Heute, am Sonntag, nehme ich die Vorortbahn nach Sandygrove. Ein 
Weg führt den Strand entlang zum Martello-Turm, diesem Schreibleuchtturm, 
wo die Odyssee mit dem liturgischen Introibo ad altare Dei beginnt. Der Fes-
tungsturm wurde von Engländern errichtet unten die Felsklippen und die offe-
ne See. Die Stadtodyssee beginnt also an einem Grenzort. In Marcello Terrass 
No. 1 steht das unansehnliche Haus, in dem die Eltern von Joyce wohnten. 

Ich fahre zurück in die City, spaziere dem Liftey entlang ins Temple-Bar-
Viertel und stoße auf die Christchurch, deren Geschichte bis in die Gründerzeit 
Irlands zurückreicht. Die hiesigen Augustinerchorherren gingen im Zuge der 
Reformation zur englischen Liturgie des Prayer Book über. Könige und hohe 
Würdenträger kamen zu Besuch, die große Krypta ist im Stil der frühen engli-
schen Gotik gehalten. Die Kirche blickt zurück auf eine große Musiktradition. 
Der Messias von Händel wurde hier uraufgeführt, es kreuzten sich englische 
und irische Traditionen. Ich entdecke Dublin durch Joyce. Es gibt wohl wenige 
Städte, die eine solche literarische Wiedergeburt erlebten. Husserls Bemühen, 
die noch stumme Erfahrung zur Aussprache ihres eigenen Sinnes zu bringen, 
wurde von Joyce auf besondere Weise wahrgemacht.  
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