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Tanja Prokić

Gisèle Pelicot 

Am 20. Februar 2025, zwei Monate nach der Verkündigung der Urtei-
le im Fall um schwere Vergewaltigung durch ihren Ehemann und Mas-
senvergewaltigung durch von ihm angeworbene Männer, wurde Gisèle 
Pelicot in die Liste der »Women of the Year« des Time Magazin aufge-
nommen: »Gisèle Pelicot Is Galvanizing a Movement for Survivors of 
Sexual Violence«.1 Eine Ehefrau und Mutter aus der französischen Mit-
telschicht wird zur Ikone und Leitfigur einer Bewegung gegen sexuali-
sierte Gewalt. Sie bietet einen Kompass durch ein komplexes Geflecht 
von affektiven, sozialen und politischen Verwerfungslinien, vor allem 
durch die weitreichende Entscheidung, das Persönliche dem Überpersön-
lichen unterzuordnen und sich selbst zu einem öffentlichen exemplum 
zu machen – für eine politische Haltung im Zeichen der #MeToo-Bewe-
gung, die nicht die individuellen persönlichen Geschichten, sondern in 
einem selbstermächtigenden Akt den strukturellen Aspekt sexualisierter 
Gewalt zu betonen.2

Die Koordinaten

Das gesicherte Material im Fall Pelicot erlaubt es, den Missbrauch durch 
Dominique Pelicot auf das Jahr 2011 zurückzudatieren,3 die erste doku-
mentierte Vergewaltigung durch einen anderen Mann fällt auf den 25. 
September 2013, die letzte datiert auf die Nacht vom 22. auf den 23. Ok-
tober 2020, knapp zwei Wochen vor der ersten polizeilichen Vorladung 
am 2. November 2020. Die Zahl der Übergriffe ist in den vergangenen 

1	  	Vivienne Walt, »Gisèle Pelicot Is Galvanizing a Movement for Survivors of 
Sexual Violence«, https://time.com/7216401/gisele-pelicot-rape-case/ (Zu-
griff: 30.08.2025).

2	  	Nach Entstehen dieses Textes erschienen noch drei Publikationen – das 
zweite Buch der Tochter, Pelicots eigene Geschichte und der Essay von Gar-
cia Manon, die allesamt meine Thesen um zahlreiche Details bereichert ha-
ben, aber meine zentralen Überlegungen eher erhärteten als widerlegten. Ins-
besondere der Text von Manon verdiente eine sehr kritische Gegenlektüre 
aus kulturwissenschaftlicher Perspektive, die ich an anderer Stelle ergänzen 
werde.

3	  	Vgl. Caroline Darian, Und ich werde dich nie wieder Papa nennen: Von der 
Tochter von Gisèle Pelicot, Kiepenheuer & Witsch: Köln 2025, S. 185.
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Jahren deutlich gestiegen; zuletzt kommt es zu zwei bis drei Vergewalti-
gungen pro Woche, wodurch diese Taten eine bedrückende Alltäglichkeit 
gewinnen. Der serologische Befund belegt vier zugefügte Geschlechts-
krankheiten. Der toxikologische Befund beweist die überproportionale 
gesundheitsgefährdende Verabreichung von Substanzen,4 die wiederholt 
und ohne Rückfragen durch einen Arzt an Dominique Pelicot verschrie-
ben wurden.5 Außerdem weisen die gesicherten Mitschnitte und Videos 
darauf hin, dass die geplanten Vergewaltigungen mit dem Ruhestand 
von Gisèle Pelicot und dem Umzug des Ehepaars in den 6000-Einwoh-
ner-Ort Mazan, 30 Kilometer von Avignon entfernt, mit einer TGV-An-
bindung nach Paris, einsetzten. 

Die Beschreibung der Tochter Caroline Darian weist auf das stra-
tegische Moment in einem gutbürgerlichen Kontext hin: eine gute Er-
reichbarkeit an der Schnellstraße, die Möglichkeit, auf dem entfernten 
Sportparkplatz anonym zu parken und über Schleichwege unerkannt 
von den Nachbarn zum Haus zu gelangen.6 Auch die Umfunktionierung 
der Wohn- und Zweitwohnsitze der Familienmitglieder in Schauplätze 
des Verbrechens, das Zurverfügungstellen der unter Drogen gesetzten 
Ehefrau an öffentlichen Orten wie Autobahnraststätten und Parkplät-
zen beweist sein Kalkül.

Es handelt sich durchweg nicht um Orte des Einschlusses, die bei ähn-
lichen Keller-Geschichten eingesetzt werden: keine Keller, keine Dachbö-
den, keine Höhlen und geheimen Bunker, keine Schlösser, keine durchge-
hende Videoüberwachung. Situative Überwachung, situativer Einsatz von 
betäubenden Substanzen, die die Funktion des Einschlusses in den Körper 
bewirken, die in ihren Nebenwirkungen den sozialen Ausschluss plausi-
bilisieren: Die Selbstgefährdung durch Gedächtnislücken verunmöglicht 
Gisèle Pelicot das Autofahren, die gesundheitlichen Ausfälle legitimieren 
situativ den Rückzug von der Familie. Es ist die gezielte Verschließung des 
Bewusstseins vor der Realität des Körpers, die geplante und erzwungene 
Dissoziation von »Geist« und »Körper«, von »Zeit« und »Raum« – ein 
Einschluss, der sich vor aller Augen vollzieht, dabei die Spuren weitge-
hend tilgt, die Grenze zwischen Wahr- und Falschsprache verwischt und 
die Opfer von sich selbst und ihrer Wahrnehmung entfremdet.

Auf Einladung und unter seiner rigiden Anweisung und Überwachung 
überlässt der Ehemann den anderen Männern seine Frau nicht nur im 
eigenen Haus und Ehebett, sondern er leistet aktiv Hilfestellung und 

4	  	Vgl. ebd., S. 55.
5	  	Vgl. ebd., S. 51. 
6	  	Detaillierte Informationen zum Fall werden im Podcast besprochen: »Der 

Fall Pelicot: Völlig erbarmungslos«, Kriminalpodcast »ZEIT Verbrechen«, 
https://www.youtube.com/watch?v=roldRSUeHvI&t=685s (Zugriff: 
23.02.2025).
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gesellt sich bei den Vergewaltigungen dazu. Caroline Darian schreibt 
über die 51 vor Gericht versammelten Täter, die nicht alle hinter dem 
Glaskasten Platz finden und deshalb im Publikum sitzen: »Oft ist ihnen 
nicht einmal bewusst, dass sie gefährliche Verbrecher sind.«7 Damit be-
zieht sich Darian auf das gerichtliche Dispositiv, in dem Teile der An-
geklagten während des Prozesses ununterscheidbar vom Publikum auf 
den Bänken des Gerichtssaals sitzen, aber auch auf das Täterprofil der 
51 Männer, die einen Querschnitt durch die französische Gesellschaft 
repräsentieren.8 Durch die Verteidigungsstrategie und die Aussagen die-
ser Täter vor Gericht artikuliert sich immer wieder ein Missverhält-
nis. Sie nehmen sich selbst als Opfer wahr, von der autoritären Figur 
Dominique Pelicot verführt und genötigt – obgleich das Videomaterial 
in jedem einzelnen Fall das Gegenteil beweist. Nach anfänglichem Zö-
gern gestattet der Vorsitzende Richter die öffentliche Vorführung der 
Videos, wenn die Angeklagten ihre Taten bestreiten oder die Vergewal-
tigung leugnen. Nach Aussagen Darians und Gisèle Pelicots kommt es 
bei mehr als der Hälfte der Angeklagten zur massiven Verharmlosung 
und Leugnung ihrer Taten.9 

Wenn also zum Selbstbild dieser Täter gehört, dass sie durch den Gast-
geber manipuliert wurden, dann kann ihnen auch die Souveränitätsgeste 
ihrer eigenen Taten nicht bewusst sein. Sie bleibt im unverfügbaren Au-
ßen. Die Scham, wie der ikonische Leitspruch zum Pelicot-Fall fordert, 
kann aber unter diesen Bedingungen schlecht die Seite wechseln. Da
rin liegt nun die Funktion der Öffentlichkeit bzw. die erweiterte Funk-
tion ihrer Zeug:innenschaft: Der Appell eines Seitenwechsels, der mit 
der kurzfristigen, aber sehr konsequent vertretenen Entscheidung Gisèle 
Pelicots einhergeht, den Prozess öffentlich stattfinden zu lassen, richtet 
sich eben nicht an diese konkreten Täter, sondern vielmehr auf ein Mo-
dell von Täterschaft, das auf einer Instrumentalisierung, Verdinglichung 
und radikalen Asymmetrisierung beruht, die tiefer in unserer aufgeklär-
ten, rechtstaatlichen und demokratischen Ordnung verankert ist, als wir 
bereit sind anzunehmen. In ihrem im Februar 2026 erschienen Darstel-
lungen betont Pelicot, dass die geschlossenen Türen des Gerichtsraums 
nicht ihr – dem Opfer – den entsprechenden Schutz gewähren würden, 
sondern den Tätern. Die Öffnung des Prozesses, die Ver-Öffentlichung 

7	  	Vgl. Darian, Ich werde dich nie wieder, S. 208.
8	  	Vgl. ebd., S. 33.
9	  	Vgl. dazu Gisèle Pelicot/Judith Perrignon, Eine Hymne an das Leben. Die 

Scham muss die Seite wechseln, München: Piper 2026, S. 212–213. Außer-
dem wird auch auf die misogyne Verteidigungsstrategie der Anwälte der 
Gegenseite verwiesen, exempl., S. 218–223. Caroline Darian, Ich kämp-
fe für die Wahrheit. Weiterleben nach dem Pelicot-Prozess, Kiepenheuer & 
Witsch: Köln 2025, S. 70.
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der Taten und der Täter, ist die Bedingung der Möglichkeit, dass die 
Scham die Seiten wechseln kann.10

Die Öffentlichkeit 

Am 2. September 2024 also öffnete Gisèle Pelicot der französischen Öf-
fentlichkeit die Türen des Gerichts. Die zierliche 72-Jährige mit dem 
kinnlangen Bob und der Pony-Frisur wurde binnen weniger Monate zu 
einer Ikone im Kampf gegen sexualisierte Gewalt. 

»Die Scham muss die Seite wechseln«, ein Diktum, das ihre Toch-
ter Caroline Darian prägte, wie sie in ihrem Buch Et j’ai cessé de t’ap-
peler Papa – Préface inédite Quand la soumission chimique frappe une 
famille (2022) erzählt, avancierte zum Leitmotiv und zur Kampfparole 
ihrer würdevollen und der Schwere der Tatbestände trotzenden Präsenz 
bei Gericht. Die Scham als Leitaffekt von Opfern in Missbrauchs- und 
Vergewaltigungsfällen sollte mit der von Gisèle Pelicot selbst herbeige-
führten öffentlichen Prozessführung auf die Seite der Täter wechseln: In 
diesem Fall auf die Seite jener Männer, die das Spektrum der französi-
schen Gesellschaft abbildeten. Vielleicht sollte die Scham aber auch auf 
die Seite der beteiligten Institutionen wechseln, denen es binnen eines 
Zeitraums von über 10 Jahren nicht gelungen ist, einer Frau, die über ek-
latante Gedächtnislücken, wiederkehrende Unterleibsleiden, Unzurech-
nungsfähigkeit und Brain Fog litt, durch die richtigen Nachfragen, Un-
tersuchungen und Schlüsse zu helfen.

Welche Rolle dabei die Präsenz der Öffentlichkeit zukommen soll, 
wird noch einmal deutlicher, wenn die digital forcierte Aufmerksam-
keitsökonomie der Gegenwart in den Blick gerät: Akzelerierte Zirku-
lation, zunehmende Ununterscheidbarkeit zwischen Information und 
Nicht-Information, Dominanz des Affekts inklusive Empörungswel-
len, Aneignungs- und Deformationsprozessen, nicht-autorisierte Be-
richterstattungen, die zugunsten höherer Klickzahlen auf Spekulati-
on und Voyeurismus setzen. Die Entscheidung, den Fall öffentlich zu 
verhandeln, trotzt dieser auf eigentümliche Weise kommodifizierten 
Verwertungslogik, indem die Preisgabe aller Details des Missbrauchs 
und die Offenlegung des eigenen Kontrollverlusts durch die öffentli-
che Wiedergabe der Beweisvideos mit einem Akt der Überantwortung 
verknüpft wird.

Indem die Öffentlichkeit an der Gerichtsszene teilhaben kann, ver-
wandelt sich die kommodifizierte Optionsfreiheit der Öffentlichkeit, 
sich auf die Rolle des anonymen Publikums zurückzuziehen, in eine 

10	 	Vgl. Darian, Ich kämpfe für die Wahrheit, S. 32; Pelicot/Perrignon, Eine 
Hymne an das Leben, S. 196–198, 207, 209.
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politische Größe der Zeug:innenschaft. Diese Form von Zeug:innen-
schaft bezeichnet ein Bezeugen des rechtlichen Dispositivs, das zugleich 
die Proportionalität zwischen Verbrechen und rechtssprechenden Mit-
teln reflektiert. Der Ort des Gerichts wird damit über die anwesende 
Öffentlichkeit auch als Ort des Politischen angerufen. An diesem wird 
in Anwesenheit von Zeug:innen nicht nur der konkrete Fall Pelicot in-
klusive des Verhältnisses der rechtlichen Definition von Missbrauch, 
die Prozesse der Wahrheitsfindung sowie der Kriterien der juridischen 
Urteilsfindung verhandelt, sondern auch die Frage nach der Reform 
einer historischen Gesetzgebung und einer Revision jener Naturali-
sierungen, die sexualisierte Gewalt gegen Frauen und marginalisierte 
Gruppen noch immer zu einer tolerierbaren, aber auch gesellschafts-
konstitutiven Monstrosität formieren.11 Dass dabei die verschiedenen 
Modi der Öffentlichkeit eine entscheidende Rolle spielen, um dem Pro-
zess das entsprechende historische Gewicht zu verleihen, wird noch 
einmal in der räumlichen Anordnung deutlich: Vor dem Gerichtsgebäu-
de versammeln sich täglich Protestmassen, die ihre Solidarität bekun-
den, größtenteils Frauen, auch sehr junge, die in Gisèle eine Identifikati-
onsfigur finden und ihr durch Briefe – nicht durch Online-Kommentare 
– von ihren eigenen Leidensgeschichten erzählen und sich bei ihr be-
danken. Der Gerichtssaal selbst ist derart beengt, dass im Bereich des 
Publikums, den »parties civiles«, nur ein kleiner Teil der Öffentlich-
keit und Presse darin Platz findet, wohlgemerkt zwischen 30 Tätern, 
die zum Zeitpunkt des Prozesses noch auf freiem Fuß sind und deren 
Angehörigen, die durch das räumliche Dispositiv auch als Öffentlich-
keit adressiert werden. Soweit die zugänglichen Prozessberichte erken-
nen lassen, befand sich Gisèle Pelicot im Verfahren auf der »banc des 
parties civiles«, also im für die Zivil- bzw. Nebenklage reservierten Be-
reich, direkt hinter ihren Anwälten Stéphane Babonneau und Antoine 
Camus und dem Angeklagtenbereich gegenüber: 18 Inhaftierte, darun-
ter Dominique Pelicot, saßen in der sogenannten »Glasbox«. Die »cour 
criminelle« bestand aus 5 Berufsrichtern, dazu kamen 2 Staatsanwäl-
te. Ergänzt wird der Übertragungsraum, in dem weitere Teile der Pres-
se und einige Vertreter:innen der Öffentlichkeit Platz finden.12 Dabei 

11	 	Siehe dazu die Folgen des historischen Prozesses in den Beschreibungen von 
Caroline Darian, Ich kämpfe für die Wahrheit, S. 121–143.

12	 	Details zur räumlichen Situation finden sich bei Denis Salas/Sophie Tar-
dy-Joubert, »Viols de Mazan: Ce procès suggère moins une nouvelle dé-
finition du viol qu’une nouvelle manière de juger le viol«, Actu-Juridique 
12.12.2024, https://www.actu-juridique.fr/penal/viols-de-mazan-ce-proces-
suggere-moins-une-nouvelle-definition-du-viol-quune-nouvelle-maniere-
de-juger-le-viol/ (Zugriff: 26.02.2026). Siehe auch AFP, »Au procès des vi-
ols de Mazan, des ›assistants socio-juridiques‹ pour aider Gisèle Pelicot«, 
La Gazette France 17.11. 2024, https://www.lagazettefrance.fr/article/
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übernimmt die Presse, insbesondere auch die internationale, eine zen
trale Funktion bei der Ver-Öffentlichung, der Dokumentation und Dis-
kussion des Prozessdetails. 

Die Medien

Der ›Fall‹ Pelicot hat unübersehbar zu Tage gefördert, dass sexualisier-
te Gewalt unverborgen an der Oberfläche unserer gesellschaftlichen 
Ordnung liegt, wenn wir denn in der Lage sind, die Zeichen zu deu-
ten. Zu dieser Deutung der Zeichen bedarf es keiner speziellen Kennt-
nisse und Techniken, sondern lediglich einer Wachsamkeit für das ei-
gene Umfeld, einer Wachsamkeit für symptomatische Kombinationen. 
Diese Deutungsfähigkeiten möchte ich als einfache Vigilanz, oder Vi-
gilanz erster Ordnung bezeichnen.13 Einfach, weil es keiner techni-
schen oder forensischen Aufrüstung bedarf, sie sich vor allem im so-
zialen Umfeld vollziehen muss, um in wiederkehrenden Mustern und 
Schemata Auffälligkeiten zu erkennen, die eine Abweichung von der 
Alltagserwartung darstellen. Allerdings handelt es sich um eine infor-
mierte Vigilanz, die kulturelle Stereotype und Zuschreibungsmuster 
gegenüber einer detektivischen Vernunft abzuwägen vermag. Sie folgt 
der Kette (Hin)Sehen – Kombinieren – Deuten – Handeln. Das infor-
mierte Hinsehen, die Kombination und Deutung von Beobachtungen 
sowie das einschreitende Handeln des Wachpersonals in jenem Super-
markt, in dem Dominique Pelicot beim Upskirting dreier junger Frauen 
beobachtet wurde, machten erst die Möglichkeit wirksamer Interven-
tionen sichtbar. Durch die Überzeugung des Wachpersonals, den Vor-
fall zur Anzeige zu bringen, wurde eine Kette von Mikro- und Makro-
handlungen der komplexen Vigilanz, oder Vigilanz zweiter Ordnung in 
Gang gesetzt, die rechtlich und apparativ nur durch staatliche Behör-
den umzusetzen ist. Sie umfasst im Fall Pelicot die Sicherstellung digi-
taler Geräte und Speichermedien, deren forensische Auswertung, die 
Identifizierung von Opfern und Tätern, die Einleitung strafrechtlicher 

au-proces-des-viols-de-mazan-des-assistants-socio-juridiques-pour-aider-
gisele-pelicot (Zugriff: 26.02.2026); Henri Seckel, »Viols de Mazan: un 
procès qui déborde de la salle d’audience«, Le Monde 27.09.2024, https://www.
lemonde.fr/societe/article/2024/09/27/viols-de-mazan-un-proces-qui-deborde-
de-la-salle-d-audience_6336649_3224.html (Zugriff: 26.02.2026).

13	 	Zu Vigilanz siehe die Publikationen im Umfeld des SFB 1369 Vigilanzkul-
turen sowie Tanja Prokić, »›The minimally satisfying solution at the lowest 
cost‹ – Hypervigilanz in der digitalen Gegenwart«, in: Florian Mehltretter 
et al. (Hg.), Sprachen der Wachsamkeit, Berlin/Boston: De Gruyter 2022, 
DOI: 10.1515/9783111026480-013, S. 237–257.
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Ermittlungen, Vernehmungsprotokolle, toxikologische Befunde, medi-
zinische Gutachten und die Sicherung weiteren Beweismaterials. Ein-
fache Vigilanz ist damit die Voraussetzung einer komplexen, instituti-
onell organisierten Vigilanz, die auf technische Verfahren, apparative 
Mittel sowie auf die rechtlich geregelten Befugnisse staatlicher Ermitt-
lungsorgane angewiesen ist.14

Im Tatbestand wurde mehrfach deutlich, dass Dominique Pelicot ein 
beträchtliches Aufgebot an Medien der Überwachung eingesetzt hat, die 
er zu Medien der Unterwerfung formte. Angefangen bei der Handyka-
mera, die zum Upskirting eingesetzt wurde, über die massive Daten-
speicherung und detaillierte Archivierung, die ihm eine Objektifizierung 
zweiter Ordnung ermöglichte, einer Unterwerfung des lebendigen, ver-
meintlich selbstbestimmten Körpers – des weiblichen Körpers, aber eben 
auch des Körpers der beteiligten Täter – unter die Logik des digitalen 
Bildes und seiner Infrastrukturen, mit denen immer ein gewisser Grad 
der Enteignung einhergeht. Bis hin schließlich zu den Stift- und Home-
Security-Kameras, die in der Wohnung installiert wurden, um Tochter 
und schwangere Schwiegertochter ohne ihr Wissen zu beobachten und 
aufzuzeichnen. 

Die Plattform coco.fr nimmt in diesem Unterwerfungskomplex eine 
spezielle Funktion ein, die sich allein in dem Umstand zeigt, dass an 
die 23.000 französische Straftatbestände im Zusammenhang mit dieser 
Webseite stehen.15 Das Aufgebot an digitalen Medien ist zwar groß, der 
faktische Einsatz und Gebrauch dieser Medien dagegen ist weder kom-
plex noch durch besondere rechtliche Barrieren gekennzeichnet; mit re-
lativ wenig Aufwand – Technologien für den Heimgebrauch – lässt sich 
umfangreicher Schaden verursachen.

Der Aufwand an Medien und Techniken der Entunterwerfung auf 
Seiten der Behörden hingegen umfasst das Sicherstellen von Beweisma-
terial – 20.000 Bilddateien werden bei der ersten Beweisaufnahme auf 
dem USB-Stick im Ordner ›Missbrauch‹ gesichert – sowie das Ausle-
sen und Auswerten der Daten, und ist daher immens. In kurzer Zeit 
einen beweiskräftigen und sicheren Fall aufzubauen für ein sich über 
fast 10 Jahre hinziehendes Verbrechen und entsprechend angehäuftes 

14	 Die französische Justiz selbst erklärt ausdrücklich das »principe de 
l’opportunité des poursuites«: Die Staatsanwaltschaft entscheidet, ob sie 
Anklage erhebt, alternative Maßnahmen wählt oder das Verfahren einstellt; 
das ergibt sich auch aus Ar. 40-1 der französischen Strafprozessordnung 
(»Code de procédure pénale«). Entsprechend wichtig wird sowohl in den 
Darstellungen von Gisèle Pelicot als auch von Caroline Darian nicht nur 
die forensische Arbeit der Kommissare, sondern auch die Arbeit der Ermitt-
lungsrichterin beschrieben.

15	 	Vgl. dazu den Podcast »Der Fall Pelicot: Völlig erbarmungslos«. Vgl. dazu 
auch Darian, Ich kämpfe für die Wahrheit, S. 78–79.
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Material erfordert andere Mittel, andere Techniken der Beweisführung. 
Auch wenn das französische Strafprozessrecht den Satz in dubio pro reo 
nicht ausdrücklich formuliert, ergibt sich sein Gehalt aus der Unschulds-
vermutung16 und der freien richterlichen Beweiswürdigung17; für die das 
Schwurgericht (cour d’assises) wird dies durch die Formel der »intime 
conviction«18 besonders hervorgehoben und gilt grundsätzlich auch für 
das mit Berufsrichter:innen besetzte Kriminalgericht auf Départements-
ebene des Pelicot-Verfahrens.19

Gisèle Pelicots Anwesenheit bei Gericht beruht dagegen auf einer 
Technik, die den Körper in ein Medium der Wahrheit transponiert, das 
den Zweifel auszusetzen verhilft. Die reale Bildspaltung, die das digitale 
Bildmaterial zeigt, geht auf den gezielten Einsatz von Betäubungsmitteln 
zurück – in diesem Fall auf einen toxischen Cocktail von Lorazepam, 
Temesta und Zolpidem – heimlich verabreicht durch den Ehemann, der 
die wirkungsreiche Zusammensetzung der chemischen Substanzen durch 
langjähriges Experimentieren an seiner ahnungslosen Frau genau aus-
tariert hat. Es ist eine perfekt orchestrierte Unterwerfung, die der Ehe-
mann regelrecht einstudiert hat. Die chemischen Substanzen werden da-
bei zum Medium: Sie garantieren die freie Verfügbarkeit des Körpers, 
ermöglichen die Abspaltung eines zweiten Körpers, die Produktion eines 
komatösen, puppengleichen Objekts, an dem sich die sexualisierte Ge-
walt entfaltet. Die sadistische Unterwerfung, obwohl sie sich am Kör-
per vollzieht, gilt nicht in erster Linie diesem, sondern der weiblichen 
Subjektivität.

#MendorsPas lautet entsprechend der Leitspruch des von der Toch-
ter Caroline Darian gegründeten Vereins, dem Gisèle Pelicot ihr Ge-
sicht und ihren Namen leiht. Ziel ist die Kriminalisierung des Einsatzes 
von Drogen, Medikamenten oder anderen Substanzen zum Zwecke der 

16	 	Nach Art. préliminaire III CPP. (»Toute personne suspectée ou poursuivie 
est présumée innocente tant que sa culpabilité n’a pas été établie«).

17	 	Nach Art. 427 CPP. (»… les infractions peuvent être établies par tout mode 
de preuve et le juge décide d’après son intime conviction«). 

18	 	Nach Art. 353 CPP. (»Avez-vous une intime conviction?«).
19	 	Nach Art. 380–19 CPP. Dem Umstand, dass auch im Hinblick auf die wäh-

rend der Ermittlungen zum Prozess zu den Vergewaltigungen von Mazan 
vorgenommenen Aktenverbindungen zu früheren ungeklärten Fällen von 
Vergewaltigung und Mord sowie versuchter schwerer Vergewaltigung eben-
falls diese Unschuldsvermutung gilt, widmet Caroline Darian in ihrer zwei-
ten Publikation besondere Aufmerksamkeit, wenn sie fast schon ein wenig 
reißerisch den Tathergang beider Fälle detailliert beschreibt und die Verbin-
dung zu ihrem Vater nicht nur bei einer Vermutung belässt, vgl. Darian, Ich 
kämpfe für die Wahrheit, S. 89–115. Ganz entgegengesetzt dazu die teils 
verdrängende Haltung, die aber auch als Überlebensstrategie deutlich wird 
von Pelicot/Perrignon, Eine Hymne an das Leben.
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chemischen Unterwerfung.20 Damit wird noch einmal deutlich, dass der 
barrierefreie Zugang zu den Substanzen einen zentralen Operator im 
Unterwerfungsapparat darstellt. Als Drogen der Enthemmung, die den 
Selbstschutz und die Eigenwachsamkeit verringern, verschieben sie die 
Grenzen der einfachen Vigilanz. Gerade, weil das Opfer unfreiwillig und 
ohne Wissen in einen Zustand versetzt wird, in dem es wehrlos und dis-
soziiert ist, ist es auf Strukturen und Akteur:innen angewiesen, die das 
Recht auf Selbstbestimmung einklagen und verteidigen. Nicht zuletzt 
deshalb, weil zur chemischen Unterwerfung nicht nur Substanzen wie 
etwa GHB bzw. K.O.-Tropfen, Hypnotika, Schlafmittel oder Anxiolyti-
ka eingesetzt werden, sondern alltägliche, nicht verschreibungspflichtige 
Medikamente wie Hustensaft oder Antihistaminika.

Das dritte Bild

Gisèle Pelicot führt im Gerichtssaal neben ihrem ganz eigenen stillen 
Kampf um Selbstbestimmung auch einen Stellvertreter:innenkampf um 
den Platz der Scham. Ihre Waffe ist eine verkörperte Version der parrhe-
sia: Wo nicht gesprochen werden kann, weil es das Prozedere des Gerichts 
nicht zulässt, wo nicht erwidert werden kann, weil die Sprechordnung 
es nicht vorsieht, da muss der Körper zur permanenten, unübersehbaren 
Widerrede gegen den letzten Zweifel werden. Nicht zuletzt, weil das di-
gitale Bild den Körper spaltet, in ein sexualisiertes Opfer-Objekt, der mit 
dem ursprünglichen vom Ehemann vorgesehenen Zweck der Bilder kor-
reliert, und in ein epistemisches Objekt der Wahrheitsfindung, das mit 
dem zweiten Leben der Bilder als Beweisdokumente vor Gericht korre-
liert. Dieser doppelten Objektifizierung setzt Gisèle Pelicot mit der Ent-
scheidung bei Gericht vor den Augen der Öffentlichkeit anwesend zu 
sein, die Logik des dritten Bildes entgegen: eine ausgewogene, reduzier-
te Ökonomie der Aufmerksamkeit, die sie zur hoheitlichen Zeugin ihrer 
selbst macht. Wenige Interviews, keine Talk Shows, keine Medienauftrit-
te, stattdessen ausdauernde physische Präsenz bei Gericht: auf dem Weg 
ins Gericht, auf dem Weg aus dem Gericht. Kurze Kommentare für die 
Presse, vor allem durch die Anwälte. Diese Praktik des dritten Bildes, das 
sie mit Hilfe einer sehr konzentrierten zweiten Bildspaltung erwirkt, ver-
körpert die für uns sichtbare Resilienz. Diese Selbstermächtigung setzt 
sich dann später mit der Entscheidung zur Ver-Öffentlichung ihrer Ge-
schichte Et la joie de vivre (Flammerion 2026) konsequent fort. Die De-
tails, die die Leser:innen hier erfahren, decken sich mit ihrer Präsenz im 
Gerichtssaal sowie ihren Aussagen vor Gericht. Was hier als Hoheit über 

20	 	Siehe dazu die aktivistische Arbeit von Darian, Ich kämpfe für die Wahrheit, 
S. 51, 53, 121–143.
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das eigene Bild sichtbar wird, artikuliert sich im Text als Deutungshoheit 
über die eigene Geschichte, die eigene Erzählung.21

Durch die dem Prozess vorangehende Sichtung der Videos hatte sie 
eine doppelte Identifikationsleistung zu vollbringen, den eigenen Ehe-
mann als Täter und sich als Opfer anzuerkennen. Während der Verhand-
lungen ist sie bei der Vorführung der Videos anwesend. Auch wenn sie 
nicht hinsieht, ist ihre insistierende Anwesenheit ausschlaggebend für 
diese Strategie des dritten Bildes: Sie fordert damit doppelt die Anerken-
nung der Wahrheit ein.22 Der Pathosformel des Opfers setzt sie damit 
eine andere Formel entgegen: das zum Vor-Bild-Werden.

In einer digitalen Medienkonstellation, die darauf angelegt ist, die ›hei-
ßen Affekte‹ zu favorisieren und zu gratifizieren, erscheint ihre Ruhe und 
äußere Gefasstheit nicht als Kälte, sondern als Souveränität und, mehr 
noch, als Unantastbarkeit. Das dritte Bild repräsentiert die Unvereinbar-
keit des Unvereinbaren: die Zumutung, den Widerspruch ihres vergan-
genen Lebens auszuhalten und seine paradoxe Struktur in einen neuen 
Typus zu übersetzen – Opfer der Umstände zu sein und zugleich verkör-
perte Zeug:innenschaft, leibhaftiges Vorbild der Widerrede (parrhesia). 
Weil das Verbrechen an Gisèle Pelicot immer auch ein Verbrechen am Bild 
war und sie – anders als viele andere Opfer sexualisierter Gewalt – sich 
nicht an den faktischen Übergriff erinnern kann,23 waren die Bedingun-
gen für die Einübung von parrhesia auf paradoxe Weise bereits gegeben.

Die Konstellation 

Der ›Fall‹ Pelicot ist nur einer von vielen Missbrauchsfällen, die aktu-
ell vor den französischen, europäischen und internationalen Gerichten 

21	 	Wir erfahren hier noch einmal, dass die Präsenz im Gerichtssaal ihr tatsäch-
lich die Einübung einer Sprechhaltung abverlangte und welche Anstrengung 
es sie kostete, die Körperspannung über die Dauer des Prozesses zu halten. 
Wie sehr sie professionelle durch ihre psychologischen Begleitpersonen von 
nicht-professionellen Berührungen durch Freunde und Familie trennt, um 
nicht in Tränen auszubrechen. Die Anwälte untersagen ihr im »Kampf um 
die Bilder« (S. 217) das Lächeln. Insgesamt ist Gisèle Pelicot binnen der 
4 Monate der Prozessdauer nur zwei Mal nicht im Gerichtssaal präsent. 
Pelicot/Perrignon, Eine Hymne an das Leben, S. 210–217, 218 u. 230–232.

22	 	Ein kurzes Protokoll der Videos findet sich bei Manon Garcia, Mit Männern 
leben. Überlegungen zum Pelicot-Prozess, Berlin: Suhrkamp 2025, S. 133–
134. Auch wenn ich dem Framing von Garcia nicht folgen kann, halte ich die 
Passagen im Buch, in denen neutral Bericht erstattet wird, für sehr wertvoll 
zur Aufarbeitung des Falls. 

23	 	Dazu auch die eigenen Ausführungen im Interview mit Britta Sandberg, 
»Meine Traurigkeit gehört mir«, Spiegel (2026/8), S. 8–15, hier S. 13.
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ausgetragen werden. Er kommuniziert mit all diesen Fällen, insofern 
Missbrauchsopfer nur schwerlich zu ikonischen Stars oder Held:innen 
avancieren. Im Gegenteil nehmen sie nach wie vor zumeist die Schatten-
seite des gezeichneten Opfers ein. Die Prozesse kommen nicht zur Ver-
handlung, oder die Ermittlungen scheitern. Ihre Leben gelten als rui-
niert, sie selbst werden von einer Affektpolitik vereinnahmt, die sie zu 
Randfiguren ihrer eigenen Geschichte reduziert. Wie die Femizid-Opfer, 
die seit den Corona-Jahren weltweit zunehmen, werden Opfer sexuali-
sierter Gewalt zu Zahlen einer bedrückenden Statistik, deren Gewicht 
dennoch wenig bis keinen politischen Druck auszuüben vermag. Selt-
sam disproportional verhält sich sogar die mediale Überpräsenz von so-
genannten Kellergeschichten zum öffentlichen Diskurs zu sexualisierter 
Gewalt. Nicht nur die popkulturellen Darstellungen von Missbrauch, 
Vergewaltigung und ganz generell sexualisierter Gewalt in den letzten 
Jahrzehnten, sondern auch die Reduktion auf stereotype Plotstrukturen, 
die Reproduktion der generischen Urbilder des Überlebens und der Aus-
weglosigkeit, artikulieren auf unterschiedliche Weise immer wieder, dass 
es nicht nur eine vorgegebene Dramaturgie der Ereignisse gibt, die die 
Rollen der Täter und Opfer festschreibt, sondern dass dafür auch ein be-
stimmtes Affektregime für alle Beteiligten, inklusive des Publikums exis-
tiert. Dabei stellen die Fälle von sexualisierter Gewalt, die quer durch die 
Klassen und Kulturen führen, wie keine anderen die Frage, in welcher 
Gesellschaft wir leben (wollen). 

Eindrücklich artikuliert die Tochter in ihrem Buch, wie die Mutter 
auch aus dem Geist einer patriarchalen Ordnung die Struktur der Ver-
drängung zu legitimieren sucht: »Ich war glücklich mit ihm. Ich möchte 
lieber die guten Momente in Erinnerung behalten.«24 Es sind Sätze, die 
schwer zu ertragen sind, die aber kaum besser die verinnerlichte Asym-
metrie und Alternativlosigkeit zum Ausdruck bringen können, mit der 
jedes Opfer von sexualisierter Gewalt – vor allem im Familienkontext 
– umzugehen hat: die affektive Dissonanz, die Spaltung der Leben, die 
kaum zumutbare Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen: Eine Gewalter-
fahrung und ein Familienleben, zwei Zeitlichkeiten, zwei mediale Ord-
nungen. Das Familienalbum und die Festplatte.25

Die mediale Strategie des dritten Bildes richtet sich gezielt an die be-
richterstattenden Medien als öffentliche Sphäre der Demokratie. Und 

24	 	Caroline Darian, Und ich werde dich nie wieder Papa nennen, S. 207.
25	 	Pelicots Buch von 2026 folgt der Dramaturgie einer Entwicklungsgeschich-

te: Es zeichnet den Weg von der bürgerlichen Ehefrau und Mutter, deren 
einziger Wunsch in Liebe und einem glücklichen Familienleben besteht, hin 
zu einer feministischen Haltung nach, die Solidarität unter Opfern einfor-
dert und sich dem Kampf gegen patriarchale Strukturen stellt. Erzählt wird 
zunächst der Wunsch nach Abspaltung und Trennung, schließlich aber der 
Prozess der Anerkennung der Verbrechen. Vor allem in den letzten Kapiteln 
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zwar ausdrücklich nicht der erodierenden Demokratie unter den Vorzei-
chen der Aufmerksamkeitsökonomie der digitalen Plattformen, sondern 
an eine Öffentlichkeit, die noch einem alten Medientyp zuzurechnen 
ist, in dem es öffentliche Organe mit einem professionalisierten, bezahl-
ten Journalismus gibt, der die Regeln der Berichterstattung beherrscht. 

Während das öffentliche Bewusstsein seit der #MeToo-Bewegung zu-
nehmend über das alltägliche Ausmaß von sexualisierter Gewalt ›im Bil-
de‹ ist, so häufen sich auch die popkulturellen Versuche einer Aufarbei-
tung der Korrelation von Verdrängung und Faktizität, von Legitimation 
und Anerkennung. Zuletzt in Filmen, die sich, mal explizit, mal implizit 
mit dem Weinstein-Skandal, den Epstein-Akten oder anderen Konstellati-
onen sexualisierter Gewalt in der Gegenwart beschäftigten, etwa The As-
sistant (R: Kitty Green, USA 2020); She said (R: Maria Schrader, USA 
2022); Tár (R: Todd Field, USA 2022); Fresh (R: Mimi Cave, USA 2022); 
Don’t worry darling (Olivia Wilde, USA 2022); The Royal Hotel (R: 
Kitty Green, AUS 2023); Blink Twice (R: Zoe Kravitz, USA 2024) etc.

All diese Filme entbehren allerdings der Perspektive, die Giséle Pelicot 
durch ihre Verkörperung des Drittem Bildes ermöglicht: die paradoxale 
Struktur, die unsere Gegenwart auszeichnet, nämlich die Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen auszuhalten und in eine Praxis der Widerständig-
keit zu transponieren. Es gilt dabei anzuerkennen, dass diese spezifische 
Praxis der verkörperten Parrhesia kein Allheilmittel ist, sondern dass 
es zum gegebenen historischen Zeitpunkt, zu dem Smart Technologies, 
Plattformen und Webservices, Home Security-Medien, die der Doku-
mentation und Sicherung der privaten Sphäre der Familie dienen, einer 
bestimmten Gegenpraxis bedarf, die auf möglichst einfache, affektredu-
zierte Techniken setzt.26

Im Hinblick auf die Epstein-Akten, die sich derzeit als Zerreißpro-
be für die MAGA-Bewegung erweisen, bleibt abzuwarten, welchen 

(13–18) gelingt dem Buch die Darstellung einer Katharsis, weil hier beide 
Perspektiven miteinander vereinbar werden: Die individuelle Geschichte ei-
nes einstigen Liebespaares und seiner belasteten Vergangenheit geht in die 
Frage nach einer politischen Haltung über – trotz allem. Die Trennung von 
privater und öffentlicher Persona, die Pelicot dabei vornimmt, erscheint pa-
radigmatisch für eine Gesellschaft, in der eben diese Trennung systematisch 
unterlaufen wird, um politisches Handeln an seiner Wurzel zu ersticken.

26	 	Dabei wäre von Interesse, wie affektiven Zeug:innenschaft auf den digitalen 
Plattformen (wie TikTok) sich zum ›klassischen‹ Journalismus, zu den soli-
darischen Frauen vor dem Gerichtsgebäude verhalten und wie insbesonde-
re ein politischer Feminismus sich zu jenem »Netzwerkfeminismus« verhält, 
der Affekte schürft und ausbeutet. Ansätze finden sich bei Annabella Backes/
Margreth Lünenborg/Kerstin Schankweiler, »Shame must change sides: Af-
fective media practices and the Mazan rape cases on TikTok«, Media, Cul-
ture & Society (2025), S. 1–20. Außerdem müsste das invektive Blickregime, 
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Politiken der Aneignung und Umdeutung unser aktualisiertes Verständ-
nis von sexualisierter Gewalt unterworfen wird. Entwicklungen wie die-
se machen deutlich, dass eine Revision von Aufmerksamkeitsökonomien 
und Vorbildern auf der Ebene des Politischen nötiger ist denn je. Das in-
volviert vor allem auch die Zeitlichkeit, die mit der neuen Star-Maschi-
nerie einhergeht. Gisèle Pelicot ist in diesem Sinne wahrlich ein Vor-Bild, 
denn sie hatte kein Interesse im Fokus der Öffentlichkeit zu stehen und 
hat dennoch diesen Fokus für eine höheres Anliegen nutzbar gemacht.27

dem Pelicot, ihre Angehörigen und ihre Verteidiger einen »Kampf um die 
Bilder« (Pelicot/Perrignon, Eine Hymne an das Leben, S. 217) ansagten, 
auch noch einmal über den Kampf um Semantiken ergänzt werden. Es ist 
erdrückend, welche ewiggestrigen und antifeministischen Strategien die An-
wälte der Angeklagten wählten. Eine sekundäre Viktimisierung vor Gericht 
wurde hier definitiv nicht ausreichend unterbunden. Vgl. dazu insbesondere 
Darian, Ich kämpfe für die Wahrheit, S. 70, 108–109, 145–154.

27		 Ich danke Anna Häusler für ihre juristische Expertise, ihre kritische Lektü-
re und die anregenden Gespräche.
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