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Andree Michaelis

Erzählen statt Erzähltwerden –  
Überlebende als Autoren ihres Zeugnisses?

If the person is not released by himself,  
then nothing helps. 

(Shmuel B., II, 13)1

In seinem 1997 veröffentlichten Beitrag über »Die Memoiren Überleben
der«2 hebt Jan Philipp Reemtsma eine bemerkenswerte Beobachtung im 
Umgang mit den Zeugnissen Überlebender der nationalsozialistischen 
Vernichtungsmaschinerie hervor, nämlich dass man dieser neuen Litera-
tur von Autorinnen und Autoren, die nicht über fremdes oder gar erfun-
denes, sondern über ihr eigenes Leid schreiben, eine scheinbar uneinge-
schränkte Autorität einräumt. Die autobiographischen Texte von Primo 
Levi, Ruth Klüger oder Jorge Semprún sind für ihn »Ausdruck einer 
Leides-, Schmerz- und Überwältigungserfahrung«3, der höchst subjek-
tiv, eben autobiographisch und somit zunächst ganz und gar nicht lite-
rarisch motiviert ist. Dennoch – und dies hebt Reemtsma hervor – wird 
den Autorinnen und Autoren »gerade aus diesem Grund eine Deutungs-
autorität zugesprochen«4. Eben das ist neu in der literarischen Darstel-
lung von Leiden, die bisher – literaturgeschichtlich – zumeist über das 
Ansehen von Autorinnen und Autoren zu literarischem Ruhm gelangte, 
die mit dem beschriebenen Leid nichts zu tun hatten und sich so ganz 
auf die ästhetische Ausarbeitung der Darstellung zu konzentrieren ver-
mochten.5 Was dagegen die von der erzählten Geschichte selbst gezeich-
neten Überlebenden heute schreiben, beansprucht eine ganz eigene, un-
geahnte Autorität:

1	 Zeugnis von Shmuel B., Beer Yaacov, 27. April 2003, Interviewer: Dori Laub, 
Oshrit Ben Ari. Im Folgenden im direkten Textzusammenhang zitiert unter 
Nennung des Transkriptabschnitts und der Seite. Die Zitate werden der eng-
lischen Transkription des hebräischen Interviews von Esti Pelled, Universität 
Haifa, entnommen.

2	 Jan Philipp Reemtsma, »Die Memoiren Überlebender. Eine Literaturgattung 
des 20. Jahrhunderts«, in: Mittelweg 36 (1997), S. 20–39.

3	 Ebd., S. 21.
4	 Ebd., Hervorh. im Original.
5	 Vgl. ebd., S. 22.
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»Wir sind der Überzeugung, daß sie etwas Verbindliches und Wichtiges 
zu sagen haben, und wir meinen, daß sie, weil sie über diesen entsetzli-
chen Ort – er heiße Judenhaus, Buchenwald oder Auschwitz – etwas zu 
sagen haben, uns etwas über die Welt mitteilen können, das für uns von 
Wichtigkeit ist, und zwar über die ganze Welt. Das ist etwas anderes, als 
eine Klage anzuhören [...].«6

Keine Idealisierung oder Heroisierung von Leid verbirgt sich hinter die-
ser Zuschreibung, keine Verengung auf eine bloße Klage, der jeder re-
ferentielle wie auch gestalterische Anspruch fehlte, aber eben auch kei-
ne Bedenken hinsichtlich der Objektivität bzw. Richtigkeit dessen, was 
Überlebende schildern. 

Gewiss ließe sich diese Haltung leicht mit ihrer Dekonstruktion 
konfrontieren,7 doch soll dies hier nicht geschehen. Denn sie ist zugleich 
anzusehen als ein diskursives Faktum, das weder seine Aktualität noch 
seine Berechtigung verloren hat, wie sich anhand zahlreicher Beispiele 
des Umgangs in Museen, Schulen und Forschungseinrichtungen zeigen 
ließe. Zudem antwortet Reemtsma mit dieser Einschätzung zugleich auf 
einen Anspruch, den Überlebende bereits seit Langem an sich selbst, vor 
allem aber an ihre lange Zeit desinteressierten Zuhörer gestellt haben. 
Für Ruth Klüger beispielweise ist die Akzeptanz des »Wahrheits-« und 
»Wirklichkeitsanspruchs«8 ihrer Autobiographie von grundlegender Be-
deutung: »[Es ist] ganz wesentlich«, schreibt sie einmal, »daß die Leser 
mir Glauben schenken, sich auf mein Wort verlassen. Tun sie es nicht, so 
zweifeln sie nicht nur an meinem Text, sondern an mir als Menschen.«9 
Auch der sonst so selbstkritische Primo Levi geht ganz selbstverständ-
lich hiervon aus. In »Die Untergangenen und die Geretteten« heißt es: 

»Die anderen, die Zuhörer, Freunde, Kinder, Leser oder auch Außen-
stehenden, erfassen das intuitiv, jenseits aller Empörung und Bemitlei-
dung; sie begreifen die Einmaligkeit unserer Erfahrung oder geben sich 
zumindest Mühe, sie zu begreifen. Deshalb drängen sie uns zu erzählen 
und stellen uns Fragen [...].«10

  6	Ebd., Hervorh. im Original.
  7	Ich habe dies angedeutet in: Andree Michaelis, Erzählräume nach Auschwitz. 

Literarische und videographierte Zeugnisse von Überlebender der Shoah, Ber-
lin 2013, S. 56–66.

  8	Ruth Klüger, »Zum Wahrheitsbegriff in der Autobiographie«, in: Magdale-
ne Heuser (Hg.), Autobiographien von Frauen. Beiträge zu ihrer Geschichte, 
Tübingen 1996, S. 405–410, hier S. 406.

  9	Ebd., S. 407.
10	Primo Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, München 1993, S. 156.
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Dass es sich um »eine erlebte, eingefleischte Wahrheit« handelt,11 von 
der Überlebende in ihren Zeugnissen berichten, ist im Falle videogra-
phierter Zeugnisse noch deutlicher, denn hier sieht man zugleich, wie 
die Geschichte einer Person zu der Person, von der sie handelt, sich ver-
hält. Überlebende müssen sich selbst zum Objekt ihrer Erzählung ma-
chen, welche im Ohr und Auge der Zuhörer und Zuschauer doch eine 
subjektive bleibt und – eben dies ist Reemtsmas Punkt – gerade als sol-
che ihre Deutungsautorität erhält.

 Man mag hier – bei aller Vorsicht und mit einem ähnlichen Impetus 
wie Martin Lücke – den Begriff der ›Authentizität‹ ins Spiel bringen.12 
Der medial hervorgerufene Effekt einer Direktheit von Stimme und Blick 
des erzählenden Überlebenden evoziert eine ungewohnte Nähe, die sich 
kaum eindeutig mit anderen Formen der Vermittlung von Überlebenser-
zählungen vergleichen lässt und so dem videographierten Zeugnis eine 
komplexe Spezifik verleiht. Anders als der geschriebene Erinnerungs-
text vermittelt das Videobild direkter: Die Aussagen bleiben spontan, 
roh und nicht nachbearbeitet. Im Unterschied zur Audioaufnahme ist 
der Eindruck, der den Rezipienten entsteht, umfassender, vollständiger, 
wenn akustische, visuelle und intellektuelle Impressionen koinzidieren. 
Im Vergleich schließlich zum persönlichen Gespräch ist der Diskurs den-
noch arretiert; Unterbrechungen und Korrekturen sind nicht mehr mög-
lich. Rezipiert wird ein Artefakt. ›Authentisch‹ wirkt das Videobild der 
erzählenden Überlebenden schließlich auch durch die offenkundige Un-
erprobtheit, Spontaneität und Rohheit der Erzählung, die meist voller 
Ecken und Kanten ist – nicht zuletzt, weil das Wechselgespräch mit den 
Interviewern einen kaum planbaren Verlauf hervorbringt. Gerade dass 
man den Prozess der Entstehung eines Zeugnisses beobachten kann, wie 
zuerst James Young hervorgehoben hat,13 ›authentifiziert‹ und autori-
siert die Geschichte, die zwar noch faktische Fehler enthalten mag, doch 

11	Klüger, »Zum Wahrheitsbegriff in der Autobiographie«, S. 405, Hervorh. im 
Original.

12	So gehört im Vortrag von Martin Lücke am 14. Mai 2015 auf der Tagung 
»Videographierte Zeugenschaft. Geisteswissenschaften im Dialog mit dem 
Zeugen«. – Vgl. ferner meinen Beitrag: Andree Michaelis, »Die Autorität und 
Authentizität der Zeugnisse von Überlebenden der Shoah. Ein Beitrag zur 
Diskursgeschichte der Figur des Zeugen«, in: Sibylle Schmidt / Sybille Krä-
mer / Ramon Voges (Hg.), Politik der Zeugenschaft. Zur Kritik einer Wissen-
spraxis, Bielefeld 2011, S. 265–284.

13	Eben dies ist die zentrale Erkenntnis, die James Young bereits in seinen frü-
hen Studien herausgestellt hat: Das filmische Zeugnis »dokumentiert vielmehr 
den Zeugen, wie er Zeugnis ablegt, und es dokumentiert das Verständnis und 
die Bedeutung, die bei der Tätigkeit des Zeugnisablegens selbst erzeugt wer-
den.« James Edward Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrati-
ve and the Consequences of Interpretation, Bloomington 1988, S. 245 f.
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als Ganzes den Eindruck einer autobiographischen Vollständigkeit sug-
geriert.

 Bei all dem ist es gerade das auf einen vollständigen Eindruck von der 
erzählenden Person zielende, multimediale Gesamtbild videographierter 
Zeugnisse, das den Überlebenden die Autorität über die Geschichte zu-
spricht: Sie, denen man über Stunden ins Gesicht blickt, waren dort.14 
Die Geschichte, von der sie berichten, mag Jahrzehnte zurückliegen. Da 
es sich um eine »eingefleischte« (Ruth Klüger) und unvergessliche Er-
fahrung handelt, geht jedes Misstrauen gegenüber ihrer Aufrichtigkeit 
oder Zurechnungsfähigkeit an der Sache vorbei. Seit die ersten Projek-
te Ende der 70er Jahre mit ihrer Sammlung begonnen haben, geben vi-
deographierte Zeugnisse unmissverständlich eine Grundprämisse ihrer 
angemessenen Rezeption vor: Die Überlebenden stehen im Mittelpunkt. 
Was sich in den Videos abspielt, geht von ihnen aus, läuft auf sie zu, setzt 
ihre Perspektive zentral. Sie sind die Autorinnen und Autoren ihrer Le-
benserzählung.15

 Dennoch dürfen hier auch die Argumente einer teils medienkritisch, 
teils geschichtswissenschaftlich motivierten Antithese zu diesem Satz 
nicht unerwähnt bleiben; und sie wiegen schwer. Die folgenden, stark 
verkürzt wiedergegebenen Aspekte erscheinen mir in diesem Zusammen-
hang am wichtigsten:16 (1) Was nicht nur für die Geschichtswissenschaften 

14	Vgl. Christoph Schneider, »›Das ist schwer zu beantworten und entschuldi-
gen Sie, wenn mir jetzt die Tränen kommen‹. Medialität und Zeugenschaft«, 
in: Michael Elm / Gottfried Kößler (Hg.), Zeugenschaft des Holocaust. Zwi-
schen Trauma, Tradierung und Ermittlung, Frankfurt am Main / New York 
2007, S. 260–279, hier S. 267: »Der Zeuge weiß, wovon er redet, und er war 
dabei. Glaubwürdigkeit ist vorausgesetzt [...].«

15	Nicht alle videographierten Zeugnisse sind als »Lebenserzählungen« im en-
geren Sinne zu verstehen. Auf die Videos etwa der Shoah Foundation oder 
des Fortunoff Archives trifft dies gewiss zu, insofern sie von Anfang an dar-
auf zielen, das gesamte Leben der Verfolgten zu rekapitulieren, und die Über-
lebenden in ihnen oft vieles aus der Zeit vor wie auch nach ihrer Verfolgung 
berichten. Sie orientieren sich so tatsächlich am Ganzheitlichkeitsideal einer 
traditionellen Autobiographie. Ein Zeugnis wie das im Folgenden analysier-
te Videozeugnis von Shmuel B. dagegen lässt sich nur eingeschränkt so ver-
stehen. Vor allem fehlt es in dem von Dori Laub und anderen initiierten Pro-
jekt, bei dem hospitalisierte israelische Überlebende befragt wurden – siehe zu 
den genauen Umständen und Prämissen dieses Projekts die Beiträge von Sonja 
Knopp und Andreas Hamburger in diesem Band –, auf der Seite des Erzählen-
den selbst an einem Bewusstsein von diesem Ganzheitlichkeitsanspruch, der 
ja auch ein sozial bedingtes Konstrukt darstellt. Dennoch entfaltet sich auch 
hier das Leben Shmuel B.s von der Geburt bis zur Gegenwart, umfasst also 
die gesamte Lebensspanne des Zeugen.

16	Vgl. hierzu auch Michaelis, Erzählräume nach Auschwitz, Kap. IV.2.
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problematische Folgen nach sich zieht, ist die Tatsache, dass viele Überle-
bende in ihren Videozeugnissen Sachverhalte skizzieren, die unvollstän-
dig, nicht verifizierbar oder gar inkorrekt sind. Wann immer es um Na-
men, Daten und historische Zusammenhänge geht, sind diese Quellen 
nur mit größter Vorsicht und höchst kritisch zu betrachten. Die Autori-
tät eines gleichsam über den Dingen stehenden, faktentreuen Blicks auf 
die Wirklichkeit wird man bei videographierten Zeugnissen von Überle-
benden, denen diese Wirklichkeit zugestoßen ist, zumeist vergeblich su-
chen. Es ließe sich weit eher argumentieren, dass dies eine fehlgeleitete 
Erwartung darstellt, weil, wie es beispielsweise bei Levi heißt, »gera-
de die Lager nicht in jedem Fall ein guter Beobachtungsstand« waren.17 
Vielmehr wurde den meisten Lagerhäftlingen eine »Gesamtschau ihres 
Universums«18 versperrt, weil die wenigsten von ihnen deutsch verstan-
den oder in der Machtmaschinerie der nationalsozialistischen Lager eine 
Position innehatten, die ihnen diesen Überblick erlaubt hätten. Dies gilt 
vor allem für die jüdischen Häftlinge, die in der eigensinnigen Hierarchie 
der Lager »den niedrigsten Rang« einnahmen.19 (2) Überlebende erzäh-
len in ihren videographierten Zeugnissen zudem zumeist gar nicht eigen-
ständig, sondern rekapitulieren ihre Geschichte unter der unterschiedlich 
stark ausgeprägten Mithilfe und Führung der Interviewer. Die Art des 
Einflusses, den diese auf die Lebenserzählung ausüben, kann ganz un-
terschiedlich ausfallen und hängt stark von der jeweiligen Konstellation 
mit den Überlebenden ab. In allen mir bekannten Projekten indes, sei-
en es nun die Aufnahmen des Fortunoff Archive, Yad Vashems oder der 
Shoah Foundation, nehmen die Interviewer Einfluss – vor allem auf die 
Chronologie der Erzählung, dann auf die Hervorhebung bestimmter Er-
eignisse und Erinnerungen und schließlich häufig auch auf einzelne For-
mulierungen bis hin zum Wortlaut der Erzählung. Diese unterschiedlich 
starke Präsenz der Interviewer macht sie in gewisser Hinsicht zu veritab-
len Co-Autoren der Zeugnisse, schränkt also die Autorschaft der gezeig-
ten Überlebenden zumindest ein. (3) Der kritische Blick auf die medialen 
und diskursiven Zusammenhänge, im Rahmen derer die genannten Pro-
jekte ihre Videozeugnisse organisiert und durchgeführt haben, führt zu 
einer Entkräftung der Autorschaft auch noch auf einer weiteren, über-
geordneten Ebene. Denn die Interviewer folgen ja zumeist einem orga-
nisatorisch vorstrukturierten, antrainierten und etablierten Konzept, das 
sich sowohl in der grundlegenden Zeugnisform wie auch in Gestalt ein-
zelner vorgeplanter Fragen manifestiert. Ein gewichtiger Teil dieses grö-
ßeren und vielschichtigen Dispositivs ist (4) technologischer Natur: Für 

17	Levi, Die Untergegangenen und die Geretteten, S. 13.
18	Ebd.
19	Jean Améry, Werke, Bd. 2: Jenseits von Schuld und Sühne; Unmeisterliche 

Wanderjahre; Örtlichkeiten, hrsg. v. Gerhard Scheit, Stuttgart 2002, S. 158.
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sich gesehen ist das Filmen der Überlebenden ebenfalls eine Form der 
Erzählung, wird auch hier Geschichte wortwörtlich aufgezeichnet – und 
auch diese Form der Aufzeichnung liegt mitnichten im Einflussbereich 
der Überlebenden. Selbst wenn die Kamera vorwiegend stillsteht und fil-
mische Stilmittel so gut wie gar nicht eingesetzt werden, werden Überle-
bende doch auch in dieser Hinsicht durch sie gezeigt, wird eine Geschich-
te über sie erzählt, die womöglich nicht mit der Geschichte, wie sie sie 
selbst erzählen wollten, übereinstimmt.

 Aufgrund dieser Aspekte – des strittigen Quellencharakters ihrer 
Zeugnisse, der Co-Autorschaft der Interviewer, der dispositiven Einfluss-
nahme der Organisation sowie des fremden, objektivierenden Blickes der 
Kamera – werden Überlebende in videographierten Zeugnissen in eine 
Position der Passivität und der Fremdbestimmtheit gedrängt. Die Auto-
rität, die ihnen zuvor mit Reemtsma zugesprochen wurde, erscheint da-
durch umso unverständlicher. Wie lassen sich Überlebende als Autoren 
ihres Zeugnisses verstehen, wenn zugleich so zahlreiche andere Instanzen 
einen fundamentalen Einfluss auf dessen Gestaltung nehmen? 

Kein Text, keine Geschichte, keine Erzählung ist frei von Fremdein-
flüssen. Autorschaft ist keineswegs gleichbedeutend mit uneingeschränk-
ter Autonomie. Jeder Text wird, ehe er die Leserinnen und Leser erreicht, 
lektoriert, redigiert, modifiziert, gekürzt, erweitert, ediert und kontextua-
lisiert. Und auch hierbei sind zahlreiche weitere Personen neben der Au-
torin oder dem Autor beteiligt – man denke an Lektoren, Setzer, Werbe-
texter, Umschlaggestalter usw. Autorschaft soll hier indes nicht mit einer 
Person gleichgesetzt werden. Gemeint ist damit im Folgenden eine Stim-
me, die durch das Stimmengewebe, das jedem Text, jeder Erzählung ei-
gen ist, hindurchdringt und sich darin isolieren und nachvollziehen lässt, 
und zwar ohne auf die Gleichung mit dem historischen Urheber der je-
weiligen Aussagen zu insistieren und so eine notwendige Aporie zu be-
schwören. Autorschaft bedeutet vielmehr Eigensinn, das wussten auch 
die Poststrukturalisten, die die Stimme des Autors keineswegs so rigo-
ros aus ihren Interpretationen verbannten, wie es das oft missverstan-
dene Diktum vom »Tod des Autors« bei Roland Barthes erwarten las-
sen mag.20

Hält man sich dies vor Augen, so lässt sich auch die Autorschaft Über-
lebender in videographierten Zeugnissen stärker hervorheben; so las-
sen sich ihre Geschichten anders lesen. Die grundsätzliche Ausrichtung 

20	Vgl. hierzu Roland Barthes, Le Lexique de l’auteur. Fragment inédits du Ro-
land Barthes, Paris 2010. Vgl. auch Fotis Jannidis / Gerhard Lauer / Martías 
Martínez (Hg.), Rückkehr des Autors, Berlin 1999 sowie Gabriele Schabacher, 
Topik der Referenz. Theorie der Autobiographie, die Funktion ›Gattung‹ und 
Roland Barthes’ »Über mich selbst«, Würzburg 2007.
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der genannten Projekte bedient diese Haltung bereits, indem sie alle die 
Überlebenden strategisch und optisch ins Zentrum rücken. Die Kame-
ra zeigt sie, und nur sie, und sie sind es, die das Beschriebene auch er-
lebt haben, die ihre Erzählung zu einem Zeugnis machen, indem sie es 
mit ihrem Dasein und ihrem Namen autorisieren. Als Zuhörer und Zu-
schauer können wir – erst recht in einem wissenschaftlichen Kontext der 
Beschäftigung – die genannten dispositiven, diskursiven und manifes-
ten Fremdeinflüsse auf die Lebenserzählungen nicht außer Acht lassen. 
Dennoch lässt sich eine Haltung des interpretierenden Zuhörens finden, 
die – ohne dadurch ihren kritischen Impetus einzubüßen – die Stimme 
des Überlebenden als Autor seines Zeugnisses stark macht. Dies ist auch 
unumgänglich, wollte man nicht unentwegt nur über all das sprechen, 
was der eigentlichen Geschichte, dem Kern jedes Zeugnisses, äußerlich 
ist. Gemeint sind mit solchen ›Äußerlichkeiten‹ etwa die Interviewer, die 
tatsächlichen historischen Zusammenhänge unabhängig von der Per-
spektive der Erzähler wie auch die Motivationen und Strukturen der 
jeweiligen Institution, deren Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter sich ja 
eigentlich zum Ziel gesetzt hatten, ein Sprechen der Zeugen zu ermögli-
chen und nicht zu verdecken.

Diese Haltung weiß um die Einflüsse und Ablenkungen, welche den 
Überlebenden im Zeugnis umgeben, und hört vor allem auf die Ge-
schichte, die erzählt wird. Dabei gilt es, die Deutungsversuche der In-
terviewer als Angebote zwar zur Kenntnis zu nehmen, sie aber nicht 
von vornherein mit denen des erzählenden Überlebenden gleichzusetzen. 
Wenn etwa im Zeugnis von Shmuel B. die beiden Interviewer insistie-
ren, dass die Rumänen 1941 den Juden mit Gewalt und Missbrauch be-
gegnet sind, und den Überlebenden zu bewegen versuchen, dies beispiel-
haft zu vergegenwärtigen, Shmuel B. dies allerdings verweigert (vgl. I, S. 
12),21 so muss dies mit großer Vorsicht interpretiert werden. In vollem 
Bewusstsein davon, dass der Überlebende hier belegte historische Tatsa-
chenzusammenhänge außer Acht lässt und mit einer ideologisch gefärb-
ten Stimme spricht, die womöglich verharmlost, muss gesagt werden, 
dass in seinem Zeugnis explizit eben nicht die Rede ist von Akten der 
Gewalt und des Missbrauchs. Sie sind Teil der Geschichte, wie sie Son-
ja Knopp in ihrem Beitrag rekonstruiert hat, keineswegs aber so eindeu-
tig auch seiner Geschichte. Die hier skizzierte Form der autorisierenden 
Argumentation lässt also durchaus Akte des Verschweigens, auch der 
Selbstverleugnung zu – eben weil es sich dabei um Akte, um selbstbe-
stimmte Handlungen eines Subjekts handelt.

21	Vgl. in diesem Zusammenhang auch die Diskussion eben dieser Passage bei 
Andreas Hamburger und Sonja Knopp, S. 237 ff. und 267 ff. im vorliegenden 
Band.
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Mitnichten ist damit allerdings die Interpretation des Zeugnisses 
durch den Rezipienten ausgeschlossen. Im Gegenteil: Der um ein Ver-
stehen bemühte Nachvollzug ist immer angewiesen auf die Erprobung 
interpretativer Zugänge. Die von Henry Greenspan und anderen hervor-
gehobene Offenheit der Erzählung in Überlebendenzeugnissen ruft die 
Rezipienten geradezu dazu auf, sich auf Interpretationen, d. h. auf Sinn-
zuschreibungen, Querverbindungen und die Gewichtung einzelner Er-
zählsequenzen einzulassen.22 Der »libido driven process of putting frag-
ments together«, von dem Dori Laub in seinem Beitrag spricht,23 ist ja 
auch ein Vorgang, der nun angesichts der Zeugnisse als nachträglich zu 
rezipierende und zu dechiffrierende Artefakte die Zuschauer und Zuhö-
rer in seinen Bann zu ziehen vermag. Behält man dabei zugleich die Au-
torschaft der Überlebenden über ihr eigenes Zeugnis im Blick, so führt 
dies zu einer Haltung, bei der ihre Geschichten niemals über sie hinweg, 
sondern immer im versuchten Einklang mit den Erzählenden zu verste-
hen und weiterzudenken unternommen wird. Die Interviewer können 
hierfür ein Vorbild sein – etwa, wenn sie im Zeugnis von Shmuel B. eine 
Verbindung herstellen zwischen dessen Mangel an Gefühlen im Ghetto 
sowie später als Soldat im Unabhängigkeitskrieg (vgl. I, S. 37). Sie kön-
nen das Verständnis des Zeugnisses aber auch in eine falsche Richtung 
lenken, indem sie auf Aspekten beharren, die für den Überlebenden gar 
keine tragende Bedeutung besitzen. Eine skeptische Distanz gegenüber 
den gestellten Fragen scheint daher fast immer ratsam, auch wenn es 
sich, wie im Falle des Zeugnisses von Shmuel B., um professionell aus-
gebildete und erfahrene Interviewer handelt. Es ist ja zweierlei, was vi-
deographierte Zeugnisse vorführen: Nicht nur lässt sich die Entstehung 
eines Zeugnisses darin beobachten, sondern zumeist auch die erste Aus-
legung dieses Zeugnisses durch die spontan reagierenden Interviewer. 
Die Interviewer sind insofern dem Zuschauer eine Hilfe, denn sie erpro-
ben bereits Wege des Verstehens, deren Gültigkeit sich an den Reaktio-
nen der Überlebenden nun nachträglich evaluieren lässt. Dass die Deu-
tungsautorität über das Geschilderte ihnen indes nicht einfach zufallen 
darf, unterstützt auch die Beobachtung, dass die Überlebenden, mögen 

22	Vgl. hierzu vor allem Henry Greenspan, On Listening to Holocaust Survi-
vors. Recounting and Life History, Westport CT 1998, S. 6: »Rather than self-
sufficient texts [...] survivors’ testimonies are here understood to be the most 
provisional of constructions. Far from being outside review and interpretati-
on, they must be reviewed and interpreted in the most painstaking way. The 
purpose of such interpretation, of course, is not to uncover what survivors 
›really‹ mean or to substitute our words for theirs. Rather, it is to enter into 
the process by which survivors find words and meanings at all in the face of 
memories that undo their words and meanings.«

23	Siehe Laub, in diesem Band, S. 103.
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sie sich auch hinsichtlich der historischen Fakten manches Mal irren, im-
mer mehr wissen als die Interviewer. Mögen diese auch noch so gut vor-
bereitet sein: Selbst im Gespräch mit Shmuel B. verwechselt der Intervie-
wer etwa König Michael I. mit König Karl II. und wird von Shmuel B. 
verbessert (I, S. 6). Auch muss er mehrfach nach den längst erwähnten 
Namen der Dörfer Djurin24 und Murafa fragen (I., S. 10 ff. u. 20). Immer 
sind Überlebende per definitionem der Geschichte näher, die schließlich 
von ihnen selbst durchlebt wurde.

Die Interpretation kann dennoch häufig an solche Auslegungsversu-
che der Interviewer und die mit ihnen verbundenen Brüche anknüpfen: 
Zwar wird in der oben erwähnten – und von Sonja Knopp und Andre-
as Hamburger bereits in anderer Hinsicht erhellend diskutierten – Pas-
sage die von den Interviewern suggerierte Gewalt der Rumänen an den 
Juden von Shmuel B. nicht eindeutig zugegeben (vgl. I, S. 11 f.). Deut-
lich wird aber dennoch, dass der offenbar von Shmuel B. reproduzierte 
ideologische Diskurs, nach dem die Rumänen sich eigentlich ›anständig‹ 
benommen hätten und die Misshandlung und Ermordung der Juden als 
eine vermeintlich berechtigte Reaktion auf ihr eigenes Verhalten zu ver-
stehen wäre,25 nicht ganz so hermetisch verschlossen bleibt, wie die von 
Andreas Hamburger gezeigte Ohnmacht des Interviewers Dori Laub an 
dieser Stelle vermuten lässt.

»[T]he Jews were their revenge« (I, S. 12), formuliert Shmuel B. bei 
seiner zweiten Wiederholung der Rede von dem vermeintlich harmlosen 
Zusammenstoß von Juden und Rumänen. Kurz darauf heißt es erneut: 
»[T]he Jews made fun of them and then revenge came«, ehe der Inter-
viewer diese Formulierung verkürzt noch ein letztes Mal gleich einem 
Echo wiederholt: »Revenge came. O.K.« (I, S. 12). Welche Rache kann 
hier gemeint sein? Sicher liegt nach dem bisher Gesagten nahe, von der 
besagten, vermeintlich gerechtfertigten Rache der Rumänen an den Ju-
den auszugehen. Doch sind Shmuel B.s Worte keineswegs so eindeutig, 
was freilich vor allem auf die starke grammatikalische Verkürzung sei-
ner Aussprüche zurückzuführen ist. Eine solche Interpretation wäre so-
mit notwendig mit einer Ergänzung und Erweiterung des tatsächlichen 
Textes verbunden, und könnte leicht zu einem mutwilligen Vervollstän-
digen dessen geraten, was eigentlich nur uneindeutig und bruchstück-
haft vorliegt. 

»Und dann kam die Rache«, heißt es. Vor allem zwei Aspekte schei-
nen mir daran bemerkenswert: Einmal die so vollzogene sprachliche Ent-
subjektivierung des Aktes der Rache, der als unpersönlich, schicksalhaft 
und nicht mehr bestimmten Akteuren zugesprochen erscheint. Die Rache 

24	Vgl. zu den Orten, ihrer Schreibweise und Geschichte den Beitrag von Sonja 
Knopp im vorliegenden Band, S. 257–287.

25	Vgl. I, S. 11: »But the Jews made fun of him and this made him angry.« 
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geschah; sie ereignete und manifestierte sich. Aber wer dabei wen und 
vor allem wie genau gewaltsam rächte, bleibt – zumindest in der verkürz-
ten Wortwörtlichkeit der Aussagen Shmuel B.s – relativ unklar. Zweitens 
ist der Begriff selbst von einer schlagenden Kraft: Es handelt sich zwei-
felsohne um einen Gewaltbegriff, dessen Konnotationsfeld vielleicht zu-
nächst an die unbarmherzige Brutalität der biblisch-göttlichen Rache, an 
Gottes Zorn denken lässt. Erkennt man einerseits die Verharmlosung der 
restlichen Äußerungen Shmuel B.s und weiß auch nur ansatzweise um 
die tatsächlichen Verhältnisse in Transnistrien zu dieser Zeit,26 so liegt in 
diesem einen, im Zeugnis sich zur Klimax steigernden Wort andererseits 
die Geschichte der Grausamkeit, der Gewalt und des Unrechts in gleich-
sam komprimierter Form durchaus begründet. Das Wort ist falsche An-
klage und Ausdruck ihrer Gewalt zugleich. Es verfehlt, was wirklich ge-
schah, und spricht es doch in ungeahnter Kraft aus.

Auf die eigene Stimme der Überlebenden als Zeugen zu horchen, be-
deutet vor dem skizzierten Horizont somit auch, sich auf ihre Sprache 
und deren Eigensinn einzulassen. Auch im Fall von Shmuel B. liegt hier-
in der Schlüssel zu einer zwar unvollständigen, an mancher Stelle kaum 
noch nachvollziehbaren, doch in ihrer Paradoxie dann auch wieder ganz 
eigenständigen Welt. Deren Gestalt dürfte man nur dann als ›krankhaft‹ 
bezeichnen, wenn diese Zuschreibung zugleich die großen Werke der 
Weltliteratur von Kleist bis Kafka miteinschlösse. Die Bilder, Metaphern 
und Formeln, die Shmuel B. in seinen zumeist kurzen Aussprüchen fin-
det, formieren keineswegs ein inkohärentes Bedeutungsfeld. Sie lassen 
durchaus eine Logik erkennen, denn sie verweisen auf die Erkenntnis ei-
ner vermeintlichen Ordnung der Welt, die uns zwar fremd und anormal 
erscheinen mag, dann aber durch die Äußerungen anderer Überlebender 
durchaus bestätigt wird: »A big chance takes place every ten years« (II, 
S. 3), heißt es bei Shmuel B. an einer enigmatisch anmutenden Stelle über 
die Wiederkehr der Vergangenheit, als würde die Abschaffung der Ver-
gangenheit, »the abolition of the past« (II, S. 3), das Vergessen des Holo-
caust mit jedem Jahrzehnt voranschreiten. »There is nothing to remem-
ber, it was war [...]« (I, S. 35), zitiert Shmuel B. an einer anderen Stelle 
eine weitere ideologische Stimme, in der die Jahrzehnte andauernde Hal-
tung so vieler Nicht-Zuhörer nach der sogenannten Befreiung wider-
hallt. Die verdeckende Sprache einer dankbar zum Vergessen neigenden 
Gesellschaft ist so überaus präsent in diesem Zeugnis. Doch gleichfalls 
lässt sich die dadurch nur umso erdrückendere Realität des alleingelasse-
nen Überlebenden vernehmen, wenn es heißt: »Silence determines more 
than noise« (II, S. 5). Ein tiefreichender Blick auf die dunkle Logik der 
Vernichtung und die Erinnerung an sie spricht aus solchen Sätzen, etwa 
wenn die erkannte Regelmäßigkeit des Sterbens von Vater, Mutter und 

26	Vgl. hierzu erneut den Beitrag von Sonja Knopp, in diesem Band, S. 271 ff.
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Schwester als »an organized artificial despair« (I, S. 19) bezeichnet wird 
und es schließlich heißt: »The end of man is to die« (I, S. 31).

Diese aphorismengleichen Sätze stammen immer von Shmuel B. 
selbst. Er spricht seine eigene Sprache, deren Verankerung im univers 
concentrationnaire unüberhörbar ist. Dass sich diese Form eigensinni-
gen Sprechens nicht nur in Zeugnissen psychisch labiler Überlebender 
finden lässt, belegt eine wiederholte Beobachtung Geoffrey Hartmans:  
»[O]ft«, so dieser, zeichnen sich die Zeugnisse Überlebender »durch 
eine Art roher, ungeschliffener Poesie [...] aus«.27 Eben dies scheint in 
Zeugnissen wie dem von Shmuel B. in besonderem Maße der Fall zu 
sein. »No, the voice was lost, I was a soloist but the voice was lost« (I,  
S. 4), heißt es gleich zu Beginn seines Zeugnisses. Sätze wie diese sind se-
mantisch überdeterminiert. Ihre denotative Bedeutung lässt sich zumeist 
recht leicht dechiffrieren. So erfährt man etwas später, dass Shmuel B. bei 
den Pionieren gesungen hat; er sang tatsächlich als Solist (vgl. I, S. 9 f.). 
Die konnotativen Schichten einer solchen Aussage dagegen sind weitrei-
chender: Wieder konstituiert sich das Bild eines Alleingelassenen, einer 
zwar sprechenden, doch ungehörten Stimme, verloren inmitten des sich 
aus Deckerinnerungen und Ängsten speisenden Geredes der ahnungslo-
sen Anderen. Und es ist dies nicht die einzige Stelle, an welcher der Ein-
druck entsteht, Shmuel B.s Sätze seien zugleich Kommentare eines größe-
ren Zusammenhangs, nämlich des Schicksals eines Überlebenden, dessen 
Stimme verstummt ist, der das Sprechen verlernt hat, weil man ihn zu 
spät um sein Zeugnis gebeten hat: »Our generation does not need help 
anymore« (II, S. 7).

Um auf die verborgenen und verstreuten Zusammenhänge solcher Sät-
ze horchen zu können, wird es notwendig, Zeugnisse wie dieses nicht in 
Ausschnitten, sondern als Ganze heranzuziehen. Zwar werden sie nie ein 
vollständiges Bild, nie die vollständige Geschichte der Person repräsen-
tieren können, doch sind diese Aussagen oft alles, was von den jeweili-
gen Autorinnen und Autoren bleibt, und erfordern philologische Genau-
igkeit in der Interpretation.

Ein Zeugnis wie das von Shmuel B. mag in mancher Hinsicht ›leer‹ 
und unvollständig erscheinen. Die Suche nach referentieller Signifikanz, 
nach narrativer Kunstfertigkeit wie auch nach einer erkennbar katharti-
schen Wirkung beim Erzähler wird hier weitgehend ergebnislos ausfal-
len. Ein von Shmuel B. ausgehendes Netz an Bedeutungseinheiten, denen 
eine gewisse Kohärenz eignet, lässt sich aber dennoch rekonstruieren. 

27	Geoffrey Hartman, »Die Wunde lesen. Holocaust-Zeugenschaft, Kunst und 
Trauma«, in: Rüdiger Zill (Hg.), Zeugnis und Zeugenschaft, Berlin 2000, S. 
83–108, hier S. 86. Vgl. auch Geoffrey Hartman, Learning from Survivors. 
The Yale Testimony Project, New York 2002, S. 133: »[T]he survivor’s lan-
guage has an uncalculated poetry«.
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Und nur, weil der Weltentwurf, der aus seinen Sätzen spricht, nicht lo-
gisch, nicht eindeutig, nicht ›normal‹ erscheint, heißt dies nicht, dass man 
sich dem Versuch einer Auslegung ganz verweigern sollte: »Haben Sie 
schon gesehn in was für Figurn die Schwämme auf dem Boden wach-
sen. Wer das lesen könnt«, lässt Georg Büchner seinen Woyzeck einmal 
sagen.28 »Now is the Holocaust« (II, S. 7), sagt Shmuel B. Es sind dies 
beides verschlüsselte Botschaften von Individuen in Bedrängnis, denen – 
wieder mit Büchner gesprochen – ein »ungeheuern Riß«29 die Welt zer-
teilt hat. Bei der Rezeption der Zeugnisse Überlebender geht es gerade 
auch um den Versuch, diesen Riss zu verstehen.

Es dringt aus solchen Sätzen im Zeugnis Shmuel B.s und anderer die 
mit dem Ende der NS-Herrschaft mitnichten neutralisierte Wirklichkeit 
der Verfolgung hervor. Wie diese Wirklichkeit selbst, verweigert auch die 
über sie Zeugnis ablegende Erzählung die Integration in die konventio-
nalisierten Muster und Diskurse einer ahnungslosen Welt der Nachge-
borenen.30 Die »rohe [...] Poesie« (Hartman) der Sprache entspricht der 
Rohheit der geschilderten Welt. Bemerkenswert ist aber vor allem, dass 
Überlebende wie Shmuel B. überhaupt eine – wenn auch lakonische, 
wenn auch gestörte und verstörende – Stimme finden, um davon zu er-
zählen. Denn es liegt hierin auch eine Form der Selbstbestimmung, der 
wieder angeeigneten oder erneut behaupteten Autorschaft über das eige-
ne Leben – und zwar auch und gerade dort, wo – mit den Worten Primo 
Levis – »eine andre Macht« das Dasein der Überlebenden beherrschte.31

Die Stimme der geschichtlichen Wirklichkeit, die Stimme der Ideolo-
gie, die Stimme des Unbewussten und der Psyche, die Stimme des Kindes 
und des Kranken – sie alle bevölkern das Zeugnis Shmuel B.s. Darüber 
hinaus gibt es noch eine weitere Stimme, die spricht, die Stimme des Au-
tors. Sie vermischt sich mit jenen anderen Stimmen, überschneidet und 
überkreuzt sich mit ihnen – und ist manchmal auch nicht mehr eindeutig 
isolierbar. Dennoch ist es lohnenswert, alle Konzentration auf diese eine 
Stimme zu richten und sie mit dem Subjekt, welches das Zeugnis als ge-
lebte Autobiographie autorisiert, zu identifizieren. Damit einher geht die 
Ahnung einer eigentlich verloren geglaubten Ganzheitlichkeit und mit 
ihr die Chance auf eine Wiederaneignung des enteigneten Lebens. Mag 
diese Ahnung auch letztlich eine Illusion sein, so rechtfertigt der Effekt 
einer solchen Lektüre möglicherweise doch den skizzierten gedankli-
chen Weg: Die Stimme bekommt ein Gesicht, der Diskurs wird Person.

28	Georg Büchner, Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente in zwei Bänden, Bd. 
1: Dichtungen, Frankfurt am Main 2002, S. 158.

29	Ebd., S. 246.
30	Vgl. hierzu u. a. den Beitrag von Burkhard Liebsch im vorliegenden Band.
31	Primo Levi, Ist das ein Mensch? Die Atempause, München 2011, S. 144. – 

Vgl. dazu auch Michaelis, Erzählräume nach Auschwitz, S. 133.
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