
3. Kapitel: Anführungsstriche

Wie gut, dass es sie gab, und wie gut, dass es sie gibt. 
Sie stehen vor jedem und allem. 
Sie sind der eigentliche Sinn meines Lebens. 
Der Sinn des Lebens ist die Frau, die man liebt. 
Die Familie, die Kinder, die Freunde. 
Denen wir verbunden sind wie Fleisch und Blut. 
Wenn sie nicht wären, hätte mein Leben keinen Sinn. 
Das größte Geschenk, das mir das Leben gemacht hat, ist meine Eti. 
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Eti ist für mich stets der Inbegriff der Liebe, der Zuneigung und der Zusammen-
gehörigkeit gewesen. Sie hat mir zwei wunderbare Söhne geschenkt, meine Eltern 
gepflegt als wären es ihre eigenen und war stets mindestens genauso sehr wie ich 
um ihr Wohl bemüht. Sie hat unsere Kinder praktisch ganz alleine großgezogen, 
denn während sie heranwuchsen, war ich stets vollauf damit beschäftigt zu arbei-
ten, um ihnen ein besseres Leben bieten zu können. Sie war diejenige, die die 
beiden pflegte, wenn sie krank waren, und sich um ihr Sozialleben und alles, was 
mit der Schule zu tun hatte, kümmerte. Sie hat viel mehr für sie geleistet als ich. 
Dass unsere Ehe sich entfalten und entwickeln konnte, ist hauptsächlich ihr Ver-
dienst. Sie ist meinem Interesse für die Gemeindearbeit jederzeit äußerst ver-
ständnisvoll begegnet, hat mich auf meinem Karriereweg in der Gemeinde tat-
kräftig unterstützt, es immer verstanden, mich überall in bestmöglichster Weise 
zu vertreten und ist mir stets eine verständnisvolle, bescheidene und liebevolle 
Partnerin gewesen. Was auch immer geschah, Eti hat mich immer spüren lassen, 
dass die Liebe das wichtigste und einzig wahre Gut ist. Vom Charakter her war 
sie stets ruhiger, geduldiger und vernünftiger als ich, ist meiner Ungeduld und 
Überempfindlichkeit bezüglich gewisser Themen ausgesprochen ruhig und ver-
ständnisvoll begegnet und hat mir geholfen, den richtigen Weg zu finden. Im 
wahrsten Sinne des Wortes ist sie in guten wie in schlechten Tagen immer an 
meiner Seite gewesen. 

Ich bin ihr über alle Maßen dankbar dafür, dass sie meinem Leben einen Sinn 
gegeben hat und mir stets eine große Unterstützung gewesen ist. 

Wir haben uns auf eine für die damalige Zeit sehr klassische Art und Weise 
kennengelernt, aber schon bald nahm unsere Beziehung eine ganz andere Di-
mension an. Es war im Dezember 1959. Ich arbeitete noch immer in derselben 
Firma als Laufbursche und flirtete dort mit einer äußerst gebildeten Frau, die mir 
sehr gefiel. In jenen Jahren entwickelte sich aus einer im Laufe einer Freundschaft 
immer größer werdenden Nähe nicht so ohne weiteres ein Flirt. Aber ich hatte 
den Vorteil, in Israel gelebt zu haben, wo es mir gelungen war, meine Schüch-
ternheit zu überwinden. Dennoch hatte ich damals gegenüber der Ehe noch eine 
ganz andere Einstellung gehabt und meiner Freundin von vorneherein gesagt, 
dass ich sie nicht heiraten würde. Meine Lebensanschauung war noch eine ganz 
andere. Da mir dies bewusst war, und ich ihr kein Unrecht antun wollte, war ich 
von Anfang an ehrlich zu ihr. Ob es sich um eine langfristige Beziehung handel-
te oder um eine Partnerschaft, die mit der Ehe besiegelt werden würde, man 
musste dem Ganzen einen Namen geben. Das ist eine sehr wichtige Vorausset-
zung dafür, dass beide Seiten glücklich sind und einander vertrauen. Dies habe 
ich auch meinen Söhnen stets gepredigt. „Wenn ihr in einer Beziehung mit ei-
nem Mädchen lebt, dann solltet ihr ihm nicht nur Aufmerksamkeit, Liebe und 
Respekt schenken, sondern ihm auch ein Gefühl der Sicherheit geben. Ihr solltet 
bedenken, dass eure Freundinnen aus gutem Hause kommen. Nur unter dieser 
Bedingung könnt ihr künftig reinen Gewissens leben und auf euer Leben stolz 
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sein. Um glücklich zu sein, reicht es nicht aus, große Tugenden zu besitzen und 
einander zu lieben. Es ist wichtig, im Leben in dieselbe Richtung zu schauen. Ob 
man Leidenschaft für einander empfindet, sich gefällt oder ob der andere gebil-
det ist, ist zunächst einmal weniger relevant.” Für mich ist die wichtigste Voraus-
setzung für wahre Liebe, aus demselben Holz geschnitzt zu sein. Und es ist nicht 
leicht, so jemanden zu finden. Eines Tages sagte man zu mir: „Da ist eine Frau, 
die ist genau die Richtige für Dich.” 

„Wieso seid Ihr Euch denn da so sicher?”  
„Wir kennen ihre Familie. Die entspricht auch genau Deinen Vorstellungen.” 
Da war ich plötzlich überzeugt davon, dass sie Recht hatten. Denn in meinen 

Augen ist die Familie diejenige Institution, die gewährleistet, dass es einem jun-
gen Menschen an nichts fehlt, was er für seine Entwicklung braucht. Es gibt im 
Türkischen die Redewendung „man heiratet die Familie mit dem Mädchen”, und 
denke, dass da sehr viel Wahres dran ist. Denn die Frauen sind diejenigen, die 
eine Familie aufbauen, ihr Funktionieren gewährleisten und ihr einen Charakter 
verleihen. Alle positiven Dinge, die sie selbst zu Hause erlebt haben, werden sie 
später unbewusst auch in ihre eigenen Familien mitnehmen und dort weiterfüh-
ren, ihre Kinder nach derselben Methode erziehen, und ihren Partnern und ihrer 
Ehe den nötigen Stellenwert beimessen. Eine Frau, die in einer guten Familie 
aufgewachsen ist, ist eine gute Ehefrau, eine gute Mutter, ein guter Freund und 
eine gute Lebensgefährtin. Denn Erziehung bestimmt das Verhältnis zum Leben. 
Sie steckt die Grenzen Deines Lebens ab. Und der wichtigste Stützpfeiler, der die 
Liebe aufrechterhält, ist Respekt, der ebenfalls mit der Erziehung vermittelt wird. 

Zu den Leuten, die versuchten, mich zu verkuppeln, sagte ich: „In Ordnung, 
dann gehen wir mal zusammen ins Kino oder Essen.” Bis zu unserem ersten 
Treffen wusste ich nicht einmal, wie Eti aussah. An dem Abend, an dem wir ge-
meinsam Essen gehen wollten, führte sie mich an der Nase herum. Meine 
Freunde sagten, dass Eti an jenem Abend nicht ausgehen dürfte, wir jedoch alle 
zu ihr gehen würden. Darauf konnte ich mir keinen Reim machen, aber mir 
blieb nichts anderes übrig, als mich damit einverstanden zu erklären. „Wahr-
scheinlich ist ihre Familie mit so einer Art des Kennenlernens nicht einverstan-
den und möchte mich erst einmal kennenlernen”, mutmaßte ich. Wenn es um 
ihre Töchter geht, dann lassen die Familien sich immer gerne ein wenig bitten. 
Türkische Familien legen sehr großen Wert auf die Traditionen und halten sich 
gerne an ihre Vorschriften. Daher gab es nichts zu diskutieren, wenn die Familie 
des Mädchens es für richtiger hielt, das erste Treffen zum gegenseitigen Kennen-
lernen bei sich zu Hause stattfinden zu lassen. 

An jenem Abend machte ich früh Feierabend. Ich ging nach Hause, duschte, 
rasierte mich, kleidete mich mit großer Sorgfalt und band mir eine Krawatte um. 
Damals war ich noch hübscher als heute. Wie Oscar Wilde einst sagte: „Jugend 
ist das einzige Gut, das es zu besitzen wert ist.” Wenn man auf die Siebzig zu-
geht, versteht man allmählich, was er damit meinte. Etis Vaterhaus befand sich in 
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Şişli, welches damals zu den beliebtesten Wohngegenden zählte, jedoch bereits 
an der Istanbuler Stadtgrenze lag. Im Winter drangen Wölfe bis zum Abide-i 
Hürriyet vor, dem Freiheitsdenkmal, das zu Beginn des Jahrhunderts in Şişli er-
richtet worden war. Wir sollten uns drei Wochen vor der Hochzeit ihres großen 
Bruders kennenlernen. Etis Familie war sehr wohlhabend. Alles, was sie besaßen, 
war nur vom Feinsten. Zum Beispiel wohnten sie in einem Haus, das über eine 
Heizung verfügte, während man bei uns zu Hause immer noch mit kaltem Was-
ser duschen musste. Ihr Wohnzimmer war ziemlich groß und mit Möbeln von bes- 
ter Qualität eingerichtet. Sie waren sehr gut angezogene Leute. Meiner Meinung 
nach war offensichtlich, dass Eti ein sehr angenehmes Leben führte. In jenem 
Moment betrat ein wunderschönes Mädchen das Wohnzimmer. Man stellte 
mich ihr vor. „Wie schön sie doch nur ist”, dachte ich bei mir. Jedoch handelte es 
sich bei dem Mädchen um meine Schwägerin Fani. Aber woher hätte ich das wis-
sen sollen? Jahrelang musste die ganze Familie noch über dieses Missverständnis 
lachen, wenn sie an jenen Moment zurückdachte. Ich habe meine Schwägerin so 
gerne als wäre sie meine eigene Schwester. Sie ist eine echte Dame und äußerst 
gutherzig. Nach ihr betrat Eti den Raum. Meine Traumfrau. Es schien mir, als 
wäre sie für mich geboren. Ich verliebte mich zwar nicht sofort in sie, aber sie ge-
fiel mir sehr. Sie trug ein beigefarbenes Kleid und rotbraune Schuhe. Sie hatte 
rötliches Haar und war noch sehr jung, gerade einmal achtzehn Jahre alt. Wir ga-
ben einander zur Begrüßung die Hand, tauschten jedoch keinen Wangenkuss 
aus. Während ich über dies und jenes plauderte, schaute ich hin und wieder zu 
ihr hinüber. Sie war höflich, verstandesbegabt, ruhig und selbstbewusst. „Mit 
diesem Mädchen werde ich mich verabreden”, beschloss ich für mich. Alles und 
alle waren sehr nett und die Unterhaltung mitnichten oberflächlich. Wir saßen 
zwei Stunden beisammen, dann hielt ich es nicht mehr aus. Ich kann nirgendwo 
besonders lange stillsitzen. Ich muss aufstehen, mich bewegen. So etwas nennt 
man heutzutage Hyperaktivität. Solche Diagnosen gab es noch nicht, als wir jung 
waren. Wie dem auch sei, ich war ein Mann mit großem Bewegungsdrang. Das 
war alles. Wir baten um Verzeihung und verabschiedeten uns. Kaum waren wir 
aus der Tür, wurde ich auch schon gefragt: „Und? Wie gefällt Dir das Mädchen?”  

„Mal sehen”, erwiderte ich. 
„Du bist wirklich ein Pedant. Dieses Mädchen ist ein Geschenk Gottes 

an Dich! Mach mal die Augen auf, Junge, wo findet man heutzutage noch ein 
solches Mädchen?” 

Wenn ich in irgendeiner Sache eine Entscheidung getroffen habe, verliere ich 
keine großen Worte. Und ich war mir sicher, dass ich die Entscheidung, die ich 
an jenem Abend getroffen hatte, als ich Eti erblickte, mein Leben lang nicht be-
reuen würde. Wie man seiner selbst nur so sicher sein kein, das ist schwer nach-
zuvollziehen. Vielleicht, weil etwas namens Schicksal im Spiel war. 

Eti hatte noch drei Geschwister. Ihr ältester Bruder hieß Nesim, ihre große 
Schwester Fani, und das Nesthäkchen Jojo Behar. Zwischen ihnen lag jeweils ein 
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Altersunterschied von vier Jahren. Eti hatte eine sehr schöne Kindheit verlebt, 
wovon ein Mensch meiner Meinung nach sein Leben lang zehrt. Jemand, der eine 
glückliche Kindheit hatte, entwickelt sich auch zu einem glücklichen Erwachsenen 
und vermag sein Umfeld glücklich zu machen. Wer glaubt, dass dieses Glück von 
materiellen Werten abhängig ist, irrt sich. Ob man eine glückliche Kindheit ver-
bringt, hängt davon ab, ob man umgeben von Liebe und Verständnis, in einem 
friedlichen Familienumfeld aufwächst. Etis Familienumfeld war ausgesprochen 
harmonisch. Sämtliche Beziehungen basierten auf Liebe und Respekt. Sie wuchs 
als ein Mädchen auf, das ihre Sommer in einem Ferienhaus in Yeşilköy verbrach-
te, Fahrrad fuhr, rannte, spielte, tanzte, sich gerne vergnügte und mit dem Leben 
rundherum zufrieden war. Wie das Leben eines Menschen beginnt, so geht es 
auch weiter. Denn vieles hängt von der Lebenseinstellung ab. Eti war vor allem 
ein Mädchen, das mit sich selbst zufrieden war. Das ist für einen Mann von äu-
ßerster Wichtigkeit. Als ich sie sah, war mir sofort klar, dass ich die Frau gefunden 
hatte, die ich suchte. Zu den Festen, die bei ihnen zu Hause gefeiert wurden, ka-
men immer auch sämtliche Onkel, Tanten, Neffen, Nichten, Cousins und Cousi-
nen. Dass Eti es gewohnt war, eine große, lebendige Familie um sich zu haben, 
hat unser Leben erheblich erleichtert. In unserem Haus gingen stets viele Gäste 
ein und aus, aber das war für Eti nie etwas Ungewöhnliches. Ich habe nie gehört, 
dass sie sich je deswegen beklagt hätte. Die guten Beziehungen der einzelnen Fa-
milienmitglieder zu einander beeindruckten mich sehr. Dass unsere Kinder eben-
falls gerne Gäste hatten, sich allen Menschen gegenüber friedlich verhielten und 
eine enge Beziehung zu einander hatten, habe ich immer darauf zurückgeführt. 
Wenn unsere beiden Söhne einander stets eng verbunden sind, egal was passieren 
mag, so rührt das wohl daher, dass Eti und ich auch immer eine enge Beziehung 
zu unseren Familien hatten. 

Am 29. Dezember 1959, einem Freitagabend, lud ich Eti und ein paar weitere 
Freunde das erste Mal zum Essen ein. Wir führten den ganzen Abend über wun-
derbare Unterhaltungen. Ich merkte, dass auch ich ihr gefiel, was mich sehr freu-
te. Es macht einen einfach glücklich, wenn man jemandem gefällt, an dem man 
selbst Gefallen findet. Da Silvester vor der Tür stand, diskutierten meine Freunde 
und ich an jenem Abend auch darüber, was wir unternehmen würden. Alle 
machten einen Vorschlag. Letztendlich beschlossen wir, im Restaurant Özgür Gül 
Salonu auf der Sıraselviler-Straße zu feiern. In der Sylvesternacht brauchten Eti 
und ich nur einen Blick mit einander zu wechseln, um zu verstehen, dass uns 
beiden die Atmosphäre dort nicht gefiel. Derartige Kleinigkeiten bewirken, dass 
man sich einander näher fühlt. Somit merkte ich an jenem Abend auch, dass Eti 
derart höflich war, dass sie sich, obwohl ihr die vielen Menschen dort, der Lärm 
und das Durcheinander überhaupt nicht gefielen, trotzdem bemühte, sich den 
Umständen anzupassen. Sie trug an jenem Abend ein langes, rotes Kleid mit tie-
fem Ausschnitt. Das gefiel mir überhaupt nicht. Ich war zwischen dem liberalen 
Sozialleben, das ich in Israel genossen und stets verteidigte hatte, einerseits, und 
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meinen Eifersuchtsgefühlen als türkischem Mann andererseits, hin- und hergeris-
sen. Aber natürlich konnte ich nichts sagen. Ich wollte nicht gleich beim ersten 
Treffen den Eindruck machen, ich sei ein eifersüchtiger Typ. Aber wenn ich heute 
so zurückdenke, dann hat Eti nach unserer Hochzeit nie wieder ein solches Kleid 
getragen. Also hat sich wohl meine eifersüchtige, türkische Seite durchgesetzt. 
Die jungen Leser mögen sich bei diesen Zeilen vielleicht ein Schmunzeln nicht 
verkneifen können, aber es hat sich eben alles so zugetragen, und es handelt sich 
hier tatsächlich um Punkte, auf die man achten sollte, bevor man heiratet. Das 
Glück steckt in diesen Details. 

Jene unbehagliche Nacht brachte uns einander näher. Wir brachen vor den 
anderen auf und nahmen uns ein Taxi. Ich begleitete sie bis zur Haustür, gab ihr 
einen schüchternen Kuss auf die Wange und lief schnell wieder zum Wagen zu-
rück. Eine Weile lang gingen wir weiter mit einander aus und besuchten Partys. 
Eine weitere Besonderheit jener Zeit war, dass die Paare, die in der Absicht, künf-
tig zu heiraten, mit einander ausgingen, nicht allzu viel Zeit verstreichen lassen 
durften, bis sie ihre Familie davon in Kenntnis setzten. Im darauffolgenden Mo-
nat beschlossen wir zu heiraten. Im Januar 1960 fand die Versprechung statt, bei 
der ich jedoch nicht anwesend war. Mein Onkel und meine Tante begleiteten 
meine Eltern. Sie einigten sich bezüglich der Drahoma*. Als Drahoma wird das 
Geld bezeichnet, das in jüdischen Familien anlässlich einer Hochzeit von der 
Familie der Braut an den Bräutigam gezahlt wird. So schrieb es die damalige Tra-
dition vor, während es jedoch heutzutage gang und gäbe geworden ist, dass die 
traditionelle Mitgift von beiden Familien, sowohl von jener der Braut als auch 
jener des Bräutigams bestritten wird, damit das junge Paar ein leichteres und an-
genehmeres Leben führen kann. Ich kann mich nicht mehr daran entsinnen, wie 
hoch meine Drahoma war. Am Hochzeitstag scherzten jedoch alle mit mir „Da 
hat man den Jungen für ‘nen Apfel und ein Ei gekauft.” Nach unserer Verspre-
chung luden unsere Familien einander abwechselnd zum Essen ein, das ging eine 
Weile so hin und her. Dies war ebenso eine Gelegenheit für alle, sich unterein-
ander näher kennenzulernen. Mein Schwiegervater lud zu regelrechten Festmah-
len ein. Ich persönlich habe zwar nie viel von solchen Höflichkeitsbesuchen 
gehalten, aber die Umstände verlangten danach. Schließlich veranstalteten wir 
auch eine Feier, auf der wir uns verlobten. Insgesamt waren wir vor unserer 
Hochzeit anderthalb Jahre verlobt. Da wir kein Telefon besaßen, rief ich Eti im-
mer vom Laden des Obst- und Gemüseeinlegers aus an. Wegen der großen Ton-

                                                                                          

* Drahoma: Bargeld oder Gegenstände, die die Braut ihrem Mann zur Hochzeit schenkt. 
Das Wort „Drahoma“ stammt aus dem Griechischen. Das Gegenstück hierzu wird im Ju-
dentum als „Nedunya“ bezeichnet, was aus dem Aramäischen kommt. Es bedeutet so viel 
wie „Gabe“ oder „Geschenk“. Liegenschaften, Aussteuer und teurer Schmuck werden nicht 
als Drahoma gewertet. Die Drahoma muss aus einem materiellen Gut bestehen, das speziell 
für die Hochzeit bestimmt wurde. Dieses Gut gewährleistet, dass die Frau im Hause ihres 
Mannes selbstbewusst auftreten kann, als Frau des Hausherren mitbestimmen darf und ih-
rem Mann nicht nur zur Last fällt. 
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fässer voll eingelegtem Gemüse und Obst, nannte jeder den Einleger nur „Fass”. 
Wenn sie mich fragte: „Von wo aus rufst Du denn an?”, sagte ich immer „vom 
Fass”. Da es jedem ohne weiteres möglich war, unsere Gespräche mitanzuhören, 
konnten wir uns über nichts Privates unterhalten. Das Telefon war nur ein Mittel, 
das dazu diente, sich zu verabreden. Eti hatte eine Jahreskarte für das Konak-
Kino in Harbiye, und so pflegte sie jedes Wochenende ins Kino zu gehen. Ihre 
Mutter sagte zu ihr: „Du bist jetzt verlobt und es kommt nicht mehr in Frage, 
dass Du alleine ins Kino gehst. Rufe Deinen Verlobten an und frage ihn um Er-
laubnis, wenn er es Dir gestattet, kannst Du gehen. Es schickt sich nun nicht 
mehr, dass Du mit Deinen Freunden ins Kino gehst.” Daraufhin soll Eti die gan-
ze Nacht geweint und gesagt haben: „Ich will nicht heiraten.” Aber es war schon 
beschlossene Sache. Sie würden mir Eti zur Frau geben. Im Laufe des Jahres 
merkte ich jedoch allmählich, dass irgendetwas nicht stimmte. Eti und ich ver-
standen uns nicht mehr so gut. Manchmal stritten wir sehr heftig mit einander, 
aber immer standen unsere Familien dazwischen. Sie hatten sich auf alles geei-
nigt und das Hochzeitsdatum stand schon fest. Alle freuten sich sehr. Ich hinge-
gen war plötzlich nicht mehr so wild entschlossen. 

Hatte ich Angst? Wollte ich einen Rückzieher machen? Ich wusste es selbst 
nicht so genau, aber man konnte nicht behaupten, dass ich mich noch so freute, 
wie ich es anfänglich getan hatte. Nach einer Weile merkte ich, dass auch Eti die-
selbe Nervosität befallen hatte. So verabredeten wir uns eines Tages und kamen 
nach einem längeren Gespräch zu dem Schluss, dass wir uns nicht mehr so gut 
verstanden. Damals hatte ein Heiratsversprechen für die Familien eine so große 
Bedeutung, dass es einfacher war, sich nach der Hochzeit zu trennen, als das Ver-
sprechen wieder zu lösen. Es waren nur noch zwei Monate bis zu unserer Hoch-
zeit, so dass wir folgenden Entschluss fassten: 

„Wenn wir uns nach einer Weile nicht besser verstehen, trennen wir uns wieder.” 
Auch wenn wir uns damals in ziemlich vielen Dingen uneinig waren, so waren 

wir uns in diesem Punkte sofort einig. Und ich fühlte mich außerordentlich er-
leichtert. Dann würde sich sowieso bald alles von selbst erledigen. Es hatte kei-
nen Sinn, dass ich mir weiterhin den Kopf zerbrach und Eti obendrein noch 
Kummer bereitete. Kurz nach unserer Verlobung hingegen war ich beinahe buch-
stäblich Dauergast bei ihrer Familie gewesen, und wir hatten viel Spaß mit ein-
ander gehabt. „Komm doch zu uns”, baten sie mich immer wieder. Und ich ließ 
mir das nicht zweimal sagen. 

Eines Donnerstagabends aßen wir bei Eti zu Abend. Mir fiel auf, dass nie-
mand redete, ich langweilte mich und schaute deshalb mürrisch drein. Als mein 
Schwiegervater meinen griesgrämigen Gesichtsausdruck bemerkte, fragte er mich 
nach dem Grund. 

„Niemand erzählt irgendetwas, ich langweile mich.” 
„Was willst Du, mein Junge? Sollen wir hier etwa jeden Tag für Dich Theater 

spielen, um Dich bei Laune zu halten?” 
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Ich erinnere mich heute noch daran, wie sehr ich mich daraufhin schämte. Ich 
liebte diese Familie wirklich, von ganzem Herzen. Für meinen Schwiegervater 
hatten die jüdischen Regeln und Traditionen einen großen Stellenwert. Obwohl 
ich sozusagen mit ihm unter einem Dach lebte, war er viel förmlicher gegenüber 
mir als meine Familie es gegenüber Eti war. Meine Eltern und ich gingen meist 
nur anlässlich bestimmter Feiertage in die Synagoge, während mein Schwiegerva-
ter ausgesprochen fromm war. Egal, ob man das Rosch ha-Schana-, das Pessach- 
oder das Jom Kippur-Fest feierte, er nahm stets an allen Zeremonien teil. Ich hin-
gegen begann erst viele Jahre später, insbesondere während meiner Zeit als Ge-
meindevorsitzender, die zeremoniellen Feierlichkeiten häufiger wahrzunehmen. 
Ich bemühte mich insbesondere darum, die Kaschrut1 einzuhalten, freitagabends 
nicht auszugehen und an den Gebeten und Zeremonien teilzunehmen. Mir war 
bewusst, dass dies sehr wichtig war. Denn es ist sehr wichtig, dass Menschen in 
Führungspositionen sich in solchen Dingen sensibel zeigen, da sie als leitende 
Persönlichkeiten für ihre Gemeinde gleichzeitig auch eine gewisse Vorbildfunkti-
on haben, und ihr natürlich ein gutes Vorbild sein sollten. 

Es mag merkwürdig erscheinen, aber Eti und ich kauften sowohl unsere Ehe-
ringe als auch unsere Hochzeitsmandeln und sogar mein Hochzeitsgeschenk für 
sie gemeinsam. Wir hatten nie Geheimnisse vor einander. Der Ring, den ich heu-
te an meinem Finger trage, ist der Ring, den wir an jenem Tag gekauft haben. 
Und Etis ebenso. Wir hatten eine gemeinsame Kasse, wir teilten alles mit einan-
der. Und das ist auch heute noch so. Wir sind es seit jeher so gewohnt. „Leiste 
doch heute Abend Deinen Eltern ein wenig Gesellschaft, anstatt zu uns zu 
kommen”, sagte sie. „In Ordnung”, antwortete ich, nur um sie am Abend anzu-
rufen und zu sagen: „Ich komme gleich zu Euch.” Oder sie sagte: „Oh, hier läuft 
ein schöner Film, wollen wir ihn uns nicht ansehen?” Und so sahen wir ihn uns 
gemeinsam an. Irgendwie konnten wir uns nicht von einander trennen, obwohl 
wir uns ja eigentlich überhaupt nicht verstanden. Aber in Wirklichkeit liebten wir 
uns. Wir waren bloß noch so jung, dass wir es nicht einmal merkten. 

Wir begannen nach einer Wohnung zu suchen, die wir uns ohne weiteres lei-
sten konnten. Nach unzähligen Besichtigungen fanden wir schließlich zwischen 
Pangaltı und Kurtuluş eine kleine Wohnung in der Eşref Efendi-Gasse Nr. 54. 
Direkt hinter der Eingangstür befand sich ein kleiner Flur, dann gab es noch ein 
kleines Esszimmer, und über eine Stufe gelangte man ins Wohnzimmer. Des 
Weiteren verfügte sie über ein Schlafzimmer, ein Kinderzimmer und ein Bad. Es 
war eine kleine Wohnung, die mit einem Ofen beheizt wurde. 

„Und, gefällt sie Dir, Eti?” 
„Ja.” 
Allerdings hatte Eti noch nie in einer Wohnung gewohnt, die mit einem Ofen 

beheizt wurde. Es rührte mich sehr, dass sie bereit war, ein solches Opfer zu 

                                                                                          
1  Die jüdischen Speisevorschriften.  

© 2016 Orient-Institut Istanbul

https://doi.org/10.5771/9783956506796-81 - am 20.01.2026, 05:59:06. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956506796-81
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


TÜLAY GÜRLER 90 

erbringen, was ich ihr jedoch nicht sagte. Wir hatten bei der Bank ein gemeinsa-
mes Konto für die Hochzeitsgeschenke eröffnet. Und dank der Geldgeschenke 
konnten wir uns die Dinge, die uns noch fehlten, ohne weiteres anschaffen. Un-
seren Müttern gefiel die Wohnung allerdings nicht. „In dieser Wohnung werdet 
Ihr es nie im Leben aushalten”, sagten sie. Wir waren jedoch mit unseren ersten 
eigenen vier Wänden vollauf zufrieden. Und außerdem wussten sie ja nicht, dass 
wir ohnehin nicht lange verheiratet bleiben würden. Es hatte keinen Sinn, über-
mäßig viel Geld in die Wohnung zu stecken. Wir lernten einen Tischler namens 
Koço Karababa kennen, der sich jedoch im wahrsten Sinne des Wortes als Blut-
sauger entpuppte. Wir gaben bei ihm Möbel in Auftrag und zahlten ihm auch 
bereits das Geld dafür. Doch der Mann hielt sein Wort nicht, und wir warteten 
monatelang vergebens auf unsere Möbel. Zehn Tage vor unserer Hochzeit hatten 
wir immer noch kein Bett. Wir bekamen die Möbel erst zwei Jahre später. All 
unser Geschirr stand auf dem Schrank im Schlafzimmer. Ansonsten besaßen wir 
nichts außer einem Klapptisch, zwei Sesseln und einem Radio. 

Es mussten Vorbereitungen für unsere Hochzeit getroffen werden. Die ganze 
Last lag auf meinen Schultern. So war es eben Brauch. Heutzutage ist es üblich, 
dass die wohlhabenderen Verwandten die Kinder unterstützen. Die Drahoma 
wird nur noch gezahlt, weil es eben so Tradition ist. Der Brautvater tut natürlich 
alles ihm Mögliche, aber inzwischen bringt sich auch der Vater des Bräutigams 
sehr stark ein. Ich musste die paar Kuruş, die ich mir zusammengespart hatte, 
restlos ausgeben. Ich tat mein Bestes, um alles so schön wie möglich zu gestalten. 
An der Henna-Nacht wollte ich auch teilnehmen.2 „Du darfst Deine Braut aber 
achtundvierzig Stunden lang vor der Hochzeit nicht sehen”, hieß es jedoch. Und 
so konnte ich natürlich nicht dabei sein. Ich rief Eti ständig aus dem Laden des 
Obst- und Gemüseeinlegers an. Ich wollte sämtliche Einzelheiten ihrer Henna-
Nacht erfahren und platzte fast vor Neugier. Am 26. November 1961 würden wir 
uns um vierzehn Uhr das Ja-Wort geben. Eine Stunde vor der Trauung rief ich 
Eti noch einmal aus dem Laden des Obst- und Gemüseeinlegers an. 

„Was treibst Du denn beim Einleger? Hast Du Dich etwa noch nicht umgezo-
gen?” 

„Hast Du vergessen, dass wir direkt neben der Neve Schalom-Synagoge woh-
nen?” 

Weil ich nicht direkt von zu Hause zur Trauung gehen wollte, beschloss ich 
zuerst noch ein Stück die Bankalar-Straße entlang zu laufen. 

Nach jüdischer Tradition wird die in der Synagoge abgehaltene Zeremonie 
nicht als die eigentliche Hochzeit betrachtet. Unter einer Hochzeit versteht man 

2  Die Henna-Nacht ist ein unter Muslimen verbreiteter Brauch, bei der die Braut aus dem 
Kreis der unverheirateten Frauen verabschiedet wird. Als Teil dieses Brauches treffen sich 
in der Nacht vor der Hochzeitsfeier die Braut und weibliche Verwandte und Freundinnen 
und färben die Handflächen der Braut mit Henna, einer im Nahen Osten weit verbreiteten 
pflanzlichen Farbe.  
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eine Feier mit vielen Gästen, Musik, Gesang und guter Stimmung. Die Zeremo-
nie in der Synagoge ist, wie im Islam oder Christentum, eine religiöse Trauung, 
die durch einen religiösen Funktionsträger vor Gott vorgenommen wird. Es han-
delt sich um ein Ritual, die Schließung eines Bündnisses. Die Juden haben diese 
Zeremonie modernisiert. Nachdem eine den Gesetzen des jeweiligen Landes ent-
sprechende Trauung vollzogen worden ist, und das Paar sein Familienbuch ent-
gegengenommen hat, findet in der Synagoge die religiöse Trauung statt. Auch 
über die religiöse Trauung wird eine Urkunde ausgestellt, die Ketubba* heißt. Die 
Ketubba, in dem auch die Höhe der von der Braut gezahlten Drahoma vermerkt 
ist, wird vom Bräutigam unterzeichnet. Der Mann verpflichtet sich mit seiner 
Unterschrift, sein Leben lang für seine Frau zu sorgen. Da es sich um eine Zere-
monie religiöser Art handelt, bin ich dagegen, dass man sie als Hochzeit be-
zeichnet. Bei der religiösen Trauungszeremonie betreten zuerst der Bräutigam 
und seine Eltern die Synagoge. Die Mutter tritt vor allen anderen ein. Im Juden-
tum stehen die Mütter an erster Stelle. Wenn jemand stirbt, so wird sein Name 
sogar zusammen mit dem Vornamen seiner Mutter verlesen. Der Vater geleitet 
seine Tochter in die Synagoge und übergibt sie dort dem Bräutigam. Während 
der Trauung werden Braut und Bräutigam mit einem Tuch bedeckt. Der soge-
nannte Tallit macht die Eheschließung anderen Eheschließungen gleich. Unter 
ihm sind der Anzug und das Kleid, das die Brautleute tragen, also ihr Reichtum 
oder ihre Armut nicht zu erkennen. Alle sind somit vor Gott gleichrangig und 
gleichwertig. Auf der Hochzeit zerschmettert der Bräutigam zu seinen Füßen ein 
Glas. Dies symbolisiert, dass man selbst in seinen schwersten Tagen seine hunger- 
und notleidenden Mitmenschen nicht vergessen und stets der Klagemauer ein-
gedenk leben wird. Die Klagemauer ist die bedeutendste Gebetsstätte für die Ju-
den in aller Welt. Im Laufe der Geschichte war sie mehrfach Kriegsziel und wur-
de sogar zerstört. Ihren immateriellen Wert konnte dies jedoch nicht mindern. 
Dann wird der sogenannte Thoraschrein, eine Art in die Wand eingelassenes, mit 
zwei Türen versehenes Schränkchen, in dem die Thora aufbewahrt wird, geöff-
net. Währenddessen beten alle mit der Mauer zugewandtem Gesicht. Eine Be-
sonderheit, die sich allein bei religiösen Trauungen türkischer Juden beobachten 
lässt, ist, dass während der Zeremonie der Name des Staatspräsidenten der Türkei 
erwähnt und für ihn gebetet wird. Man betet für das Wohlergehen des türkischen 
Staates und Volkes, ihre Zufriedenheit und ihr Glück. Nach unserem Glauben 
sind wir Juden dazu verpflichtet, der Flagge und den Gesetzen des Landes, in 
dem wir leben, Respekt zu zollen. In Israel wird nicht für den Staat oder das 
Staatsoberhaupt gebetet, und auch in den USA und Frankreich habe ich derglei-
chen nicht beobachten können. Es ist jedoch durchaus möglich, dass diese Sitte 

                                                                                          

* Ketubba: Ehevertrag, Heiratsurkunde. In den patriarchialen sozialen Strukturen des Juden-
tums ist die Ketubba eine Urkunde, in der die Verpflichtungen des Ehemannes gegenüber 
der Ehefrau formuliert sind und mit deren Unterzeichnung sich der Ehemann zu deren Er-
füllung verpflichtet. 
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auch in Griechenland und Bulgarien gebräuchlich ist, denn die dort lebenden 
Juden pflegen dieselben Rituale wie wir. 

Meine Eltern und ich betraten die Synagoge als erste. Meine Tante und mein 
Onkel folgten uns. Anschließend kamen Etis Mutter und ihr älterer Bruder, dann 
ihre jüngeren Geschwister. Eti wurde von ihrem Vater hereingeführt. Es wäre ge-
logen, wenn ich behaupten würde, dass ich beim Anblick dieser Szene nicht auf-
geregt war. Auch wenn man seine zukünftige Frau erst drei Tage zuvor gesehen 
hat, so ist der erste Anblick von ihr in ihrem Brautkleid doch ein wirklich wichti-
ger und unvergesslicher Moment. 

Eti war wunderschön. Sie trug ein bauschiges Brautkleid und schritt am Arm 
ihres Vaters auf uns zu, während ein leichtes Lächeln ihre Lippen umspielte. 
Wenn man eine junge Frau auf sich zukommen sieht, die einem in wenigen Au-
genblicken als Ehefrau angetraut werden soll, schießt einem unweigerlich durch 
den Kopf, was für einen bedeutsamen Schritt man sich da zu tun anschickt. Eti 
sah in ihrem Brautkleid hinreißend aus, und mein Herz pochte, als wollte es mir 
jeden Moment aus der Brust springen. Eine innere Stimme sagte mir: „Da 
kommt die Frau, die jetzt Deine Ehefrau werden wird. Du wirst Deinen Lebens-
weg mit ihr zusammen weitergehen.” Unsere Trauung wurde von Rabbi İzak 
Maçaro vollzogen. Er war ein großartiger Redner. Wenn er betete oder sprach, 
drang einem seine Stimme bis tief ins Innerste. Am Abend hätte ich zu einem 
Festmahl einladen müssen, jedoch hatte ich kein Geld mehr. „Alle, die mit uns 
Essen gehen möchten, müssen leider selbst bezahlen”, sagte ich, was einigen Leu-
ten nicht gefiel. Aber es ließ sich nun einmal nicht ändern. Letztlich übernahm 
teils mein Vater, teils mein Schwiegervater die Kosten für das Essen, und einige 
der Gäste zahlten selbst. Wir feierten mit einer siebzigköpfigen Hochzeitsgesell-
schaft im Çınar-Hotel in Yeşilköy. Unsere Feier war jedoch mit den prunkvollen 
Hochzeiten, wie man sie heutzutage feiert, nicht zu vergleichen. Es war eine äu-
ßerst bescheidene Hochzeit ganz nach unserem Geschmack. Mein lieber Freund 
İzak Kasuto hatte am selben Tag wie wir geheiratet. Seine religiöse Trauung fand 
im Anschluss an die unsrige statt. Wir verbrachten sogar unsere Flitterwochen 
zufällig am selben Ort. Unser dreitägiger Hochzeitsurlaub im Çınar-Hotel er-
schien uns nach damaligen Maßstäben beinahe wie ein Leben im Film. Dass die 
ganze Angelegenheit noch eine so schöne Wende für uns nehmen würde, hätten 
wir beide nie gedacht. Am Tag nach der Hochzeit rief ich meine Schwiegermutter 
an. Natürlich jagte ich der armen Frau damit einen Riesenschrecken ein, obwohl 
ich eigentlich nur vorgehabt hatte, sie gemeinsam mit ihrer Tochter zum Mittag-
essen auszuführen. Wir waren ja jetzt ohnehin immer zusammen, und wir teilten 
unser Glück gerne mit geliebten Menschen. Dieser Anruf hatte meine Schwie-
germutter dermaßen verwirrt, dass wir darüber noch Jahre später lachten. Bis 
zum heutigen Tage bin ich vielleicht Gast auf um die tausend Hochzeiten gewe-
sen. Unsere liebsten Menschen und Freunde haben stets an uns gedacht und uns 
auch eingeladen. Allerdings habe ich nirgends je an übertriebenem Prunk und 
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unverhältnismäßigen Ausgaben Gefallen gefunden. In meinen Augen war so et-
was immer reine Geldverschwendung und man hätte dem jungen Paar anstatt 
dessen besser Dinge kaufen sollen, die in seinem Hausstand noch fehlten. 

Wir hatten schon vor einiger Zeit begriffen, dass die Ehe kein Spiel war, Ein-
satz und Opferbereitschaft bedurfte und sich nicht so einfach alles mit einem 
„Lass’ uns erst einmal heiraten und dann können wir uns ja einfach wieder tren-
nen”, rückgängig machen ließ. Indem man sich dafür entscheidet, eine bestimm-
te Frau zu heiraten, entscheidet man sich auch gleichzeitig für ein bestimmtes 
Leben. Und mit Eti habe ich mich für ein absolut richtiges und schönes Leben 
entschieden. Während der fünfundvierzig Jahre unserer Ehe ist sie mir nicht nur 
stets eine sehr gute Ehefrau, sondern auch eine sehr gute Freundin und „Verbün-
dete” gewesen. Nachdem wir eine Weile zusammengelebt hatten, wurde uns klar, 
dass der Mensch, den man geheiratet hatte, alles für einen war. Sämtliche Mei-
nungsverschiedenheiten und Streitigkeiten waren Harmonie, Liebe und einem 
noch stärkeren Zusammengehörigkeitsgefühl gewichen. Der Entschluss, uns wie-
der zu trennen, war aus unseren Köpfen verschwunden, hatte sich in Luft aufge-
löst. Doch darüber verloren wir eine ganze Weile kein Wort. Und als wir einan-
der später unsere wahren Gefühle und unsere Liebe gestanden, wurde uns be-
wusst, dass das Leben eigentlich viel ernster war, als wir vermutet hatten. Um 
dies zu begreifen, muss der Mensch wirklich im wahrsten Sinne des Wortes mit-
ten im Leben stehen. Es gibt nichts Schlimmeres, als besserwisserisch aufzutre-
ten, ohne das Leben richtig kennengelernt zu haben. Meiner Meinung nach ent-
puppen sich sogenannte „große” Lieben schnell als Strohfeuer, und verlöschen 
schließlich eines Tages in der Ehe. Unvergänglich hingegen sind wahre Liebe, Re-
spekt und Treue. Eti und ich haben uns erst nach unserer Hochzeit in einander 
verliebt. Wir waren so glücklich, dass es uns selbst verwunderte. Es war, als hätte 
uns ein Zauberstab berührt, und alles war wieder gut. Als hätten nicht wir jene 
Meinungsverschiedenheiten und Konflikte erlebt. Wenn eine Hochzeit Wunder 
bewirkte, dann war dies eines. Als wir an unserem ersten Hochzeitstag daran zu-
rückdachten, mussten wir den ganzen Abend lachen. Deshalb sollten junge Paare 
nicht sofort in Panik verfallen und an Trennung denken, wenn sie in ihrer Verlo-
bungszeit oder nach dem Eheversprechen mit einander streiten und sich nicht zu 
voreiligen Entscheidungen hinreißen lassen. Dies möchte ich allen jungen Men-
schen ans Herz legen. Ein bisschen zeigt auch das Schicksal, was zusammenge-
hört und was nicht. Jeder hat seine Vorzüge und seine Fehler. Es ist einfach, sich 
vor diesem Spiel zu drücken, aber das sollte man nicht tun. Dass ich mich letzt-
endlich nie wieder von diesem Mädchen trennte, das mir zunächst sehr gefallen, 
von dem ich mich jedoch wieder hatte scheiden lassen wollen, führe ich zum Teil 
auf diese Tatsache zurück. Nicht nur unser eigener Wille spielt im Leben eine 
Rolle, sondern auch die Macht Gottes, der man sich nicht entziehen kann, selbst 
wenn man es wollte. 
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Bevor sie mich heiratete, hatte Eti eine Bedingung an mich gestellt. Wenn ich 
beginnen würde, mich in der Gemeinde zu engagieren und mir keine Zeit für sie 
nähme, würde sie sich von mir trennen. Und ich versprach ihr, dass dies nicht 
geschehen würde. Das Leben war schwer. Wir wollten uns ein wenig ausruhen 
und auf die Kinder vorbereiteten, die wir uns wünschten. Wir hatten viele wohl-
habende Verwandte, Bekannte und Freunde. Mit dem Kinderkriegen wollten wir 
zunächst noch ein bisschen warten, bis es uns finanziell besser ging. Aber unsere 
gute alte Tante Sara war offenbar so sehr bekümmert darüber, dass wir noch kei-
ne Kinder hatten, dass sie eines Tages nicht mehr an sich halten konnte und zu 
mir kam. „Am Ende könnt ihr gar keine Kinder kriegen. Ach, wie traurig mich 
das macht!”, sagte sie. Und ich nutzte die Gelegenheit, um sie ein wenig zu ne- 
cken. „Ach, frag’ nicht, Tante Sara. Es will einfach nicht klappen. Wenn das so 
weiter geht, müssen wir wohl nach Europa fliegen und uns dort behandeln las-
sen”, entgegnete ich. Vor lauter Gram soll Tante Sara daraufhin tagelang keinen 
Schlaf mehr gefunden haben. Später mussten wir sehr über diese Begebenheit la-
chen. Aber was hätte ich sonst tun sollen? Denn wenn ich ihr die Wahrheit ge-
sagt hätte, dass wir mit dem Kinderbekommen noch warten wollten, wäre sie 
sehr böse geworden. Wenig später verkündete Eti mir, dass wir ein Baby erwarte-
ten. Ich war der glücklichste Mensch der Welt. Die Zeit, in der ich als Laufbur-
sche arbeitete, war schon lange vorbei, und ich hatte mich selbständig gemacht. 
Es war der beste Zeitpunkt für ein Kind. 

Drei Jahre nach unserer Hochzeit, am 19. März 1964, kam Benjamen zur 
Welt. Bei den sephardischen Juden ist es Brauch, dass man sein erstes Kind nach 
seinem Großvater väterlicher- oder mütterlicherseits benennt. Dieser Brauch wird 
auch heute noch gepflegt. Und wir haben Benjamen nach seinem Großvater Bin- 
yamin Pinto benannt. Ich bin sehr glücklich darüber, dass wir meinem Vater die-
se Freude bereiten konnten. Und, dem lieben Gott sei Dank, war mir viele Jahre 
später dieselbe Freude bei meinen Enkeln vergönnt. Wir wohnten zu jener Zeit 
noch in Pangaltı. Eti bekam eines Abends plötzlich Wehen. Damals war der Va-
ter des heute überaus erfolgreichen Gynäkologen und Geburtsmediziners Doz. 
Dr. Moşe Benhabib, Dr. Şalom Benhabib, der berühmteste Doktor weit und 
breit. Wir eilten sofort in die Klinik und verständigten unseren Arzt. Im Kran-
kenhaus bat Eti mich, offenbar weil sie starke Schmerzen hatte, sie alleine zu las-
sen. Ich verließ also das Zimmer und machte mich sofort auf die Suche nach 
dem Arzt. Dieser musste wohl bemerkt haben, wie besorgt ich war, denn er sagte: 
„Überlassen Sie von nun an getrost alles mir. Ich weiß, was ich tue. Und ich 
nehme auch nicht grundlos einen Kaiserschnitt vor. Machen Sie sich keine Sor-
gen, nehmen Sie hier Platz und warten Sie.” Wie kann man sich in so einem Zu-
stand nur hinsetzen und warten? Nichts auf der Welt bedrückt und quält mich 
mehr als Hilflosigkeit. Ich denke immer, dass es ganz bestimmt doch irgendetwas 
gibt, was ich tun könnte. Aber dieses Mal konnte ich wirklich nichts tun. Ich 
musste mich wirklich hinsetzen und einfach warten. Benjamen erblickte gegen 
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Morgen das Licht der Welt. Etis Mutter befand sich gerade auf einer Reise. Meine 
Mutter, mein Vater und Etis Schwester waren zu uns ins Krankenhaus gekom-
men. Mit einer Orchidee und Süßigkeiten betrat ich am Morgen Etis Zimmer. 
Sie sah ein wenig erschöpft, aber gut aus. Das schönste Geschenk, das einem sei-
ne Ehefrau machen kann, sind Kinder. Das erfuhr ich zum ersten Male mit Ben-
jamens Geburt. Benjamen war Etis erstes Geschenk an mich. Eine Stunde, nach-
dem ich zu ihr ins Zimmer gekommen war, brachte man uns unseren Sohn. Ei-
nen blonden Jungen. Ich betrachtete seine kleinen Hände, sein Gesicht und seine 
Augen, die er nur mühsam öffnen konnte. Seit seiner Geburt waren inzwischen 
fünf Stunden vergangen. Ich versuchte auszumachen, wem er ähnelte. Wem 
konnte ein fünf Stunden altes Baby überhaupt ähneln? Niemandem. Sowie ich 
ihn ansah, durchströmte mich ein unbeschreibliches Glücksgefühl. 

Eigentlich ähnelt Benjamen seinem Onkel Jojo. Er war ein sehr kluges und pfif-
figes Kind und benahm sich immer wie ein erwachsener Mann, schaute sehr ernst 
drein und machte sich über ernste Angelegenheiten Gedanken. Seine Freunde 
mochten ihn sehr und haben seinen Ideen wegen dieser seiner Eigenart immer 
großen Stellenwert beigemessen. Benjamen hat sich zu einem gebildeten Mann 
mit bemerkenswerten Qualitäten entwickelt. Und sein Sohn ähnelt ihm in all die-
sen Dingen sehr. Als ich meinen Enkel Yoni zum ersten Mal betrachtete, glaubte 
ich, meinen Sohn wieder als Baby vor mir zu sehen. Was seine Mentalität, sein 
kaufmännisches Verständnis angeht, ist Benjamen seinem Onkel sehr ähnlich. 
Wenn irgendjemand ein Problem hat, läuft sein Gehirn sofort auf Hochtouren 
und er fragt sich: „Wie könnte ich dem Mann nur helfen? Wie kann ich ihm diese 
Sorge nur nehmen?” Aber da er schon immer ein wenig berührungsscheu war, ge-
hört er nicht zu den Menschen, denen man so einfach um den Hals fällt. Für Mu-
sik konnte er sich als Kind auch nicht unbedingt begeistern. Und ich habe ihn 
auch nie dazu gezwungen, Gitarre- oder Klavierspielen zu lernen. Aber er hörte 
gerne Kassetten, und so habe ich ihm letztendlich die Musik nahegebracht. Ich 
kaufte ihm einen Kassettenrekorder, mit dem er dann Musik zu hören begann, 
Freude an der Musik bekam und sein Wissen über sie erweiterte. Auf diese Weise 
konnte er selbst herausfinden, welche Art von Musik ihm gefiel, und was er hören 
wollte. 

Alle Eltern erziehen ihre Kinder nach ihren ganz persönlichen Vorstellungen. 
Meist möchten sie gerne, dass die Kinder das tun, was sie selbst nicht durften 
oder konnten. Wer selber nicht Klavier spielen kann, sorgt dafür, dass sein Kind 
es lernt. Wer kein Ballett tanzen kann, meldet sein Kind zum Ballettunterricht 
an. Ich habe mich immer gegen solche Muster gesträubt, und bin nie ein Vater 
gewesen, der seine Kinder dazu gezwungen hat, seine eigenen Träume zu erfül-
len. Und auch meine Frau hielt nichts davon. Wir hatten uns von unseren Kom-
plexen befreit. Wir haben versucht, ihre Talente zu erkennen und sie dement-
sprechend zu fördern. Benjamen zum Beispiel hat immer viel vor sich hin ge-
grübelt und dann die Dinge umgesetzt, ohne dabei viele Worte zu verlieren. 
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Aber hinter seiner kühlen Fassade verbarg sich ein großes, weiches Herz. Er hielt 
immer eine gewisse Distanz zu seinen Mitmenschen, auch schon als Kind. Er zog 
es vor, sie erst an sich heranzulassen, nachdem er sie näher kennengelernt hatte. 
Hayim dagegen ist mir sehr ähnlich. Wir haben beide keinerlei Berührungsäng-
ste. Und wenn wir uns über etwas Gedanken machen, sprechen wir auch darüber. 
Auch wenn meine Söhne vom Charakter und Verhalten her verschieden sind, so 
sind sie jedoch im Grunde gleich. Sie sind Menschen. Neben ihren anderen 
wunderbaren Eigenschaften bin ich vor allem auf die Tatsache stolz, dass sie bei-
de verlässliche Freunde sind. 

Nachdem wir sieben Jahre in Pangaltı gewohnt hatten, zogen wir schließlich 
nach Şişli. Benjamen war nun im schulpflichtigen Alter. Er besuchte zunächst die 
Dost-Grundschule. Mein Neffe İzak, Benjamen und Hayim hatten das Glück, zu 
unterschiedlichen Zeiten dieselbe Lehrerin zu haben. Sie hieß Nürge Acar und 
hat einen sehr wichtigen Stellenwert im Leben meiner Kinder. Meine Schwieger-
eltern wohnten damals im Altın-Appartementhaus in der Kocamansur-Gasse. Di-
rekt gegenüber von ihnen befand sich ein unbebautes Grundstück. Dank dieser 
Lücke inmitten der Häuserzeilen konnte man von der Dost-Grundschule aus das 
Haus meiner Schwiegereltern sehen. Im Übrigen war es ein großer Vorteil für 
uns, dass die Schule auch nicht weit von unserem Haus entfernt lag. Unseres Er-
achtens war sie damals die beste Schule. Wir bemühten uns, unsere Kinder zeit-
gemäß zu erziehen, aber in Sachen Höflichkeit und Anstand machten wir keiner-
lei Kompromisse. Ich habe sie nie geschlagen. Nur einmal war ich sehr wütend 
auf Benjamen. Es war am türkischen Nationalfeiertag. Was genau sich zugetragen 
hatte, weiß ich heute nicht mehr, aber er wollte irgendetwas haben und beharrte 
auf seinem Willen. Er sagte nichts mehr außer: „Ich will aber, ich will!” Ich zerrte 
ihn vom Beginn der Eşref Efendi-Gasse bis nach Hause und gab ihm immer 
wieder Klapse auf sein Hinterteil. Im obersten Stockwerk wohnte unsere Nachba-
rin Rikkat Güvenç, die wir Rikana nannten. Sie liebte Benjamen wie ihren eige-
nen Sohn, vergötterte ihn sogar nahezu. Sie hatte die Szene beobachtet und 
empfing mich bereits an der Haustür. Sie nahm Benjamen auf den Arm und sag-
te: „Weiß der Geier, was Dir über die Leber gelaufen ist, aber Du lässt alles an 
Deinem Sohn aus. Hör auf, ihn zu schlagen.” Sie nahm Benjamen mit sich ins 
Haus und schlug mir die Tür vor der Nase zu. Wegen dieses Zwischenfalls grüßte 
sie mich lange Zeit nur noch halbherzig. Benjamen war wie ein Sohn für sie. Wer 
Benjamen Unrecht tat, mit dem hatte sie keine Nachsicht. Eigentlich war mein 
Sohn ein braves Kind. Er spielte immer schön mit seinen Freunden, ärgerte sie 
nie, verlangte dafür aber auch, dass man ihn ebenfalls gerecht behandelte. Er war 
ein sehr fleißiger Schüler, der zwar nie danach strebte, Klassenbester zu werden, 
jedoch stets gute Noten bekam. Nach der fünften Klasse musste er sich fast jeden 
Tag einer anderen Aufnahmeprüfung an einer weiterführenden Schule unterzie-
hen. Wir ließen ihn von einem sehr guten Lehrer darauf vorbereiten, der seine 
Arbeit vorzüglich machte. Er kam auf den siebten Platz der Nachrückliste für das 
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amerikanische Robert-Kolleg und bekam von allen anderen Schulen eine Zulas-
sung. „Ich möchte aufs österreichische St. Georgs-Kolleg, mir hat die Musik, die 
sie da spielen gefallen, und meine Prüfungsnummer sogar auch”, sagte er und 
ging von da an auf diese Schule. 

Wir haben den Wünschen unserer Kinder nie widersprochen und sind ihren 
Entscheidungen stets mit Respekt begegnet. Während des Vorbereitungsjahres 
wurde Benjamen sehr krank. Sein Fieber wollte einfach nicht runtergehen. Unsere 
Freunde Dr. Aysun Kuşakçıoğlu und Dr. Öznur Kuşakçıoğlu waren an jenem Tag 
auf einen Ball eingeladen. Sie zögerten jedoch keine Sekunde und schauten auf 
dem Weg zum Ball bei uns vorbei. Aysun im Abendkleid und Öznur im Smo-
king, mit Fliege... Aysun untersuchte Benjamen, und ihre Diagnose, dass er eine 
schwere Erkältung hatte, aber mit Hilfe von Medikamenten wieder genesen wür-
de, erleichterte uns sehr. Es war klar, dass er eine lange Zeit nicht zur Schule ge-
hen können und viel Unterricht versäumen würde. Und wegen seiner Versäum-
nisse würde er die Klasse wiederholen müssen. Eti suchte den Rektor auf, um mit 
ihm zu reden. Und dieser versicherte ihr: „Machen Sie Sich keine Sorgen. Benja-
men ist ein so ausgezeichneter Schüler, dass er mühelos auch eine Klasse über-
springen könnte.” Somit wurde er problemlos in die sechste Klasse versetzt und 
erwarb einen sehr guten Abschluss am St. Georgs-Kolleg. 

Eti hat bei der Erziehung eines jeden unserer beiden Söhne eine sehr wichtige 
Rolle gespielt. Eines Tages hatte sie gemeinsam mit Benjamen die Einkäufe erle-
digt und auf dem Heimweg noch bei einem Gemüsehändler etwas besorgt. Ben-
jamen hatte sich vom Verkaufstisch eine Erbse stibitzt. Zuhause angekommen, 
bemerkte Eti die Erbse in seiner Hand und als sie ihn fragte: „Woher hast Du die 
denn, mein Junge?”, erfuhr sie, dass er sie von der Verkaufstheke genommen hat-
te. „Aber was Du da getan hast, nennt man Diebstahl! Ohne vorher gefragt zu 
haben, nimmt man sich nicht einfach irgendetwas. Jetzt gehen wir sofort zurück, 
Du legst die Erbse wieder auf die Theke und entschuldigst Dich beim Onkel 
Gemüsehändler”, schärfte Eti ihm ein. Wieder zu Hause, schloss Benjamen sich 
in sein Zimmer ein und weinte vor Scham, so ein stolzes Kind war er. Da er es 
hasste, Fehler zu begehen, konnte selbst ein unwissentlich begangener Fehler ei-
ne derartige Wirkung auf ihn haben. 

Im Dörtler-Appartementhaus in der Tayyareci Cemal-Gasse in Şişli wohnten 
wir eine lange Zeit. Benjamen feierte seine Bar Mitzwa  dort. Wir verlebten sehr 
schöne, sehr glückliche Tage in jenem Haus. Ich verbinde viele bedeutende Er-
lebnisse mit ihm, wenn auch leider der Tod meiner Mutter dazugehört, die ich in 
der Zeit, in der wir dort wohnten, verlor. Wir hatten uns noch nicht dazu ent-
schlossen, ein zweites Kind zu bekommen, als Benjamen eines Tages zu seiner 
Mutter sagte: 

„Ich langweile mich hier in diesem Haus. Ich hab’ ja noch nicht mal Geschwi-
ster, mit denen ich spielen kann.” 
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Es war ein sehr guter Zeitpunkt, um noch einmal die Freuden des Elternwer-
dens zu erleben. Und so wurde am 4. Juni 1969 unser Sohn Hayim geboren. Etis 
zweites Geschenk an mich! Und wir gaben ihm den Namen meines Schwiegerva-
ters. Hayim sollte noch im Krankenhaus beschnitten werden. Für die Kosten 
kommt normalerweise der Namensgeber des Kindes auf, aber da ich bei Benja-
men wusste, dass mein Vater das Geld für die Beschneidung nicht aufbringen 
konnte, übernahm ich sie. Und so bezahlte ich nun auch Hayims Beschneidung, 
denn man sollte im Leben stets gerecht handeln, egal wie die Umstände auch 
sein mögen. Es war eine sehr schöne Beschneidungsfeier. Die Verköstigung wurde 
von der Konditorei Osman übernommen. Die Erez-Klinik lag direkt an einer 
Straße, so dass die Passanten in die Zimmer schauen konnten, und ich erinnere 
mich noch daran, wie viele junge Leute uns mit erstaunten Blicken musterten. 
An jenem Tag lud ich jeden, der vorüber kam, ein, mit uns zu feiern. 

„Ich habe einen Sohn bekommen, und er wird heute beschnitten. Bitte essen 
Sie doch auch ein Häppchen mit uns.” 

Solche Tage sind dazu da, alle satt zu machen. Die Bedürftigen wie auch die 
Nichtbedürftigen müssen meine Einladung annehmen. Und zwar nicht aus rei-
nem Vergnügen, sondern weil es sich um einen religiösen Brauch handelt. Und 
bei dessen Umsetzung sollte jeder seinen Magen füllen. Jeder, ganz gleich, wel-
cher Religion er angehört, soll seinen Anteil bekommen. Und das sind nicht 
meine, sondern Gottes Worte. 

Benjamen freute sich sehr über Hayims Geburt. Sein Wunsch war in Erfüllung 
gegangen, und er war der glücklichste Junge der Welt. Zwischen den beiden Brü-
dern hat es nie so etwas wie Eifersucht gegeben. Als Hayim geboren wurde, hatte 
sich zwischen Benjamen und mir bereits eine enge Beziehung entwickelt. Genau 
wie mich auch mit meinen ältesten Enkelkindern Yoni und Iris eine ganz beson-
dere Beziehung verband, als Hayims Zwillinge zur Welt kamen. 

Nach der Entlassung aus dem Krankenhaus wohnten wir bei meiner Schwie-
germutter, bis Hayim vierzig Tage alt war. Als wir nach Hause kamen, erkrankte 
Benjamen an Mumps und wir mussten die beiden Geschwister eine Zeit lang von 
einander trennen. Sie trennte ein Altersunterschied von fünf Jahren. Während der 
eine gerade mit der Grundschule fertig war, wurde der andere eingeschult, hatte der 
eine gerade seinen Universitätsabschluss in der Tasche, schrieb sich der andere ein; 
sie heirateten sogar im Abstand von fünf Jahren. Es hat zwischen den beiden nie 
so etwas wie Rivalität gegeben. Sie haben einander nie verletzt. Wir haben sehr 
schöne Zeiten mit einander verlebt. Obwohl ich beruflich ziemlich eingespannt 
war, ist es mir stets gelungen, Zeit zu finden, um mit meinen Kindern zu spielen. 
Als Hayim drei und Benjamen acht Jahre alt war, fand eine Fußball-Europameis- 
terschaft statt. Die Türkei musste gegen Deutschland antreten, was wir zu Hause 
nachspielten. Damals war es gerade in Mode Phantasienamen zu schöpfen, indem 
man bestimmte Silben an Vornamen anhängte, und die Kinder verknüpften die 
Namen berühmter Fußballspieler mit unseren Namen. Hayimovski, Bensiyonoski! 
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Ich nahm sie bereits von klein auf immer mit, wenn ich mir Fußballspiele ansah. 
Von einer Geschäftsreise nach Holland hatte ich ein Spiel namens Subbuteo mit-
gebracht, und wir lagen stundenlang alle zusammen auf dem Fußboden und spiel-
ten. Manchmal gesellte sich auch mein Schwager Jojo zu uns, und wir spielten im 
Garten Fußball. Oft kamen auch die Freunde der Kinder zu Besuch. In unserem 
Ferienhaus wimmelte es meist nur so vor Kindern. „Wie viele Kinder doch in dieses 
Haus passen, ist schier unglaublich”, staunten unsere Gäste oft. „Na ja, wir fahren 
schließlich der Kinder wegen hierher”, pflegten wir dann zu antworten. Und das 
stimmte auch. Wir zogen in unser Ferienhaus, damit sie einen schönen Sommer 
verlebten und ihre Kindheit genießen konnten. Das Ferienhaus hatten mein 
Schwiegervater und meine Schwiegermutter für uns ausgesucht, und ich weiß ganz 
genau, dass sie auch die Miete bezahlten. Sie waren mindestens genauso bemüht 
darum wie wir, die Ferien der Kinder so schön wie möglich zu gestalten. Wir traten 
dem Yeşilyurt Deniz Kulübü bei und gingen am vereinseigenen Strand Schwim-
men. Später badeten wir immer am Strand des Çınar-Hotels, dort hatten wir auch 
sehr gute Freunde. 

Eines Tages bekam Benjamen ein Ekzem am Kopf und was immer wir auch 
dagegen unternahmen, es wurde nicht besser. Und das Schlimmste an der ganzen 
Sache war, dass die Eltern, die glaubten, der Ausschlag wäre ansteckend, ihren 
Kinder verbaten, mit Benjamen zu spielen. Das betrübte uns sehr. Da er ein 
Kind war, das sich nie anmerken ließ, dass es sich über etwas Gedanken machte, 
fuhr er mutterseelenalleine im Hof Fahrrad, spielte Ball und verlor kein einziges 
Wort über die ganze Angelegenheit. Zu therapeutischen Zwecken hatten wir ihm 
die Haare geschoren. Damit niemand seinen Ausschlag sah, begann er schließlich 
ständig eine Mütze zu tragen. Wir waren eine verantwortungsbewusste Familie. 
Wenn es sich bei dem Ekzem um eine Krankheit handelte, durften wir Benjamen 
ohnehin nicht mit anderen Kindern spielen lassen. Anstatt jedoch zu fragen „Was 
hat denn der Kleine? Können wir irgendwie helfen?”, hielten die Argwöhner ihre 
Kinder von unserem Sohn fern. Ich weiß noch, wie ich deshalb das erste Mal in 
meinem Leben mitten auf der Straße zu weinen begann. Obwohl ich bereits so-
viele bittere Erfahrungen gemacht hatte, hatte ich bis zu jenem Tage nie die 
Selbstbeherrschung verloren. Aber als es nun um meinen Sohn ging, überkam 
mich ein Gefühl der Ohnmacht. Mein Kind war zur Einsamkeit verdammt. Ich 
litt sehr darunter, dass ich meine Mitmenschen nicht zu überzeugen vermochte. 
Wir stellten Benjamen dem Ersten Assistenzarzt Doktor Agop Katoğyan vor. Er 
warf einen Blick auf Benjamens Kopf und sagte: „Der Ausschlag ist auf Mücken-
stiche zurückzuführen”, und gab uns eine rezeptfrei erhältliche Salbe für zwei Li-
ra fünfzig mit. Um die Salbe auftragen zu können, mussten wir Benjamen die 
Haare erneut ganz kurz schneiden. Und wieder hielten die Mütter, ohne sich bei 
uns nach dem Grund zu erkundigen, von ihm fern. Außer einer Familie. Nur ei-
ne Mutter gestattete ihrem Sohn, mit Benjamen zu spielen. Nur ein einziger 
Mensch. Diese Geschichte hat uns gezeigt, wen wir wirklich als Freund betrach-

© 2016 Orient-Institut Istanbul

https://doi.org/10.5771/9783956506796-81 - am 20.01.2026, 05:59:06. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956506796-81
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


TÜLAY GÜRLER 100 

ten konnten und wen nicht. Der Ausschlag war nach kurzer Zeit vollständig ver-
heilt, Benjamens Haare wuchsen wieder nach, und damit hatte er die Angelegen-
heit auch bald vergessen – im Gegensatz zur mir, der ich sie nie vergessen werde. 

In schweren Zeiten wünscht man sich, von seinen Freunden unterstützt zu 
werden. Nicht etwa in finanzieller Hinsicht, sondern man möchte einfach nur 
die Hand eines Freundes spüren, die einen aufmunternd berührt. Ich habe stets 
alles getan, was in meiner Macht stand, um meine Freunde in solchen Zeiten 
nicht allein zu lassen. Mit Geschwistern hat der liebe Gott einen gleich zu Be-
ginn des Lebens gesegnet. Freunde hingegen sind Menschen, denen man im Lau-
fe des Lebens begegnet, falls man Glück hat. Man muss sie zu schätzen wissen. 
Und es hat mich stets glücklich gemacht, dass auch mein erstes Kind sehr viel 
Wert auf Freundschaften legte. Sowohl Benjamen als auch Hayim waren beliebte 
Kinder mit einem großen Freundeskreis. Etwas Schöneres kann es kaum geben. 

Hayim war ein warmherziges, liebevolles Kind. Er verstand sich mit jedem auf 
Anhieb und war nie streitsüchtig, dafür aber sehr versessen auf Spielsachen und er 
liebte wilde Spiele. Während sein großer Bruder sich für elektronische Geräte in-
teressierte, musste für ihn immer Bewegung im Spiel sein. Er hatte viele Freunde. 
Aber auch alleine konnte er stundenlang spielen. Benjamen und Hayim hatten 
ein sehr harmonisches Verhältnis zu einander. Das ist sehr wichtig für die Eltern. 
Denn so, wie sich die Beziehung zwischen den Geschwistern anfänglich gestaltet, 
so wird sie auch in Zukunft sein. Das trifft auch auf unsere Söhne zu. So gut wie 
sie sich von Anfang an verstanden haben, verstanden sie sich auch weiterhin. 
Auch heute noch verstehen Hayim und Benjamen sich prächtig, lieben einander 
sehr und sind stets für den anderen da, was auch immer geschehen mag. 

Hayim, der mir in jeder Hinsicht ähnlich ist, lernte nie gerne für die Schule, 
obwohl man ihn nicht direkt als faul bezeichnen konnte. Seine Mutter pflegte 
mit ihm zu pauken, während er von Sessel zu Sessel sprang. Das kam mir sehr 
bekannt vor! Auch meine Mutter hatte es mit mir diesbezüglich nie leicht ge-
habt. „Komm, mein Schatz, jetzt versuch’ doch mal, das Gedicht hier auswendig 
zu lernen”, flehte sie immer, während sie hinter mir her rannte. Ich aber rannte 
hinter dem Ball her! Aber auch Hayim wurde genau wie ich immer problemlos 
in die nächste Klasse versetzt. Und er war außerdem der beliebteste Schüler der 
ganzen Schule. Auch er hat schon immer das Talent besessen, andere Menschen 
leiten zu können, er vermochte sich gut und schnell zu organisieren und anderen 
die Richtung zu weisen. Er ist jemand, der sehr verlässlich ist. Wenn er eine Auf-
gabe übernimmt, dann widmet er sich ihr voll und ganz, bis er sie erfolgreich er-
füllt hat. Als er aufs Saint Michel-Lyzeum ging, war ich seiner Versetzung immer 
sicher, da seine Mutter das ganze Jahr über darauf achtete, dass er auch seine 
Hausaufgaben erledigte und fleißig lernte. Auch jenen Sommer verbrachten wir 
wieder auf Büyükada. Als gegen Ende des Sommers die Prüfungsergebnisse be-
kanntgegeben wurden, erfuhr ich, dass Hayim sitzengeblieben war. Ich kaufte 
Kuchen und einen Blumenstrauß und fuhr zurück auf die Insel. Als Eti mich mit 
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Kuchen und Blumen kommen sah, dachte sie, dass Hayim alle Prüfungen be-
standen hätte, und sagte: „Heute gibt es etwas zu feiern, nicht wahr?” 

„Ja, Hayim ist sitzengeblieben. Aber Gott sei Dank ist er gesund und munter. 
Und das ist das Allerwichtigste für mich.” 

Kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, fiel Eti das erste und einzige Mal 
in ihrem Leben in Ohnmacht. Dabei hatte ich das alles doch nur getan, damit 
Hayim nicht traurig war. Wer sagt denn, dass ein Kind immer versetzt werden, 
jedes Jahr tolle Ergebnisse haben und in jedem Fach immer glänzen muss? Dann 
wäre das Leben ja langweilig. Und es war mir überaus wichtig, dass meine Söhne 
das lernten. An erster Stelle sollte immer die Gesundheit eines Menschen stehen. 
Und der Rest ergibt sich von selbst. Letztendlich haben meine Söhne beide er-
folgreich ein Studium abgeschlossen, stehen auf eigenen Füßen und haben nun 
selbst eine Familie. Eine größere Freude kann es für einen Vater doch eigentlich 
nicht geben. 

Hayim ist ein Mann, der leicht mal die Geduld verliert, der sich jedoch auch 
genauso schnell wieder beruhigt. Er liebt seine Frau und seine Kinder über alles 
und scheut für sie weder Mühe noch Opfer. Er hat Verständnis für alles und nä-
hert sich den Dingen stets mit gesundem Menschenverstand. Jeder seiner Schritte 
ist wohlbedacht, er wägt immer genau die Folgen ab und handelt dann dement-
sprechend. Obwohl er eigentlich ein sehr emotionaler Mensch ist, lässt er sich in 
seinem Handeln lieber von seinem Verstand leiten, was ihn jedoch im Vergleich 
zu anderen stets ein wenig benachteiligt hat. Er ist mir wirklich unwahrscheinlich 
ähnlich. Genau wie ich hat er sich wegen seiner Emotionalität seine Gesundheit 
ruiniert. Beide sind wir an einem Magenleiden erkrankt. Auch er frisst immer alles 
in sich hinein und will niemandem Kummer bereiten. Auch wenn er es als gut-
herziger, aufrichtiger Mensch, der stets offene Worte spricht, zuweilen schwer hat, 
so habe ich doch selbst in hohem Alter noch viel von ihm gelernt, denn er ist ein 
Mensch, der hinsichtlich seiner Prinzipien nie Zugeständnisse macht, immer zu 
allen ein ausgeglichenes Verhältnis hat und sich auch kompromissbereit zeigt.  

Bei uns zu Hause wurden stets Anstand und Respekt gewahrt. Jeder konnte 
problemlos über alles reden und in einem gewissen Rahmen alles fragen, was ihm 
auf der Seele brannte. Und derjenige, dem die Frage galt, beantwortete sie, wenn 
er wollte. Es herrschte kein Zwang. Jeder wurde respektvoll behandelt, egal wie alt 
er war. Und Geld war bei uns nie ein Thema. Wir hatten ein Portemonnaie, das 
wir sozusagen wie ein gemeinsames Konto benutzten, und das ich jeden Monat 
füllte. Wer Geld brauchte, nahm sich etwas heraus und hinterließ eine Notiz wie 
„Hayim hat fünfzig Lira genommen” oder „Benjamen hat hundert Lira genom-
men.” Dieses Portemonnaie ist auch heute noch in Gebrauch. Ich habe meinen 
Kindern bis zum Tage ihrer Hochzeit ein Taschengeld hineingesteckt, auch wenn 
es nur symbolisch war. Und sie wussten, dass sie sich dort jederzeit Geld nehmen 
konnten. Ich war der Auffassung, dass man junge Menschen nicht durch ein be-
grenztes Taschengeld einschränken sollte. Man muss ihnen zwar beibringen, wie 
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man mit seinem Geld haushält, ihnen aber hin und wieder auch kontrolliert die 
Initiative überlassen. Insbesondere für Jungen ist das sehr wichtig. Und da meine 
Kinder somit einen Begriff dafür bekamen, was das richtige Verhältnis ist, haben 
sie das Portemonnaie auch nie geplündert. Dank der Methode mit dem Porte-
monnaie ist es uns erspart geblieben, mit unseren Kindern über Geld reden zu 
müssen, und sie hat uns außerdem dabei geholfen, ihnen auf einfache Art und 
Weise beizubringen, wie man Geld ausgibt und spart. Unsere Kinder durften je-
derzeit ihre Freunde mit nach Hause bringen. Diesbezüglich hat es nie Einschrän-
kungen bei uns gegeben. Wenn Benjamen zu Hause Partys gab, haben wir sämtli-
che Vorbereitungen übernommen und sind dann ausgegangen. Er war damals 
vielleicht zwölf, dreizehn Jahre alt. Wir spielten immer bei uns im Flur Fußball. 
Wir stellten einander sogar ein Bein und brachten uns zu Fall. Manchmal mach-
ten wir auch etwas in der Wohnung kaputt und Eti wurde böse. Welch schöne, 
wertvolle Augenblicke das doch waren. Wie gut, dass wir sie genossen haben. 

Man sollte ohnehin jeden Augenblick seines Lebens in vollen Zügen genie-
ßen. Das Leben ist so kurz und so schön. Unser Verhalten bestimmt auch das 
Verhalten unserer Kinder. Was wir heute tun, werden morgen unsere Kinder 
nachahmen. Ich merke, dass meine Kinder alles, was sie tun – egal, ob es richtig 
oder falsch ist – zu Hause gelernt haben. Wer ein Kind erzieht, erntet, was er ge-
sät hat. Als meine Kinder groß waren, sind sie im wahrsten Sinne des Wortes 
meine Freunde geworden, worüber ich mich sehr freue. Was kann es Schöneres 
geben, als alles mit seinen Kindern zu teilen? Ich konnte mit meinen Kindern 
immer über alles reden. Und das, worüber ich partout nicht mit ihnen reden 
konnte, habe ich nie thematisiert. Immer wieder musste ich auch meine Freunde 
ermahnen, damit sie bezüglich einiger sensibler Themen nichts Falsches sagten. 
Über Fußball, Politik und das Leben durfte in Gegenwart der Kinder geredet 
werden, aber nicht über Themen, die sie nichts angingen. 

Ich begann erst sehr spät, mich intensiv mit Hayim und Benjamen zu beschäf-
tigen und habe somit auch erst spät bemerkt, dass ich meiner Frau in dieser Hin-
sicht Unrecht getan habe. Zum Beispiel scheute ich mich nicht, sie, nachdem sie 
sich den ganzen Tag im Haushalt und mit den Kindern abgerackert hatte, wäh-
rend ich mit Gästen beisammen saß, zu bitten: „Ach, Eti, bring mir doch mal ein 
Glas Wasser.” Männer begreifen den Stellenwert und die Notwendigkeit mancher 
Dinge eben erst mit zunehmendem Alter. 

Heute tue ich mein Bestes, um Eti das Leben zu erleichtern. Damals hingegen 
bin ich nicht auf die Idee gekommen, sie zu unterstützen, sei es aus mangelnder 
Erfahrung, sei es aus mangelndem Verständnis. Es gibt nichts Einfacheres, aber 
gleichzeitig auch nichts Schlimmeres, als immer die ganze Verantwortung auf die 
Frau abzuwälzen und zu den Kindern zu sagen: „Eure Mutter weiß das be-
stimmt, fragt sie mal.” Meine Kinder haben immer alles, was sie unternahmen 
und erlebten sowohl mit ihrem Onkel als auch mit mir geteilt. Wir sind eine sehr 
große Familie, und das hat mir auch immer sehr gefallen. Familie ist eben Fami-
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lie. Man kann sie nicht so einfach verlassen oder sämtliche Beziehungen abbre-
chen, und sollte das auch nie tun. Um die Familie zusammenzuhalten, muss 
man konstruktiv sein, kompromissbereit sein und gegebenenfalls mit allen über 
alles offen reden und die anderen davon überzeugen, dass dies der richtige Weg 
ist. Die Rolle des Familienoberhauptes bedarf dieser Fähigkeiten. 

Der Sabbat spielt nach unserem Glauben eine wichtige Rolle in den zehn Ge-
boten, die Gott Moses verkündet hat. In der Thora lautet das Gebot, das den 
Sabbat betrifft, folgendermaßen: 

„Denke an den Sabbattag, um ihn heilig zu halten. Sechs Tage sollst Du arbei-
ten und all Deine Arbeit tun, aber der siebte Tag ist Sabbat für den Herren, Dei-
nen Gott. Du sollst an ihm keinerlei Arbeit tun, Du und Dein Sohn und Deine 
Tochter, Dein Knecht und Deine Magd und Dein Vieh und der Fremde bei Dir, 
der innerhalb Deiner Tore wohnt. Denn in sechs Tagen hat der Herr den Him-
mel und die Erde gemacht, das Meer und alles, was in ihnen ist, und er ruhte am 
siebten Tag; darum segnete der Herr den Sabbattag und heiligte ihn.” 

Dies ist ein Gebot, das von allen Familien mit größter Sorgfalt eingehalten 
wird. In der heutigen Zeit ist es schwer, sich daran zu halten, aber missachten 
kann man es unmöglich. Was zählt, ist, dass man die Zeit zu Hause in Andacht 
und in Gedenken an Gott verbringt. Am Freitagabend versammelt sich die ganze 
Familie bei Tisch, auf den vor allem Fisch und andere Spezialitäten kommen. 
Der Vater oder die Mutter beauftragt jemanden damit, einen Segensspruch, den 
wir Kiddusch3 nennen, zu verlesen. Dann wird für das Wohlergehen der Familie 
gebetet. Man dankt Gott dafür, dass man beisammen sein darf, sagt „Amen” und 
isst mit der gesamten Familie zu Abend. Dass bei uns zu Hause früher einige re-
ligiöse Gebote überhaupt nicht befolgt wurden, habe ich immer darauf zurückge-
führt, dass mein Vater kein sonderlich frommer Mann war. Aber das traf nicht 
auf den Sabbat zu. Um die Vorschriften der Thora genau zu befolgen, fuhr ich 
im Sommer jeden Freitag auf die Insel, wo meine Eltern Ferien machten. Ich lei-
stete ihnen ein wenig Gesellschaft, aß mit ihnen und kehrte am Samstagmorgen 
nach Istanbul zurück, wo damals alle meine Freunde wohnten. Was auch immer 
ich vorhatte, ich ging zuerst nach Hause, aß gemeinsam mit meiner Familie und 
ging erst dann aus, denn ich wollte die unserer Religion und Kultur eigenen Wer-
te pflegen. Weil meine berufliche Verantwortung es erforderte, begannen Eti und 
ich viele Jahre später auch freitagabends Einladungen zum Essen oder gesell-
schaftlichen Empfängen anzunehmen, und mussten dieses feste Ritual notge-
drungen aufgeben. 

Benjamen war vielleicht sechzehn und Hayim elf Jahre alt, als wir uns eines 
Freitagabends wieder einmal vorbereiteten, um auszugehen. Wir wollten uns je-
doch zuvor alle gemeinsam an den Tisch setzen, den Kiddusch sprechen, Wein 

                                                                                          
3  Kiddusch ist der Segen über Wein oder Traubensaft, um den Sabbat, einen jüdischen Feier-

tag oder die religiöse Mündigkeit eines Kindes feierlich zu begehen. 
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trinken und uns dann anschließend auf den Weg machen. Wir saßen bereits am 
Tisch und warteten auf die Kinder, um mit dem Gebet beginnen zu können, als 
plötzlich Benjamen ebenfalls fertig angezogen und herausgeputzt hereinkam und 
sich anschickte, neben uns Platz zu nehmen. 

„Was hast Du denn vor, mein Junge, willst Du irgendwohin?” 
„Ich treffe mich gleich noch mit meinen Freunden, Papa.” 
„Das geht aber nicht, mein Sohn. Heute ist doch Freitag. Du musst den Sab-

bat ehren; Du kannst ein andermal ausgehen.” 
Daraufhin sah er mich bedeutungsvoll an und sagte: 
„Und warum ist dann der Freitagabend nur für mich Sabbat und für Dich 

nicht? Du gehst doch auch aus.” 
Ich fühlte mich, als hätte man mir eine Ohrfeige versetzt. Eti und ich sahen 

einander an. Schon immer hatte nur ein Blick zwischen uns genügt, um zu ver-
stehen, was der andere dachte. 

„Da hast Du Recht, mein Sohn. Und deshalb möchte ich Dich für heute 
Abend um etwas bitten. Gestatte mir, dass ich diese Einladung ausnahmsweise 
wahrnehme, denn ich habe versprochen, zu kommen. Und danach werde ich nie 
wieder an einem Freitagabend ausgehen.” 

Von jenem Tage an wurde jeder Sabbat zu Hause verbracht. Und daran hat sich 
auch nichts geändert, nachdem unsere Kinder geheiratet haben. Jeden Freitag ver-
sammeln sich alle unsere Kinder und Enkelkinder bei uns und wir gedenken ge-
meinsam des Sabbats. An unserem Tisch sind alle jederzeit herzlich willkommen. 
Seit ein paar Jahren liest mein ältester Enkel Yoni das Sabbatgebet. Die Eltern 
müssen, um ihren Kindern die Traditionen vermitteln zu können, sie zunächst 
selbst leben, zu einer Lebensweise machen. Sonst verlieren sie ihre Glaubwürdig-
keit, und man kann ihnen nicht mehr vertrauen. Damit ein Vater seinen Kindern 
eine gewisse Verhaltensweise beibringen kann, muss er sie sich zunächst selbst zu 
Eigen machen. Seit nunmehr fünfundzwanzig Jahren verbringen wir unsere Frei-
tagabende zu Hause. Ein einziges Mal, als der Vorsitzende der Jüdischen Ge-
meinde Marokkos, der auch gleichzeitig das Amt des marokkanischen Fremden-
verkehrsministers bekleidete, die Türkei besuchte, mussten wir an einem Freitag-
abend auswärts essen. Fünfundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit. Ich habe mich 
dermaßen daran gewöhnt, die Freitage zu Hause zu verbringen, dass ich mich 
unwohl fühlte, als ich ausging. Ich nehme nie Einladungen für Freitagabend an, 
sondern lade alle mir lieben Menschen zu mir nach Hause ein. 

Von dieser meiner Gewohnheit wissen sogar die höchsten Amtsträger des Staa-
tes. Eines Tages erzählte ich auch Süleyman Demirel davon. Es war sehr wichtig, 
dass ich den Sabbat auf angemessene Weise heiligte, denn zu jener Zeit war ich 
Vorsitzender der Jüdischen Gemeinde. Nur indem ich nützliche Dinge tat, konn-
te ich der Gemeinde kein Vorbild sein. Auch meine Lebensweise musste vorbild-
lich sein. Wer eine große Verantwortung übernommen hat, der muss sich auch 
dementsprechend konsequent in seinen Entscheidungen zeigen. Die größte Re-
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chenschaft ist man jedoch sich selbst schuldig. Wenn jemand, der eine Füh-
rungsposition bekleidet, hinsichtlich gewisser Aspekte Erwartungen an die Men-
schen in seinem Umfeld hat, so sollte er ihnen bezüglich eben dieser Aspekte 
mit gutem Beispiel vorangehen. 

Meiner Familie war die große Freude vergönnt, stets beisammen sein zu kön-
nen. Wir haben außerordentlich viele glückliche Tage erlebt, denn wir hegten 
keinerlei große Ambitionen. Eigentlich hatte ich nie vorgehabt, je einen Führer-
schein zu machen. Aber Hayim löcherte mich zwei Jahre lang unablässig. 

„Ach Papi, lass uns doch ein Auto kaufen, bitte!” 
Schließlich gab ich nach, nahm Fahrstunden, legte eine Prüfung ab, bekam ei-

nen Führerschein und kaufte einen Murat 131. Ein Mann namens Ümit, der von 
Beruf eigentlich Lehrer war, arbeitete in den Sommermonaten als Chauffeur für 
uns. Ich kann mich noch daran erinnern, dass ich mich, als wir das erste Mal 
wohlbehalten wieder vor unserem Haus hielten, hinabbeugte und das Auto küss-
te. „Gott, ich danke Dir, dass Du mir das vergönnt und mir ermöglicht hast, mei-
ne Kinder glücklich zu machen”, dachte ich bei mir. Die damaligen Umstände 
hätten uns erlaubt, uns ein viel besseres Auto zu kaufen, was ich aber ganz be-
wusst nicht tat. Ich wollte, dass meine Kinder alles Schritt für Schritt kennenlern-
ten. Ich musste ihnen beibringen, dass ihre Wünsche nicht immer auf der Stelle, 
ohne ihr Zutun erfüllt wurden. Und so schenkte ich Benjamen zu seinem acht-
zehnten Geburtstag nicht etwa ein eigenes Auto, sondern überließ ihm meines. 
„Ab sofort werde ich Dich um Erlaubnis fragen, wenn ich den Wagen benutzen 
möchte, mein Sohn”, sagte ich zu ihm. Es war noch zu früh, um ihm ein eigenes 
Auto zu kaufen. Es würde ohnehin der Tag kommen, an dem er sich ein besseres 
Auto kaufen würde. Zwar würde sich im Endeffekt nicht viel ändern, doch durch 
die Tatsache, dass er das Auto nun als sein Eigen betrachten konnte, würde er sich 
geschätzt fühlen. Und wie versprochen bat ich ihn von da an tatsächlich um Er-
laubnis, wenn ich den Wagen benutzen wollte. Ich versuchte meinen Kindern 
beizubringen, dass man sein Vermögen nicht als Machtsymbol benutzen sollte. 

Unsere dritte Wohnung im Manzara-Appartementhaus in Nişantaşı wurde ei-
gentlich von einem sehr netten Mann vermietet, doch eines Tages verkündete er: 
„Ich brauche die Wohnung jetzt für meinen Sohn.” Wir waren gerade erst umge-
zogen und hatten sehr viel Geld in die Wohnung gesteckt. Aber uns blieb nichts 
anderes übrig, als wieder auszuziehen. Wir fanden eine andere Wohnung in Nişan-
taşı, zogen um und blieben bis 1991 dort wohnen. Dann wurde die Miete derma-
ßen erhöht, dass wir in unsere jetzige Wohnung umziehen mussten, ohne uns ei-
nen Stromanschluss leisten zu können. Aber es war unsere eigene Wohnung. 

Damit in der Synagoge ein Gebet gelesen werden kann, müssen sich zehn er-
wachsene Männer zusammenfinden. Jedem männlichen Gemeindemitglied, das 
seine Bar Mitzwa  gefeiert hat, steht dieses Recht zu. Ziel ist es, sie für die Ge-
meinde zu gewinnen und ihnen unsere wahre Geschichte zu erzählen. Man muss 
die Kinder lehren Gott zu lieben, darf sie nicht allein lassen und muss ihnen die 
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Zusammenhänge erklären. Wenn man sein Kind ernst nimmt, dann wird es spä-
ter als Erwachsener seine eigenen Kinder auch ernst nehmen. In dieser Hinsicht 
bin ich ein sehr glücklicher Vater. Zu sehen, wie meine Kinder sich zu reifen 
Menschen entwickelt haben, hat mich stets sehr glücklich gemacht. 

Benjamens Bar Mitzwa  wurde fast wie eine Hochzeit mit einem rauschenden 
Fest begangen. Wir hatten zweihundertachtzig Leute in das Restaurant Kervansa-
ray, eine der damals angesehensten Lokalitäten, eingeladen. Jean Louis, der Sohn 
unserer Cousine, hatte aus Paris eine Trompete mitgebracht und sorgte für eine 
wunderbare musikalische Untermalung während des Essens. 

Avi Alkaş – ein sehr guter Freund unserer Familie, den ich wie meinen eigenen 
Sohn liebe und überaus schätze, und der sehr viel für unsere Gemeinde getan hat – 
war damals noch sehr jung und flirtete mit seiner heutigen Frau. Die Gebete, die 
Benjamen während seiner Bar Mitzwa  vortrug, hatte er ihm beigebracht. Seine 
Frau Cina war Volkstanzlehrerin und ebenfalls an jenem Tag bei uns zu Gast. Sie 
war uns eine große Hilfe. Wir verlebten eine sehr ausgelassene, bunte und amüsan-
te Nacht. 

Die Vorbereitungen für die Bar Mitzwa  hatten wir gemeinsam getroffen. Wir 
besprachen und erstellten die ganze Gästeliste gemeinsam. Obwohl der Empfang 
in Şişli stattfinden sollte, wollte ich, dass die Feier in der Synagoge in Bakırköy 
abgehalten wurde, denn sie ist ein sehr schöner, gemütlicher und anheimelnder 
Ort. Dort hatte ich stets schöne Stunden erlebt. Auch darüber bin ich sehr glück-
lich. Es war für mich sehr aufregend, die Bar Mitzwa meines Sohnes an einem 
Ort zu feiern, der für mich Erinnerungen an die schönsten Tage meines Lebens 
barg. Denn ich habe den Traditionen und meinen Erlebnissen stets großen Wert 
beigemessen. Mochten es schöne oder schmerzliche Dinge sein, ich habe nie et-
was von dem, was ich erlebt habe, vergessen. Ich wollte einen weiteren so glückli-
chen Tag am selben Ort im Kreise meiner Liebsten erleben. Selbst der Regen er-
schien mir an jenem Tag wie ein Segen. 

Wenn ich einmal so zurückdenke, dann fällt mir auf, dass einige meiner Glau-
bensbrüder, die früher in Hasköy, Balat oder Kuzguncuk4 bestimmte Synagogen 
zu besuchen pflegten, plötzlich, als sie begannen Karriere zu machen, sofort in 
andere Kreise wechselten und andere Synagogen vorzogen, was meines Erachtens 
falsch ist. Wenn man eine gewisse Verbindung zu einem Ort hat, dann sollte man 
auch zu ihm stehen. Über die Idee, dass Gebetshäuser den sozialen Status einer 
Person widerspiegeln, kann ich nur lachen. Ämter sind vergänglich, aber das Ge-
bet kann einem niemand nehmen, und es ist und bleibt eine Konstante. Genauso 
wie sein Ort und sein Wert. Und an diesen Prinzipien lässt sich nicht rütteln. 

Als Hayims Bar Mitzwa  anstand, befand sich die Türkei in einem politischen 
Ausnahmezustand. Da ich in der Gemeinde inzwischen sehr bekannt war, war es 
uns schlecht möglich, die Zahl der geladenen Gäste zu beschränken. Wir hatten 

4  Hasköy, Balat und Kuzguncuk sind Ortsteile von Istanbul. 
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doppelt so viele Einladungen zu verschicken wie bei Benjamens Bar Mitzwa. 
Deshalb konnte die Zeremonie nicht in Bakırköy stattfinden, und wir wichen da-
her auf Şişli aus. Es wimmelte nur so von Vereinen, Einrichtungen, Menschen. 
Die Synagoge war zum Bersten voll. Die Zeremonie war sehr emotionsgeladen. 
Glaubensbrüder, die in der Nähe wohnten, betagte Verwandte, alle waren ge-
kommen. Die Synagoge in Şişli war für alle gut zu erreichen und größer. Trotz-
dem bekamen mindestens zweihundert Leute keinen Sitzplatz mehr. Wenn wir 
Hayims Bar Mitzwa in Bakırköy gefeiert hätten, wären wahrscheinlich der gesamte 
Hof und die Straße voller Menschen gewesen. Was mich an jenem Tage noch 
glücklicher machte als das große Ereignis im Leben meines Sohnes, war, dass eini-
ge muslimische Freunde, die mich sehr gern hatten, noch vor allen Juden in der 
Synagoge ankamen und der zweieinhalbstündigen Zeremonie bis zum Ende bei-
wohnten. 

Hayim hatte mit Hilfe des unvergesslichen Prof. Dr. Selim Kaneti eine sehr 
schöne Rede vorbereitet. Wir mussten in Şişli sehr auf die Einhaltung aller Kon-
ventionen achten. Nachdem die Kinder mit ihrer Ansprache fertig waren, erhiel-
ten sie Geschenke und es wurden Lobreden auf die Familien gehalten. So sah das 
Ritual es vor. Wir wollten eigentlich nicht, dass für uns eine Lobesrede gehalten 
wurde. Ich hatte in der Gemeinde eine gewisse Position erlangt, und ich wusste, 
dass es mich sehr stören würde, wenn man dies immer wieder erwähnen würde, 
und dieser Umstand am Tage der Bar Mitzwa  meines Sohnes im Mittelpunkt 
stünde. Deshalb schmiedeten wir einen Plan, dem zufolge Hayim nach seiner An-
sprache sofort zum Gebetsteil übergehen sollte, ohne den Lobesrednern Gelegen-
heit zum Sprechen zu geben. Damit würden wir lange Lobesreden verhindern. 
Und das gelang uns auch. Hayim begann sofort zu beten, und wir hatten jenen 
schwierigen Teil übersprungen. 

Hayims Bar Mitzwa-Feier fand im Hilton-Hotel statt. Unsere Gäste hätten 
nicht wie zu Benjamens Bar Mitzwa  in das Restaurant Kervansaray gepasst. 
Dennoch war es keine übertrieben pompöse Feier, sondern eher ein Familienes-
sen. Benjamen hatte seine Freunde und Freundinnen eingeladen. Unsere Feier 
fand in bescheidener Atmosphäre statt, und wir hatten keinerlei Unterstützung 
oder professionelle Hilfe in Anspruch genommen, auf unnötigen Luxus verzich-
tet. Dieses Fest war das Fest eines dreizehnjährigen Jungen, und mehr nicht. Es 
bestand keinerlei Notwendigkeit alles aufzubauschen, die Feier ihrem Zweck zu 
entfremden, andere junge Menschen traurig zu machen und andere Familien in 
eine missliche Lage zu bringen. Solchen Feierlichkeiten, die einen großen ideel-
len Wert haben, messe ich einen großen Stellenwert bei, aber ich halte nichts von 
Verschwendung. Ich lege sehr großen Wert darauf, solchen Einladungen zu fol-
gen, aber es tut mir immer weh, wenn ich sehe, wie viel Geld ausgegeben wird. 
Es gibt so viele Familien, die sich solche prunkvollen Partys für ihre Kinder nicht 
leisten können. Wie soll ein dreizehnjähriges Kind es verstehen, wenn ihm ge-
sagt wird „Wir haben kein Geld”? Traurig wird es sich in sich selbst zurückziehen 
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und sich fragen „Und warum veranstaltet man keine Party für mich?” Ich finde es 
tadelnswert, wenn jemand seine Feier mit professioneller Unterstützung in eine 
theatralische Zurschaustellung verwandelt, auch wenn man ein Ereignis gebüh-
rend feiern will und möchte, dass seine Gäste eine schöne Zeit verbringen. Für 
eine Mutter und einen Vater kann es nichts Schöneres geben, als ihrem Kind ei-
nen unvergesslichen Abend zu bereiten, aber man sollte diese Feiern dennoch 
nicht als eine Art Wettstreit betrachten. Das war unsere Philosophie. Wir waren 
für Bescheidenheit. Wir genossen es, mitzuerleben, wie unsere Kinder durch die 
Jahre hindurch wie Bäume in den Tiefen Wurzeln schlugen, wuchsen, gediehen 
und erblühten. Es ist nicht immer einfach, ein Vater von zwei Söhnen zu sein, 
ihnen den richtigen Weg aufzuzeigen und ihnen dabei Grenzen zu setzen. Als 
Benjamen zwanzig und Hayim fünfzehn Jahre alt war, habe ich sie eines Tages 
zu mir gebeten und gesagt: 

„Ihr dürft nie im Leben Eurer Freundin Kummer bereiten oder sie anlügen. Ver-
sprecht ihr nicht, sie zu heiraten und lasst sie dann hinterher sitzen. Sprecht immer 
offen über Eure Gefühle und Gedanken, seid aufrichtig bei allem, was ihr tut. Sagt 
ihr, ob ihr ernste Absichten hegt oder nicht. Man reitet nicht auf den Schwachstel-
len anderer Menschen herum, genauso wenig wie man mit ihnen spielt.” 

Das würde ich gerne allen jungen Leuten ans Herz legen. Als junger Mann hat 
man irgendwann auch seine erste Freundin, was natürlich nichts Verwerfliches ist, 
aber man sollte stets darauf achten, seine Partnerin nicht zu verletzten, ihr keine 
unnötigen Hoffnungen zu machen. Das passt nicht zu einem Mann, zum männ-
lichen Ehrenkodex. Ein Mann sollte in der Lage sein, dem Mädchen, mit dem er 
ausgeht, zu sagen „Du gefällst mir sehr, aber momentan denke ich noch nicht 
ans Heiraten” oder „Wir sollten uns mit dem Heiraten noch ein wenig Zeit las-
sen.” Dies wäre der richtige und anständige Weg. Wie es dann weitergeht, hängt 
von der Partnerin ab. Entweder ist sie damit einverstanden, oder nicht. Aber man 
hat die Gewissheit, dass man sich von Anfang an korrekt verhalten hat. Das Glei-
che gilt natürlich umgekehrt auch für die Mädchen. Sie sollten nie mit dem Stolz 
eines Mannes spielen. 

Benjamen war ein sehr braves Kind, das niemanden so ohne weiteres an sich 
heranließ. Er hatte genaue Vorstellungen davon, was er mit seiner Familie teilen 
wollte und was nicht. Zwar war er mit mehreren Mädchen befreundet, aber ob er 
mit einem von ihnen eine Beziehung hatte, war nicht auszumachen. Er erzählte 
nichts, solange er nicht der Meinung war, dass der richtige Augenblick gekom-
men wäre. Auch auf Büyükada hatte er des Öfteren Besuch von Mädchen, und 
Eti und ich fragten uns immer, ob eines davon seine Freundin sein könnte, was 
eigentlich vollkommen natürliche Überlegungen und Erwartungen sind. Alle El-
tern wünschen sich, dass ihr Kind eine glückliche Beziehung führt und sich eines 
Tages ans Nestbauen macht. Auch wir hegten diesen Wunsch. Eines der Mäd-
chen weckte unsere Aufmerksamkeit. „Das ist sie bestimmt”, sagten wir. Hinsicht-
lich ihrer Art und ihres Charakters ähnelten sich die beiden überhaupt nicht. 
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Und wir überlegten, wie sie wohl mit einander auskommen mochten. Als ich ei-
nes Tages meine Schwiegermutter und Benjamen aus Istanbul abholte und mit 
ihnen von Bostancı aus auf die Insel übersetzen wollte, fragte mich Benjamen: 

„Papa, kann ich auch noch eine Freundin mitbringen?” 
„Aber natürlich, mein Sohn.” 
Neben ihm stand ein sehr nettes, hübsches und gesittetes junges Mädchen: 

Megi. 
Im Laufe meines Lebens bin ich zu folgendem Schluss gekommen: Der erste 

Eindruck ist immer überaus wichtig. Man mag dieser Auffassung vielleicht kritisch 
gegenüberstehen, aber ich sehe das so, dagegen kann ich nichts machen. Megi ge-
fiel mir sofort, ich mochte sie auf Anhieb. Ihre Eltern befanden sich auch gerade 
auf der Insel. Später konnte ich der Unterhaltung der beiden entnehmen, dass sie 
eine besondere Beziehung verband, und ich freute mich sehr. Abends sagte ich auf 
dem Heimweg zu Eti: „Wir haben immer das falsche Mädchen im Auge gehabt, 
Megi ist seine Freundin.” „Ach so? Na, das ist ja schön, das freut mich aber”, ent-
gegnete sie. Es freute also uns Beide. Ich wünschte mir nichts mehr auf der Welt, 
als meine Schwiegertöchter genauso lieben zu können wie meine Söhne. Und zum 
Glück hat der liebe Gott mir dies bei beiden Schwiegertöchtern vergönnt. Wir ha-
ben nie irgendwelche Nachforschungen über die Freundinnen unserer Söhne ange-
stellt. Viele fragen sich ja, aus was für einer Familie denn die Partner ihrer Kinder 
wohl stammen mögen. Sie möchten wissen, ob es der geeignete Partner oder die 
geeignete Partnerin ist, und hören sich deshalb in ihrem Freundes- und Bekann-
tenkreis um. So etwas hat es bei uns nie gegeben. Wenn ein Mädchen unserem 
Sohn gefiel und er es liebte, dann war diejenige auch schön und die Richtige für 
ihn und in unserer Familie herzlich willkommen, egal wer sie war. Angenommen, 
man hatte sich über die Betreffende informiert und nur Schlechtes über sie gehört. 
Was machte man dann? Sagte man etwa zu seinem Sohn „Trenne Dich von Deiner 
Freundin”? Man musste es hinnehmen. Es hatte sich eine schöne Beziehung zwi-
schen den Beiden entwickelt, und wie im Fluge waren drei Jahre vergangen. Ben-
jamen arbeitete sowohl in der Firma, die er gegründet hatte und machte nebenbei 
seinen Universitätsabschluss. Eines Abends nahm ich all meinen Mut zusammen 
und sprach meinen Sohn auf das Thema an: 

„Sieh mal mein Junge, wie es aussieht, hast Du eine sehr nette Freundin und 
führst eine glückliche Beziehung mit ihr. Ihr seid jetzt schon länger als drei Jahre 
zusammen. Wenn Du dieses Mädchen liebst, dann rate ich Dir, das Ganze nun 
allmählich offiziell zu machen. Du weißt ja, wir bewegen uns in recht engen Krei-
sen, da solltest Du darauf achten, dass das Mädchen nicht eines Tages plötzlich in 
schlechtem Licht dasteht. Wenn sie meine Tochter wäre, dann hätte ich bereits da-
für gesorgt, dass sich das nicht so lange hinzieht. Und falls diese Dame nicht mei-
ne Schwiegertochter werden soll, dann hast Du auch kein Recht, sie auf ihrem Le-
bensweg unnötig aufzuhalten. Kein Mädchen kann jahrelang auf Dich warten. 
Wenn Ihr Beide noch Zeit braucht, dann wartet noch ein wenig, jedoch wäre es 
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gut, in absehbarer Zeit Nägel mit Köpfen zu machen. Man sollte weder das Mäd-
chen, noch seine Familie zu sehr auf die Folter spannen.” Als Benjamen daraufhin 
entgegnete „Ach Papa, jetzt lass’ doch mal dieses Thema. Wenn es soweit ist, wer-
den wir uns schon was einfallen lassen” und in sein Zimmer verschwand, wandte 
ich mich an Eti. „Wie kriegen wir das bloß gedeichselt?”, fragte ich sie. „Vielleicht 
konnte ich ihm nicht vermitteln, was ich meine. Na ja, nun bleibt uns also nichts 
anderes übrig als abzuwarten und Tee zu trinken.” Es waren seitdem fünf oder 
sechs Tage vergangen, als Benjamen eines Morgens, bevor er sich auf den Weg zur 
Arbeit machte, seine Mutter bat: 

„Mama, ich möchte um Megis Hand anhalten, triff doch bitte die nötigen 
Vorbereitungen.” 

Dies war ein sehr wichtiger Moment für uns. Unser Sohn war erwachsen ge-
worden und hatte beschlossen, zu heiraten. Das Schönste am Familie-Sein waren 
diese wunderbaren Meilensteine im Leben der einzelnen Mitglieder. Darüber hin-
aus freute es mich sehr, dass meine Worte bei meinem Sohn auf Aufmerksamkeit 
gestoßen waren, und er sich darüber Gedanken gemacht hatte. Obwohl ich solche 
Rituale eigentlich nicht sonderlich mochte, bestand mein Leben merkwürdiger 
Weise fast nur aus offiziellen Anlässen. Das um die Hand des Mädchens Anhalten 
war ein ganz besonderer Brauch. Eines Abends begab sich unsere komplette Fami-
lie bewaffnet mit einer Schachtel Pralinen und einem Blumenstrauß zu Megis 
Familie. Sowohl Benjamen als auch wir waren sehr aufgeregt. Aber Megis Familie 
war noch aufgeregter als wir. Weder unsere noch ihre Familie waren große Freun-
de gewisser herkömmlicher Traditionen, ausgenommen solcher, die dazu dienten, 
die Familie zusammenzuhalten. Das Thema der Drahoma wurde hingegen bei-
spielsweise erst gar nicht angesprochen. Ich halte es für sinnvoll, diesbezüglichen 
Zwängen reformistisch gegenüberzutreten. Wenn die finanzielle Situation es den 
betroffenen Familien erlaubt, dann unterstützen sie ihre Kinder, und wenn nicht, 
dann sollte niemand das Recht haben zu fragen „Warum habt ihr mich nicht un-
terstützt?” Möge Gott Selim Kohen, den Schwiegervater meines Sohnes, selig ha-
ben. Er und seine Familie empfingen uns sehr herzlich und zeigten sich uns ge-
genüber über alle Maßen freundlich und liebenswürdig. Wir fühlten uns bei ih-
nen wie zu Hause. An jenem Abend wurde uns klar, dass Megi ein Leben lang mit 
Benjamen glücklich sein würde. Als Megi den Kaffee hereinbrachte, kam ich so-
fort zur Sache: 

„Selim Bey, wie Sie bestimmt wissen, hat Bayern München heute Abend ein 
sehr wichtiges Spiel zu bestreiten, das wir uns auf jeden Fall ansehen möchten. 
Bevor es anfängt, möchte ich Sie jedoch für meinen Sohn um die Hand Ihrer 
Tochter bitten.” 

Alle im Wohnzimmer Anwesenden brachen in Gelächter aus. Und ich fügte 
noch hinzu: 

„Unsere Kinder lieben sich. Sie können wirklich stolz auf Ihre Tochter sein. 
Und außerdem möchte ich Ihnen bei dieser Gelegenheit auch einmal meine Be-
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wunderung für den Respekt und das Verständnis, das Sie uns entgegengebracht 
haben, aussprechen. Drei Jahre sind eine lange Zeit. Ich danke Ihnen dafür, dass 
Sie unseren Sohn auch wie ein eigenes Kind angenommen, diese Beziehung ge-
stattet und ihm vertraut haben. Wie jede Familie möchten auch wir, dass diese 
Beziehung in der Ehe eine konsequente Fortführung findet. Möge Gott unseren 
Kindern Glück schenken.” 

Megi reichte uns Süßigkeiten. Plötzlich fiel mir auf, dass Eti sich eine Zigarette 
angesteckt hatte, obwohl sie eigentlich schon vor langer Zeit das Rauchen aufge-
geben hatte. Aber von jenem Tag an bis zur Geburt unseres ersten Enkels rauchte 
sie wieder. Und mit jeder Zigarette erinnerte sie sich wieder daran, wie aufgeregt 
sie an jenem Abend gewesen war. Sie musste offenbar in solch einer Hochstim-
mung gewesen sein, dass sie selbst vergessen hatte, dass sie eigentlich gar nicht 
mehr rauchte. 

Zu der Zeit, als wir um Megis Hand angehalten hatten, arbeitete Benjamen 
mit einem Freund zusammen. Zehn Monate vor der Hochzeit verkündete er: 
„Papa, ich werde aus der Firma aussteigen. Mit dieser Arbeit verdiene ich nicht so 
viel, wie ich gerne verdienen würde. Ich gehe zum Militär. Und wenn ich zu-
rückkomme, suche ich mir eine bessere Arbeit.” Mit anderen Worten bedeutete 
das, dass er zwei Monate vor der Hochzeit als arbeitsloser Bräutigam dastehen 
würde. Ich war perplex, aber da es meiner Meinung nach in einer solchen Situa-
tion nicht angebracht gewesen wäre, impulsiv zu reagieren, sagte ich nur: „In 
Ordnung mein Sohn, Du musst selber wissen, was der richtige Weg für Dich ist.” 
Es war schließlich sein Leben, und er musste selber wissen, was das Beste für ihn 
war. Er war ein erwachsener Mann. Zwei Monate später würde er heiraten. Was 
für eine große Verantwortung er damit übernahm, wusste er besser als ich. Die 
Zeit würde es zeigen. Er musste eine vernünftige Arbeit finden. Nach seinem 
Wehrdienst würde er noch besser auf das Leben vorbereitet sein. 

„Sieh mal, mein Sohn. Du wirst nun mit Gottes Segen heiraten und Ihr wer-
det einen eigenen Hausstand gründen. Vergesst aber nie, dass wir als Eure Eltern 
stets für Euch da sind. Ihr seid zwei junge Menschen, die erwachsen, gebildet, 
vernünftig und klug genug sind, um selbständig durchs Leben zu gehen. Dafür 
bin ich Gott unendlich dankbar, aber Ihr sollt wissen, dass Ihr uns jederzeit um 
Rat fragen könnt. Wir werden uns nie in Euren Haushalt, Euer Leben oder Eure 
Gefühlswelt einmischen, aber wir werden Euch zur Seite stehen, wann immer Ihr 
wollt. Ich habe nur eine Bitte an Dich: Entzweie Dich nie mit Deinem Bruder. 
Das wichtigste im Leben eines Menschen ist seine Familie.” 

Da unsere Familie sehr für Bescheidenheit ist, beschlossen wir, auch die Hoch-
zeit so zu gestalten, dass sie unsere Weltanschauung widerspiegelte. Außerdem 
würde ich es mir nur schwerlich leisten können, den Beiden ihre Hochzeitsfeier zu 
bezahlen. Alleine ich musste bereits tausend Leute einladen, denn ich hatte einen 
sehr großen Freundes- und Bekanntenkreis. Es war unmöglich, Räumlichkeiten zu 
finden, die all diese Menschen fassen würden. So setzten wir uns mit den Kindern 
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zusammen und planten, im Anschluss an die Trauungszeremonie, eine Hochzeits-
feier mit hundert Leuten im Istanbuler Hilton-Hotel. Aber wir waren uns nicht so 
sicher, ob sich unsere Vorsätze letztendlich auch tatsächlich in die Tat umsetzen 
lassen würden. Denn ich wurde seitens unserer Gemeinde und der Mehrheitsge-
sellschaft zu so vielen Hochzeiten eingeladen, dass ich gar nicht alle Einladungen 
wahrnehmen konnte. Wie viele Leute wohl zu der Trauung kommen würden? Al-
lein das Verschicken der Einladungen war ein unvorstellbares Unterfangen, bei 
dem uns jedoch sehr viele Leute unterstützten. Nachdem sie schließlich versendet 
waren, rief ich die Gäste zudem alle einzeln an, um sicher zu gehen, dass uns auch 
kein Fehler unterlaufen war, und erkundigte mich, ob sie die Einladung erhalten 
hatten. Benjamen und Megi wurden am Donnerstag, dem 30. November 1989, in 
der Neve Schalom-Synagoge getraut. Ich kann mich nicht daran entsinnen, bei 
einer Trauung je so viele Menschen gesehen zu haben. Es waren ungefähr zwei-
tausend Leute gekommen. Und es gab noch viele Gäste, die kaum dass sie ange-
kommen waren, wieder nach Hause fahren mussten, da sie keinen Platz mehr in 
der Synagoge fanden. Alle unsere Freunde, alle, die uns gern hatten, waren unse-
rer Einladung gefolgt und hatten uns mit ihrem Kommen beehrt. Alles verlief 
prächtig, doch die Synagoge war unglaublich voll. Einige Leute fielen sogar in 
Ohnmacht. Die Beglückwünschungen des Brautpaares zogen sich über Stunden 
hin. Als ich an der Seite meines Sohnes die Glückwünsche entgegennahm, dachte 
ich, was für ein großartiges Glück es doch ist, Vater zu sein. Benjamens Hochzeit 
war der erste Schritt in Richtung einer Vergrößerung und Bereicherung unserer 
Familie, was Eti und mich unbeschreibbar freute und glücklich machte. Das war 
ein ganz neues Gefühl. 

Bei uns beinhaltet die Trauungszeremonie sieben Gebete. „Möge Gott diesem 
Paar Glück und Segen schenken”, betet man. Die Juden in der Diaspora können 
keine religiöse Trauung feiern, bevor nicht eine Urkunde über die von der zu-
ständigen Gemeinde vollzogene Eheschließung vorliegt. Zuerst wird also die 
standesamtliche Trauung vorgenommen, und dann je nach der auf der Heirats-
urkunde vermerkten Nummer Vorbereitungen für eine religiöse Trauung getrof-
fen. Früher verstanden unsere Gäste, die der Mehrheitsgesellschaft angehörten, 
und unsere Glaubensbrüder, die nicht viel über unsere Religion wussten, nicht so 
recht, was es mit so einer Trauung auf sich hatte. Ja, es gab eine Zeremonie, aber 
wozu sie dienen sollte, das war ihnen nicht klar. Dem Brautpaar wird Wein ge-
reicht, es werden Ringe ausgetauscht, der Bräutigam muss ein Dokument unter-
zeichnen. Sie wussten nicht, was all dies für einen Stellenwert innerhalb der Tra-
ditionen hatte. In den letzten Jahren hat es in der Trauungszeremonie eine Neue-
rung gegeben: Der höchstrangigste Rabbiner auf der Hochzeit erklärt den Gä-
sten, wenn nötig auf Türkisch oder unter Umständen sogar auf Englisch, welche 
Rituale vollzogen werden, und was welche Bedeutung hat. Als Benjamen heirate-
te, gab es diese Hilfestellung noch nicht, aber dennoch war es eine der schönsten 
Hochzeiten, die ich je erlebt habe. 
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Nach der Hochzeit machte Benjamen seine Ankündigung wahr und gab direkt 
nach den Flitterwochen seine Arbeit auf. Er und Megi zogen in eine Wohnung in 
der Aydın-Wohnanlage. Benjamen fehlte uns zu Hause sehr. Wir waren so sehr 
daran gewöhnt, die fröhlichen Stimmen der beiden Brüder, ihre Diskussionen, 
ihr Lachen und Gezanke zu hören, dass uns die nun herrschende Stille befremd-
lich vorkam. Erol Baruh, der mir einst sehr geholfen hat, als ich geschäftlich in 
Schwierigkeiten steckte und mir eine Geschäftspartnerschaft anbot, war damals 
mit Ural Ataman, dem damaligen Honorarkonsul in Finnland, im Holzhandel 
tätig. Ich hatte ihm von Benjamen erzählt. Und Letzterer stellte Benjamen sofort 
ein, als er vom Wehrdienst entlassen wurde. Sie handelten lange Zeit mit Kohle. 
Er lernte sehr vieles über den Ural. Benjamen ist nach wie vor noch selbständig 
tätig und ist ein weltoffener Ehemann und ein guter Vater. 

Als Nächstes schloss Hayim sein Studium der Finanzwirtschaft an der Marma-
ra-Universität ab. Eines Tages klingelte unser Telefon. Die meisten jungen Leute 
sagten nicht einmal „Guten Morgen” oder „Guten Abend”, aber dieses Mal er-
klang am anderen Ende der Leitung eine sehr höfliche Stimme: „Guten Abend, 
hier ist Nil. Könnte ich bitte mit Hayim sprechen?” Hayim übernahm den Hörer 
und unterhielt sich mit dem Mädchen. Wir stellten ihm jedoch anschließend 
keinerlei Fragen. Wir warteten ab, da wir uns sicher waren, dass er uns schon et-
was erzählen würde, wenn seiner Meinung nach der richtige Zeitpunkt dafür ge-
kommen wäre. Söhne sind da ganz anders als Töchter. So extrovertiert er auch 
war, er erwähnte Nil lange Zeit uns gegenüber mit keinem Wort. Wir fragten uns 
schon, ob Hayim vielleicht einfach nur so mit ihr befreundet war, als mein Vater 
sich plötzlich zu Wort meldete: 

„Macht Euch keine Sorgen. Ich kenne das Mädchen. Sie stammt aus einer Fa-
milie aus Çanakkale und ihr Nachname ist Kaspi. Sie ist auch Jüdin.” 

„Woher weißt Du denn das alles, Vater?” 
„Ich weiß es eben.” 
Hayim pflegte meinem Vater alles zu erzählen, denn er hatte ein sehr enges 

Verhältnis zu seinem Großvater. Mein Vater plauderte sehr gerne mit ihm. Und 
Hayim liebte es, wenn mein Vater ihm alte Geschichten aus der feinen Istanbuler 
Gesellschaft erzählte. Ich sah Hayim und Nil erstmals bei einem Konzert in der 
Kirche der Hagia Irene zusammen. „Wer ist denn dieses hübsche blonde Mäd-
chen?”, fragte ich. Mit einem strahlenden Lächeln reichte sie mir die Hand: 

„Hallo, ich bin Nil.” 
Hayim und mein Freund Sami Herman würden Nil nach dem Konzert nach 

Hause begleiten. Noch am selben Abend rief Sami mich an. 
„Dieses Mädel wäre die ideale Schwiegertochter für Dich. Sie ist sehr wohler-

zogen und obendrein klug. Und Hayim und sie passen ausgezeichnet zusam-
men.” 

Die Beziehung zwischen den Beiden lief noch eine ganze Weile weiter so vor 
sich hin. Als Hayim geschäftlich nach Afrika reisen musste, luden wir Nil zu ver-
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schiedenen familiären Anlässen zu uns ein. Es entwickelte sich alles ganz selbst-
verständlich. Eines Tages fuhren wir wieder auf die Insel, wo es im Herbst einfach 
herrlich ist. Wir aßen und tranken etwas im Klub. Als wir gerade aufbrechen 
wollten, kam ein Freund und lud uns zu sich an den Tisch ein, an dem bereits 
ein Paar in unserem Alter saß. Mein Freund stellte uns der anderen Familie vor 
und wir unterhielten uns sehr lange. Wir verstanden uns prächtig. Nach einer 
Weile begriffen wir, dass es sich um Nils Familie handelte. So hatten wir inner-
halb kürzester Zeit Gelegenheit gefunden, uns besser kennenzulernen. Nil lebte 
sich so schnell in unserer Familie ein, war so schnell vertraut mit allem und je-
dem, als gäbe es nichts Natürlicheres auf der Welt. Und wir liebten sie so sehr, als 
wäre sie unsere eigene Tochter. Zwischen uns und den Kaspis entwickelte sich in-
nerhalb kürzester Zeit eine enge Freundschaft. Wir waren unsagbar glücklich 
darüber, dass unsere Kinder einander liebten. Die Beiden verlobten sich schließ-
lich, und ich war mir sicher, dass Hayim in eine sehr nette Familie einheiratete 
und sich mit einem überaus tugendhaften jungen Mädchen verlobt hatte. Hayim 
arbeitete weiterhin für mich. Eines Tages rief mich sein Schwiegervater an: 

„Ich hätte da eine Bitte an Dich, und zwar nicht, weil Hayim mein künftiger 
Schwiegersohn ist. Auf der Arbeit könnte ich genau so jemanden wie ihn gebrau-
chen. Würdest Du mir Deinen Sohn überlassen?” 

Ich dachte kurz nach und erwiderte dann: 
„Versteh’ mich bitte nicht falsch, aber das kann ich nicht entscheiden. Die Ent-

scheidung liegt bei ihm und seiner zukünftigen Frau. Frage die beiden. Ihre Mei-
nung zählt mehr als alles andere.” 

Sie sprachen mit einander und einigten sich schließlich. Und eines Tages frag-
te Hayim mich: „Wäre es unanständig, wenn ich nicht mehr für Dich arbeiten 
würde, Papa?” 

„Ach, was heißt denn hier unanständig, mein Sohn? Das ist Dein Leben. Es 
steht Dir vollkommen frei, Dich so zu entscheiden, wie Du möchtest. 

Wir holten uns schließlich bezüglich dieser Angelegenheit noch Rat bei einem 
sehr guten Freund namens Ömer Kılıçer. Und auch er war der Ansicht, dass Hay-
ims Entscheidung gut und richtig war. Und somit arbeitete Hayim nicht mehr 
für mich. Während der gesamten Zeit, in der wir zusammengearbeitet hatten, 
hatte er mich nicht ein einziges Mal „Papa” genannt. Ich war immer nur „Ben-
siyon Bey” für ihn gewesen, und auch ich pflegte ihn „Hayim Bey” zu nennen. 
Selbst wenn sich außer uns niemand sonst im Raum befand, hielten wir uns an 
diese Regel. Das war eine Frage des Prinzips. Niemand mochte es so recht glau-
ben, aber wir hatten uns derartige Regeln geschaffen. Hayim nannte mich nur in 
ganz seltenen Ausnahmefällen, wenn wir wirklich ganz unter uns waren und 
miteinander scherzten „Papa”. Schöne Tage waren das. Eine nette Erfahrung. Vä-
ter, die mit ihren Söhnen zusammenarbeiten, sollten ebenfalls über solche Re-
geln nachdenken. Man sollte auf der Arbeit eine gewisse Distanz zu dem ande-
ren wahren und stets mit gutem Beispiel vorangehen. So ist man auch den ande-
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ren Mitarbeitern ein Vorbild, und die Leute, mit denen man geschäftlich zu tun 
hat, nehmen den jungen Menschen ernst, betrachten ihn als vollwertigen Mitar-
beiter und respektieren ihn und seine Arbeit.  

Die standesamtliche Trauung von Nil und Hayim veranstalteten wir auf 
Wunsch der Beiden in der Oldtimergalerie unserer Freundin Ayşe Ataman. Es 
war ein sehr außergewöhnlicher Tag. Als es darum ging, die Einladungen für die 
Hochzeitsfeier am Abend zu schreiben, stand ich wieder vor dem Problem, wie 
wir es wohl anstellen würden, die zweitausendfünfhundert Gäste, die zur Trau-
ung kommen würden, auf eine kleine Gesellschaft für die Feier zu reduzieren. Ich 
wollte auf niemanden verzichten. Alle waren meine Freunde. Und mein Freun-
des- und Bekanntenkreis hatte sich seit Benjamens Hochzeit noch weiter vergrö-
ßert. Meine Familie, meine Kollegen, all die Freunde, die ich in der Gemeinde 
und auf Staatsebene hatte, Freunde und Bekannte, die aus dem Ausland anreisen 
würden. Da käme eine unglaubliche Zahl von Gästen zusammen. Es schien voll-
kommen unrealistisch, all diese Leute in einem Raum unterbringen zu wollen. 
Gezwungenermaßen mussten wir uns also bei den Einladungen zur Hochzeits-
feier auf einige wenige Freunde beschränken und alle anderen nur zur Trauung 
einladen. Trotzdem gelang es uns, alle, die uns besonders am Herzen lagen, zur 
Feier einzuladen. Es gab einige, die uns unsere Auswahl zunächst übel nahmen, 
schließlich aber doch ein Einsehen hatten. So feierten wir letztlich mit einer 
dreihundertköpfigen Hochzeitsgesellschaft im Mövenpick-Hotel. Hayim und Nil 
feierten am 23. Februar 1995 eine wunderschöne Hochzeit. An jenem Tag jagte 
uns mein Vater während der morgendlichen Trauungszeremonie jedoch einen 
gehörigen Schrecken ein. Er hatte die Ehre, als Familienältester die Tür des Tho-
raschreins zu öffnen, doch plötzlich schien er wie vom Erdboden verschluckt. 
Wir machten uns auf die Suche nach ihm, konnten ihn aber nirgends finden. 
Während ich noch überlegte, wohin er wohl gegangen sein könnte, wo er doch 
gerade noch neben mir gesessen hatte, befiel mich plötzlich die Sorge, dass ihm 
etwas zugestoßen sein könnte. Mein Vater war spurlos verschwunden! Und ich 
konnte mich nicht von der Stelle rühren. Mein Sohn, meine Schwiegertochter, 
meine Frau. Wir mussten alle zusammenbleiben. Ich bat jemanden, nach mei-
nem Vater zu suchen. Und schließlich fand man ihn. Er war nur auf die Toilette 
gegangen. Da er mittlerweile sehr alt war, musste er, wenn er sehr aufgeregt war, 
ständig zur Toilette. Als er sich zu uns gesellte, raunte ich ihm ins Ohr: 

„Mensch, Vater, Du hast mir einen Riesenschrecken eingejagt. Wie kann man 
denn nur in so einem wichtigen Augenblick zur Toilette gehen?” 

Er sah mich an und mit seinem putzigen Akzent entgegnete er aufgebracht: 
„Was hätte ich denn tun sollen? Mitten auf einer Hochzeit in die Hose ma-

chen? Ich habe mich extra beeilt, kümmer’ Du Dich lieber um Deine eigenen 
Angelegenheiten.” 

Wieder einmal war es ihm gelungen, mich zum Lachen zu bringen. Damals 
war ich ziemlich dick, und er neckte mich häufig deshalb. Er öffnete den Thora-
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schrein, betete und kam auch am Abend zur Hochzeitsfeier. Dass er auch die 
Hochzeit seines jüngsten Enkels noch miterlebte, freute mich sehr. 

Eine schwere Zeit brach für uns an, als nach Benjamen nun auch noch Hayim 
das Haus verlassen hatte. Jeden Morgen, wenn ich aufwachte, pflegte ich „Hayi-
miko-Schatz” nach ihm zu rufen. Nur schwer habe ich mich daran gewöhnt, 
nicht mehr nach ihm zu rufen. Zum anderen zählt es aber auch zu den schön-
sten Seiten des Elternseins, solch einschneidende Ereignisse im Leben des Kindes 
mitzuerleben. Die Hochzeit des eigenen Sohnes oder der eigenen Tochter stimmt 
Eltern glücklich und wehmütig zugleich. Einerseits freuen sie sich unsäglich, dass 
er oder sie, den Menschen, den er oder sie liebt, geheiratet hat und mit ihm ei-
nen eigenen Hausstand gründet, andererseits können sie es aber auch noch nicht 
so recht fassen, dass ihr Leben nun eine ganz andere Dimension annehmen und 
sie nur noch als Ehemann und Ehefrau zusammenleben werden. Aber man muss 
sich mit den Tatsachen abfinden und sich auf die neue Lebensphase einlassen, 
die nun anbricht. 

Nachdem Hayim ausgezogen war, erlitt mein Vater einen Rückfall und er-
krankte erneut. Allmählich begann sein Verstand sich zu trüben. Diese Krankheit 
war das Schlimmste, was es gab. Man fühlt sich vollkommen ohnmächtig und 
weiß nicht, was man tun soll, wenn man den Mann, der einen großgezogen hat, 
plötzlich hilflos wie ein kleines Kind da liegen sieht. So etwas nimmt einem die 
ganze Lebensfreude. Mein Vater zog 1971 bei uns ein und lebte bis 1999 bei uns. 
Ich schulde meiner Frau diesbezüglich großen Dank. Gott möge es ihr vergelten, 
sie hat stets alles getan, was in ihren Möglichkeiten stand, um mir und meinem 
Vater das Leben zu erleichtern. Sie hat sich meinen Eltern gegenüber stets so 
verhalten, als wären es ihre eigenen Eltern. Meine Schwiegermutter und meine 
Schwägerin Fani haben ihr stets mit guten Ratschlägen zur Seite gestanden, und 
Eti begegnete meinem Vater wirklich über alle Maßen verständnisvoll, was sicher-
lich alles andere als einfach war. Mein Vater war ein sehr guter, aber auch sehr 
schwieriger Mensch – ein echter Pinto eben! „Ich will aber, und zwar sofort. 
Wenn ich das sage, dann stimmt das auch so.” Man merkte ihm zwar an, dass er 
aus einer gebildeten Familie stammte, jedoch hatte er einen schwierigen Charak-
ter. Ich dagegen bin in diesem Sinne kein echter Pinto. Denn ich bin von Natur 
aus niemand, der an allem herumnörgelt, dem man nichts recht machen kann 
und der sich immer gleich gegen alles sträubt. Und ein Rechthaber bin ich auch 
nicht. Nur das ungeduldige Wesen habe ich wohl von ihm geerbt. „Klassik oder 
türkische Musik?”, pflegten wir ihn zu fragen. Und er antwortete immer „Na, was 
Türkisches natürlich, Junge.” Wir achteten immer darauf, alles so zu machen, wie 
er es wollte, und taten unser Bestes, damit er sich wohlfühlt. Wir richteten ihm 
ein eigenes Zimmer in der Wohnung ein. Es glich beinahe einem Krankenhaus-
zimmer und war mit allem möglichem Komfort ausgestattet. Nach seinem Rück-
fall pflegten wir ihn zweieinhalb Jahre in diesem Zimmer. Zuvor hatten wir be-
reits den jungen Krankenpfleger angestellt, der sich im Italienischen Kranken-
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haus um ihn gekümmert hatte. Es war sehr schwierig mit jemand Fremdem zu-
sammenzuleben, und daher entließen wir ihn nach kurzer Zeit wieder. Nach ei-
ner Weile fanden wir einen anderen jungen Mann. Er hieß Ali und war ein ver-
nünftiger, kluger Junge. Mit Ali kam Ruhe ins Haus. Er pflegte meinen Vater 
zweieinhalb Jahre zu Hause und zweieinhalb Jahre im Krankenhaus. Mein Vater 
hatte in der Zwischenzeit seinen Verstand verloren, erkannte uns aber manchmal. 
Zuweilen hielt er mich jedoch für seinen Vater. Viele waren der Meinung, dass es 
schlecht für ihn wäre, wenn wir ihn weiterhin zu Hause pflegten. „Wenn das so 
weitergeht, stirbt Euch der Mann hier noch weg”, sagten sie. Leider konnte auch 
eine sehr gute Pflege das Voranschreiten der Krankheit nicht aufhalten. Es fiel 
mir sehr schwer, meinen Vater ins Krankenhaus zu geben und ihn nicht mehr zu 
Hause zu haben. „Komm Papa, reiß’ Dich zusammen, ich möchte Dich nicht 
weggeben”, pflegte ich ihm ins Ohr zu flüstern. Aber es half nichts. Im Orahay-
im-Krankenhaus kümmerten sich vom höchst- bis zum niedrigrangigsten Ange-
stellten alle sehr intensiv um meinen Vater und dafür bin ich ihnen unendlich 
dankbar. Alis Verdienst hingegen können weder Geld noch Worte aufwiegen. Er 
kümmerte sich so wunderbar um ihn, als wäre er sein eigener Vater. Zweieinhalb 
Jahre lang besuchte ich meinen Vater jeden Tag im Krankenhaus. Jeden Tag, oh-
ne auch nur einen einzigen auszulassen. Manchmal besuchte ich ihn sogar 
zweimal am Tag. Es gab wichtige Dinge, die für die Gemeinde erledigt werden 
mussten, und ich hatte nicht die Zeit, mich um alles zu kümmern. Ich musste 
mir Zeit nehmen, und davon auf jeden Fall auch ein wenig meinem Vater wid-
men, was ich auch tat. Und wenn ich ihn notfalls zusammen mit einem Minister 
oder einem Regierungsberater besuchte, ich besuchte ihn um jeden Preis. Als sich 
eines Tages der Bürgermeister mit mir treffen wollte, sagte ich sogar: „Ich muss 
meinen Vater besuchen, aber wenn Du möchtest, kannst Du mitkommen, dann 
können wir uns im Park des Krankenhauses bei einem Tee besprechen.” Ich 
musste ihn unbedingt jeden Tag sehen, das war mir ein inneres Bedürfnis. Auch 
wenn mein Vater nicht mehr wusste, dass ich sein Sohn war, so wartete er doch 
stets auf diesen Mann, der ihn jeden Tag besuchte. Wie zwei Kinder sangen wir 
mit einander Lieder und klatschen dazu im Rhythmus in die Hände. Manchmal 
hatte ich das Gefühl, dass er mich wiedererkannte. Er freute sich immer maßlos, 
sowie er mich erblickte. Eines Morgens um halb sieben rief Ali bei uns an: 

„Kommen Sie schnell, Ihrem Vater geht es nicht gut.” 
„Ist er tot?” 
„Ja, er ist von uns gegangen.” 
Ich setzte mich sofort ins Auto und fuhr ins Krankenhaus. Es war einer der 

schwersten Wege meines Lebens. Ein Urgestein wie mein Vater war gestorben. 
Egal wie alt man ist, man ist plötzlich „vaterlos”. Das kann nur jemand verste-
hen, der ebenfalls seinen Vater verloren hat. Auch wenn er mich nicht mehr er-
kannte, schon sehr alt war und sämtliche Beziehungen zum Leben bereits abge-
brochen hatte, so war er doch noch stets mein Vater. Ein Mann, der aus dem gu-
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ten alten Holz geschnitzt war, der mich einst zur Schule brachte, sich an meiner 
Mutters Statt um mich kümmerte, mit zweiundvierzig Jahren noch einmal 
zwangsrekrutiert wurde und sämtliche Beschwerlichkeiten des Lebens mit eiser-
nem Willen durchstand. Seine Hände, sein Gesicht, seine Blicke. All das war 
mein Vater, der nun regungslos da lag. Und wenn er noch hundert Jahre gelebt 
hätte, ich hätte ihn auch noch hundert weitere Jahre lang gepflegt. Väter sind die 
Stützpfeiler des Hauses, des Lebens. Selbst ihr Schatten genügt, um einem ein 
Gefühl der Sicherheit zu geben. Aber der Mensch vermag das Leben nicht auf-
zuhalten. Alles verläuft in den ihm vorbestimmten Bahnen. An jenem Tag sagte 
ich mir „Ruhig Blut. Bewahre ruhig Blut und verständige Deinen Bruder.” 

Ich hatte Ali gleich am ersten Tag rundum versichert. Der Junge war aus Ana-
tolien nach Istanbul gekommen und war ein anständiger junger Kerl, ohne Dach 
über dem Kopf, der in unserem Haus jedoch nicht einmal eine Nadel hätte mit-
gehen lassen. Er pflegte mich „Präsident” zu nennen. Einige Tage später sagte ich 
zu Ali: „Jetzt, wo mein Vater nicht mehr ist, müssen wir Dir eine neue Arbeit su-
chen.” 

„Hör mal, Präsident, ich möchte sowas jetzt nicht mehr machen. Ich hab’ es 
nur für Deinen Vater getan, weil ich ihn wie meinen eigenen Vater geliebt habe. 
Aber wenn Du jetzt eine andere Arbeit für mich finden könnest, dann werde ich 
immer für Dich beten. Vielen Dank für alles.” 

Ich bat İzak İbrahimzade, der sozusagen mein geistiger Sohn ist und den ich 
über alles liebe, ihn einzustellen. Wir zahlten Ali eine Abfindung. Drei Tage spä-
ter begann er, in der Neve Schalom-Synagoge zu arbeiten. Er machte seine Ar-
beit so gut, dass ihn später sogar das Oberrabbinat haben wollte, und so ist Ali 
heute einer der besten und geschätztesten Mitarbeiter des Oberrabbinats. Er war 
ein aufrichtiger und anständiger Bursche, wofür er letztlich belohnt wurde. Unse-
re Familie hat in dieser Hinsicht stets Glück gehabt, auch unsere Hausangestellte 
Sevim, die immerzu ihr Bestes tat, um uns das Leben zu erleichtern, war über al-
le Maßen aufrichtig und letztlich wie ein Familienmitglied für uns. Für mich ist 
ein guter Mensch, wer alle Menschen, egal, welchen Ranges oder Amtes, gleich-
behandelt und stets das Ziel vor Augen hat, einen Dienst an der Menschheit zu 
tun. Wer sich um die anderen Menschen kümmert, ihnen hilft, ohne dabei Un-
terschiede zwischen Religion, Sprache, Rasse oder Konfession zu machen. Wer 
wirklich „menschlich” ist. Wer die von Gott gegebenen Eigenschaften, die einen 
Menschen zu einem Menschen machen, worin auch immer diese bestehen mö-
gen, noch nicht verloren hat. Wer alle Menschen gleichbehandelt. 

Mit dem Tode Binyamin Pintos verloren Daryo und ich unseren Vater. Daryo 
ist das schönste Geschenk, das er mir hinterlassen hat. Mit Erreichen des Erwach-
senenalters hatten sich unsere Wege getrennt. Ich war zunächst nach Israel, dann 
zum Militär gegangen und hatte geheiratet. Daryo hatte seinen Wehrdienst abge-
leistet und war Reserveoffizier und Ausbilder geworden. Dennoch haben wir nie 
den Kontakt zu einander verloren und uns stets bei allen Entscheidungen mit 
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Rat und Unterstützung zur Seite gestanden. Als er noch ziemlich jung war, hatte 
er eines Tages zu uns gesagt: „Ich fahre nach Ankara.” 

„Und was willst Du da?” 
„Ich werde nach Holland auswandern und dort arbeiten.” 
Meine Mutter weinte, mein Vater war sehr traurig, und ich wollte es ihm ver-

bieten. Doch er hörte nicht auf uns, stand auf und ging. Er war ein erwachsener 
Mann, und wir hatten kein Recht, uns einfach in sein Leben einzumischen. Hilf-
los mussten wir seine Entscheidung hinnehmen. Und so wanderte er über Anka-
ra als Arbeiter nach Holland aus. In der Familie meiner Mutter lag ein gewisser 
Abenteuergeist. Auch meine Onkel liebten solche plötzlichen und großen Ver-
änderungen. Der eine ist nach Amerika und der andere nach Frankreich ausge-
wandert. Mein Onkel Eli Kohen lebte lange in Lyon, kehrte dann aber in die 
Türkei zurück, wo er auch verstarb. Alle wurden sie von einer Neugier auf das 
Ausland umgetrieben. Dann kamen plötzlich immer häufiger Briefe von Daryo. 
Er war nicht glücklich. Er arbeitete in einer Ziegelfabrik. „Ich habe ganz ge-
schwollene Hände vom vielen Ziegelschleppen”, pflegte er sich zu beklagen. 
Meine Mutter weinte nächtelang seinetwegen. „Der Junge ist hier aufs Lyzeum 
gegangen, was will er denn dort jetzt als Arbeiter?”, sagte sie immer wieder. We-
nige Zeit später beherrschte er die niederländische Sprache ganz ausgezeichnet 
und wurde staatlich geprüfter Übersetzer. Er war ein sehr ehrgeiziger Junge. Und 
er bezieht heute noch Rente aus Holland. Wie alle türkischen Familien sind wir 
sehr prinzipientreu und traditionsverbunden. „Wir müssen den Jungen verheira-
ten, er soll bloß nicht auf die Idee kommen, uns eine ausländische Braut ins 
Haus zu bringen. Es genügt nicht, wenn er sich eine Jüdin zur Frau nimmt, sie 
muss auch Türkin sein. Wie sollen wir uns sonst verständigen, wenn sie keine 
Türkin ist?”, begannen wir zu überlegen und fieberhaft nach einer Frau für Daryo 
zu suchen. Eti und meine Schwiegermutter nahmen sich der Sache an. Und sie 
fanden schließlich Fani, eines der schönsten Mädchen der Welt. 

Damals musste man für internationale Telefongespräche erst die Nummer 
durchgeben, die man anrufen wollte, und dann eine oder auch zwei Stunden 
warten, bis man verbunden wurde. Wir riefen Daryo an, um ihm alles zu unter-
breiten. Und es gelang uns, ihn zu überzeugen denn er sagte: „Dann komme ich, 
um das Mädchen mal kennenzulernen.” Bedingung war jedoch für ihn, dass sie 
gemeinsam in Holland leben würden. Die Frage, ob Fanis Familie damit einver-
standen sein würde, bereitete uns Sorgen. Niemand sah es gerne, wenn seine 
Tochter im Ausland eine Familie gründete. Und Fanis Vater sicherlich als aller-
letzter! So viele Männer hatten bereits um ihre Hand angehalten, doch er war 
mit keinem einverstanden gewesen. Ihr Schicksal war es, Daryos Frau zu werden. 
Aber als alle glaubten, nun sei alles perfekt, stritten sich die beiden aus irgendei-
nem nichtigen Grund und beschlossen, sich zu trennen. Eti sprach mit Fani und 
ich mit Daryo. Letztendlich ermahnten wir sie: „Ihr liebt Euch doch, also lasst 
uns unsere Zeit nicht verschwenden”, und brachten sie dazu, sich wieder mit ein-
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ander zu versöhnen. Alles war vom Anfang bis zum Ende allein Etis Werk. Sie 
organisierte alles, was im Zusammenhang mit der Hochzeit stand, die Speisen, 
das Bankett, die Kleider. Nach ihrer Hochzeit zogen Daryo und Fani nach Hol-
land. Anderthalb Jahre später, am 20. Mai 1968 durften sie ihren ersten Sohn 
Benny in die Arme schließen und kehrten in die Türkei zurück. Ihr zweites Kind 
Avi kam am 14. Juni 1972 zur Welt. Die beiden zogen zunächst bei meinen El-
tern ein, damit unsere Mutter sie unterstützen konnte. Kurz bevor unsere Mutter 
verstarb, zogen sie nach Topağacı. 

Nach Daryos Rückkehr in die Türkei vermittelte ich ihm einen Laden in der 
Nähe meines Geschäfts und den Schwager meines Partners Moiz Kohen als Ge-
schäftspartner. Meinen Partner störte es nicht, dass ich Daryo half, denn ich tat ja 
damit auch gleichzeitig seinem Schwager etwas Gutes. Wir kurbelten das Ge-
schäft der beiden an, indem wir ihnen Kunden vermittelten. Das Leben war sehr 
schwer. Mir wurde klar, dass kleine Handwerksbetriebe mit der Zeit in der Türkei 
und in der ganzen Welt kaum noch Überlebenschancen haben würden. Ich sagte 
zu meinem Bruder: 

„Spezialisiert Euch auf irgendetwas anders und gebt diesen Laden hier so bald 
wie möglich auf. Sonst verliert Ihr alles, was Ihr besitzt.” 

Kurz nach diesem Gespräch wurde ein Nachbar aus ihrem Haus in Topağacı, 
Prof. Karafakioğlu, vor seinem Haus erschossen. Sie waren sehr gute Nachbarn, 
und Daryo war eng mit ihm befreundet. Meinem Bruder setzte dieses Ereignis 
sehr zu. Er gab seinen Laden auf und zog 1980 nach Israel. Nun lebt seine ganze 
Familie in Israel. Damals fürchtete ich sehr, dass er nach einer Weile erneut in die 
Türkei zurückkehren würde, denn hier verschlechterten sich die Möglichkeiten, 
Arbeit zu finden, mit jedem Tag. Doch entgegen meiner Vermutungen blieb Da-
ryo in Israel. Er fand dort Arbeit und lebte sich ein. Bei ihm zu Hause wird noch 
stets Türkisch gesprochen. Wie eng wir einander verbunden waren, wurde mir 
bewusst, als Daryo nach Israel ging. Bevor meine Mutter verstarb, gab sie Eti die-
sen wichtigen Rat mit auf den Weg: 

„Mein Mädchen, was auch immer geschehen mag, tu’ stets Dein Bestes, damit 
Daryo und Bensiyon sich nicht aus den Augen verlieren. Sie dürfen sich niemals 
zerstreiten.” 

Aber tatsächlich war mein Bruder viele Jahre später einmal wegen einer ge-
schäftlichen Angelegenheit sehr böse auf mich. Aber Eti suchte ihn sofort auf 
und sagte: „Daryo, ich habe es Deiner Mutter am Sterbebett versprochen. Das 
geht so nicht, Ihr dürft Euch nicht wegen so einer Kleinigkeit entzweien. Ihr 
kommt diesen Freitag zu uns zum Sabbatessen, und damit basta.” Und zwei Tage 
später war wieder alles im Lot. Daryo ist nie so nachtragend gewesen wie ich. Wir 
haben ein sehr enges Verhältnis zu einander, genau wie unsere Ehefrauen und 
Kinder auch. 

Ach ja, meine Mutter. Egal, was ich über meine liebe Mutter schreibe, es er-
scheint mir nichtig und nicht angemessen genug. Manchmal vertiefe ich mich in 
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meinem Arbeitszimmer in ein Foto meiner Mutter und betrachte sie lange, lange 
Zeit. Was für eine wunderschöne Frau sie doch war. Sie war zwar als Tochter einer 
sehr wohlhabenden Familie aufgewachsen, hatte jedoch, als ihr Vater sein Vermö-
gen verlor, auch vieles entbehren müssen, also gute wie auch schlechte Zeiten er-
lebt und sich in beiden behauptet. Leider ist es mir nicht gelungen, meiner Mut-
ter viel Freude zu bereiten, sie hat sich immer nur mit meinen Problemen herum-
schlagen müssen. Natürlich habe ich ihr als Kind nicht absichtlich Kummer berei-
tet, aber es ihr auch nicht gerade leicht gemacht. Als sie 1973 verstarb, hatte ich 
gerade begonnen, Karriere zu machen und Geld zu verdienen. Aber ich war nicht 
in der Lage, mich einfach mit ihr ins Auto zu setzen und zu sagen: „Komm Ma-
ma, wünsch Dir etwas, sag mir, wohin Du fahren möchtest.” Das brennt mir noch 
immer auf der Seele. Wie sehr sie für mich und meinen Bruder betete. Dafür, dass 
wir eine gute Arbeit, gute Ehefrauen fänden, viel Geld verdienten, gesund blieben 
und stets in Eintracht mit einander lebten. Das war ihre einzige Sorge. Egal was 
kommen mochte, Daryo und ich sollten immer zusammenhalten! Wie gut, dass 
meine Mutter der Grund war, weshalb ich aus Israel zurückkehrte und wie gut, 
dass ich einen Grund wie meine Mutter hatte. Ich werde nie vergessen, wie glück-
lich sie über meine Rückkehr war. Vielleicht habe ich meiner Mutter ansonsten 
nie besondere Freude bereitet, aber ich war stets ihr Verbündeter. Sie hatte alles, 
was ich nach ihrem Tode für die Menschheit leistete, vorhergesehen. Ich bin fest 
davon überzeugt, dass sie dort, wo sie sich nun befindet, stets für mich betet und 
dafür sorgt, dass es mir gut geht. Das Gebet der Mutter hat einen sehr großen 
Stellenwert. Dank ihrer Gebete ist es uns gelungen, meinen Vater, solange er noch 
lebte, auf Händen zu tragen. Wenn man an die Vergangenheit zurückdenkt, ist 
dies das einzige, was einem Trost spendet. Leider hat das Leben für uns alle das-
selbe Ende. 

Aber nun zu meinen Freunden und Bekannten. Ich habe immer sehr enge, 
ehrliche, echte Freundschaften gepflegt. Wenn es einem gelingt, mit den richti-
gen Menschen die richtigen Freundschaften zu schließen, dann kann man sich 
glücklich schätzen. In meiner Jugend war Albert Şilton einer der wichtigsten 
Menschen für mich. Wir verlebten bei ihm zu Hause gemeinsam mit seinen El-
tern und seiner Schwester sehr schöne Stunden. Er wohnte im Erdgeschoss des 
Çituris-Appartementhauses gegenüber der heutigen Stadtteilverwaltung von 
Beyoğlu. Sein Elternhaus war mein zweites Zuhause. Ich verbrachte sozusagen 
meine ganze Jugendzeit dort. Albert war mein langjährigster Freund, mein eng-
ster Verbündeter. Er hat sich nicht ein einziges Mal mir gegenüber schlecht 
benommen. Ich nannte ihn immer „Avram”, also „Abraham”. Ihre Wohnung war 
sehr schön. Wir unterhielten uns immer vom Fenster aus, und seine Mutter 
kochte für uns. Wenn meine Eltern auf der Insel Urlaub machten, ging ich zum 
Essen zu ihnen. Aber ich bin es nicht gewohnt, irgendwo anders zu übernachten. 
Das war auch schon damals so. Auch wenn es noch so spät sein mochte, ich ging 
nach dem Essen immer nach Hause. Allerdings fürchtete ich mich auch, so ganz 
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alleine zu Hause und pfiff immer vor mich hin, während ich die Treppen zu un-
serer Wohnung hinaufstieg. 

Ein weiterer meiner Freunde, Eli Ateş, wohnte ganz in der Nähe von uns. Für 
gewöhnlich trafen wir uns bei uns zu Hause. Als wir eines Abends erfuhren, dass 
ein Verwandter seiner damaligen Freundin Albert Şilton verprügeln wollte, eilten 
wir sofort zu ihm. „Für wen hält der sich denn, wenn er glaubt, er könnte Albert 
verprügeln? Der soll nur kommen, dann wird er sein blaues Wunder erleben!”, 
sagten wir. Aber nichts geschah. Eli und Albert, Mati und İsak Kohen, Naim und 
Selim Salti haben für mich einen ganz besonderen Stellenwert. Eli und ich hat-
ten uns einst eine Zeit lang aus den Augen verloren, doch irgendwann kreuzten 
sich unsere Wege wieder. Albert und ich haben dagegen nie den Kontakt zu ein-
ander verloren. Beide haben zwei nette Frauen sondergleichen geheiratet. Wir 
haben gemeinsam eine sehr schöne Jugendzeit verlebt, und auch nachdem wir al-
le geheiratet hatten, immer wieder wundervolle Stunden mit einander verbracht. 
Auch Eli bekam schließlich eine Anstellung bei der Jüdischen Gemeinde. 

Moiz Pinto, einer der älteren Brüder meines Vaters, hatte ebenfalls zwei Söh-
ne: Der eine war mein Namensvetter und hieß auch Bensiyon, und der andere, 
Sami, war genauso alt wie Daryo. Bei ihnen verbrachten wir als Kinder viele 
großartige Stunden. Mit ihnen lebte Madame Dora, die ehemalige Erzieherin 
meiner Tante Sara, von der sich die Familie nie getrennt hatte. Meine Tante war 
wie eine Tochter für sie. Onkel Moiz war ziemlich wohlhabend. Bei ihm gab es 
immer die leckersten Getränke und die beste Schokolade. Er und seine Familie 
wohnten im ersten Haus an der Ecke zur Bankalar-Straße. Von ihrem Balkon aus 
konnten wir das Treiben auf der ganzen Bankalar-Straße und in Şişhane beo-
bachten. Es war ein altes, zweistöckiges Gebäude, und die Läden im Erdgeschoss 
hatten ein Metzger und ein Schneider gemietet. Im ganzen Haus herrschte ein 
einziges Kommen und Gehen. Im Vergleich zu uns führte Onkel Moizs Familie 
ein viel besseres Leben. Weil mein Cousin Bensiyon nach Israel auswanderte, war 
plötzlich nur noch Sami der Liebling der Familie. Onkel Moiz besuchte seinen 
Sohn erst vierzig Jahre später in Israel. Wer ausgewandert war, der kam nicht so 
einfach wieder zurück, und für diejenigen, die hier in der Türkei lebten, war es 
nicht leicht, nach Israel zu reisen. Bensiyon sah jedoch unsere Tanten, Fortüne 
und Viki, und unsere Großmutter, die allesamt in Israel lebten, sehr häufig. Von 
Haifa bis nach Akkon war es nur ein Katzensprung. Es freut mich sehr, dass er 
auf diese Weise während der Jahre, die er dort war, nie unter Einsamkeit litt. 
Auch ich besuchte ihn oft. Ich hänge sehr an meiner Familie. Jedes einzelne Mit-
glied ist etwas ganz Besonderes für mich. Und die Lücken, welche diejenigen 
Familienmitglieder hinterließen, die vorzeitig von uns gingen, vermochte nie-
mand zu füllen. 

Als mein geliebter Schwager Nesim Behar am 7. Dezember 1970 bei einem 
Flugzeugunglück umkam, geriet mein Leben im wahrsten Sinne des Wortes aus 
den Fugen. Ich war neun Jahre lang nicht mehr in der Lage, ein Flugzeug zu 
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besteigen. Er war für mich mehr als nur mein Schwager, er war wie ein Bruder für 
mich. Wie kann man jemanden nur so sehr von ganzem Herzen lieben, fragte ich. 
Sein tragischer Unfall machte mir schwer zu schaffen und stürzte mich in eine tiefe 
Krise. Doch die Zeit heilt alle Wunden. Indem ich mir beständig vor Augen hielt, 
dass ich ja immer noch meine wunderbare Frau und meine Kinder hatte und mich 
eigentlich nicht beschweren durfte, gelang es mir nach Jahren endlich, mich daran 
zu gewöhnen, dass Nesim nicht mehr war. An die Lücke, die er in meinem Herzen 
hinterlassen hat, habe ich mich jedoch nie gewöhnen können. Seine Frau Beki, 
seine Kinder Leyla und seine Enkel Sibel und Vedat Biçerano sind sehr wertvolle 
Mitglieder unserer Familie. Ein weiterer sehr schwerer Schlag für mich war der Tod 
meiner Nichte Sara, die wir alle Sarika zu nennen pflegten, die nach jahrelangem 
Kampf ihrer Krankheit erlag. Meine Nichte Vivyan und ihr Mann Jojo Levi sind 
die opferbereitesten Eltern, denen ich je begegnet bin. Auch ihre kleine Tochter 
Natali wusste, dass ihre große Schwester gegen diese heimtückische Krankheit 
kämpfte. Die gesamte Familie stand ihr bei diesem Kampf bei, und immerhin 
wurde Sarika zwanzig Jahre alt. Etis jüngerer Bruder und seine Frau, Tamara und 
Jojo Behar, sind für mich viel mehr als nur Verwandte. Wir waren sozusagen unser 
Leben lang immer zusammen. Ich könnte ihre Tochter Yael und ihren Sohn Niso 
nicht mehr lieben, wenn sie meine eigenen Kinder wären. Sie waren in guten wie 
in schlechten Tagen stets an meiner Seite und haben mich unterstützt. Beide sind 
sie sehr wichtige Menschen für mich. Man kann sich zwar seine Freunde aussu-
chen, seine Verwandten jedoch nicht. Tamara und Jojo sind für uns jedoch sowohl 
Verwandte, als auch Freunde, die wir uns ausgesucht haben. Auch Etis große 
Schwester Fani und ihr Mann Sabetay Şenbahar sind wie Geschwister und ihre 
Kinder İzak Şenbahar und Vivyan Ştrumza, die inzwischen in den USA leben, wie 
eigene Kinder für mich. Es ist sehr wichtig für mich, dass ich so etwas behaupten 
kann, denn in etwas über vierzig Jahren sind wir immer eine richtige Familie gewe-
sen, die stets alle Erinnerungen und jedes Freud und Leid mit einander geteilt hat. 
Unsere Geschwister sind das Wichtigste, das wir besitzen. Das ist mir mit zuneh-
mendem Alter immer bewusster geworden. 

Auch Selman, der Sohn meines viel zu früh verstorbenen Freundes Niso Ruso, 
hat einen sehr großen Stellenwert für mich. Seine Mutter Beki war mit Selman 
schwanger, als meine Geschäfte gerade sehr schlecht liefen. Da es damals noch 
keinen Ultraschall gab, wussten wir auch noch nicht, dass das Kind ein Junge 
würde. Niso spürte, dass mich etwas bedrückte und ich Probleme hatte. Und er 
sagte zu mir: „Pass auf, ich weiß, dass ich einen Sohn bekommen werde, und acht 
Tage nach seiner Geburt, wenn wir seine Beschneidung feiern, wirst Du alle Deine 
Schulden beglichen haben.” Und so geschah es dann auch wirklich. Es glich ei-
nem Wunder. Wir haben Niso verloren, doch Selman ist das größte und schönste 
Erbe, das er uns hinterlassen konnte. Auch Beki und Gabi İpekel, ihr Sohn Ne-
dim und ihre selige Tochter Tülin sind für mich Familienmitglieder von un-
schätzbarem Wert. Sie sind nicht nur unsere Freunde, sondern haben einen ganz 
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besonderen Stellenwert für uns. Wenn ich mir hin und wieder alte Fotos an-
schaue, dann sehe ich, dass unsere Gesichter gleichzeitig gealtert sind, und wir be-
reits viele Jahre gemeinsam verbracht haben, unsere Freundschaft und unsere Er-
innerungen jedoch stets lebendig geblieben sind. Wir waren ein kleines Grüpp-
chen Kinder, die gemeinsam aufgewachsen waren, später ihre Kinder gemeinsam 
großgezogen und gemeinsam schmerzliche wie schöne Momente erlebt hatten. 
Und sind es auch heute noch. 

Auch Emel und İzak Faraci möchten wir nicht missen. Ich habe von 1989-1990 
und 1994-1997 mit İzak im Oberrabbinat, im Exekutivausschuss der Jüdischen 
Gemeinde zusammengearbeitet. Er übernahm später dann das Amt des Ge-
schäftsführers des Seniorenheims. Er war ein sehr vorausschauender Kollege, der 
in großem Maße dazu beigetragen hat, dass ich meinen Horizont erweiterte und 
mich weiterentwickelte. Wir wurden innerhalb kürzester Zeit Freunde und sind es 
auch heute noch. 

Besondere Erwähnung haben auch Marta und Rıfat Behar verdient. Rıfat ist ei-
ner meiner Freunde aus Kindertagen. Da er, nachdem wir bereits viele Jahre mit 
einander befreundet waren, auf meine Bitte hin ein Amt in der Jüdischen Ge-
meinde übernahm, verbinden uns nun nicht nur Kindheitserinnerungen, sondern 
auch die Dinge, die wir für unsere Gemeinde geleistet haben. Auch er war wie 
İzak einst Geschäftsführer des Seniorenheims gewesen. Er unterstützte die Ge-
meinde sehr und war stets überaus engagiert. Von jemandem, der so gebildet, cha-
rakterfest und aufrichtig wie Rıfat ist, könnten sich viele Menschen eine Scheibe 
abschneiden. 

Nicht zu vergessen sind außerdem İda und Hayim Şalhon. Hayim ist der Vor-
sitzende der Jüdischen Gemeinde von Yeniköy. Höflich, gut organisiert und vor-
ausschauend wie er ist, war er mir stets ein großes Vorbild. Er hat Großes für un-
sere Gemeinde geleistet, indem er mich mit wichtigen Persönlichkeiten bekannt 
gemacht und unsere Beziehungen beständig weiter ausgebaut hat. 

Einen mindestens genauso großen Stellenwert wie unsere anderen Freunde 
haben für uns Ginet und Zeki Kovos. Zeki hat über zwei Vorstandsperioden mit 
mir Hand in Hand für die Gemeinde gearbeitet und sich stets unermüdlich en-
gagiert. Neben all diesen unseren Freunden hat jedoch auch die Gruppe, mit der 
wir uns jeden Sonntag treffen und heute die wohl abwechslungsreichsten, schön-
sten und gemütlichsten Stunden verbringen, indem wir gemeinsam plaudern, 
einander zuhören, uns vergnügen und es vor allem genießen, alles mit einander 
zu teilen, einen unstreitbaren Stellenwert und ermöglicht uns das Leben wirklich 
zu genießen. 

Selim Kaneti war dermaßen gutherzig und verstandesbegabt, dass man ganze 
Doktorarbeiten über ihn schreiben könnte. Meinen Lebtag habe ich keinen an-
deren Anwalt kennengelernt, der so fleißig, selbstsicher und professionell ist wie 
er. Selim war so ein wunderbarer Mensch, nicht etwa weil er Professor war, son-
dern weil er das Leben mit den Augen eines Wissenschaftlers betrachtet hat und 

© 2016 Orient-Institut Istanbul

https://doi.org/10.5771/9783956506796-81 - am 20.01.2026, 05:59:06. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783956506796-81
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


JUDE SEIN IN DER TÜRKEI 125 

über ein sehr gutes Urteilsvermögen verfügte. „Lies die Briefe, die Du schreibst, 
alle anschließend noch dreimal gegen, unterschreibe nichts und glaube auch 
nichts, was nicht irgendwo geschrieben steht”, pflegte er mir immer einzuschär-
fen. Seine Frau Lina und er sind wie Familienmitglieder für uns. Auch ihre Töch-
ter haben einen ganz besonderen Stellenwert für mich. Wir haben so viele Jahre 
unseres Lebens gemeinsam verbracht, zusammen gute wie auch schlechte Tage 
erlebt. Als Selim von uns ging, hat er eine große Lücke in meinem Leben hinter-
lassen, die nichts und niemand je wieder zu füllen vermochte. 

Doktor Öznur Kuşakçıoğlu ist wie ein Bruder für mich. In meinem Leben hat 
er denselben Stellenwert wie Daryo. Nachdem ich meinen Schwager verloren hat-
te, quälten mich lange Zeit Magenbeschwerden. Wahrscheinlich waren sie psy-
chisch bedingt, aber die genaue Ursache kannte ich nicht. Öznur gelang es, mich 
zu kurieren. Und als ich wieder genesen war, waren wir, obwohl wir nicht diesel-
ben Eltern haben, wie Brüder für einander geworden. Einmal musste er für ein 
Jahr nach Amerika gehen. Allerdings ging es seiner Mutter zu jener Zeit nicht so 
gut. „Sei unbesorgt und fliege nur, Deine Frau ist ja hier und sie hat viele helfende 
Hände. Und ich als Dein Bruder werde Deine Mutter jeden Morgen und jeden 
Abend anrufen und sie wie meinen Augapfel hüten, darauf gebe ich Dir mein Eh-
renwort! Ich werde nur auf Deine Mutter aufpassen, aber wer weiß, wie vielen 
Menschen Du mit Deinem neuen Rüstzeug nach Deiner Rückkehr das Leben ret-
ten wirst!”, sagte ich zu ihm. Jeden Tag rief ich seine Mutter an und erstattete Öz-
nur einmal wöchentlich Bericht. Auch mit Öznurs Busenfreund, dem lieben Me-
tin Akpınar, verbindet mich eine sehr innige Freundschaft. Er ist ein überaus ge-
bildeter, kluger Mann, dessen Charisma einfach jeden verzaubern muss. Wer sich 
mit ihm unterhält, kann unglaublich viel von ihm lernen. Eine der größten Tu-
genden, die ihn neben all seinen Qualitäten auszeichnen, ist Bescheidenheit. Mir 
sind stets solche Menschen am liebsten, die anderen am Beispiel ihrer selbst ihre 
Fehler und Vorzüge aufzeigen, nicht schulmeisterlich auftreten, wenn sie ihrem 
Gegenüber einen Rat erteilen, und väterlich und bescheiden sind. Ich mag Men-
schen, die sagen „Wenn Du das machst, dann passiert das”, die einem Lösungswe-
ge aufzeigen, um keinen Preis eine Freundschaft aufgeben würden und vernünftig 
sind. Freundschaften sind unser wertvollstes Gut. Ohne sie wäre unser Leben 
sinnlos. Egal was ich erlebt habe, ich konnte meine Probleme stets mit Hilfe mei-
ner treuen Freunde überwinden. In dieser Hinsicht kann ich mich sehr glücklich 
schätzen. 

Mein schönster Lebensinhalt sind für mich meine Enkel. Der Fortbestand der 
Familie ist von unschätzbarem Wert. Kinder schenken Zuversicht. Das erste Mal 
durfte ich mit der Geburt von Yoni Bensiyon den Stolz und die Freude des Groß-
vaterwerdens erleben. Obwohl ich bereits relativ alt war, als er am 27. November 
1995 das Licht der Welt erblickte, fühlte ich mich damals so jung wie an jenem 
Tag, als Benjamen geboren worden war. Nur eines von einer Millionen Kindern 
ähnelt seinem Vater dermaßen. Yoni ist mein engster, bester Freund, mein Ver-
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bündeter. Obwohl er noch sehr jung ist, besitzt er bereits den Verstand eines er-
wachsenen Mannes, ist ein hervorragender Schüler, hat bereits internationale Prei-
se gewonnen und mich zu einem über alle Maßen glücklichen Großvater ge-
macht. Zurzeit besucht er die siebte Klasse und ist ein sehr vielversprechender 
Schüler. Und ich hege keinerlei Zweifel daran, dass er sein Leben lang in jeglicher 
Hinsicht äußerst erfolgreich sein wird. Einmal wurde er bei einer internationalen 
Preisverleihung gefragt: „Bist Du zufällig mit Bensiyon Pinto verwandt?” und er 
antwortete: „Ja, Bensiyon Pinto ist mein Großvater. Ich wurde nach ihm be-
nannt.” Jedesmal, wenn ich daran zurückdenke, bin ich zu Tränen gerührt. Yoni 
ist der Erste, der mir gezeigt hat, wie Kinder in der heutigen Zeit aufwachsen und 
erzogen werden müssen. Mir ist jedoch aufgefallen, dass es eigentlich zwischen 
unseren Erziehungsmethoden und den heutigen Ansätzen beispielsweise im Hin-
blick auf die Vermittlung ethischer Werte, Anstand und Bildung keinerlei Unter-
schiede gibt. Egal zu welcher Zeit, ein Kind wächst immer begleitet von denselben 
Sorgen, Erwartungen und Ängsten auf. Ich habe meinen Kindern ein Plastikauto 
gekauft, und mein Sohn seinen Kindern ein elektrisches Spielzeugauto. Aber 
wenn es darum geht, den Kindern beizubringen, dass sie nicht dazwischenreden 
sollen, wenn Erwachsene sich unterhalten, ohne Erlaubnis nirgendwo hingehen 
und auf keinen Fall lügen dürfen, gibt es keinerlei Unterschied zwischen uns, und 
daran wird sich meiner Meinung nach auch in fünfzig oder hundertfünfzig Jahren 
nichts ändern. Und ich hoffe, dass ich mich da nicht irre.  

Am 17. November 1997 kam dann Iris zur Welt – ein weiteres Gottesgeschenk! 
Die Geburt eines Mädchens in unserer Familie war wie die Entdeckung eines 
Schatzes für uns. Daryo und ich hatten keine Schwestern und bekamen später je-
weils zwei Söhne. Als das erste Kind meines Sohnes ebenfalls ein Junge wurde, 
dachten wir schon, dass unsere Familie nie weibliche Nachkommen haben würde. 
Iris war also eine große Überraschung für uns. Genau wie ihre Mutter ist sie über-
aus wohlerzogen, klug, anmutig, hübsch und fleißig. Sie besucht die fünfte Klasse 
der Grundschule, ist aber schon eine richtige junge Dame! Angesichts ihres Aus-
drucksvermögens, dem Stellenwert, den sie ihrer Familie beimisst, und der Tatsa-
che, dass sie, obwohl sie das einzige Mädchen ist, kein bisschen verwöhnt ist, ma-
che ich mir, genau wie bei Yoni, keinerlei Sorgen, was ihre Zukunft betrifft. 

Nach langen und hoffnungsvollem Warten erblickten am 30. Juni 2003 mit 
Nils und Hayims entzückenden Zwillingen Eytan Albert und Yoel Bensiyon zwei 
kleine Lebewesen das Licht der Welt, die die komplette Familie in einen Freuden-
taumel versetzten und Eti und mich um Jahre jünger werden ließen. Es gibt 
nichts, was mir mehr Spaß bereiten würde, als mit ihnen zu ringen, mitzuerleben, 
wie sie heranwachsen und mit ihnen zu spielen. Ich muss jedes Mal schmunzeln, 
wenn sie mich mit meinem Namen anreden und mich eher wie einen Freund als 
wie ihren Großvater behandeln. Wenn ich sie einmal zwei Tage lang nicht gese-
hen habe, fehlen sie mir schon. Jedes Wort, jede noch so kleine Regung im Ge-
sicht dieser gerade einmal vier Jahre alten Zwillinge genügt, um uns glücklich zu 
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machen und zum Lachen zu bringen. Wenn ich so zurückblicke, so denke ich, 
dass es das größte und wertvollste Geschenk meines Lebens, mein größtes Glück 
ist, dass ich Zeit mit ihnen verbringen darf. Das stetige Wachstum, die Entwick-
lung unserer Familie ließe sich treffend mit der Redewendung „Der Baum entfal-
tet sich mit seinen Blättern” beschreiben. Alle mir wichtigen und nahestehenden 
Menschen sind mein Jungbrunnen. Sie sind mein wichtigster Lebensinhalt. Die 
wertvollsten Bestandteile meines Lebens, die Bensiyon zu Bensiyon gemacht ha-
ben. Möge Gott mir diese wunderbaren Menschen erhalten. 
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