3. Kapitel: Anfihrungsstriche

Wie gut, dass es sie gab, und wie gut, dass es sie gibt.

Sie stehen vor jedem und allem.

Sie sind der eigentliche Sinn meines Lebens.

Der Sinn des Lebens ist die Frau, die man liebt.

Die Familie, die Kinder, die Freunde.

Denen wir verbunden sind wie Fleisch und Blut.

Wenn sie nicht wiren, hitte mein Leben keinen Sinn.

Das grofite Geschenk, das mir das Leben gemacht hat, ist meine Eti.



https://doi.org/10.5771/9783956506796-81
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/



https://doi.org/10.5771/9783956506796-81
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

JUDE SEIN IN DER TURKEI 83

Eti ist fur mich stets der Inbegriff der Liebe, der Zuneigung und der Zusammen-
gehorigkeit gewesen. Sie hat mir zwei wunderbare Sohne geschenkt, meine Eltern
gepflegt als wiren es ihre eigenen und war stets mindestens genauso sehr wie ich
um ihr Wohl bemiiht. Sie hat unsere Kinder praktisch ganz alleine grofigezogen,
denn wihrend sie heranwuchsen, war ich stets vollauf damit beschiftigt zu arbei-
ten, um ihnen ein besseres Leben bieten zu kdnnen. Sie war diejenige, die die
beiden pflegte, wenn sie krank waren, und sich um ihr Sozialleben und alles, was
mit der Schule zu tun hatte, kimmerte. Sie hat viel mehr fir sie geleistet als ich.
Dass unsere Ehe sich entfalten und entwickeln konnte, ist hauptsachlich ihr Ver-
dienst. Sie ist meinem Interesse fiir die Gemeindearbeit jederzeit duflerst ver-
stindnisvoll begegnet, hat mich auf meinem Karriereweg in der Gemeinde tat-
kriftig unterstiitzt, es immer verstanden, mich tiberall in bestmdglichster Weise
zu vertreten und ist mir stets eine verstindnisvolle, bescheidene und liebevolle
Partnerin gewesen. Was auch immer geschah, Eti hat mich immer spiiren lassen,
dass die Liebe das wichtigste und einzig wahre Gut ist. Vom Charakter her war
sie stets ruhiger, geduldiger und verniinftiger als ich, ist meiner Ungeduld und
Uberempfindlichkeit beziiglich gewisser Themen ausgesprochen ruhig und ver-
stindnisvoll begegnet und hat mir geholfen, den richtigen Weg zu finden. Im
wahrsten Sinne des Wortes ist sie in guten wie in schlechten Tagen immer an
meiner Seite gewesen.

Ich bin ihr tiber alle Maflen dankbar dafir, dass sie meinem Leben einen Sinn
gegeben hat und mir stets eine grofle Unterstiitzung gewesen ist.

Wir haben uns auf eine fur die damalige Zeit sehr klassische Art und Weise
kennengelernt, aber schon bald nahm unsere Beziehung eine ganz andere Di-
mension an. Es war im Dezember 1959. Ich arbeitete noch immer in derselben
Firma als Laufbursche und flirtete dort mit einer duflerst gebildeten Frau, die mir
sehr gefiel. In jenen Jahren entwickelte sich aus einer im Laufe einer Freundschaft
immer grofer werdenden Nihe nicht so ohne weiteres ein Flirt. Aber ich hatte
den Vorteil, in Israel gelebt zu haben, wo es mir gelungen war, meine Schiich-
ternheit zu iiberwinden. Dennoch hatte ich damals gegeniiber der Ehe noch eine
ganz andere Einstellung gehabt und meiner Freundin von vorneherein gesagt,
dass ich sie nicht heiraten wiirde. Meine Lebensanschauung war noch eine ganz
andere. Da mir dies bewusst war, und ich ihr kein Unrecht antun wollte, war ich
von Anfang an ehrlich zu ihr. Ob es sich um eine langfristige Beziehung handel-
te oder um eine Partnerschaft, die mit der Ehe besiegelt werden wiirde, man
musste dem Ganzen einen Namen geben. Das ist eine sehr wichtige Vorausset-
zung dafir, dass beide Seiten gliicklich sind und einander vertrauen. Dies habe
ich auch meinen S6hnen stets gepredigt. ,Wenn ihr in einer Beziehung mit ei-
nem Midchen lebt, dann solltet ithr ihm nicht nur Aufmerksamkeit, Liebe und
Respekt schenken, sondern ihm auch ein Gefiihl der Sicherheit geben. IThr solltet
bedenken, dass eure Freundinnen aus gutem Hause kommen. Nur unter dieser
Bedingung konnt ihr kiinftig reinen Gewissens leben und auf euer Leben stolz
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sein. Um gliicklich zu sein, reicht es nicht aus, groe Tugenden zu besitzen und
einander zu lieben. Es ist wichtig, im Leben in dieselbe Richtung zu schauen. Ob
man Leidenschaft fir einander empfindet, sich gefillt oder ob der andere gebil-
det ist, ist zunichst einmal weniger relevant.” Fiir mich ist die wichtigste Voraus-
setzung fiir wahre Liebe, aus demselben Holz geschnitzt zu sein. Und es ist nicht
leicht, so jemanden zu finden. Eines Tages sagte man zu mir: ,Da ist eine Frau,
die ist genau die Richtige fur Dich.”

Wieso seid Ihr Euch denn da so sicher?”

#Wir kennen ihre Familie. Die entspricht auch genau Deinen Vorstellungen.”

Da war ich plotzlich iiberzeugt davon, dass sie Recht hatten. Denn in meinen
Augen ist die Familie diejenige Institution, die gewéhrleistet, dass es einem jun-
gen Menschen an nichts fehlt, was er fiir seine Entwicklung braucht. Es gibt im
Turkischen die Redewendung ,,man heiratet die Familie mit dem Midchen”, und
denke, dass da sehr viel Wahres dran ist. Denn die Frauen sind diejenigen, die
eine Familie aufbauen, ihr Funktionieren gewihrleisten und ihr einen Charakter
verleihen. Alle positiven Dinge, die sie selbst zu Hause erlebt haben, werden sie
spater unbewusst auch in ihre eigenen Familien mitnehmen und dort weiterfiih-
ren, ihre Kinder nach derselben Methode erziehen, und ihren Partnern und ihrer
Ehe den noétigen Stellenwert beimessen. Eine Frau, die in einer guten Familie
aufgewachsen ist, ist eine gute Ehefrau, eine gute Mutter, ein guter Freund und
eine gute Lebensgefihrtin. Denn Erziehung bestimmt das Verhiltnis zum Leben.
Sie steckt die Grenzen Deines Lebens ab. Und der wichtigste Stutzpfeiler, der die
Liebe aufrechterhilt, ist Respekt, der ebenfalls mit der Erziehung vermittelt wird.

Zu den Leuten, die versuchten, mich zu verkuppeln, sagte ich: ,In Ordnung,
dann gehen wir mal zusammen ins Kino oder Essen.” Bis zu unserem ersten
Treffen wusste ich nicht einmal, wie Eti aussah. An dem Abend, an dem wir ge-
meinsam Essen gehen wollten, fithrte sie mich an der Nase herum. Meine
Freunde sagten, dass Eti an jenem Abend nicht ausgehen diirfte, wir jedoch alle
zu ihr gehen wiirden. Darauf konnte ich mir keinen Reim machen, aber mir
blieb nichts anderes tbrig, als mich damit einverstanden zu erkldren. ,Wahr-
scheinlich ist ihre Familie mit so einer Art des Kennenlernens nicht einverstan-
den und mochte mich erst einmal kennenlernen”, mutmafite ich. Wenn es um
ihre Tochter geht, dann lassen die Familien sich immer gerne ein wenig bitten.
Turkische Familien legen sehr groflen Wert auf die Traditionen und halten sich
gerne an ihre Vorschriften. Daher gab es nichts zu diskutieren, wenn die Familie
des Midchens es fur richtiger hielt, das erste Treffen zum gegenseitigen Kennen-
lernen bei sich zu Hause stattfinden zu lassen.

An jenem Abend machte ich frith Feierabend. Ich ging nach Hause, duschte,
rasierte mich, kleidete mich mit grofler Sorgfalt und band mir eine Krawatte um.
Damals war ich noch hiibscher als heute. Wie Oscar Wilde einst sagte: ,,Jugend
ist das einzige Gut, das es zu besitzen wert ist.” Wenn man auf die Siebzig zu-
geht, versteht man allmahlich, was er damit meinte. Etis Vaterhaus befand sich in
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Sisli, welches damals zu den beliebtesten Wohngegenden zihlte, jedoch bereits
an der Istanbuler Stadtgrenze lag. Im Winter drangen Wolfe bis zum Abide-i
Hiirriyet vor, dem Freiheitsdenkmal, das zu Beginn des Jahrhunderts in Sisli er-
richtet worden war. Wir sollten uns drei Wochen vor der Hochzeit ihres groflen
Bruders kennenlernen. Etis Familie war sehr wohlhabend. Alles, was sie besaflen,
war nur vom Feinsten. Zum Beispiel wohnten sie in einem Haus, das tiber eine
Heizung verfugte, wihrend man bei uns zu Hause immer noch mit kaltem Was-
ser duschen musste. Thr Wohnzimmer war ziemlich grof§ und mit Mébeln von bes-
ter Qualitit eingerichtet. Sie waren sehr gut angezogene Leute. Meiner Meinung
nach war offensichtlich, dass Eti ein sehr angenehmes Leben fiihrte. In jenem
Moment betrat ein wunderschones Midchen das Wohnzimmer. Man stellte
mich ihr vor. ,Wie schon sie doch nur ist”, dachte ich bei mir. Jedoch handelte es
sich bei dem Midchen um meine Schwigerin Fani. Aber woher hitte ich das wis-
sen sollen? Jahrelang musste die ganze Familie noch iiber dieses Missverstindnis
lachen, wenn sie an jenen Moment zuriickdachte. Ich habe meine Schwigerin so
gerne als wire sie meine eigene Schwester. Sie ist eine echte Dame und duflerst
gutherzig. Nach ihr betrat Eti den Raum. Meine Traumfrau. Es schien mir, als
wire sie fur mich geboren. Ich verliebte mich zwar nicht sofort in sie, aber sie ge-
fiel mir sehr. Sie trug ein beigefarbenes Kleid und rotbraune Schuhe. Sie hatte
rotliches Haar und war noch sehr jung, gerade einmal achtzehn Jahre alt. Wir ga-
ben einander zur Begriffung die Hand, tauschten jedoch keinen Wangenkuss
aus. Wihrend ich iiber dies und jenes plauderte, schaute ich hin und wieder zu
ithr hiniiber. Sie war hoflich, verstandesbegabt, ruhig und selbstbewusst. ,Mit
diesem Midchen werde ich mich verabreden”, beschloss ich fiir mich. Alles und
alle waren sehr nett und die Unterhaltung mitnichten oberflichlich. Wir saflen
zwei Stunden beisammen, dann hielt ich es nicht mehr aus. Ich kann nirgendwo
besonders lange stillsitzen. Ich muss aufstehen, mich bewegen. So etwas nennt
man heutzutage Hyperaktivitit. Solche Diagnosen gab es noch nicht, als wir jung
waren. Wie dem auch sei, ich war ein Mann mit groflem Bewegungsdrang. Das
war alles. Wir baten um Verzeihung und verabschiedeten uns. Kaum waren wir
aus der Tur, wurde ich auch schon gefragt: ,Und? Wie gefillt Dir das Madchen?”
+Mal sehen”, erwiderte ich.

,Du bist wirklich ein Pedant. Dieses Midchen ist ein Geschenk Gottes
an Dich! Mach mal die Augen auf, Junge, wo findet man heutzutage noch ein
solches Midchen?”

Wenn ich in irgendeiner Sache eine Entscheidung getroffen habe, verliere ich
keine groflen Worte. Und ich war mir sicher, dass ich die Entscheidung, die ich
an jenem Abend getroffen hatte, als ich Eti erblickte, mein Leben lang nicht be-
reuen wiirde. Wie man seiner selbst nur so sicher sein kein, das ist schwer nach-
zuvollziehen. Vielleicht, weil etwas namens Schicksal im Spiel war.

Eti hatte noch drei Geschwister. Thr iltester Bruder hieff Nesim, ihre grofie
Schwester Fani, und das Nesthikchen Jojo Behar. Zwischen ihnen lag jeweils ein
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Altersunterschied von vier Jahren. Eti hatte eine sehr schone Kindheit verlebt,
wovon ein Mensch meiner Meinung nach sein Leben lang zehrt. Jemand, der eine
gliickliche Kindheit hatte, entwickelt sich auch zu einem gliicklichen Erwachsenen
und vermag sein Umfeld gliicklich zu machen. Wer glaubt, dass dieses Gliick von
materiellen Werten abhingig ist, irrt sich. Ob man eine gliickliche Kindheit ver-
bringt, hingt davon ab, ob man umgeben von Liebe und Verstindnis, in einem
friedlichen Familienumfeld aufwichst. Etis Familienumfeld war ausgesprochen
harmonisch. Simtliche Beziehungen basierten auf Liebe und Respekt. Sie wuchs
als ein Midchen auf, das ihre Sommer in einem Ferienhaus in Yesilkoy verbrach-
te, Fahrrad fuhr, rannte, spielte, tanzte, sich gerne vergniigte und mit dem Leben
rundherum zufrieden war. Wie das Leben eines Menschen beginnt, so geht es
auch weiter. Denn vieles hingt von der Lebenseinstellung ab. Eti war vor allem
ein Midchen, das mit sich selbst zufrieden war. Das ist fir einen Mann von iu-
Berster Wichtigkeit. Als ich sie sah, war mir sofort klar, dass ich die Frau gefunden
hatte, die ich suchte. Zu den Festen, die bei ihnen zu Hause gefeiert wurden, ka-
men immer auch simtliche Onkel, Tanten, Neffen, Nichten, Cousins und Cousi-
nen. Dass Eti es gewohnt war, eine grofle, lebendige Familie um sich zu haben,
hat unser Leben erheblich erleichtert. In unserem Haus gingen stets viele Giste
ein und aus, aber das war fiir Eti nie etwas Ungewohnliches. Ich habe nie gehort,
dass sie sich je deswegen beklagt hitte. Die guten Beziehungen der einzelnen Fa-
milienmitglieder zu einander beeindruckten mich sehr. Dass unsere Kinder eben-
falls gerne Giste hatten, sich allen Menschen gegeniiber friedlich verhielten und
eine enge Beziehung zu einander hatten, habe ich immer darauf zuriickgefiihrt.
Wenn unsere beiden S6hne einander stets eng verbunden sind, egal was passieren
mag, so rithrt das wohl daher, dass Eti und ich auch immer eine enge Beziehung
zu unseren Familien hatten.

Am 29. Dezember 1959, einem Freitagabend, lud ich Eti und ein paar weitere
Freunde das erste Mal zum Essen ein. Wir fithrten den ganzen Abend tiber wun-
derbare Unterhaltungen. Ich merkte, dass auch ich ihr gefiel, was mich sehr freu-
te. Es macht einen einfach gliicklich, wenn man jemandem gefillt, an dem man
selbst Gefallen findet. Da Silvester vor der Tir stand, diskutierten meine Freunde
und ich an jenem Abend auch dariiber, was wir unternehmen wiirden. Alle
machten einen Vorschlag. Letztendlich beschlossen wir, im Restaurant Ozgiir Giil
Salonu auf der Siraselviler-Strafle zu feiern. In der Sylvesternacht brauchten Eti
und ich nur einen Blick mit einander zu wechseln, um zu verstehen, dass uns
beiden die Atmosphire dort nicht gefiel. Derartige Kleinigkeiten bewirken, dass
man sich einander niher fithlt. Somit merkte ich an jenem Abend auch, dass Eti
derart hoflich war, dass sie sich, obwohl ihr die vielen Menschen dort, der Lirm
und das Durcheinander Giberhaupt nicht gefielen, trotzdem bemiihte, sich den
Umstinden anzupassen. Sie trug an jenem Abend ein langes, rotes Kleid mit tie-
fem Ausschnitt. Das gefiel mir tiberhaupt nicht. Ich war zwischen dem liberalen
Sozialleben, das ich in Israel genossen und stets verteidigte hatte, einerseits, und
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meinen Fifersuchtsgeftihlen als tiirkischem Mann andererseits, hin- und hergeris-
sen. Aber natiirlich konnte ich nichts sagen. Ich wollte nicht gleich beim ersten
Treffen den Eindruck machen, ich sei ein eiferstichtiger Typ. Aber wenn ich heute
so zuriickdenke, dann hat Eti nach unserer Hochzeit nie wieder ein solches Kleid
getragen. Also hat sich wohl meine eifersiichtige, tiirkische Seite durchgesetzt.
Die jungen Leser mogen sich bei diesen Zeilen vielleicht ein Schmunzeln nicht
verkneifen kdnnen, aber es hat sich eben alles so zugetragen, und es handelt sich
hier tatsichlich um Punkte, auf die man achten sollte, bevor man heiratet. Das
Glick steckt in diesen Details.

Jene unbehagliche Nacht brachte uns einander niher. Wir brachen vor den
anderen auf und nahmen uns ein Taxi. Ich begleitete sie bis zur Haustiir, gab ihr
einen schiichternen Kuss auf die Wange und lief schnell wieder zum Wagen zu-
riick. Eine Weile lang gingen wir weiter mit einander aus und besuchten Partys.
Eine weitere Besonderheit jener Zeit war, dass die Paare, die in der Absicht, kiinf-
tig zu heiraten, mit einander ausgingen, nicht allzu viel Zeit verstreichen lassen
durften, bis sie ihre Familie davon in Kenntnis setzten. Im darauffolgenden Mo-
nat beschlossen wir zu heiraten. Im Januar 1960 fand die Versprechung statt, bei
der ich jedoch nicht anwesend war. Mein Onkel und meine Tante begleiteten
meine Eltern. Sie einigten sich beztglich der Drahoma*. Als Draboma wird das
Geld bezeichnet, das in jiidischen Familien anlisslich einer Hochzeit von der
Familie der Braut an den Briutigam gezahlt wird. So schrieb es die damalige Tra-
dition vor, wihrend es jedoch heutzutage gang und gibe geworden ist, dass die
traditionelle Mitgift von beiden Familien, sowohl von jener der Braut als auch
jener des Briutigams bestritten wird, damit das junge Paar ein leichteres und an-
genehmeres Leben fithren kann. Ich kann mich nicht mehr daran entsinnen, wie
hoch meine Drahoma war. Am Hochzeitstag scherzten jedoch alle mit mir ,Da
hat man den Jungen fir ‘nen Apfel und ein Ei gekauft.” Nach unserer Verspre-
chung luden unsere Familien einander abwechselnd zum Essen ein, das ging eine
Weile so hin und her. Dies war ebenso eine Gelegenheit fur alle, sich unterein-
ander niher kennenzulernen. Mein Schwiegervater lud zu regelrechten Festmah-
len ein. Ich personlich habe zwar nie viel von solchen Hoflichkeitsbesuchen
gehalten, aber die Umstinde verlangten danach. Schliefflich veranstalteten wir
auch eine Feier, auf der wir uns verlobten. Insgesamt waren wir vor unserer
Hochzeit anderthalb Jahre verlobt. Da wir kein Telefon besaflen, rief ich Eti im-
mer vom Laden des Obst- und Gemdiiseeinlegers aus an. Wegen der groflen Ton-

Draboma: Bargeld oder Gegenstinde, die die Braut ihrem Mann zur Hochzeit schenkt.
Das Wort ,,Drahoma“ stammt aus dem Griechischen. Das Gegenstiick hierzu wird im Ju-
dentum als ,Nedunya“ bezeichnet, was aus dem Aramiischen kommt. Es bedeutet so viel
wie ,Gabe“ oder ,,Geschenk®. Liegenschaften, Aussteuer und teurer Schmuck werden nicht
als Draboma gewertet. Die Drahoma muss aus einem materiellen Gut bestehen, das speziell
fur die Hochzeit bestimmt wurde. Dieses Gut gewihrleistet, dass die Frau im Hause ihres
Mannes selbstbewusst auftreten kann, als Frau des Hausherren mitbestimmen darf und ih-
rem Mann nicht nur zur Last fillt.
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fasser voll eingelegtem Gemiise und Obst, nannte jeder den Einleger nur ,Fass™.
Wenn sie mich fragte: ,Von wo aus rufst Du denn an?”, sagte ich immer ,vom
Fass”. Da es jedem ohne weiteres moglich war, unsere Gespriache mitanzuhoren,
konnten wir uns iiber nichts Privates unterhalten. Das Telefon war nur ein Mittel,
das dazu diente, sich zu verabreden. Eti hatte eine Jahreskarte fiir das Konak-
Kino in Harbiye, und so pflegte sie jedes Wochenende ins Kino zu gehen. Thre
Mutter sagte zu ihr: ,Du bist jetzt verlobt und es kommt nicht mehr in Frage,
dass Du alleine ins Kino gehst. Rufe Deinen Verlobten an und frage ihn um Er-
laubnis, wenn er es Dir gestattet, kannst Du gehen. Es schickt sich nun nicht
mehr, dass Du mit Deinen Freunden ins Kino gehst.” Daraufhin soll Eti die gan-
ze Nacht geweint und gesagt haben: ,Ich will nicht heiraten.” Aber es war schon
beschlossene Sache. Sie wiirden mir Eti zur Frau geben. Im Laufe des Jahres
merkte ich jedoch allmihlich, dass irgendetwas nicht stimmte. Eti und ich ver-
standen uns nicht mehr so gut. Manchmal stritten wir sehr heftig mit einander,
aber immer standen unsere Familien dazwischen. Sie hatten sich auf alles geei-
nigt und das Hochzeitsdatum stand schon fest. Alle freuten sich sehr. Ich hinge-
gen war plotzlich nicht mehr so wild entschlossen.

Hatte ich Angst? Wollte ich einen Riickzieher machen? Ich wusste es selbst
nicht so genau, aber man konnte nicht behaupten, dass ich mich noch so freute,
wie ich es anfinglich getan hatte. Nach einer Weile merkte ich, dass auch Eti die-
selbe Nervositit befallen hatte. So verabredeten wir uns eines Tages und kamen
nach einem lingeren Gesprich zu dem Schluss, dass wir uns nicht mehr so gut
verstanden. Damals hatte ein Heiratsversprechen firr die Familien eine so grofie
Bedeutung, dass es einfacher war, sich nach der Hochzeit zu trennen, als das Ver-
sprechen wieder zu losen. Es waren nur noch zwei Monate bis zu unserer Hoch-
zeit, so dass wir folgenden Entschluss fassten:

Wenn wir uns nach einer Weile nicht besser verstehen, trennen wir uns wieder.”

Auch wenn wir uns damals in ziemlich vielen Dingen uneinig waren, so waren
wir uns in diesem Punkte sofort einig. Und ich fithlte mich auflerordentlich er-
leichtert. Dann wiirde sich sowieso bald alles von selbst erledigen. Es hatte kei-
nen Sinn, dass ich mir weiterhin den Kopf zerbrach und Eti obendrein noch
Kummer bereitete. Kurz nach unserer Verlobung hingegen war ich beinahe buch-
stablich Dauergast bei ihrer Familie gewesen, und wir hatten viel Spafy mit ein-
ander gehabt. ,Komm doch zu uns”, baten sie mich immer wieder. Und ich lie§
mir das nicht zweimal sagen.

Eines Donnerstagabends aflen wir bei Eti zu Abend. Mir fiel auf, dass nie-
mand redete, ich langweilte mich und schaute deshalb mirrisch drein. Als mein
Schwiegervater meinen griesgrimigen Gesichtsausdruck bemerkte, fragte er mich
nach dem Grund.

,Niemand erzihlt irgendetwas, ich langweile mich.”

»Was willst Du, mein Junge? Sollen wir hier etwa jeden Tag fiir Dich Theater
spielen, um Dich bei Laune zu halten?”
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Ich erinnere mich heute noch daran, wie sehr ich mich daraufhin schimte. Ich
liebte diese Familie wirklich, von ganzem Herzen. Fiir meinen Schwiegervater
hatten die jiidischen Regeln und Traditionen einen grofen Stellenwert. Obwohl
ich sozusagen mit ihm unter einem Dach lebte, war er viel formlicher gegeniiber
mir als meine Familie es gegeniiber Eti war. Meine Eltern und ich gingen meist
nur anlisslich bestimmter Feiertage in die Synagoge, wihrend mein Schwiegerva-
ter ausgesprochen fromm war. Egal, ob man das Rosch ha-Schana-, das Pessach-
oder das Jom Kippur-Fest feierte, er nahm stets an allen Zeremonien teil. Ich hin-
gegen begann erst viele Jahre spiter, insbesondere wihrend meiner Zeit als Ge-
meindevorsitzender, die zeremoniellen Feierlichkeiten haufiger wahrzunehmen.
Ich bemiihte mich insbesondere darum, die Kaschrut! einzuhalten, freitagabends
nicht auszugehen und an den Gebeten und Zeremonien teilzunehmen. Mir war
bewusst, dass dies sehr wichtig war. Denn es ist sehr wichtig, dass Menschen in
Fithrungspositionen sich in solchen Dingen sensibel zeigen, da sie als leitende
Personlichkeiten fiir ihre Gemeinde gleichzeitig auch eine gewisse Vorbildfunkti-
on haben, und ihr natiirlich ein gutes Vorbild sein sollten.

Es mag merkwiirdig erscheinen, aber Eti und ich kauften sowohl unsere Ehe-
ringe als auch unsere Hochzeitsmandeln und sogar mein Hochzeitsgeschenk fiir
sie gemeinsam. Wir hatten nie Geheimnisse vor einander. Der Ring, den ich heu-
te an meinem Finger trage, ist der Ring, den wir an jenem Tag gekauft haben.
Und Etis ebenso. Wir hatten eine gemeinsame Kasse, wir teilten alles mit einan-
der. Und das ist auch heute noch so. Wir sind es seit jeher so gewohnt. ,Leiste
doch heute Abend Deinen Eltern ein wenig Gesellschaft, anstatt zu uns zu
kommen”, sagte sie. ,In Ordnung”, antwortete ich, nur um sie am Abend anzu-
rufen und zu sagen: ,Ich komme gleich zu Euch.” Oder sie sagte: ,,Oh, hier lduft
ein schoner Film, wollen wir ihn uns nicht ansehen?” Und so sahen wir thn uns
gemeinsam an. Irgendwie konnten wir uns nicht von einander trennen, obwohl
wir uns ja eigentlich iberhaupt nicht verstanden. Aber in Wirklichkeit liebten wir
uns. Wir waren blof§ noch so jung, dass wir es nicht einmal merkten.

Wir begannen nach einer Wohnung zu suchen, die wir uns ohne weiteres lei-
sten konnten. Nach unzihligen Besichtigungen fanden wir schliefllich zwischen
Pangalti und Kurtulus eine kleine Wohnung in der Egref Efendi-Gasse Nr. 54.
Direkt hinter der Eingangstiir befand sich ein kleiner Flur, dann gab es noch ein
kleines Esszimmer, und tber eine Stufe gelangte man ins Wohnzimmer. Des
Weiteren verfugte sie tiber ein Schlafzimmer, ein Kinderzimmer und ein Bad. Es
war eine kleine Wohnung, die mit einem Ofen beheizt wurde.

,und, gefillt sie Dir, Eti?”

Ja”

Allerdings hatte Eti noch nie in einer Wohnung gewohnt, die mit einem Ofen
beheizt wurde. Es rithrte mich sehr, dass sie bereit war, ein solches Opfer zu

1" Die jiidischen Speisevorschriften.
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erbringen, was ich ihr jedoch nicht sagte. Wir hatten bei der Bank ein gemeinsa-
mes Konto fiir die Hochzeitsgeschenke eroffnet. Und dank der Geldgeschenke
konnten wir uns die Dinge, die uns noch fehlten, ohne weiteres anschaffen. Un-
seren Miittern gefiel die Wohnung allerdings nicht. ,In dieser Wohnung werdet
Ihr es nie im Leben aushalten”, sagten sie. Wir waren jedoch mit unseren ersten
eigenen vier Winden vollauf zufrieden. Und auflerdem wussten sie ja nicht, dass
wir ohnehin nicht lange verheiratet bleiben wiirden. Es hatte keinen Sinn, tiber-
miflig viel Geld in die Wohnung zu stecken. Wir lernten einen Tischler namens
Koco Karababa kennen, der sich jedoch im wahrsten Sinne des Wortes als Blut-
sauger entpuppte. Wir gaben bei ihm Mobel in Auftrag und zahlten ihm auch
bereits das Geld dafiir. Doch der Mann hielt sein Wort nicht, und wir warteten
monatelang vergebens auf unsere Mobel. Zehn Tage vor unserer Hochzeit hatten
wir immer noch kein Bett. Wir bekamen die Mdbel erst zwei Jahre spiter. All
unser Geschirr stand auf dem Schrank im Schlafzimmer. Ansonsten besaflen wir
nichts auler einem Klapptisch, zwei Sesseln und einem Radio.

Es mussten Vorbereitungen fir unsere Hochzeit getroffen werden. Die ganze
Last lag auf meinen Schultern. So war es eben Brauch. Heutzutage ist es tiblich,
dass die wohlhabenderen Verwandten die Kinder unterstiitzen. Die Drahoma
wird nur noch gezahlt, weil es eben so Tradition ist. Der Brautvater tut natirlich
alles ihm Mogliche, aber inzwischen bringt sich auch der Vater des Briutigams
sehr stark ein. Ich musste die paar Kurus, die ich mir zusammengespart hatte,
restlos ausgeben. Ich tat mein Bestes, um alles so schon wie moéglich zu gestalten.
An der Henna-Nacht wollte ich auch teilnehmen.?2 ,Du darfst Deine Braut aber
achtundvierzig Stunden lang vor der Hochzeit nicht sehen”, hief§ es jedoch. Und
so konnte ich natiirlich nicht dabei sein. Ich rief Eti stindig aus dem Laden des
Obst- und Gemiiseeinlegers an. Ich wollte simtliche Einzelheiten ihrer Henna-
Nacht erfahren und platzte fast vor Neugier. Am 26. November 1961 wiirden wir
uns um vierzehn Uhr das Ja-Wort geben. Eine Stunde vor der Trauung rief ich
Eti noch einmal aus dem Laden des Obst- und Gemiiseeinlegers an.

»Was treibst Du denn beim FEinleger? Hast Du Dich etwa noch nicht umgezo-
gen?”

»Hast Du vergessen, dass wir direkt neben der Neve Schalom-Synagoge woh-
nen?”

Weil ich nicht direkt von zu Hause zur Trauung gehen wollte, beschloss ich
zuerst noch ein Stiick die Bankalar-Strafle entlang zu laufen.

Nach jidischer Tradition wird die in der Synagoge abgehaltene Zeremonie
nicht als die eigentliche Hochzeit betrachtet. Unter einer Hochzeit versteht man

Die Henna-Nacht ist ein unter Muslimen verbreiteter Brauch, bei der die Braut aus dem
Kreis der unverheirateten Frauen verabschiedet wird. Als Teil dieses Brauches treffen sich
in der Nacht vor der Hochzeitsfeier die Braut und weibliche Verwandte und Freundinnen
und firben die Handflichen der Braut mit Henna, einer im Nahen Osten weit verbreiteten
pflanzlichen Farbe.
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eine Feier mit vielen Gisten, Musik, Gesang und guter Stimmung. Die Zeremo-
nie in der Synagoge ist, wie im Islam oder Christentum, eine religidse Trauung,
die durch einen religiosen Funktionstriger vor Gott vorgenommen wird. Es han-
delt sich um ein Ritual, die Schliefung eines Biindnisses. Die Juden haben diese
Zeremonie modernisiert. Nachdem eine den Gesetzen des jeweiligen Landes ent-
sprechende Trauung vollzogen worden ist, und das Paar sein Familienbuch ent-
gegengenommen hat, findet in der Synagoge die religiose Trauung statt. Auch
Uber die religiose Trauung wird eine Urkunde ausgestellt, die Ketubba* heifdt. Die
Ketubba, in dem auch die Hohe der von der Braut gezahlten Drahoma vermerkt
ist, wird vom Briutigam unterzeichnet. Der Mann verpflichtet sich mit seiner
Unterschrift, sein Leben lang fiir seine Frau zu sorgen. Da es sich um eine Zere-
monie religioser Art handelt, bin ich dagegen, dass man sie als Hochzeit be-
zeichnet. Bei der religiosen Trauungszeremonie betreten zuerst der Briutigam
und seine Eltern die Synagoge. Die Mutter tritt vor allen anderen ein. Im Juden-
tum stehen die Mitter an erster Stelle. Wenn jemand stirbt, so wird sein Name
sogar zusammen mit dem Vornamen seiner Mutter verlesen. Der Vater geleitet
seine Tochter in die Synagoge und ibergibt sie dort dem Briutigam. Wihrend
der Trauung werden Braut und Briutigam mit einem Tuch bedeckt. Der soge-
nannte 7allit macht die Eheschliefung anderen EheschlieBungen gleich. Unter
ihm sind der Anzug und das Kleid, das die Brautleute tragen, also ihr Reichtum
oder ihre Armut nicht zu erkennen. Alle sind somit vor Gott gleichrangig und
gleichwertig. Auf der Hochzeit zerschmettert der Briutigam zu seinen Fiflen ein
Glas. Dies symbolisiert, dass man selbst in seinen schwersten Tagen seine hunger-
und notleidenden Mitmenschen nicht vergessen und stets der Klagemauer ein-
gedenk leben wird. Die Klagemauer ist die bedeutendste Gebetsstitte fiir die Ju-
den in aller Welt. Im Laufe der Geschichte war sie mehrfach Kriegsziel und wur-
de sogar zerstort. Ihren immateriellen Wert konnte dies jedoch nicht mindern.
Dann wird der sogenannte Thoraschrein, eine Art in die Wand eingelassenes, mit
zwel Turen versehenes Schrinkchen, in dem die Thora aufbewahrt wird, geoff-
net. Wihrenddessen beten alle mit der Mauer zugewandtem Gesicht. Eine Be-
sonderheit, die sich allein bei religiosen Trauungen tiirkischer Juden beobachten
ldsst, ist, dass wihrend der Zeremonie der Name des Staatsprisidenten der Tiirkei
erwihnt und fiir ihn gebetet wird. Man betet ftir das Wohlergehen des tiirkischen
Staates und Volkes, ihre Zufriedenheit und ihr Gliick. Nach unserem Glauben
sind wir Juden dazu verpflichtet, der Flagge und den Gesetzen des Landes, in
dem wir leben, Respekt zu zollen. In Israel wird nicht fiir den Staat oder das
Staatsoberhaupt gebetet, und auch in den USA und Frankreich habe ich derglei-
chen nicht beobachten kénnen. Es ist jedoch durchaus moglich, dass diese Sitte

*  Ketubba: Ehevertrag, Heiratsurkunde. In den patriarchialen sozialen Strukturen des Juden-
tums ist die Ketubba eine Urkunde, in der die Verpflichtungen des Ehemannes gegeniiber
der Ehefrau formuliert sind und mit deren Unterzeichnung sich der Ehemann zu deren Er-
filllung verpflichtet.
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auch in Griechenland und Bulgarien gebriuchlich ist, denn die dort lebenden
Juden pflegen dieselben Rituale wie wir.

Meine Eltern und ich betraten die Synagoge als erste. Meine Tante und mein
Onbkel folgten uns. Anschliefend kamen Etis Mutter und ihr ilterer Bruder, dann
ihre jingeren Geschwister. Eti wurde von ihrem Vater hereingeftihrt. Es wire ge-
logen, wenn ich behaupten wiirde, dass ich beim Anblick dieser Szene nicht auf-
geregt war. Auch wenn man seine zukiinftige Frau erst drei Tage zuvor gesehen
hat, so ist der erste Anblick von ihr in ithrem Brautkleid doch ein wirklich wichti-
ger und unvergesslicher Moment.

Eti war wunderschon. Sie trug ein bauschiges Brautkleid und schritt am Arm
ithres Vaters auf uns zu, wihrend ein leichtes Licheln ihre Lippen umspielte.
Wenn man eine junge Frau auf sich zukommen sieht, die einem in wenigen Au-
genblicken als Ehefrau angetraut werden soll, schiefit einem unweigerlich durch
den Kopf, was fir einen bedeutsamen Schritt man sich da zu tun anschickt. Eti
sah in ihrem Brautkleid hinreiflend aus, und mein Herz pochte, als wollte es mir
jeden Moment aus der Brust springen. Eine innere Stimme sagte mir: ,Da
kommt die Frau, die jetzt Deine Ehefrau werden wird. Du wirst Deinen Lebens-
weg mit ihr zusammen weitergehen.” Unsere Trauung wurde von Rabbi Izak
Magaro vollzogen. Er war ein groflartiger Redner. Wenn er betete oder sprach,
drang einem seine Stimme bis tief ins Innerste. Am Abend hitte ich zu einem
Festmahl einladen miissen, jedoch hatte ich kein Geld mehr. ,Alle, die mit uns
Essen gehen mochten, miissen leider selbst bezahlen”, sagte ich, was einigen Leu-
ten nicht gefiel. Aber es lieff sich nun einmal nicht dndern. Letztlich {ibernahm
teils mein Vater, teils mein Schwiegervater die Kosten fiir das Essen, und einige
der Giste zahlten selbst. Wir feierten mit einer siebzigkopfigen Hochzeitsgesell-
schaft im Cinar-Hotel in Yesilkdy. Unsere Feier war jedoch mit den prunkvollen
Hochzeiten, wie man sie heutzutage feiert, nicht zu vergleichen. Es war eine du-
Berst bescheidene Hochzeit ganz nach unserem Geschmack. Mein lieber Freund
[zak Kasuto hatte am selben Tag wie wir geheiratet. Seine religiése Trauung fand
im Anschluss an die unsrige statt. Wir verbrachten sogar unsere Flitterwochen
zufillig am selben Ort. Unser dreitigiger Hochzeitsurlaub im Cinar-Hotel er-
schien uns nach damaligen Maf3stiben beinahe wie ein Leben im Film. Dass die
ganze Angelegenheit noch eine so schone Wende fiir uns nehmen wiirde, hitten
wir beide nie gedacht. Am Tag nach der Hochzeit rief ich meine Schwiegermutter
an. Natiirlich jagte ich der armen Frau damit einen Riesenschrecken ein, obwohl
ich eigentlich nur vorgehabt hatte, sie gemeinsam mit ihrer Tochter zum Mittag-
essen auszufithren. Wir waren ja jetzt ohnehin immer zusammen, und wir teilten
unser Gliick gerne mit geliebten Menschen. Dieser Anruf hatte meine Schwie-
germutter dermaflen verwirrt, dass wir dariber noch Jahre spiter lachten. Bis
zum heutigen Tage bin ich vielleicht Gast auf um die tausend Hochzeiten gewe-
sen. Unsere liebsten Menschen und Freunde haben stets an uns gedacht und uns
auch eingeladen. Allerdings habe ich nirgends je an tbertriebenem Prunk und
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unverhiltnismiligen Ausgaben Gefallen gefunden. In meinen Augen war so et-
was immer reine Geldverschwendung und man hitte dem jungen Paar anstatt
dessen besser Dinge kaufen sollen, die in seinem Hausstand noch fehlten.

Wir hatten schon vor einiger Zeit begriffen, dass die Ehe kein Spiel war, Ein-
satz und Opferbereitschaft bedurfte und sich nicht so einfach alles mit einem
»Lass’ uns erst einmal heiraten und dann kénnen wir uns ja einfach wieder tren-
nen”, riickgingig machen lie}. Indem man sich dafir entscheidet, eine bestimm-
te Frau zu heiraten, entscheidet man sich auch gleichzeitig fur ein bestimmtes
Leben. Und mit Eti habe ich mich fiir ein absolut richtiges und schones Leben
entschieden. Wihrend der fliinfundvierzig Jahre unserer Ehe ist sie mir nicht nur
stets eine sehr gute Ehefrau, sondern auch eine sehr gute Freundin und ,Verbiin-
dete” gewesen. Nachdem wir eine Weile zusammengelebt hatten, wurde uns klar,
dass der Mensch, den man geheiratet hatte, alles fiir einen war. Simtliche Mei-
nungsverschiedenheiten und Streitigkeiten waren Harmonie, Liebe und einem
noch stirkeren Zusammengehorigkeitsgefithl gewichen. Der Entschluss, uns wie-
der zu trennen, war aus unseren Kopfen verschwunden, hatte sich in Luft aufge-
16st. Doch dartiber verloren wir eine ganze Weile kein Wort. Und als wir einan-
der spiter unsere wahren Gefithle und unsere Liebe gestanden, wurde uns be-
wusst, dass das Leben eigentlich viel ernster war, als wir vermutet hatten. Um
dies zu begreifen, muss der Mensch wirklich im wahrsten Sinne des Wortes mit-
ten im Leben stehen. Es gibt nichts Schlimmeres, als besserwisserisch aufzutre-
ten, ohne das Leben richtig kennengelernt zu haben. Meiner Meinung nach ent-
puppen sich sogenannte ,grof8e” Lieben schnell als Strohfeuer, und verléschen
schliefflich eines Tages in der Ehe. Unverginglich hingegen sind wahre Liebe, Re-
spekt und Treue. Eti und ich haben uns erst nach unserer Hochzeit in einander
verliebt. Wir waren so gliicklich, dass es uns selbst verwunderte. Es war, als hitte
uns ein Zauberstab beriihrt, und alles war wieder gut. Als hitten nicht wir jene
Meinungsverschiedenheiten und Konflikte erlebt. Wenn eine Hochzeit Wunder
bewirkte, dann war dies eines. Als wir an unserem ersten Hochzeitstag daran zu-
riickdachten, mussten wir den ganzen Abend lachen. Deshalb sollten junge Paare
nicht sofort in Panik verfallen und an Trennung denken, wenn sie in ihrer Verlo-
bungszeit oder nach dem Eheversprechen mit einander streiten und sich nicht zu
voreiligen Entscheidungen hinreiflen lassen. Dies mochte ich allen jungen Men-
schen ans Herz legen. Ein bisschen zeigt auch das Schicksal, was zusammenge-
hort und was nicht. Jeder hat seine Vorziige und seine Fehler. Es ist einfach, sich
vor diesem Spiel zu driicken, aber das sollte man nicht tun. Dass ich mich letzt-
endlich nie wieder von diesem Midchen trennte, das mir zunichst sehr gefallen,
von dem ich mich jedoch wieder hatte scheiden lassen wollen, fiihre ich zum Teil
auf diese Tatsache zurtick. Nicht nur unser eigener Wille spielt im Leben eine
Rolle, sondern auch die Macht Gottes, der man sich nicht entziehen kann, selbst
wenn man es wollte.
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Bevor sie mich heiratete, hatte Eti eine Bedingung an mich gestellt. Wenn ich
beginnen wiirde, mich in der Gemeinde zu engagieren und mir keine Zeit fiir sie
nihme, wiirde sie sich von mir trennen. Und ich versprach ihr, dass dies nicht
geschehen wiirde. Das Leben war schwer. Wir wollten uns ein wenig ausruhen
und auf die Kinder vorbereiteten, die wir uns winschten. Wir hatten viele wohl-
habende Verwandte, Bekannte und Freunde. Mit dem Kinderkriegen wollten wir
zunichst noch ein bisschen warten, bis es uns finanziell besser ging. Aber unsere
gute alte Tante Sara war offenbar so sehr bekiimmert dartiber, dass wir noch kei-
ne Kinder hatten, dass sie eines Tages nicht mehr an sich halten konnte und zu
mir kam. ,Am Ende konnt ihr gar keine Kinder kriegen. Ach, wie traurig mich
das macht!”, sagte sie. Und ich nutzte die Gelegenheit, um sie ein wenig zu ne-
cken. ,Ach, frag’ nicht, Tante Sara. Es will einfach nicht klappen. Wenn das so
weiter geht, miissen wir wohl nach Europa fliegen und uns dort behandeln las-
sen”, entgegnete ich. Vor lauter Gram soll Tante Sara daraufhin tagelang keinen
Schlaf mehr gefunden haben. Spiter mussten wir sehr iiber diese Begebenheit la-
chen. Aber was hitte ich sonst tun sollen? Denn wenn ich ihr die Wahrheit ge-
sagt hitte, dass wir mit dem Kinderbekommen noch warten wollten, wire sie
sehr bose geworden. Wenig spiter verkiindete Eti mir, dass wir ein Baby erwarte-
ten. Ich war der gliicklichste Mensch der Welt. Die Zeit, in der ich als Laufbur-
sche arbeitete, war schon lange vorbei, und ich hatte mich selbstindig gemacht.
Es war der beste Zeitpunkt fiir ein Kind.

Drei Jahre nach unserer Hochzeit, am 19. Mirz 1964, kam Benjamen zur
Welt. Bei den sephardischen Juden ist es Brauch, dass man sein erstes Kind nach
seinem Grof3vater viterlicher- oder miitterlicherseits benennt. Dieser Brauch wird
auch heute noch gepflegt. Und wir haben Benjamen nach seinem Grofvater Bin-
yamin Pinto benannt. Ich bin sehr gliicklich dariiber, dass wir meinem Vater die-
se Freude bereiten konnten. Und, dem lieben Gott sei Dank, war mir viele Jahre
spiter dieselbe Freude bei meinen Enkeln vergonnt. Wir wohnten zu jener Zeit
noch in Pangalti. Eti bekam eines Abends plotzlich Wehen. Damals war der Va-
ter des heute tiberaus erfolgreichen Gynikologen und Geburtsmediziners Doz.
Dr. Mose Benhabib, Dr. Salom Benhabib, der beriihmteste Doktor weit und
breit. Wir eilten sofort in die Klinik und verstindigten unseren Arzt. Im Kran-
kenhaus bat Eti mich, offenbar weil sie starke Schmerzen hatte, sie alleine zu las-
sen. Ich verlief§ also das Zimmer und machte mich sofort auf die Suche nach
dem Arzt. Dieser musste wohl bemerkt haben, wie besorgt ich war, denn er sagte:
,Uberlassen Sie von nun an getrost alles mir. Ich weif}, was ich tue. Und ich
nehme auch nicht grundlos einen Kaiserschnitt vor. Machen Sie sich keine Sor-
gen, nehmen Sie hier Platz und warten Sie.” Wie kann man sich in so einem Zu-
stand nur hinsetzen und warten? Nichts auf der Welt bedriickt und qualt mich
mehr als Hilflosigkeit. Ich denke immer, dass es ganz bestimmt doch irgendetwas
gibt, was ich tun konnte. Aber dieses Mal konnte ich wirklich nichts tun. Ich
musste mich wirklich hinsetzen und einfach warten. Benjamen erblickte gegen
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Morgen das Licht der Welt. Etis Mutter befand sich gerade auf einer Reise. Meine
Mutter, mein Vater und Etis Schwester waren zu uns ins Krankenhaus gekom-
men. Mit einer Orchidee und Siiffigkeiten betrat ich am Morgen Etis Zimmer.
Sie sah ein wenig erschopft, aber gut aus. Das schonste Geschenk, das einem sei-
ne Ehefrau machen kann, sind Kinder. Das erfuhr ich zum ersten Male mit Ben-
jamens Geburt. Benjamen war Etis erstes Geschenk an mich. Eine Stunde, nach-
dem ich zu ihr ins Zimmer gekommen war, brachte man uns unseren Sohn. Fi-
nen blonden Jungen. Ich betrachtete seine kleinen Hinde, sein Gesicht und seine
Augen, die er nur mithsam 6ffnen konnte. Seit seiner Geburt waren inzwischen
funf Stunden vergangen. Ich versuchte auszumachen, wem er dhnelte. Wem
konnte ein funf Stunden altes Baby tiberhaupt dhneln? Niemandem. Sowie ich
ithn ansah, durchstromte mich ein unbeschreibliches Glucksgeftihl.

Eigentlich dhnelt Benjamen seinem Onkel Jojo. Er war ein sehr kluges und pfif-
figes Kind und benahm sich immer wie ein erwachsener Mann, schaute sehr ernst
drein und machte sich tber ernste Angelegenheiten Gedanken. Seine Freunde
mochten ihn sehr und haben seinen Ideen wegen dieser seiner Eigenart immer
groflen Stellenwert beigemessen. Benjamen hat sich zu einem gebildeten Mann
mit bemerkenswerten Qualititen entwickelt. Und sein Sohn dhnelt ihm in all die-
sen Dingen sehr. Als ich meinen Enkel Yoni zum ersten Mal betrachtete, glaubte
ich, meinen Sohn wieder als Baby vor mir zu sehen. Was seine Mentalitit, sein
kaufminnisches Verstindnis angeht, ist Benjamen seinem Onkel sehr dhnlich.
Wenn irgendjemand ein Problem hat, liuft sein Gehimn sofort auf Hochtouren
und er fragt sich: ,Wie konnte ich dem Mann nur helfen? Wie kann ich ihm diese
Sorge nur nehmen?” Aber da er schon immer ein wenig berithrungsscheu war, ge-
hort er nicht zu den Menschen, denen man so einfach um den Hals fillt. Fiir Mu-
sik konnte er sich als Kind auch nicht unbedingt begeistern. Und ich habe ihn
auch nie dazu gezwungen, Gitarre- oder Klavierspielen zu lernen. Aber er horte
gerne Kassetten, und so habe ich ihm letztendlich die Musik nahegebracht. Ich
kaufte ihm einen Kassettenrekorder, mit dem er dann Musik zu horen begann,
Freude an der Musik bekam und sein Wissen tiber sie erweiterte. Auf diese Weise
konnte er selbst herausfinden, welche Art von Musik ihm gefiel, und was er horen
wollte.

Alle Eltern erziehen ihre Kinder nach ihren ganz persénlichen Vorstellungen.
Meist mochten sie gerne, dass die Kinder das tun, was sie selbst nicht durften
oder konnten. Wer selber nicht Klavier spielen kann, sorgt dafiir, dass sein Kind
es lernt. Wer kein Ballett tanzen kann, meldet sein Kind zum Ballettunterricht
an. Ich habe mich immer gegen solche Muster gestriubt, und bin nie ein Vater
gewesen, der seine Kinder dazu gezwungen hat, seine eigenen Triume zu erful-
len. Und auch meine Frau hielt nichts davon. Wir hatten uns von unseren Kom-
plexen befreit. Wir haben versucht, ihre Talente zu erkennen und sie dement-
sprechend zu fordern. Benjamen zum Beispiel hat immer viel vor sich hin ge-
grubelt und dann die Dinge umgesetzt, ohne dabei viele Worte zu verlieren.
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Aber hinter seiner kithlen Fassade verbarg sich ein grofles, weiches Herz. Er hielt
immer eine gewisse Distanz zu seinen Mitmenschen, auch schon als Kind. Er zog
es vor, sie erst an sich heranzulassen, nachdem er sie niher kennengelernt hatte.
Hayim dagegen ist mir sehr dhnlich. Wir haben beide keinerlei Berithrungsing-
ste. Und wenn wir uns iiber etwas Gedanken machen, sprechen wir auch dartiber.
Auch wenn meine S6hne vom Charakter und Verhalten her verschieden sind, so
sind sie jedoch im Grunde gleich. Sie sind Menschen. Neben ihren anderen
wunderbaren Eigenschaften bin ich vor allem auf die Tatsache stolz, dass sie bei-
de verlissliche Freunde sind.

Nachdem wir sieben Jahre in Pangalti gewohnt hatten, zogen wir schliefllich
nach Sigli. Benjamen war nun im schulpflichtigen Alter. Er besuchte zunichst die
Dost-Grundschule. Mein Neffe 1zak, Benjamen und Hayim hatten das Gliick, zu
unterschiedlichen Zeiten dieselbe Lehrerin zu haben. Sie hief Niirge Acar und
hat einen sehr wichtigen Stellenwert im Leben meiner Kinder. Meine Schwieger-
eltern wohnten damals im Altin-Appartementhaus in der Kocamansur-Gasse. Di-
rekt gegeniiber von ihnen befand sich ein unbebautes Grundstiick. Dank dieser
Liicke inmitten der Hiuserzeilen konnte man von der Dost-Grundschule aus das
Haus meiner Schwiegereltern sehen. Im Ubrigen war es ein grofer Vorteil fiir
uns, dass die Schule auch nicht weit von unserem Haus entfernt lag. Unseres Er-
achtens war sie damals die beste Schule. Wir bemiihten uns, unsere Kinder zeit-
gemifd zu erziehen, aber in Sachen Héflichkeit und Anstand machten wir keiner-
lei Kompromisse. Ich habe sie nie geschlagen. Nur einmal war ich sehr wiitend
auf Benjamen. Es war am tiirkischen Nationalfeiertag. Was genau sich zugetragen
hatte, weif3 ich heute nicht mehr, aber er wollte irgendetwas haben und beharrte
auf seinem Willen. Er sagte nichts mehr aufler: ,,Ich will aber, ich will!” Ich zerrte
thn vom Beginn der Egref Efendi-Gasse bis nach Hause und gab ihm immer
wieder Klapse auf sein Hinterteil. Im obersten Stockwerk wohnte unsere Nachba-
rin Rikkat Giiveng, die wir Rikana nannten. Sie liebte Benjamen wie ihren eige-
nen Sohn, vergotterte ihn sogar nahezu. Sie hatte die Szene beobachtet und
empfing mich bereits an der Haustiir. Sie nahm Benjamen auf den Arm und sag-
te: ,Weif§ der Geier, was Dir Uber die Leber gelaufen ist, aber Du lésst alles an
Deinem Sohn aus. Hor auf, thn zu schlagen.” Sie nahm Benjamen mit sich ins
Haus und schlug mir die Tiir vor der Nase zu. Wegen dieses Zwischenfalls griifite
sie mich lange Zeit nur noch halbherzig. Benjamen war wie ein Sohn fiir sie. Wer
Benjamen Unrecht tat, mit dem hatte sie keine Nachsicht. Eigentlich war mein
Sohn ein braves Kind. Er spielte immer schon mit seinen Freunden, irgerte sie
nie, verlangte daftir aber auch, dass man ihn ebenfalls gerecht behandelte. Er war
ein sehr fleiffiger Schiiler, der zwar nie danach strebte, Klassenbester zu werden,
jedoch stets gute Noten bekam. Nach der funften Klasse musste er sich fast jeden
Tag einer anderen Aufnahmepriifung an einer weiterfithrenden Schule unterzie-
hen. Wir lieen ihn von einem sehr guten Lehrer darauf vorbereiten, der seine
Arbeit vorziiglich machte. Er kam auf den siebten Platz der Nachrickliste fur das
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amerikanische Robert-Kolleg und bekam von allen anderen Schulen eine Zulas-
sung. ,Ich mochte aufs osterreichische St. Georgs-Kolleg, mir hat die Musik, die
sie da spielen gefallen, und meine Prifungsnummer sogar auch”, sagte er und
ging von da an auf diese Schule.

Wir haben den Wiinschen unserer Kinder nie widersprochen und sind ihren
Entscheidungen stets mit Respekt begegnet. Wihrend des Vorbereitungsjahres
wurde Benjamen sehr krank. Sein Fieber wollte einfach nicht runtergehen. Unsere
Freunde Dr. Aysun Kusakgioglu und Dr. Oznur Kusakgioglu waren an jenem Tag
auf einen Ball eingeladen. Sie zogerten jedoch keine Sekunde und schauten auf
dem Weg zum Ball bei uns vorbei. Aysun im Abendkleid und Oznur im Smo-
king, mit Fliege... Aysun untersuchte Benjamen, und ihre Diagnose, dass er eine
schwere Erkiltung hatte, aber mit Hilfe von Medikamenten wieder genesen wiir-
de, erleichterte uns sehr. Es war klar, dass er eine lange Zeit nicht zur Schule ge-
hen konnen und viel Unterricht versiumen wiirde. Und wegen seiner Versium-
nisse wiirde er die Klasse wiederholen miissen. Eti suchte den Rektor auf, um mit
ithm zu reden. Und dieser versicherte ihr: ,Machen Sie Sich keine Sorgen. Benja-
men ist ein so ausgezeichneter Schiiler, dass er mithelos auch eine Klasse tiber-
springen konnte.” Somit wurde er problemlos in die sechste Klasse versetzt und
erwarb einen sehr guten Abschluss am St. Georgs-Kolleg.

Eti hat bei der Erziehung eines jeden unserer beiden S6hne eine sehr wichtige
Rolle gespielt. Eines Tages hatte sie gemeinsam mit Benjamen die Einkiufe erle-
digt und auf dem Heimweg noch bei einem Gemiisehindler etwas besorgt. Ben-
jamen hatte sich vom Verkaufstisch eine Erbse stibitzt. Zuhause angekommen,
bemerkte Eti die Erbse in seiner Hand und als sie ihn fragte: ,Woher hast Du die
denn, mein Junge?”, erfuhr sie, dass er sie von der Verkaufstheke genommen hat-
te. ,Aber was Du da getan hast, nennt man Diebstahl! Ohne vorher gefragt zu
haben, nimmt man sich nicht einfach irgendetwas. Jetzt gehen wir sofort zuriick,
Du legst die Erbse wieder auf die Theke und entschuldigst Dich beim Onkel
Gemiisehindler”, schirfte Eti ihm ein. Wieder zu Hause, schloss Benjamen sich
in sein Zimmer ein und weinte vor Scham, so ein stolzes Kind war er. Da er es
hasste, Fehler zu begehen, konnte selbst ein unwissentlich begangener Fehler ei-
ne derartige Wirkung auf ihn haben.

Im Dortler-Appartementhaus in der Tayyareci Cemal-Gasse in Sigli wohnten
wir eine lange Zeit. Benjamen feierte seine Bar Mitzwa dort. Wir verlebten sehr
schone, sehr gliickliche Tage in jenem Haus. Ich verbinde viele bedeutende Er-
lebnisse mit ihm, wenn auch leider der Tod meiner Mutter dazugehort, die ich in
der Zeit, in der wir dort wohnten, verlor. Wir hatten uns noch nicht dazu ent-
schlossen, ein zweites Kind zu bekommen, als Benjamen eines Tages zu seiner
Mutter sagte:

»lch langweile mich hier in diesem Haus. Ich hab’ ja noch nicht mal Geschwi-
ster, mit denen ich spielen kann.”
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Es war ein sehr guter Zeitpunkt, um noch einmal die Freuden des Elternwer-
dens zu erleben. Und so wurde am 4. Juni 1969 unser Sohn Hayim geboren. Etis
zweites Geschenk an mich! Und wir gaben ihm den Namen meines Schwiegerva-
ters. Hayim sollte noch im Krankenhaus beschnitten werden. Fir die Kosten
kommt normalerweise der Namensgeber des Kindes auf, aber da ich bei Benja-
men wusste, dass mein Vater das Geld fur die Beschneidung nicht aufbringen
konnte, tibernahm ich sie. Und so bezahlte ich nun auch Hayims Beschneidung,
denn man sollte im Leben stets gerecht handeln, egal wie die Umstinde auch
sein mogen. Es war eine sehr schone Beschneidungsfeier. Die Verkostigung wurde
von der Konditorei Osman Gibernommen. Die Erez-Klinik lag direkt an einer
Strafle, so dass die Passanten in die Zimmer schauen konnten, und ich erinnere
mich noch daran, wie viele junge Leute uns mit erstaunten Blicken musterten.
An jenem Tag lud ich jeden, der voriiber kam, ein, mit uns zu feiern.

,Ich habe einen Sohn bekommen, und er wird heute beschnitten. Bitte essen
Sie doch auch ein Happchen mit uns.”

Solche Tage sind dazu da, alle satt zu machen. Die Bediirftigen wie auch die
Nichtbediirftigen miussen meine Einladung annehmen. Und zwar nicht aus rei-
nem Vergniigen, sondern weil es sich um einen religiosen Brauch handelt. Und
bei dessen Umsetzung sollte jeder seinen Magen fiillen. Jeder, ganz gleich, wel-
cher Religion er angehort, soll seinen Anteil bekommen. Und das sind nicht
meine, sondern Gottes Worte.

Benjamen freute sich sehr iitber Hayims Geburt. Sein Wunsch war in Erfiilllung
gegangen, und er war der gliicklichste Junge der Welt. Zwischen den beiden Brii-
dern hat es nie so etwas wie Eifersucht gegeben. Als Hayim geboren wurde, hatte
sich zwischen Benjamen und mir bereits eine enge Beziehung entwickelt. Genau
wie mich auch mit meinen éltesten Enkelkindern Yoni und Iris eine ganz beson-
dere Beziehung verband, als Hayims Zwillinge zur Welt kamen.

Nach der Entlassung aus dem Krankenhaus wohnten wir bei meiner Schwie-
germutter, bis Hayim vierzig Tage alt war. Als wir nach Hause kamen, erkrankte
Benjamen an Mumps und wir mussten die beiden Geschwister eine Zeit lang von
einander trennen. Sie trennte ein Altersunterschied von funf Jahren. Wihrend der
eine gerade mit der Grundschule fertig war, wurde der andere eingeschult, hatte der
eine gerade seinen Universititsabschluss in der Tasche, schrieb sich der andere ein;
sie heirateten sogar im Abstand von fiinf Jahren. Es hat zwischen den beiden nie
so etwas wie Rivalitit gegeben. Sie haben einander nie verletzt. Wir haben sehr
schone Zeiten mit einander verlebt. Obwohl ich beruflich ziemlich eingespannt
war, ist es mir stets gelungen, Zeit zu finden, um mit meinen Kindern zu spielen.
Als Hayim drei und Benjamen acht Jahre alt war, fand eine Fuffball-Europameis-
terschaft statt. Die Tiirkei musste gegen Deutschland antreten, was wir zu Hause
nachspielten. Damals war es gerade in Mode Phantasienamen zu schopfen, indem
man bestimmte Silben an Vornamen anhingte, und die Kinder verkniipften die
Namen berithmter Fu8ballspieler mit unseren Namen. Hayimovski, Bensiyonoski!
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Ich nahm sie bereits von klein auf immer mit, wenn ich mir Fulballspiele ansah.
Von einer Geschiftsreise nach Holland hatte ich ein Spiel namens Subbuteo mit-
gebracht, und wir lagen stundenlang alle zusammen auf dem Fuflboden und spiel-
ten. Manchmal gesellte sich auch mein Schwager Jojo zu uns, und wir spielten im
Garten Fuflball. Oft kamen auch die Freunde der Kinder zu Besuch. In unserem
Ferienhaus wimmelte es meist nur so vor Kindern. ,Wie viele Kinder doch in dieses
Haus passen, ist schier unglaublich”, staunten unsere Giste oft. ,Na ja, wir fahren
schliefflich der Kinder wegen hierher”, pflegten wir dann zu antworten. Und das
stimmte auch. Wir zogen in unser Ferienhaus, damit sie einen schénen Sommer
verlebten und ihre Kindheit genieffen konnten. Das Ferienhaus hatten mein
Schwiegervater und meine Schwiegermutter fiir uns ausgesucht, und ich weiff ganz
genau, dass sie auch die Miete bezahlten. Sie waren mindestens genauso bemiiht
darum wie wir, die Ferien der Kinder so schon wie moglich zu gestalten. Wir traten
dem Yesilyurt Deniz Kultibii bei und gingen am vereinseigenen Strand Schwim-
men. Spater badeten wir immer am Strand des Cinar-Hotels, dort hatten wir auch
sehr gute Freunde.

Eines Tages bekam Benjamen ein Ekzem am Kopf und was immer wir auch
dagegen unternahmen, es wurde nicht besser. Und das Schlimmste an der ganzen
Sache war, dass die Eltern, die glaubten, der Ausschlag wire ansteckend, ihren
Kinder verbaten, mit Benjamen zu spielen. Das betriibte uns sehr. Da er ein
Kind war, das sich nie anmerken lief3, dass es sich iiber etwas Gedanken machte,
fuhr er mutterseelenalleine im Hof Fahrrad, spielte Ball und verlor kein einziges
Wort tiber die ganze Angelegenheit. Zu therapeutischen Zwecken hatten wir ihm
die Haare geschoren. Damit niemand seinen Ausschlag sah, begann er schliefflich
stindig eine Miitze zu tragen. Wir waren eine verantwortungsbewusste Familie.
Wenn es sich bei dem Ekzem um eine Krankheit handelte, durften wir Benjamen
ohnehin nicht mit anderen Kindern spielen lassen. Anstatt jedoch zu fragen ,Was
hat denn der Kleine? Kénnen wir irgendwie helfen?”, hielten die Argwohner ihre
Kinder von unserem Sohn fern. Ich weify noch, wie ich deshalb das erste Mal in
meinem Leben mitten auf der Strafle zu weinen begann. Obwohl ich bereits so-
viele bittere Erfahrungen gemacht hatte, hatte ich bis zu jenem Tage nie die
Selbstbeherrschung verloren. Aber als es nun um meinen Sohn ging, iiberkam
mich ein Geftihl der Ohnmacht. Mein Kind war zur Einsamkeit verdammt. Ich
litt sehr darunter, dass ich meine Mitmenschen nicht zu tiberzeugen vermochte.
Wir stellten Benjamen dem Ersten Assistenzarzt Doktor Agop Katogyan vor. Er
warf einen Blick auf Benjamens Kopf und sagte: ,,Der Ausschlag ist auf Miicken-
stiche zurtickzufithren”, und gab uns eine rezeptfrei erhiltliche Salbe fur zwei Li-
ra funfzig mit. Um die Salbe auftragen zu konnen, mussten wir Benjamen die
Haare erneut ganz kurz schneiden. Und wieder hielten die Miitter, ohne sich bei
uns nach dem Grund zu erkundigen, von ihm fern. Aufier einer Familie. Nur ei-
ne Mutter gestattete ithrem Sohn, mit Benjamen zu spielen. Nur ein einziger
Mensch. Diese Geschichte hat uns gezeigt, wen wir wirklich als Freund betrach-
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ten konnten und wen nicht. Der Ausschlag war nach kurzer Zeit vollstindig ver-
heilt, Benjamens Haare wuchsen wieder nach, und damit hatte er die Angelegen-
heit auch bald vergessen — im Gegensatz zur mir, der ich sie nie vergessen werde.

In schweren Zeiten wiinscht man sich, von seinen Freunden unterstiitzt zu
werden. Nicht etwa in finanzieller Hinsicht, sondern man mochte einfach nur
die Hand eines Freundes spiiren, die einen aufmunternd beriihrt. Ich habe stets
alles getan, was in meiner Macht stand, um meine Freunde in solchen Zeiten
nicht allein zu lassen. Mit Geschwistern hat der liebe Gott einen gleich zu Be-
ginn des Lebens gesegnet. Freunde hingegen sind Menschen, denen man im Lau-
fe des Lebens begegnet, falls man Gliick hat. Man muss sie zu schitzen wissen.
Und es hat mich stets gliicklich gemacht, dass auch mein erstes Kind sehr viel
Wert auf Freundschaften legte. Sowohl Benjamen als auch Hayim waren beliebte
Kinder mit einem groflen Freundeskreis. Etwas Schoneres kann es kaum geben.

Hayim war ein warmherziges, liebevolles Kind. Er verstand sich mit jedem auf
Anhieb und war nie streitsiichtig, daftir aber sehr versessen auf Spielsachen und er
liebte wilde Spiele. Wihrend sein groffer Bruder sich fir elektronische Gerite in-
teressierte, musste fur ihn immer Bewegung im Spiel sein. Er hatte viele Freunde.
Aber auch alleine konnte er stundenlang spielen. Benjamen und Hayim hatten
ein sehr harmonisches Verhiltnis zu einander. Das ist sehr wichtig fur die Eltern.
Denn so, wie sich die Beziehung zwischen den Geschwistern anfinglich gestaltet,
so wird sie auch in Zukunft sein. Das trifft auch auf unsere S6hne zu. So gut wie
sie sich von Anfang an verstanden haben, verstanden sie sich auch weiterhin.
Auch heute noch verstehen Hayim und Benjamen sich prichtig, lieben einander
sehr und sind stets fir den anderen da, was auch immer geschehen mag.

Hayim, der mir in jeder Hinsicht dhnlich ist, lernte nie gerne fir die Schule,
obwohl man ihn nicht direkt als faul bezeichnen konnte. Seine Mutter pflegte
mit ihm zu pauken, wihrend er von Sessel zu Sessel sprang. Das kam mir sehr
bekannt vor! Auch meine Mutter hatte es mit mir diesbeziiglich nie leicht ge-
habt. ,Komm, mein Schatz, jetzt versuch’ doch mal, das Gedicht hier auswendig
zu lernen”, flehte sie immer, wihrend sie hinter mir her rannte. Ich aber rannte
hinter dem Ball her! Aber auch Hayim wurde genau wie ich immer problemlos
in die nichste Klasse versetzt. Und er war auflerdem der beliebteste Schiiler der
ganzen Schule. Auch er hat schon immer das Talent besessen, andere Menschen
leiten zu konnen, er vermochte sich gut und schnell zu organisieren und anderen
die Richtung zu weisen. Er ist jemand, der sehr verlisslich ist. Wenn er eine Auf-
gabe tibernimmt, dann widmet er sich ihr voll und ganz, bis er sie erfolgreich er-
fullt hat. Als er aufs Saint Michel-Lyzeum ging, war ich seiner Versetzung immer
sicher, da seine Mutter das ganze Jahr Gber darauf achtete, dass er auch seine
Hausaufgaben erledigte und fleif8ig lernte. Auch jenen Sommer verbrachten wir
wieder auf Biylikada. Als gegen Ende des Sommers die Priifungsergebnisse be-
kanntgegeben wurden, erfuhr ich, dass Hayim sitzengeblieben war. Ich kaufte
Kuchen und einen Blumenstrauff und fuhr zuriick auf die Insel. Als Eti mich mit
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Kuchen und Blumen kommen sah, dachte sie, dass Hayim alle Priifungen be-
standen hitte, und sagte: ,Heute gibt es etwas zu feiern, nicht wahr?”

»Ja, Hayim ist sitzengeblieben. Aber Gott sei Dank ist er gesund und munter.
Und das ist das Allerwichtigste fiir mich.”

Kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, fiel Eti das erste und einzige Mal
in ihrem Leben in Ohnmacht. Dabei hatte ich das alles doch nur getan, damit
Hayim nicht traurig war. Wer sagt denn, dass ein Kind immer versetzt werden,
jedes Jahr tolle Ergebnisse haben und in jedem Fach immer glinzen muss? Dann
wire das Leben ja langweilig. Und es war mir iiberaus wichtig, dass meine S6hne
das lernten. An erster Stelle sollte immer die Gesundheit eines Menschen stehen.
Und der Rest ergibt sich von selbst. Letztendlich haben meine S6hne beide er-
folgreich ein Studium abgeschlossen, stehen auf eigenen Filen und haben nun
selbst eine Familie. Eine groflere Freude kann es fur einen Vater doch eigentlich
nicht geben.

Hayim ist ein Mann, der leicht mal die Geduld verliert, der sich jedoch auch
genauso schnell wieder beruhigt. Er liebt seine Frau und seine Kinder iiber alles
und scheut fiir sie weder Mithe noch Opfer. Er hat Verstindnis fur alles und ni-
hert sich den Dingen stets mit gesundem Menschenverstand. Jeder seiner Schritte
ist wohlbedacht, er wigt immer genau die Folgen ab und handelt dann dement-
sprechend. Obwohl er eigentlich ein sehr emotionaler Mensch ist, ldsst er sich in
seinem Handeln lieber von seinem Verstand leiten, was ihn jedoch im Vergleich
zu anderen stets ein wenig benachteiligt hat. Er ist mir wirklich unwahrscheinlich
dhnlich. Genau wie ich hat er sich wegen seiner Emotionalitit seine Gesundheit
ruiniert. Beide sind wir an einem Magenleiden erkrankt. Auch er frisst immer alles
in sich hinein und will niemandem Kummer bereiten. Auch wenn er es als gut-
herziger, aufrichtiger Mensch, der stets offene Worte spricht, zuweilen schwer hat,
so habe ich doch selbst in hohem Alter noch viel von ihm gelernt, denn er ist ein
Mensch, der hinsichtlich seiner Prinzipien nie Zugestindnisse macht, immer zu
allen ein ausgeglichenes Verhiltnis hat und sich auch kompromissbereit zeigt.

Bei uns zu Hause wurden stets Anstand und Respekt gewahrt. Jeder konnte
problemlos tiber alles reden und in einem gewissen Rahmen alles fragen, was ihm
auf der Seele brannte. Und derjenige, dem die Frage galt, beantwortete sie, wenn
er wollte. Es herrschte kein Zwang. Jeder wurde respektvoll behandelt, egal wie alt
er war. Und Geld war bei uns nie ein Thema. Wir hatten ein Portemonnaie, das
wir sozusagen wie ein gemeinsames Konto benutzten, und das ich jeden Monat
fullte. Wer Geld brauchte, nahm sich etwas heraus und hinterlief} eine Notiz wie
»,Hayim hat fiinfzig Lira genommen” oder ,Benjamen hat hundert Lira genom-
men.” Dieses Portemonnaie ist auch heute noch in Gebrauch. Ich habe meinen
Kindern bis zum Tage ihrer Hochzeit ein Taschengeld hineingesteckt, auch wenn
es nur symbolisch war. Und sie wussten, dass sie sich dort jederzeit Geld nehmen
konnten. Ich war der Auffassung, dass man junge Menschen nicht durch ein be-
grenztes Taschengeld einschrinken sollte. Man muss ihnen zwar beibringen, wie
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man mit seinem Geld haushilt, ithnen aber hin und wieder auch kontrolliert die
Initiative Uiberlassen. Insbesondere fir Jungen ist das sehr wichtig. Und da meine
Kinder somit einen Begrift dafiir bekamen, was das richtige Verhiltnis ist, haben
sie das Portemonnaie auch nie gepliindert. Dank der Methode mit dem Porte-
monnaie ist es uns erspart geblieben, mit unseren Kindern iiber Geld reden zu
miissen, und sie hat uns aulerdem dabei geholfen, ihnen auf einfache Art und
Weise beizubringen, wie man Geld ausgibt und spart. Unsere Kinder durften je-
derzeit ihre Freunde mit nach Hause bringen. Diesbeziiglich hat es nie Einschrin-
kungen bei uns gegeben. Wenn Benjamen zu Hause Partys gab, haben wir samtli-
che Vorbereitungen tibernommen und sind dann ausgegangen. Er war damals
vielleicht zwolf, dreizehn Jahre alt. Wir spielten immer bei uns im Flur Fufiball.
Wir stellten einander sogar ein Bein und brachten uns zu Fall. Manchmal mach-
ten wir auch etwas in der Wohnung kaputt und Eti wurde bose. Welch schone,
wertvolle Augenblicke das doch waren. Wie gut, dass wir sie genossen haben.

Man sollte ohnehin jeden Augenblick seines Lebens in vollen Ziigen genie-
Ben. Das Leben ist so kurz und so schon. Unser Verhalten bestimmt auch das
Verhalten unserer Kinder. Was wir heute tun, werden morgen unsere Kinder
nachahmen. Ich merke, dass meine Kinder alles, was sie tun — egal, ob es richtig
oder falsch ist — zu Hause gelernt haben. Wer ein Kind erzieht, erntet, was er ge-
sit hat. Als meine Kinder groff waren, sind sie im wahrsten Sinne des Wortes
meine Freunde geworden, worliber ich mich sehr freue. Was kann es Schoneres
geben, als alles mit seinen Kindern zu teilen? Ich konnte mit meinen Kindern
immer tber alles reden. Und das, worliber ich partout nicht mit ihnen reden
konnte, habe ich nie thematisiert. Immer wieder musste ich auch meine Freunde
ermahnen, damit sie beztiglich einiger sensibler Themen nichts Falsches sagten.
Uber Fuf$ball, Politik und das Leben durfte in Gegenwart der Kinder geredet
werden, aber nicht Giber Themen, die sie nichts angingen.

Ich begann erst sehr spit, mich intensiv mit Hayim und Benjamen zu beschif-
tigen und habe somit auch erst spit bemerkt, dass ich meiner Frau in dieser Hin-
sicht Unrecht getan habe. Zum Beispiel scheute ich mich nicht, sie, nachdem sie
sich den ganzen Tag im Haushalt und mit den Kindern abgerackert hatte, wih-
rend ich mit Gisten beisammen safi, zu bitten: ,,Ach, Eti, bring mir doch mal ein
Glas Wasser.” Mianner begreifen den Stellenwert und die Notwendigkeit mancher
Dinge eben erst mit zunehmendem Alter.

Heute tue ich mein Bestes, um Eti das Leben zu erleichtern. Damals hingegen
bin ich nicht auf die Idee gekommen, sie zu unterstiitzen, sei es aus mangelnder
Erfahrung, sei es aus mangelndem Verstindnis. Es gibt nichts Einfacheres, aber
gleichzeitig auch nichts Schlimmeres, als immer die ganze Verantwortung auf die
Frau abzuwilzen und zu den Kindern zu sagen: ,Eure Mutter weifl das be-
stimmt, fragt sie mal.” Meine Kinder haben immer alles, was sie unternahmen
und erlebten sowohl mit threm Onkel als auch mit mir geteilt. Wir sind eine sehr
grofle Familie, und das hat mir auch immer sehr gefallen. Familie ist eben Fami-
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lie. Man kann sie nicht so einfach verlassen oder simtliche Beziehungen abbre-
chen, und sollte das auch nie tun. Um die Familie zusammenzuhalten, muss
man konstruktiv sein, kompromissbereit sein und gegebenenfalls mit allen iber
alles offen reden und die anderen davon iiberzeugen, dass dies der richtige Weg
ist. Die Rolle des Familienoberhauptes bedarf dieser Fihigkeiten.

Der Sabbat spielt nach unserem Glauben eine wichtige Rolle in den zehn Ge-
boten, die Gott Moses verkiindet hat. In der Thora lautet das Gebot, das den
Sabbat betrifft, folgendermaflen:

»Denke an den Sabbattag, um ihn heilig zu halten. Sechs Tage sollst Du arbei-
ten und all Deine Arbeit tun, aber der siebte Tag ist Sabbat fiir den Herren, Dei-
nen Gott. Du sollst an ihm keinerlei Arbeit tun, Du und Dein Sohn und Deine
Tochter, Dein Knecht und Deine Magd und Dein Vieh und der Fremde bei Dir,
der innerhalb Deiner Tore wohnt. Denn in sechs Tagen hat der Herr den Him-
mel und die Erde gemacht, das Meer und alles, was in ihnen ist, und er ruhte am
siebten Tag; darum segnete der Herr den Sabbattag und heiligte ihn.”

Dies ist ein Gebot, das von allen Familien mit grofiter Sorgfalt eingehalten
wird. In der heutigen Zeit ist es schwer, sich daran zu halten, aber missachten
kann man es unmoglich. Was zihlt, ist, dass man die Zeit zu Hause in Andacht
und in Gedenken an Gott verbringt. Am Freitagabend versammelt sich die ganze
Familie bei Tisch, auf den vor allem Fisch und andere Spezialititen kommen.
Der Vater oder die Mutter beauftragt jemanden damit, einen Segensspruch, den
wir Kiddusch® nennen, zu verlesen. Dann wird fiir das Wohlergehen der Familie
gebetet. Man dankt Gott dafiir, dass man beisammen sein darf, sagt ,Amen” und
isst mit der gesamten Familie zu Abend. Dass bei uns zu Hause frither einige re-
ligiose Gebote tiberhaupt nicht befolgt wurden, habe ich immer darauf zurtickge-
fithrt, dass mein Vater kein sonderlich frommer Mann war. Aber das traf nicht
auf den Sabbat zu. Um die Vorschriften der Thora genau zu befolgen, fuhr ich
im Sommer jeden Freitag auf die Insel, wo meine Eltern Ferien machten. Ich lei-
stete ihnen ein wenig Gesellschaft, afd mit ihnen und kehrte am Samstagmorgen
nach Istanbul zuriick, wo damals alle meine Freunde wohnten. Was auch immer
ich vorhatte, ich ging zuerst nach Hause, af§ gemeinsam mit meiner Familie und
ging erst dann aus, denn ich wollte die unserer Religion und Kultur eigenen Wer-
te pflegen. Weil meine berufliche Verantwortung es erforderte, begannen Eti und
ich viele Jahre spiter auch freitagabends Einladungen zum Essen oder gesell-
schaftlichen Empfingen anzunehmen, und mussten dieses feste Ritual notge-
drungen aufgeben.

Benjamen war vielleicht sechzehn und Hayim elf Jahre alt, als wir uns eines
Freitagabends wieder einmal vorbereiteten, um auszugehen. Wir wollten uns je-
doch zuvor alle gemeinsam an den Tisch setzen, den Kiddusch sprechen, Wein

3 Kiddusch ist der Segen iiber Wein oder Traubensaft, um den Sabbat, einen jiidischen Feier-

tag oder die religiose Miindigkeit eines Kindes feierlich zu begehen.
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trinken und uns dann anschliefend auf den Weg machen. Wir salen bereits am
Tisch und warteten auf die Kinder, um mit dem Gebet beginnen zu konnen, als
plotzlich Benjamen ebenfalls fertig angezogen und herausgeputzt hereinkam und
sich anschickte, neben uns Platz zu nehmen.

,Was hast Du denn vor, mein Junge, willst Du irgendwohin?”

slch treffe mich gleich noch mit meinen Freunden, Papa.”

»Das geht aber nicht, mein Sohn. Heute ist doch Freitag. Du musst den Sab-
bat ehren; Du kannst ein andermal ausgehen.”

Darauthin sah er mich bedeutungsvoll an und sagte:

»,und warum ist dann der Freitagabend nur fiur mich Sabbat und fir Dich
nicht? Du gehst doch auch aus.”

Ich fuhlte mich, als hitte man mir eine Ohrfeige versetzt. Eti und ich sahen
einander an. Schon immer hatte nur ein Blick zwischen uns geniigt, um zu ver-
stehen, was der andere dachte.

,Da hast Du Recht, mein Sohn. Und deshalb mochte ich Dich fiir heute
Abend um etwas bitten. Gestatte mir, dass ich diese Einladung ausnahmsweise
wahrnehme, denn ich habe versprochen, zu kommen. Und danach werde ich nie
wieder an einem Freitagabend ausgehen.”

Von jenem Tage an wurde jeder Sabbat zu Hause verbracht. Und daran hat sich
auch nichts geindert, nachdem unsere Kinder geheiratet haben. Jeden Freitag ver-
sammeln sich alle unsere Kinder und Enkelkinder bei uns und wir gedenken ge-
meinsam des Sabbats. An unserem Tisch sind alle jederzeit herzlich willkommen.
Seit ein paar Jahren liest mein altester Enkel Yoni das Sabbatgebet. Die Eltern
miissen, um thren Kindern die Traditionen vermitteln zu kdnnen, sie zunichst
selbst leben, zu einer Lebensweise machen. Sonst verlieren sie ihre Glaubwiirdig-
keit, und man kann ihnen nicht mehr vertrauen. Damit ein Vater seinen Kindern
eine gewisse Verhaltensweise beibringen kann, muss er sie sich zunichst selbst zu
Eigen machen. Seit nunmehr finfundzwanzig Jahren verbringen wir unsere Frei-
tagabende zu Hause. Ein einziges Mal, als der Vorsitzende der Judischen Ge-
meinde Marokkos, der auch gleichzeitig das Amt des marokkanischen Fremden-
verkehrsministers bekleidete, die Tiirkei besuchte, mussten wir an einem Freitag-
abend auswirts essen. Flinfundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit. Ich habe mich
dermaflen daran gewohnt, die Freitage zu Hause zu verbringen, dass ich mich
unwohl fithlte, als ich ausging. Ich nehme nie Einladungen fiir Freitagabend an,
sondern lade alle mir lieben Menschen zu mir nach Hause ein.

Von dieser meiner Gewohnheit wissen sogar die hochsten Amtstrager des Staa-
tes. Eines Tages erzihlte ich auch Silleyman Demirel davon. Es war sehr wichtig,
dass ich den Sabbat auf angemessene Weise heiligte, denn zu jener Zeit war ich
Vorsitzender der Judischen Gemeinde. Nur indem ich niitzliche Dinge tat, konn-
te ich der Gemeinde kein Vorbild sein. Auch meine Lebensweise musste vorbild-
lich sein. Wer eine grofle Verantwortung iibernommen hat, der muss sich auch
dementsprechend konsequent in seinen Entscheidungen zeigen. Die grofite Re-
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chenschaft ist man jedoch sich selbst schuldig. Wenn jemand, der eine Fiih-
rungsposition bekleidet, hinsichtlich gewisser Aspekte Erwartungen an die Men-
schen in seinem Umfeld hat, so sollte er ihnen beziiglich eben dieser Aspekte
mit gutem Beispiel vorangehen.

Meiner Familie war die grofle Freude vergonnt, stets beisammen sein zu kon-
nen. Wir haben auflerordentlich viele gliickliche Tage erlebt, denn wir hegten
keinerlei grofle Ambitionen. Eigentlich hatte ich nie vorgehabt, je einen Fiihrer-
schein zu machen. Aber Hayim l6cherte mich zwei Jahre lang unablissig.

»Ach Papi, lass uns doch ein Auto kaufen, bitte!”

Schliellich gab ich nach, nahm Fahrstunden, legte eine Prifung ab, bekam ei-
nen Fithrerschein und kaufte einen Murat 131. Ein Mann namens Umit, der von
Beruf eigentlich Lehrer war, arbeitete in den Sommermonaten als Chauffeur fur
uns. Ich kann mich noch daran erinnern, dass ich mich, als wir das erste Mal
wohlbehalten wieder vor unserem Haus hielten, hinabbeugte und das Auto kiiss-
te. ,Gott, ich danke Dir, dass Du mir das vergdénnt und mir ermoglicht hast, mei-
ne Kinder gliicklich zu machen”, dachte ich bei mir. Die damaligen Umstinde
hitten uns erlaubt, uns ein viel besseres Auto zu kaufen, was ich aber ganz be-
wusst nicht tat. Ich wollte, dass meine Kinder alles Schritt fiir Schritt kennenlern-
ten. Ich musste ihnen beibringen, dass ihre Wiinsche nicht immer auf der Stelle,
ohne ihr Zutun erfullt wurden. Und so schenkte ich Benjamen zu seinem acht-
zehnten Geburtstag nicht etwa ein eigenes Auto, sondern iiberlieff ihm meines.
»Ab sofort werde ich Dich um Erlaubnis fragen, wenn ich den Wagen benutzen
mochte, mein Sohn”, sagte ich zu ihm. Es war noch zu frith, um ihm ein eigenes
Auto zu kaufen. Es wiirde ohnehin der Tag kommen, an dem er sich ein besseres
Auto kaufen wiirde. Zwar wiirde sich im Endeffekt nicht viel indern, doch durch
die Tatsache, dass er das Auto nun als sein Eigen betrachten konnte, wiirde er sich
geschitzt fuhlen. Und wie versprochen bat ich ihn von da an tatsichlich um Er-
laubnis, wenn ich den Wagen benutzen wollte. Ich versuchte meinen Kindern
beizubringen, dass man sein Vermogen nicht als Machtsymbol benutzen sollte.

Unsere dritte Wohnung im Manzara-Appartementhaus in Nisantagt wurde ei-
gentlich von einem sehr netten Mann vermietet, doch eines Tages verkiindete er:
slch brauche die Wohnung jetzt fiir meinen Sohn.” Wir waren gerade erst umge-
zogen und hatten sehr viel Geld in die Wohnung gesteckt. Aber uns blieb nichts
anderes ibrig, als wieder auszuziehen. Wir fanden eine andere Wohnung in Nigan-
tasi, zogen um und blieben bis 1991 dort wohnen. Dann wurde die Miete derma-
Ben erhoht, dass wir in unsere jetzige Wohnung umziehen mussten, ohne uns ei-
nen Stromanschluss leisten zu konnen. Aber es war unsere eigene Wohnung.

Damit in der Synagoge ein Gebet gelesen werden kann, miissen sich zehn er-
wachsene Minner zusammenfinden. Jedem minnlichen Gemeindemitglied, das
seine Bar Mitzwa gefeiert hat, steht dieses Recht zu. Ziel ist es, sie fir die Ge-
meinde zu gewinnen und ihnen unsere wahre Geschichte zu erzihlen. Man muss
die Kinder lehren Gott zu lieben, darf sie nicht allein lassen und muss ihnen die
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Zusammenhinge erkliren. Wenn man sein Kind ernst nimmt, dann wird es spi-
ter als Erwachsener seine eigenen Kinder auch ernst nehmen. In dieser Hinsicht
bin ich ein sehr gliicklicher Vater. Zu sehen, wie meine Kinder sich zu reifen
Menschen entwickelt haben, hat mich stets sehr gliicklich gemacht.

Benjamens Bar Mitzwa wurde fast wie eine Hochzeit mit einem rauschenden
Fest begangen. Wir hatten zweihundertachtzig Leute in das Restaurant Kervansa-
ray, eine der damals angesehensten Lokalititen, eingeladen. Jean Louis, der Sohn
unserer Cousine, hatte aus Paris eine Trompete mitgebracht und sorgte fiir eine
wunderbare musikalische Untermalung wihrend des Essens.

Avi Alkas - ein sehr guter Freund unserer Familie, den ich wie meinen eigenen
Sohn liebe und tiberaus schitze, und der sehr viel fiir unsere Gemeinde getan hat —
war damals noch sehr jung und flirtete mit seiner heutigen Frau. Die Gebete, die
Benjamen wihrend seiner Bar Mitzwa vortrug, hatte er ihm beigebracht. Seine
Frau Cina war Volkstanzlehrerin und ebenfalls an jenem Tag bei uns zu Gast. Sie
war uns eine grofle Hilfe. Wir verlebten eine sehr ausgelassene, bunte und amiisan-
te Nacht.

Die Vorbereitungen fiir die Bar Mitzwa hatten wir gemeinsam getroffen. Wir
besprachen und erstellten die ganze Gisteliste gemeinsam. Obwohl der Empfang
in Sigli stattfinden sollte, wollte ich, dass die Feier in der Synagoge in Bakirkdy
abgehalten wurde, denn sie ist ein sehr schoner, gemiitlicher und anheimelnder
Ort. Dort hatte ich stets schone Stunden erlebt. Auch dariiber bin ich sehr gliick-
lich. Es war fiir mich sehr aufregend, die Bar Mitzwa meines Sohnes an einem
Ort zu feiern, der fiir mich Erinnerungen an die schonsten Tage meines Lebens
barg. Denn ich habe den Traditionen und meinen Erlebnissen stets groffen Wert
beigemessen. Mochten es schone oder schmerzliche Dinge sein, ich habe nie et-
was von dem, was ich erlebt habe, vergessen. Ich wollte einen weiteren so gliickli-
chen Tag am selben Ort im Kreise meiner Liebsten erleben. Selbst der Regen er-
schien mir an jenem Tag wie ein Segen.

Wenn ich einmal so zuriickdenke, dann fillt mir auf, dass einige meiner Glau-
bensbriider, die frither in Haskoy, Balat oder Kuzguncuk* bestimmte Synagogen
zu besuchen pflegten, plotzlich, als sie begannen Karriere zu machen, sofort in
andere Kreise wechselten und andere Synagogen vorzogen, was meines Erachtens
falsch ist. Wenn man eine gewisse Verbindung zu einem Ort hat, dann sollte man
auch zu ihm stehen. Uber die Idee, dass Gebetshiuser den sozialen Status einer
Person widerspiegeln, kann ich nur lachen. Amter sind verginglich, aber das Ge-
bet kann einem niemand nehmen, und es ist und bleibt eine Konstante. Genauso
wie sein Ort und sein Wert. Und an diesen Prinzipien lasst sich nicht riitteln.

Als Hayims Bar Mitzwa anstand, befand sich die Tiirkei in einem politischen
Ausnahmezustand. Da ich in der Gemeinde inzwischen sehr bekannt war, war es
uns schlecht moglich, die Zahl der geladenen Giste zu beschrinken. Wir hatten

4 Haskoy, Balat und Kuzguncuk sind Ortsteile von Istanbul.
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doppelt so viele Einladungen zu verschicken wie bei Benjamens Bar Mitzwa.
Deshalb konnte die Zeremonie nicht in Bakirkdy stattfinden, und wir wichen da-
her auf Sigli aus. Es wimmelte nur so von Vereinen, Einrichtungen, Menschen.
Die Synagoge war zum Bersten voll. Die Zeremonie war sehr emotionsgeladen.
Glaubensbriider, die in der Nihe wohnten, betagte Verwandte, alle waren ge-
kommen. Die Synagoge in Sisli war fiir alle gut zu erreichen und grofer. Trotz-
dem bekamen mindestens zweihundert Leute keinen Sitzplatz mehr. Wenn wir
Hayims Bar Mitzwa in Bakirkoy gefeiert hitten, wiren wahrscheinlich der gesamte
Hof und die Strafle voller Menschen gewesen. Was mich an jenem Tage noch
gliicklicher machte als das grofie Ereignis im Leben meines Sohnes, war, dass eini-
ge muslimische Freunde, die mich sehr gern hatten, noch vor allen Juden in der
Synagoge ankamen und der zweieinhalbstiindigen Zeremonie bis zum Ende bei-
wohnten.

Hayim hatte mit Hilfe des unvergesslichen Prof. Dr. Selim Kaneti eine sehr
schone Rede vorbereitet. Wir mussten in Sisli sehr auf die Einhaltung aller Kon-
ventionen achten. Nachdem die Kinder mit ihrer Ansprache fertig waren, erhiel-
ten sie Geschenke und es wurden Lobreden auf die Familien gehalten. So sah das
Ritual es vor. Wir wollten eigentlich nicht, dass fiir uns eine Lobesrede gehalten
wurde. Ich hatte in der Gemeinde eine gewisse Position erlangt, und ich wusste,
dass es mich sehr storen wiirde, wenn man dies immer wieder erwihnen wiirde,
und dieser Umstand am Tage der Bar Mitzwa meines Sohnes im Mittelpunkt
stiinde. Deshalb schmiedeten wir einen Plan, dem zufolge Hayim nach seiner An-
sprache sofort zum Gebetsteil ibergehen sollte, ohne den Lobesrednern Gelegen-
heit zum Sprechen zu geben. Damit wiirden wir lange Lobesreden verhindern.
Und das gelang uns auch. Hayim begann sofort zu beten, und wir hatten jenen
schwierigen Teil tibersprungen.

Hayims Bar Mitzwa-Feier fand im Hilton-Hotel statt. Unsere Giste hitten
nicht wie zu Benjamens Bar Mitzwa in das Restaurant Kervansaray gepasst.
Dennoch war es keine tibertrieben pompése Feier, sondern eher ein Familienes-
sen. Benjamen hatte seine Freunde und Freundinnen eingeladen. Unsere Feier
fand in bescheidener Atmosphire statt, und wir hatten keinerlei Unterstiitzung
oder professionelle Hilfe in Anspruch genommen, auf unnétigen Luxus verzich-
tet. Dieses Fest war das Fest eines dreizehnjihrigen Jungen, und mehr nicht. Es
bestand keinerlei Notwendigkeit alles aufzubauschen, die Feier ihrem Zweck zu
entfremden, andere junge Menschen traurig zu machen und andere Familien in
eine missliche Lage zu bringen. Solchen Feierlichkeiten, die einen groflen ideel-
len Wert haben, messe ich einen grofen Stellenwert bei, aber ich halte nichts von
Verschwendung. Ich lege sehr groflen Wert darauf, solchen Einladungen zu fol-
gen, aber es tut mir immer weh, wenn ich sehe, wie viel Geld ausgegeben wird.
Es gibt so viele Familien, die sich solche prunkvollen Partys fiir ihre Kinder nicht
leisten konnen. Wie soll ein dreizehnjihriges Kind es verstehen, wenn ithm ge-
sagt wird ,Wir haben kein Geld”? Traurig wird es sich in sich selbst zuriickziehen
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und sich fragen ,Und warum veranstaltet man keine Party fiir mich?” Ich finde es
tadelnswert, wenn jemand seine Feier mit professioneller Unterstlitzung in eine
theatralische Zurschaustellung verwandelt, auch wenn man ein Ereignis gebiih-
rend feiern will und mochte, dass seine Giste eine schone Zeit verbringen. Fr
eine Mutter und einen Vater kann es nichts Schoneres geben, als ithrem Kind ei-
nen unvergesslichen Abend zu bereiten, aber man sollte diese Feiern dennoch
nicht als eine Art Wettstreit betrachten. Das war unsere Philosophie. Wir waren
fur Bescheidenheit. Wir genossen es, mitzuerleben, wie unsere Kinder durch die
Jahre hindurch wie Biume in den Tiefen Wurzeln schlugen, wuchsen, gediehen
und erblithten. Es ist nicht immer einfach, ein Vater von zwei S6hnen zu sein,
thnen den richtigen Weg aufzuzeigen und ihnen dabei Grenzen zu setzen. Als
Benjamen zwanzig und Hayim funfzehn Jahre alt war, habe ich sie eines Tages
zu mir gebeten und gesagt:

»lhr diirft nie im Leben Eurer Freundin Kummer bereiten oder sie anliigen. Ver-
sprecht ihr nicht, sie zu heiraten und lasst sie dann hinterher sitzen. Sprecht immer
offen tiber Eure Gefiihle und Gedanken, seid aufrichtig bei allem, was ihr tut. Sagt
ihr, ob ihr ernste Absichten hegt oder nicht. Man reitet nicht auf den Schwachstel-
len anderer Menschen herum, genauso wenig wie man mit ihnen spielt.”

Das wiirde ich gerne allen jungen Leuten ans Herz legen. Als junger Mann hat
man irgendwann auch seine erste Freundin, was natiirlich nichts Verwerfliches ist,
aber man sollte stets darauf achten, seine Partnerin nicht zu verletzten, ihr keine
unnotigen Hoffnungen zu machen. Das passt nicht zu einem Mann, zum minn-
lichen Ehrenkodex. Ein Mann sollte in der Lage sein, dem Midchen, mit dem er
ausgeht, zu sagen ,Du gefillst mir sehr, aber momentan denke ich noch nicht
ans Heiraten” oder ,Wir sollten uns mit dem Heiraten noch ein wenig Zeit las-
sen.” Dies wire der richtige und anstindige Weg. Wie es dann weitergeht, hingt
von der Partnerin ab. Entweder ist sie damit einverstanden, oder nicht. Aber man
hat die Gewissheit, dass man sich von Anfang an korrekt verhalten hat. Das Glei-
che gilt natiirlich umgekehrt auch fiir die Madchen. Sie sollten nie mit dem Stolz
eines Mannes spielen.

Benjamen war ein sehr braves Kind, das niemanden so ohne weiteres an sich
heranlie8. Er hatte genaue Vorstellungen davon, was er mit seiner Familie teilen
wollte und was nicht. Zwar war er mit mehreren Midchen befreundet, aber ob er
mit einem von ihnen eine Beziehung hatte, war nicht auszumachen. Er erzihlte
nichts, solange er nicht der Meinung war, dass der richtige Augenblick gekom-
men wire. Auch auf Biiyitkada hatte er des Ofteren Besuch von Midchen, und
Eti und ich fragten uns immer, ob eines davon seine Freundin sein konnte, was
eigentlich vollkommen natiirliche Uberlegungen und Erwartungen sind. Alle El-
tern wiinschen sich, dass ihr Kind eine gliickliche Beziehung fiihrt und sich eines
Tages ans Nestbauen macht. Auch wir hegten diesen Wunsch. Eines der Mid-
chen weckte unsere Aufmerksambkeit. ,,Das ist sie bestimmt”, sagten wir. Hinsicht-
lich ihrer Art und ihres Charakters dhnelten sich die beiden tberhaupt nicht.
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Und wir Giberlegten, wie sie wohl mit einander auskommen mochten. Als ich ei-
nes Tages meine Schwiegermutter und Benjamen aus Istanbul abholte und mit
ihnen von Bostanci aus auf die Insel tibersetzen wollte, fragte mich Benjamen:

»Papa, kann ich auch noch eine Freundin mitbringen?”

»Aber natiirlich, mein Sohn.”

Neben ihm stand ein sehr nettes, hiibsches und gesittetes junges Midchen:
Megi.

Im Laufe meines Lebens bin ich zu folgendem Schluss gekommen: Der erste
Eindruck ist immer iiberaus wichtig. Man mag dieser Auffassung vielleicht kritisch
gegeniiberstehen, aber ich sehe das so, dagegen kann ich nichts machen. Megi ge-
fiel mir sofort, ich mochte sie auf Anhieb. Thre Eltern befanden sich auch gerade
auf der Insel. Spiter konnte ich der Unterhaltung der beiden entnehmen, dass sie
eine besondere Beziehung verband, und ich freute mich sehr. Abends sagte ich auf
dem Heimweg zu Eti: ,Wir haben immer das falsche Midchen im Auge gehabt,
Megi ist seine Freundin.” ,Ach so? Na, das ist ja schon, das freut mich aber”, ent-
gegnete sie. Es freute also uns Beide. Ich wiinschte mir nichts mehr auf der Welt,
als meine Schwiegertochter genauso lieben zu kénnen wie meine S6hne. Und zum
Glick hat der liebe Gott mir dies bei beiden Schwiegertochtern vergéonnt. Wir ha-
ben nie irgendwelche Nachforschungen tiber die Freundinnen unserer Sohne ange-
stellt. Viele fragen sich ja, aus was fir einer Familie denn die Partner ihrer Kinder
wohl stammen mogen. Sie mochten wissen, ob es der geeignete Partner oder die
geeignete Partnerin ist, und horen sich deshalb in ihrem Freundes- und Bekann-
tenkreis um. So etwas hat es bei uns nie gegeben. Wenn ein Midchen unserem
Sohn gefiel und er es liebte, dann war diejenige auch schon und die Richtige fur
ihn und in unserer Familie herzlich willkommen, egal wer sie war. Angenommen,
man hatte sich iber die Betreffende informiert und nur Schlechtes tiber sie gehort.
Was machte man dann? Sagte man etwa zu seinem Sohn ,Trenne Dich von Deiner
Freundin”? Man musste es hinnehmen. Es hatte sich eine schone Beziehung zwi-
schen den Beiden entwickelt, und wie im Fluge waren drei Jahre vergangen. Ben-
jamen arbeitete sowohl in der Firma, die er gegriindet hatte und machte nebenbei
seinen Universitdtsabschluss. Eines Abends nahm ich all meinen Mut zusammen
und sprach meinen Sohn auf das Thema an:

»Sieh mal mein Junge, wie es aussieht, hast Du eine sehr nette Freundin und
fuhrst eine glickliche Beziehung mit ihr. Thr seid jetzt schon linger als drei Jahre
zusammen. Wenn Du dieses Midchen liebst, dann rate ich Dir, das Ganze nun
allmahlich offiziell zu machen. Du weifit ja, wir bewegen uns in recht engen Krei-
sen, da solltest Du darauf achten, dass das Midchen nicht eines Tages plotzlich in
schlechtem Licht dasteht. Wenn sie meine Tochter wire, dann hitte ich bereits da-
fur gesorgt, dass sich das nicht so lange hinzieht. Und falls diese Dame nicht mei-
ne Schwiegertochter werden soll, dann hast Du auch kein Recht, sie auf ihrem Le-
bensweg unnotig aufzuhalten. Kein Midchen kann jahrelang auf Dich warten.
Wenn Thr Beide noch Zeit braucht, dann wartet noch ein wenig, jedoch wire es
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gut, in absehbarer Zeit Nigel mit Képfen zu machen. Man sollte weder das Mid-
chen, noch seine Familie zu sehr auf die Folter spannen.” Als Benjamen darauthin
entgegnete ,Ach Papa, jetzt lass’ doch mal dieses Thema. Wenn es soweit ist, wer-
den wir uns schon was einfallen lassen” und in sein Zimmer verschwand, wandte
ich mich an Eti. ,Wie kriegen wir das blof§ gedeichselt?”, fragte ich sie. ,Vielleicht
konnte ich ihm nicht vermitteln, was ich meine. Na ja, nun bleibt uns also nichts
anderes ubrig als abzuwarten und Tee zu trinken.” Es waren seitdem funf oder
sechs Tage vergangen, als Benjamen eines Morgens, bevor er sich auf den Weg zur
Arbeit machte, seine Mutter bat:

»sMama, ich mochte um Megis Hand anhalten, triff doch bitte die notigen
Vorbereitungen.”

Dies war ein sehr wichtiger Moment fiir uns. Unser Sohn war erwachsen ge-
worden und hatte beschlossen, zu heiraten. Das Schénste am Familie-Sein waren
diese wunderbaren Meilensteine im Leben der einzelnen Mitglieder. Dartiber hin-
aus freute es mich sehr, dass meine Worte bei meinem Sohn auf Aufmerksamkeit
gestoflen waren, und er sich dartiber Gedanken gemacht hatte. Obwohl ich solche
Rituale eigentlich nicht sonderlich mochte, bestand mein Leben merkwiirdiger
Weise fast nur aus offiziellen Anlissen. Das um die Hand des Middchens Anhalten
war ein ganz besonderer Brauch. Eines Abends begab sich unsere komplette Fami-
lie bewaffnet mit einer Schachtel Pralinen und einem Blumenstraufy zu Megis
Familie. Sowohl Benjamen als auch wir waren sehr aufgeregt. Aber Megis Familie
war noch aufgeregter als wir. Weder unsere noch ihre Familie waren grofle Freun-
de gewisser herkdmmlicher Traditionen, ausgenommen solcher, die dazu dienten,
die Familie zusammenzuhalten. Das Thema der Draboma wurde hingegen bei-
spielsweise erst gar nicht angesprochen. Ich halte es fiir sinnvoll, diesbeziglichen
Zwingen reformistisch gegeniiberzutreten. Wenn die finanzielle Situation es den
betroffenen Familien erlaubt, dann unterstiitzen sie ihre Kinder, und wenn nicht,
dann sollte niemand das Recht haben zu fragen ,Warum habt ihr mich nicht un-
terstiitzt?” Moge Gott Selim Kohen, den Schwiegervater meines Sohnes, selig ha-
ben. Er und seine Familie empfingen uns sehr herzlich und zeigten sich uns ge-
geniiber tiber alle Maflen freundlich und liebenswiirdig. Wir fiihlten uns bei ih-
nen wie zu Hause. An jenem Abend wurde uns klar, dass Megi ein Leben lang mit
Benjamen gliicklich sein wiirde. Als Megi den Kaffee hereinbrachte, kam ich so-
fort zur Sache:

»delim Bey, wie Sie bestimmt wissen, hat Bayern Miinchen heute Abend ein
sehr wichtiges Spiel zu bestreiten, das wir uns auf jeden Fall ansehen mochten.
Bevor es anfingt, mochte ich Sie jedoch fiir meinen Sohn um die Hand Threr
Tochter bitten.”

Alle im Wohnzimmer Anwesenden brachen in Gelidchter aus. Und ich fugte
noch hinzu:

,Unsere Kinder lieben sich. Sie konnen wirklich stolz auf Ihre Tochter sein.
Und auflerdem mochte ich Thnen bei dieser Gelegenheit auch einmal meine Be-



https://doi.org/10.5771/9783956506796-81
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

JUDE SEIN IN DER TURKEI 111

wunderung fur den Respekt und das Verstindnis, das Sie uns entgegengebracht
haben, aussprechen. Drei Jahre sind eine lange Zeit. Ich danke Thnen daftr, dass
Sie unseren Sohn auch wie ein eigenes Kind angenommen, diese Beziehung ge-
stattet und ithm vertraut haben. Wie jede Familie mdchten auch wir, dass diese
Beziehung in der Ehe eine konsequente Fortfithrung findet. Moge Gott unseren
Kindern Gliick schenken.”

Megi reichte uns Siuffigkeiten. Plotzlich fiel mir auf, dass Eti sich eine Zigarette
angesteckt hatte, obwohl sie eigentlich schon vor langer Zeit das Rauchen aufge-
geben hatte. Aber von jenem Tag an bis zur Geburt unseres ersten Enkels rauchte
sie wieder. Und mit jeder Zigarette erinnerte sie sich wieder daran, wie aufgeregt
sie an jenem Abend gewesen war. Sie musste offenbar in solch einer Hochstim-
mung gewesen sein, dass sie selbst vergessen hatte, dass sie eigentlich gar nicht
mehr rauchte.

Zu der Zeit, als wir um Megis Hand angehalten hatten, arbeitete Benjamen
mit einem Freund zusammen. Zehn Monate vor der Hochzeit verkiindete er:
»Papa, ich werde aus der Firma aussteigen. Mit dieser Arbeit verdiene ich nicht so
viel, wie ich gerne verdienen wiirde. Ich gehe zum Militir. Und wenn ich zu-
riickkomme, suche ich mir eine bessere Arbeit.” Mit anderen Worten bedeutete
das, dass er zwei Monate vor der Hochzeit als arbeitsloser Brautigam dastehen
wiirde. Ich war perplex, aber da es meiner Meinung nach in einer solchen Situa-
tion nicht angebracht gewesen wire, impulsiv zu reagieren, sagte ich nur: ,In
Ordnung mein Sohn, Du musst selber wissen, was der richtige Weg fur Dich ist.”
Es war schliefllich sein Leben, und er musste selber wissen, was das Beste fiir ihn
war. Er war ein erwachsener Mann. Zwei Monate spiter wiirde er heiraten. Was
fur eine grofle Verantwortung er damit iibernahm, wusste er besser als ich. Die
Zeit wirde es zeigen. Er musste eine vernlinftige Arbeit finden. Nach seinem
Wehrdienst wiirde er noch besser auf das Leben vorbereitet sein.

,Sieh mal, mein Sohn. Du wirst nun mit Gottes Segen heiraten und Thr wer-
det einen eigenen Hausstand griinden. Vergesst aber nie, dass wir als Eure Eltern
stets fur Euch da sind. Thr seid zwei junge Menschen, die erwachsen, gebildet,
verninftig und klug genug sind, um selbstindig durchs Leben zu gehen. Dafiir
bin ich Gott unendlich dankbar, aber Ihr sollt wissen, dass Ihr uns jederzeit um
Rat fragen konnt. Wir werden uns nie in Euren Haushalt, Euer Leben oder Eure
Gefithlswelt einmischen, aber wir werden Euch zur Seite stehen, wann immer Thr
wollt. Ich habe nur eine Bitte an Dich: Entzweie Dich nie mit Deinem Bruder.
Das wichtigste im Leben eines Menschen ist seine Familie.”

Da unsere Familie sehr fiir Bescheidenheit ist, beschlossen wir, auch die Hoch-
zeit so zu gestalten, dass sie unsere Weltanschauung widerspiegelte. Auflerdem
wirde ich es mir nur schwerlich leisten konnen, den Beiden ihre Hochzeitsfeier zu
bezahlen. Alleine ich musste bereits tausend Leute einladen, denn ich hatte einen
sehr groflen Freundes- und Bekanntenkreis. Es war unmoglich, Riumlichkeiten zu
finden, die all diese Menschen fassen wiirden. So setzten wir uns mit den Kindern
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zusammen und planten, im Anschluss an die Trauungszeremonie, eine Hochzeits-
feier mit hundert Leuten im Istanbuler Hilton-Hotel. Aber wir waren uns nicht so
sicher, ob sich unsere Vorsitze letztendlich auch tatsichlich in die Tat umsetzen
lassen wiirden. Denn ich wurde seitens unserer Gemeinde und der Mehrheitsge-
sellschaft zu so vielen Hochzeiten eingeladen, dass ich gar nicht alle Einladungen
wahrnehmen konnte. Wie viele Leute wohl zu der Trauung kommen wiirden? Al-
lein das Verschicken der Einladungen war ein unvorstellbares Unterfangen, bei
dem uns jedoch sehr viele Leute unterstiitzten. Nachdem sie schlieSlich versendet
waren, rief ich die Giste zudem alle einzeln an, um sicher zu gehen, dass uns auch
kein Fehler unterlaufen war, und erkundigte mich, ob sie die Einladung erhalten
hatten. Benjamen und Megi wurden am Donnerstag, dem 30. November 1989, in
der Neve Schalom-Synagoge getraut. Ich kann mich nicht daran entsinnen, bei
einer Trauung je so viele Menschen gesehen zu haben. Es waren ungefihr zwei-
tausend Leute gekommen. Und es gab noch viele Giste, die kaum dass sie ange-
kommen waren, wieder nach Hause fahren mussten, da sie keinen Platz mehr in
der Synagoge fanden. Alle unsere Freunde, alle, die uns gern hatten, waren unse-
rer Einladung gefolgt und hatten uns mit ihrem Kommen beehrt. Alles verlief
prichtig, doch die Synagoge war unglaublich voll. Einige Leute fielen sogar in
Ohnmacht. Die Begliickwiinschungen des Brautpaares zogen sich iiber Stunden
hin. Als ich an der Seite meines Sohnes die Gliickwiinsche entgegennahm, dachte
ich, was flir ein groflartiges Gliick es doch ist, Vater zu sein. Benjamens Hochzeit
war der erste Schritt in Richtung einer Vergroflerung und Bereicherung unserer
Familie, was Eti und mich unbeschreibbar freute und gliicklich machte. Das war
ein ganz neues Gefihl.

Bei uns beinhaltet die Trauungszeremonie sieben Gebete. ,Moge Gott diesem
Paar Gliick und Segen schenken”, betet man. Die Juden in der Diaspora kénnen
keine religiose Trauung feiern, bevor nicht eine Urkunde iiber die von der zu-
stindigen Gemeinde vollzogene EheschlieBung vorliegt. Zuerst wird also die
standesamtliche Trauung vorgenommen, und dann je nach der auf der Heirats-
urkunde vermerkten Nummer Vorbereitungen fiir eine religiose Trauung getrof-
fen. Frither verstanden unsere Giste, die der Mehrheitsgesellschaft angehorten,
und unsere Glaubensbriider, die nicht viel tiber unsere Religion wussten, nicht so
recht, was es mit so einer Trauung auf sich hatte. Ja, es gab eine Zeremonie, aber
wozu sie dienen sollte, das war ihnen nicht klar. Dem Brautpaar wird Wein ge-
reicht, es werden Ringe ausgetauscht, der Briutigam muss ein Dokument unter-
zeichnen. Sie wussten nicht, was all dies fur einen Stellenwert innerhalb der Tra-
ditionen hatte. In den letzten Jahren hat es in der Trauungszeremonie eine Neue-
rung gegeben: Der hochstrangigste Rabbiner auf der Hochzeit erklirt den Gi-
sten, wenn notig auf Turkisch oder unter Umstinden sogar auf Englisch, welche
Rituale vollzogen werden, und was welche Bedeutung hat. Als Benjamen heirate-
te, gab es diese Hilfestellung noch nicht, aber dennoch war es eine der schonsten
Hochzeiten, die ich je erlebt habe.
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Nach der Hochzeit machte Benjamen seine Ankiindigung wahr und gab direkt
nach den Flitterwochen seine Arbeit auf. Er und Megi zogen in eine Wohnung in
der Aydin-Wohnanlage. Benjamen fehlte uns zu Hause sehr. Wir waren so sehr
daran gewohnt, die frohlichen Stimmen der beiden Briider, ihre Diskussionen,
ihr Lachen und Gezanke zu horen, dass uns die nun herrschende Stille befremd-
lich vorkam. Erol Baruh, der mir einst sehr geholfen hat, als ich geschiftlich in
Schwierigkeiten steckte und mir eine Geschiftspartnerschaft anbot, war damals
mit Ural Ataman, dem damaligen Honorarkonsul in Finnland, im Holzhandel
tatig. Ich hatte ihm von Benjamen erzihlt. Und Letzterer stellte Benjamen sofort
ein, als er vom Wehrdienst entlassen wurde. Sie handelten lange Zeit mit Kohle.
Er lernte sehr vieles tiber den Ural. Benjamen ist nach wie vor noch selbstindig
titig und ist ein weltoffener Ehemann und ein guter Vater.

Als Nichstes schloss Hayim sein Studium der Finanzwirtschaft an der Marma-
ra-Universitit ab. Eines Tages klingelte unser Telefon. Die meisten jungen Leute
sagten nicht einmal ,,Guten Morgen” oder ,,Guten Abend”, aber dieses Mal er-
klang am anderen Ende der Leitung eine sehr hofliche Stimme: ,,Guten Abend,
hier ist Nil. Konnte ich bitte mit Hayim sprechen?” Hayim tibernahm den Horer
und unterhielt sich mit dem Maidchen. Wir stellten ihm jedoch anschliefend
keinerlei Fragen. Wir warteten ab, da wir uns sicher waren, dass er uns schon et-
was erzdhlen wiirde, wenn seiner Meinung nach der richtige Zeitpunkt dafiir ge-
kommen wire. Sohne sind da ganz anders als Tochter. So extrovertiert er auch
war, er erwihnte Nil lange Zeit uns gegentiber mit keinem Wort. Wir fragten uns
schon, ob Hayim vielleicht einfach nur so mit ihr befreundet war, als mein Vater
sich plotzlich zu Wort meldete:

»Macht Euch keine Sorgen. Ich kenne das Midchen. Sie stammt aus einer Fa-
milie aus Canakkale und ihr Nachname ist Kaspi. Sie ist auch Judin.”

Woher weifdt Du denn das alles, Vater?”

,Ich weifd es eben.”

Hayim pflegte meinem Vater alles zu erzihlen, denn er hatte ein sehr enges
Verhiltnis zu seinem Grofivater. Mein Vater plauderte sehr gerne mit ihm. Und
Hayim liebte es, wenn mein Vater ihm alte Geschichten aus der feinen Istanbuler
Gesellschaft erzihlte. Ich sah Hayim und Nil erstmals bei einem Konzert in der
Kirche der Hagia Irene zusammen. ,Wer ist denn dieses hiibsche blonde Mid-
chen?”, fragte ich. Mit einem strahlenden Licheln reichte sie mir die Hand:

»Hallo, ich bin Nil.”

Hayim und mein Freund Sami Herman wiirden Nil nach dem Konzert nach
Hause begleiten. Noch am selben Abend rief Sami mich an.

»Dieses Midel wire die ideale Schwiegertochter fur Dich. Sie ist sehr wohler-
zogen und obendrein klug. Und Hayim und sie passen ausgezeichnet zusam-
men.”

Die Beziehung zwischen den Beiden lief noch eine ganze Weile weiter so vor
sich hin. Als Hayim geschiftlich nach Afrika reisen musste, luden wir Nil zu ver-
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schiedenen familidren Anlissen zu uns ein. Es entwickelte sich alles ganz selbst-
verstandlich. Eines Tages fuhren wir wieder auf die Insel, wo es im Herbst einfach
herrlich ist. Wir aflen und tranken etwas im Klub. Als wir gerade aufbrechen
wollten, kam ein Freund und lud uns zu sich an den Tisch ein, an dem bereits
ein Paar in unserem Alter safy. Mein Freund stellte uns der anderen Familie vor
und wir unterhielten uns sehr lange. Wir verstanden uns prichtig. Nach einer
Weile begriffen wir, dass es sich um Nils Familie handelte. So hatten wir inner-
halb kiirzester Zeit Gelegenheit gefunden, uns besser kennenzulernen. Nil lebte
sich so schnell in unserer Familie ein, war so schnell vertraut mit allem und je-
dem, als gibe es nichts Natiirlicheres auf der Welt. Und wir liebten sie so sehr, als
wire sie unsere eigene Tochter. Zwischen uns und den Kaspis entwickelte sich in-
nerhalb kiirzester Zeit eine enge Freundschaft. Wir waren unsagbar gliicklich
dartiber, dass unsere Kinder einander liebten. Die Beiden verlobten sich schlief-
lich, und ich war mir sicher, dass Hayim in eine sehr nette Familie einheiratete
und sich mit einem iiberaus tugendhaften jungen Madchen verlobt hatte. Hayim
arbeitete weiterhin fir mich. Eines Tages rief mich sein Schwiegervater an:

»lch hitte da eine Bitte an Dich, und zwar nicht, weil Hayim mein kiinftiger
Schwiegersohn ist. Auf der Arbeit konnte ich genau so jemanden wie ihn gebrau-
chen. Wiirdest Du mir Deinen Sohn iiberlassen?”

Ich dachte kurz nach und erwiderte dann:

Versteh’ mich bitte nicht falsch, aber das kann ich nicht entscheiden. Die Ent-
scheidung liegt bei ihm und seiner zukiinftigen Frau. Frage die beiden. Thre Mei-
nung zihlt mehr als alles andere.”

Sie sprachen mit einander und einigten sich schliefflich. Und eines Tages frag-
te Hayim mich: ,Wire es unanstindig, wenn ich nicht mehr fiir Dich arbeiten
wirde, Papa?”

»Ach, was heifdt denn hier unanstindig, mein Sohn? Das ist Dein Leben. Es
steht Dir vollkommen frei, Dich so zu entscheiden, wie Du mochtest.

Wir holten uns schliefflich beztiglich dieser Angelegenheit noch Rat bei einem
sehr guten Freund namens Omer Kiliger. Und auch er war der Ansicht, dass Hay-
ims Entscheidung gut und richtig war. Und somit arbeitete Hayim nicht mehr
fur mich. Wihrend der gesamten Zeit, in der wir zusammengearbeitet hatten,
hatte er mich nicht ein einziges Mal ,Papa” genannt. Ich war immer nur ,Ben-
siyon Bey” fur ihn gewesen, und auch ich pflegte ihn ,Hayim Bey” zu nennen.
Selbst wenn sich aufer uns niemand sonst im Raum befand, hielten wir uns an
diese Regel. Das war eine Frage des Prinzips. Niemand mochte es so recht glau-
ben, aber wir hatten uns derartige Regeln geschaffen. Hayim nannte mich nur in
ganz seltenen Ausnahmefillen, wenn wir wirklich ganz unter uns waren und
miteinander scherzten ,Papa”. Schone Tage waren das. Eine nette Erfahrung. Vi-
ter, die mit ihren Sohnen zusammenarbeiten, sollten ebenfalls iber solche Re-
geln nachdenken. Man sollte auf der Arbeit eine gewisse Distanz zu dem ande-
ren wahren und stets mit gutem Beispiel vorangehen. So ist man auch den ande-
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ren Mitarbeitern ein Vorbild, und die Leute, mit denen man geschiftlich zu tun
hat, nehmen den jungen Menschen ernst, betrachten ihn als vollwertigen Mitar-
beiter und respektieren ihn und seine Arbeit.

Die standesamtliche Trauung von Nil und Hayim veranstalteten wir auf
Wunsch der Beiden in der Oldtimergalerie unserer Freundin Ayse Ataman. Es
war ein sehr aulergewohnlicher Tag. Als es darum ging, die Einladungen fiir die
Hochzeitsfeier am Abend zu schreiben, stand ich wieder vor dem Problem, wie
wir es wohl anstellen wiirden, die zweitausendfiinthundert Giste, die zur Trau-
ung kommen wiirden, auf eine kleine Gesellschaft fiir die Feier zu reduzieren. Ich
wollte auf niemanden verzichten. Alle waren meine Freunde. Und mein Freun-
des- und Bekanntenkreis hatte sich seit Benjamens Hochzeit noch weiter vergro-
Bert. Meine Familie, meine Kollegen, all die Freunde, die ich in der Gemeinde
und auf Staatsebene hatte, Freunde und Bekannte, die aus dem Ausland anreisen
wiirden. Da kime eine unglaubliche Zahl von Gisten zusammen. Es schien voll-
kommen unrealistisch, all diese Leute in einem Raum unterbringen zu wollen.
Gezwungenermaflen mussten wir uns also bei den Einladungen zur Hochzeits-
feier auf einige wenige Freunde beschrinken und alle anderen nur zur Trauung
einladen. Trotzdem gelang es uns, alle, die uns besonders am Herzen lagen, zur
Feier einzuladen. Es gab einige, die uns unsere Auswahl zunichst tibel nahmen,
schliefflich aber doch ein Einsehen hatten. So feierten wir letztlich mit einer
dreihundertkopfigen Hochzeitsgesellschaft im Moévenpick-Hotel. Hayim und Nil
feierten am 23. Februar 1995 eine wunderschone Hochzeit. An jenem Tag jagte
uns mein Vater wihrend der morgendlichen Trauungszeremonie jedoch einen
gehorigen Schrecken ein. Er hatte die Ehre, als Familieniltester die Tiir des Tho-
raschreins zu offnen, doch plotzlich schien er wie vom Erdboden verschluckt.
Wir machten uns auf die Suche nach ihm, konnten ihn aber nirgends finden.
Wihrend ich noch tberlegte, wohin er wohl gegangen sein konnte, wo er doch
gerade noch neben mir gesessen hatte, befiel mich plotzlich die Sorge, dass ihm
etwas zugestoflen sein konnte. Mein Vater war spurlos verschwunden! Und ich
konnte mich nicht von der Stelle rithren. Mein Sohn, meine Schwiegertochter,
meine Frau. Wir mussten alle zusammenbleiben. Ich bat jemanden, nach mei-
nem Vater zu suchen. Und schliefflich fand man ihn. Er war nur auf die Toilette
gegangen. Da er mittlerweile sehr alt war, musste er, wenn er sehr aufgeregt war,
stindig zur Toilette. Als er sich zu uns gesellte, raunte ich ihm ins Ohr:

»Mensch, Vater, Du hast mir einen Riesenschrecken eingejagt. Wie kann man
denn nur in so einem wichtigen Augenblick zur Toilette gehen?”

Er sah mich an und mit seinem putzigen Akzent entgegnete er aufgebracht:

JWas hitte ich denn tun sollen? Mitten auf einer Hochzeit in die Hose ma-
chen? Ich habe mich extra beeilt, kimmer’ Du Dich lieber um Deine eigenen
Angelegenheiten.”

Wieder einmal war es ihm gelungen, mich zum Lachen zu bringen. Damals
war ich ziemlich dick, und er neckte mich hiufig deshalb. Er 6ffnete den Thora-
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schrein, betete und kam auch am Abend zur Hochzeitsfeier. Dass er auch die
Hochzeit seines jiingsten Enkels noch miterlebte, freute mich sehr.

Eine schwere Zeit brach fiir uns an, als nach Benjamen nun auch noch Hayim
das Haus verlassen hatte. Jeden Morgen, wenn ich aufwachte, pflegte ich ,Hayi-
miko-Schatz” nach ihm zu rufen. Nur schwer habe ich mich daran gewdhnt,
nicht mehr nach ihm zu rufen. Zum anderen zihlt es aber auch zu den schon-
sten Seiten des Elternseins, solch einschneidende Ereignisse im Leben des Kindes
mitzuerleben. Die Hochzeit des eigenen Sohnes oder der eigenen Tochter stimmt
Eltern gliicklich und wehmtitig zugleich. Einerseits freuen sie sich unsaglich, dass
er oder sie, den Menschen, den er oder sie liebt, geheiratet hat und mit ihm ei-
nen eigenen Hausstand griindet, andererseits konnen sie es aber auch noch nicht
so recht fassen, dass ihr Leben nun eine ganz andere Dimension annehmen und
sie nur noch als Ehemann und Ehefrau zusammenleben werden. Aber man muss
sich mit den Tatsachen abfinden und sich auf die neue Lebensphase einlassen,
die nun anbricht.

Nachdem Hayim ausgezogen war, erlitt mein Vater einen Rickfall und er-
krankte erneut. Allmiahlich begann sein Verstand sich zu triiben. Diese Krankheit
war das Schlimmste, was es gab. Man fuhlt sich vollkommen ohnmichtig und
weifd nicht, was man tun soll, wenn man den Mann, der einen grofigezogen hat,
plotzlich hilflos wie ein kleines Kind da liegen sieht. So etwas nimmt einem die
ganze Lebensfreude. Mein Vater zog 1971 bei uns ein und lebte bis 1999 bei uns.
Ich schulde meiner Frau diesbeziiglich groflen Dank. Gott moge es ihr vergelten,
sie hat stets alles getan, was in ihren Moglichkeiten stand, um mir und meinem
Vater das Leben zu erleichtern. Sie hat sich meinen Eltern gegentiber stets so
verhalten, als wiren es ihre eigenen Eltern. Meine Schwiegermutter und meine
Schwigerin Fani haben ihr stets mit guten Ratschligen zur Seite gestanden, und
Eti begegnete meinem Vater wirklich Giber alle Maf3en verstindnisvoll, was sicher-
lich alles andere als einfach war. Mein Vater war ein sehr guter, aber auch sehr
schwieriger Mensch — ein echter Pinto eben! ,Ich will aber, und zwar sofort.
Wenn ich das sage, dann stimmt das auch so.” Man merkte ihm zwar an, dass er
aus einer gebildeten Familie stammte, jedoch hatte er einen schwierigen Charak-
ter. Ich dagegen bin in diesem Sinne kein echter Pinto. Denn ich bin von Natur
aus niemand, der an allem herumnorgelt, dem man nichts recht machen kann
und der sich immer gleich gegen alles striubt. Und ein Rechthaber bin ich auch
nicht. Nur das ungeduldige Wesen habe ich wohl von ihm geerbt. ,Klassik oder
tiirkische Musik?”, pflegten wir ihn zu fragen. Und er antwortete immer ,Na, was
Turkisches natiirlich, Junge.” Wir achteten immer darauf, alles so zu machen, wie
er es wollte, und taten unser Bestes, damit er sich wohlfiihlt. Wir richteten thm
ein eigenes Zimmer in der Wohnung ein. Es glich beinahe einem Krankenhaus-
zimmer und war mit allem moéglichem Komfort ausgestattet. Nach seinem Riick-
fall pflegten wir ihn zweieinhalb Jahre in diesem Zimmer. Zuvor hatten wir be-
reits den jungen Krankenpfleger angestellt, der sich im Italienischen Kranken-
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haus um ihn gekiimmert hatte. Es war sehr schwierig mit jemand Fremdem zu-
sammenzuleben, und daher entliefen wir thn nach kurzer Zeit wieder. Nach ei-
ner Weile fanden wir einen anderen jungen Mann. Er hief§ Ali und war ein ver-
nuinftiger, kluger Junge. Mit Ali kam Ruhe ins Haus. Er pflegte meinen Vater
zweieinhalb Jahre zu Hause und zweieinhalb Jahre im Krankenhaus. Mein Vater
hatte in der Zwischenzeit seinen Verstand verloren, erkannte uns aber manchmal.
Zuweilen hielt er mich jedoch fiir seinen Vater. Viele waren der Meinung, dass es
schlecht fir ihn wire, wenn wir ihn weiterhin zu Hause pflegten. ,Wenn das so
weitergeht, stirbt Euch der Mann hier noch weg”, sagten sie. Leider konnte auch
eine sehr gute Pflege das Voranschreiten der Krankheit nicht aufhalten. Es fiel
mir sehr schwer, meinen Vater ins Krankenhaus zu geben und ihn nicht mehr zu
Hause zu haben. ,Komm Papa, reiff’ Dich zusammen, ich mochte Dich nicht
weggeben”, pflegte ich ihm ins Ohr zu flistern. Aber es half nichts. Im Orahay-
im-Krankenhaus kiitmmerten sich vom hochst- bis zum niedrigrangigsten Ange-
stellten alle sehr intensiv um meinen Vater und dafiir bin ich ihnen unendlich
dankbar. Alis Verdienst hingegen konnen weder Geld noch Worte aufwiegen. Er
kiimmerte sich so wunderbar um ihn, als wire er sein eigener Vater. Zweieinhalb
Jahre lang besuchte ich meinen Vater jeden Tag im Krankenhaus. Jeden Tag, oh-
ne auch nur einen einzigen auszulassen. Manchmal besuchte ich ihn sogar
zweimal am Tag. Es gab wichtige Dinge, die fir die Gemeinde erledigt werden
mussten, und ich hatte nicht die Zeit, mich um alles zu kiimmern. Ich musste
mir Zeit nehmen, und davon auf jeden Fall auch ein wenig meinem Vater wid-
men, was ich auch tat. Und wenn ich ihn notfalls zusammen mit einem Minister
oder einem Regierungsberater besuchte, ich besuchte ihn um jeden Preis. Als sich
eines Tages der Biirgermeister mit mir treffen wollte, sagte ich sogar: ,Ich muss
meinen Vater besuchen, aber wenn Du maochtest, kannst Du mitkommen, dann
konnen wir uns im Park des Krankenhauses bei einem Tee besprechen.” Ich
musste ihn unbedingt jeden Tag sehen, das war mir ein inneres Bediirfnis. Auch
wenn mein Vater nicht mehr wusste, dass ich sein Sohn war, so wartete er doch
stets auf diesen Mann, der ihn jeden Tag besuchte. Wie zwei Kinder sangen wir
mit einander Lieder und klatschen dazu im Rhythmus in die Hinde. Manchmal
hatte ich das Gefiihl, dass er mich wiedererkannte. Er freute sich immer mafilos,
sowie er mich erblickte. Eines Morgens um halb sieben rief Ali bei uns an:

»Kommen Sie schnell, [hrem Vater geht es nicht gut.”

st er tot?”

»Ja, er ist von uns gegangen.”

Ich setzte mich sofort ins Auto und fuhr ins Krankenhaus. Es war einer der
schwersten Wege meines Lebens. Ein Urgestein wie mein Vater war gestorben.
Egal wie alt man ist, man ist plotzlich ,vaterlos”. Das kann nur jemand verste-
hen, der ebenfalls seinen Vater verloren hat. Auch wenn er mich nicht mehr er-
kannte, schon sehr alt war und simtliche Beziehungen zum Leben bereits abge-
brochen hatte, so war er doch noch stets mein Vater. Ein Mann, der aus dem gu-
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ten alten Holz geschnitzt war, der mich einst zur Schule brachte, sich an meiner
Mutters Statt um mich kiimmerte, mit zweiundvierzig Jahren noch einmal
zwangsrekrutiert wurde und simtliche Beschwerlichkeiten des Lebens mit eiser-
nem Willen durchstand. Seine Hinde, sein Gesicht, seine Blicke. All das war
mein Vater, der nun regungslos da lag. Und wenn er noch hundert Jahre gelebt
hitte, ich hitte ihn auch noch hundert weitere Jahre lang gepflegt. Viter sind die
Stutzpfeiler des Hauses, des Lebens. Selbst ihr Schatten gentigt, um einem ein
Gefuihl der Sicherheit zu geben. Aber der Mensch vermag das Leben nicht auf-
zuhalten. Alles verlduft in den ihm vorbestimmten Bahnen. An jenem Tag sagte
ich mir ,Ruhig Blut. Bewahre ruhig Blut und verstindige Deinen Bruder.”

Ich hatte Ali gleich am ersten Tag rundum versichert. Der Junge war aus Ana-
tolien nach Istanbul gekommen und war ein anstindiger junger Kerl, ohne Dach
tiber dem Kopf, der in unserem Haus jedoch nicht einmal eine Nadel hitte mit-
gehen lassen. Er pflegte mich ,Prisident” zu nennen. Einige Tage spiter sagte ich
zu Ali: ,Jetzt, wo mein Vater nicht mehr ist, miissen wir Dir eine neue Arbeit su-
chen.”

,»HOr mal, Prisident, ich mochte sowas jetzt nicht mehr machen. Ich hab’ es
nur fir Deinen Vater getan, weil ich ihn wie meinen eigenen Vater geliebt habe.
Aber wenn Du jetzt eine andere Arbeit fiir mich finden kdnnest, dann werde ich
immer fiir Dich beten. Vielen Dank fir alles.”

Ich bat Izak Ibrahimzade, der sozusagen mein geistiger Sohn ist und den ich
Uber alles liebe, ihn einzustellen. Wir zahlten Ali eine Abfindung. Drei Tage spa-
ter begann er, in der Neve Schalom-Synagoge zu arbeiten. Er machte seine Ar-
beit so gut, dass ihn spiter sogar das Oberrabbinat haben wollte, und so ist Ali
heute einer der besten und geschitztesten Mitarbeiter des Oberrabbinats. Er war
ein aufrichtiger und anstindiger Bursche, woftr er letztlich belohnt wurde. Unse-
re Familie hat in dieser Hinsicht stets Gliick gehabt, auch unsere Hausangestellte
Sevim, die immerzu ihr Bestes tat, um uns das Leben zu erleichtern, war tiber al-
le Maf3en aufrichtig und letztlich wie ein Familienmitglied fur uns. Fur mich ist
ein guter Mensch, wer alle Menschen, egal, welchen Ranges oder Amtes, gleich-
behandelt und stets das Ziel vor Augen hat, einen Dienst an der Menschheit zu
tun. Wer sich um die anderen Menschen kiimmert, thnen hilft, ohne dabei Un-
terschiede zwischen Religion, Sprache, Rasse oder Konfession zu machen. Wer
wirklich ,menschlich” ist. Wer die von Gott gegebenen Eigenschaften, die einen
Menschen zu einem Menschen machen, worin auch immer diese bestehen mo-
gen, noch nicht verloren hat. Wer alle Menschen gleichbehandelt.

Mit dem Tode Binyamin Pintos verloren Daryo und ich unseren Vater. Daryo
ist das schonste Geschenk, das er mir hinterlassen hat. Mit Erreichen des Erwach-
senenalters hatten sich unsere Wege getrennt. Ich war zunichst nach Israel, dann
zum Militdr gegangen und hatte geheiratet. Daryo hatte seinen Wehrdienst abge-
leistet und war Reserveoffizier und Ausbilder geworden. Dennoch haben wir nie
den Kontakt zu einander verloren und uns stets bei allen Entscheidungen mit
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Rat und Unterstiitzung zur Seite gestanden. Als er noch ziemlich jung war, hatte
er eines Tages zu uns gesagt: ,,Ich fahre nach Ankara.”

,Und was willst Du da?”

,Ich werde nach Holland auswandern und dort arbeiten.”

Meine Mutter weinte, mein Vater war sehr traurig, und ich wollte es ihm ver-
bieten. Doch er horte nicht auf uns, stand auf und ging. Er war ein erwachsener
Mann, und wir hatten kein Recht, uns einfach in sein Leben einzumischen. Hilf-
los mussten wir seine Entscheidung hinnehmen. Und so wanderte er iiber Anka-
ra als Arbeiter nach Holland aus. In der Familie meiner Mutter lag ein gewisser
Abenteuergeist. Auch meine Onkel liebten solche plotzlichen und groflen Ver-
inderungen. Der eine ist nach Amerika und der andere nach Frankreich ausge-
wandert. Mein Onkel Eli Kohen lebte lange in Lyon, kehrte dann aber in die
Turkei zuriick, wo er auch verstarb. Alle wurden sie von einer Neugier auf das
Ausland umgetrieben. Dann kamen plotzlich immer hiufiger Briefe von Daryo.
Er war nicht gliicklich. Er arbeitete in einer Ziegelfabrik. ,Ich habe ganz ge-
schwollene Hinde vom vielen Ziegelschleppen”, pflegte er sich zu beklagen.
Meine Mutter weinte nichtelang seinetwegen. ,Der Junge ist hier aufs Lyzeum
gegangen, was will er denn dort jetzt als Arbeiter?”, sagte sie immer wieder. We-
nige Zeit spiter beherrschte er die niederlindische Sprache ganz ausgezeichnet
und wurde staatlich gepriifter Ubersetzer. Er war ein sehr ehrgeiziger Junge. Und
er bezieht heute noch Rente aus Holland. Wie alle tiirkischen Familien sind wir
sehr prinzipientreu und traditionsverbunden. ,Wir miissen den Jungen verheira-
ten, er soll blof nicht auf die Idee kommen, uns eine auslindische Braut ins
Haus zu bringen. Es gentigt nicht, wenn er sich eine Judin zur Frau nimmt, sie
muss auch Tirkin sein. Wie sollen wir uns sonst verstindigen, wenn sie keine
Turkin ist?”, begannen wir zu tiberlegen und fieberhaft nach einer Frau fiir Daryo
zu suchen. Eti und meine Schwiegermutter nahmen sich der Sache an. Und sie
fanden schliefilich Fani, eines der schonsten Midchen der Welt.

Damals musste man flir internationale Telefongespriche erst die Nummer
durchgeben, die man anrufen wollte, und dann eine oder auch zwei Stunden
warten, bis man verbunden wurde. Wir riefen Daryo an, um ihm alles zu unter-
breiten. Und es gelang uns, ihn zu iiberzeugen denn er sagte: ,Dann komme ich,
um das Midchen mal kennenzulernen.” Bedingung war jedoch fiir ihn, dass sie
gemeinsam in Holland leben wiirden. Die Frage, ob Fanis Familie damit einver-
standen sein wiirde, bereitete uns Sorgen. Niemand sah es gerne, wenn seine
Tochter im Ausland eine Familie griindete. Und Fanis Vater sicherlich als aller-
letzter! So viele Minner hatten bereits um ihre Hand angehalten, doch er war
mit keinem einverstanden gewesen. Ihr Schicksal war es, Daryos Frau zu werden.
Aber als alle glaubten, nun sei alles perfekt, stritten sich die beiden aus irgendei-
nem nichtigen Grund und beschlossen, sich zu trennen. Eti sprach mit Fani und
ich mit Daryo. Letztendlich ermahnten wir sie: ,Ihr liebt Euch doch, also lasst
uns unsere Zeit nicht verschwenden”, und brachten sie dazu, sich wieder mit ein-
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ander zu versohnen. Alles war vom Anfang bis zum Ende allein Etis Werk. Sie
organisierte alles, was im Zusammenhang mit der Hochzeit stand, die Speisen,
das Bankett, die Kleider. Nach ihrer Hochzeit zogen Daryo und Fani nach Hol-
land. Anderthalb Jahre spiter, am 20. Mai 1968 durften sie ihren ersten Sohn
Benny in die Arme schlieflen und kehrten in die Tiirkei zuriick. Thr zweites Kind
Avi kam am 14. Juni 1972 zur Welt. Die beiden zogen zunichst bei meinen El-
tern ein, damit unsere Mutter sie unterstiitzen konnte. Kurz bevor unsere Mutter
verstarb, zogen sie nach Topagaci.

Nach Daryos Riickkehr in die Tiirkei vermittelte ich ihm einen Laden in der
Nihe meines Geschifts und den Schwager meines Partners Moiz Kohen als Ge-
schiftspartner. Meinen Partner storte es nicht, dass ich Daryo half, denn ich tat ja
damit auch gleichzeitig seinem Schwager etwas Gutes. Wir kurbelten das Ge-
schiift der beiden an, indem wir thnen Kunden vermittelten. Das Leben war sehr
schwer. Mir wurde klar, dass kleine Handwerksbetriebe mit der Zeit in der Tiirkei
und in der ganzen Welt kaum noch Uberlebenschancen haben wiirden. Ich sagte
zu meinem Bruder:

wSpezialisiert Euch auf irgendetwas anders und gebt diesen Laden hier so bald
wie mOglich auf. Sonst verliert Ihr alles, was Thr besitzt.”

Kurz nach diesem Gesprich wurde ein Nachbar aus ihrem Haus in Topagaci,
Prof. Karafakioglu, vor seinem Haus erschossen. Sie waren sehr gute Nachbarn,
und Daryo war eng mit ihm befreundet. Meinem Bruder setzte dieses Ereignis
sehr zu. Er gab seinen Laden auf und zog 1980 nach Israel. Nun lebt seine ganze
Familie in Israel. Damals fiirchtete ich sehr, dass er nach einer Weile erneut in die
Turkei zuriickkehren wiirde, denn hier verschlechterten sich die Moglichkeiten,
Arbeit zu finden, mit jedem Tag. Doch entgegen meiner Vermutungen blieb Da-
ryo in Israel. Er fand dort Arbeit und lebte sich ein. Bei ihm zu Hause wird noch
stets Tiirkisch gesprochen. Wie eng wir einander verbunden waren, wurde mir
bewusst, als Daryo nach Israel ging. Bevor meine Mutter verstarb, gab sie Eti die-
sen wichtigen Rat mit auf den Weg:

»Mein Midchen, was auch immer geschehen mag, tu’ stets Dein Bestes, damit
Daryo und Bensiyon sich nicht aus den Augen verlieren. Sie diirfen sich niemals
zerstreiten.”

Aber tatsichlich war mein Bruder viele Jahre spiter einmal wegen einer ge-
schiftlichen Angelegenheit sehr bose auf mich. Aber Eti suchte ihn sofort auf
und sagte: ,Daryo, ich habe es Deiner Mutter am Sterbebett versprochen. Das
geht so nicht, Thr durft Euch nicht wegen so einer Kleinigkeit entzweien. IThr
kommt diesen Freitag zu uns zum Sabbatessen, und damit basta.” Und zwei Tage
spater war wieder alles im Lot. Daryo ist nie so nachtragend gewesen wie ich. Wir
haben ein sehr enges Verhiltnis zu einander, genau wie unsere Ehefrauen und
Kinder auch.

Ach ja, meine Mutter. Egal, was ich iiber meine liebe Mutter schreibe, es er-
scheint mir nichtig und nicht angemessen genug. Manchmal vertiefe ich mich in
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meinem Arbeitszimmer in ein Foto meiner Mutter und betrachte sie lange, lange
Zeit. Was fur eine wunderschone Frau sie doch war. Sie war zwar als Tochter einer
sehr wohlhabenden Familie aufgewachsen, hatte jedoch, als ihr Vater sein Vermo-
gen verlor, auch vieles entbehren miissen, also gute wie auch schlechte Zeiten er-
lebt und sich in beiden behauptet. Leider ist es mir nicht gelungen, meiner Mut-
ter viel Freude zu bereiten, sie hat sich immer nur mit meinen Problemen herum-
schlagen miissen. Natiirlich habe ich ihr als Kind nicht absichtlich Kummer berei-
tet, aber es ihr auch nicht gerade leicht gemacht. Als sie 1973 verstarb, hatte ich
gerade begonnen, Karriere zu machen und Geld zu verdienen. Aber ich war nicht
in der Lage, mich einfach mit ihr ins Auto zu setzen und zu sagen: ,Komm Ma-
ma, wiinsch Dir etwas, sag mir, wohin Du fahren mochtest.” Das brennt mir noch
immer auf der Seele. Wie sehr sie fiir mich und meinen Bruder betete. Dafiir, dass
wir eine gute Arbeit, gute Ehefrauen finden, viel Geld verdienten, gesund blieben
und stets in Eintracht mit einander lebten. Das war ihre einzige Sorge. Egal was
kommen mochte, Daryo und ich sollten immer zusammenhalten! Wie gut, dass
meine Mutter der Grund war, weshalb ich aus Israel zuriickkehrte und wie gut,
dass ich einen Grund wie meine Mutter hatte. Ich werde nie vergessen, wie gliick-
lich sie iiber meine Riickkehr war. Vielleicht habe ich meiner Mutter ansonsten
nie besondere Freude bereitet, aber ich war stets ithr Verbiindeter. Sie hatte alles,
was ich nach ihrem Tode fiir die Menschheit leistete, vorhergesehen. Ich bin fest
davon tberzeugt, dass sie dort, wo sie sich nun befindet, stets fiir mich betet und
dafiir sorgt, dass es mir gut geht. Das Gebet der Mutter hat einen sehr groflen
Stellenwert. Dank ihrer Gebete ist es uns gelungen, meinen Vater, solange er noch
lebte, auf Hinden zu tragen. Wenn man an die Vergangenheit zurtickdenkt, ist
dies das einzige, was einem Trost spendet. Leider hat das Leben fiir uns alle das-
selbe Ende.

Aber nun zu meinen Freunden und Bekannten. Ich habe immer sehr enge,
ehrliche, echte Freundschaften gepflegt. Wenn es einem gelingt, mit den richti-
gen Menschen die richtigen Freundschaften zu schliefen, dann kann man sich
gliicklich schitzen. In meiner Jugend war Albert Silton einer der wichtigsten
Menschen fiir mich. Wir verlebten bei ihm zu Hause gemeinsam mit seinen El-
tern und seiner Schwester sehr schone Stunden. Er wohnte im Erdgeschoss des
Cituris-Appartementhauses gegeniiber der heutigen Stadtteilverwaltung von
Beyoglu. Sein Elternhaus war mein zweites Zuhause. Ich verbrachte sozusagen
meine ganze Jugendzeit dort. Albert war mein langjihrigster Freund, mein eng-
ster Verbiindeter. Er hat sich nicht ein einziges Mal mir gegeniiber schlecht
benommen. Ich nannte ihn immer ,,Avram”, also ,Abraham”. Thre Wohnung war
sehr schon. Wir unterhielten uns immer vom Fenster aus, und seine Mutter
kochte fir uns. Wenn meine Eltern auf der Insel Urlaub machten, ging ich zum
Essen zu ihnen. Aber ich bin es nicht gewohnt, irgendwo anders zu tibernachten.
Das war auch schon damals so. Auch wenn es noch so spit sein mochte, ich ging
nach dem Essen immer nach Hause. Allerdings fuirchtete ich mich auch, so ganz
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alleine zu Hause und pfiff immer vor mich hin, wihrend ich die Treppen zu un-
serer Wohnung hinaufstieg.

Ein weiterer meiner Freunde, Eli Ates, wohnte ganz in der Nihe von uns. Fir
gewohnlich trafen wir uns bei uns zu Hause. Als wir eines Abends erfuhren, dass
ein Verwandter seiner damaligen Freundin Albert Silton verpriigeln wollte, eilten
wir sofort zu ihm. ,Fiir wen halt der sich denn, wenn er glaubt, er konnte Albert
verpriigeln? Der soll nur kommen, dann wird er sein blaues Wunder erleben!”,
sagten wir. Aber nichts geschah. Eli und Albert, Mati und Isak Kohen, Naim und
Selim Salti haben fir mich einen ganz besonderen Stellenwert. Eli und ich hat-
ten uns einst eine Zeit lang aus den Augen verloren, doch irgendwann kreuzten
sich unsere Wege wieder. Albert und ich haben dagegen nie den Kontakt zu ein-
ander verloren. Beide haben zwei nette Frauen sondergleichen geheiratet. Wir
haben gemeinsam eine sehr schone Jugendzeit verlebt, und auch nachdem wir al-
le geheiratet hatten, immer wieder wundervolle Stunden mit einander verbracht.
Auch Eli bekam schliefilich eine Anstellung bei der Jiiddischen Gemeinde.

Moiz Pinto, einer der ilteren Briider meines Vaters, hatte ebenfalls zwei Soh-
ne: Der eine war mein Namensvetter und hief§ auch Bensiyon, und der andere,
Sami, war genauso alt wie Daryo. Bei ihnen verbrachten wir als Kinder viele
grolartige Stunden. Mit ihnen lebte Madame Dora, die ehemalige Erzieherin
meiner Tante Sara, von der sich die Familie nie getrennt hatte. Meine Tante war
wie eine Tochter fur sie. Onkel Moiz war ziemlich wohlhabend. Bei ihm gab es
immer die leckersten Getrinke und die beste Schokolade. Er und seine Familie
wohnten im ersten Haus an der Ecke zur Bankalar-Strafle. Von ihrem Balkon aus
konnten wir das Treiben auf der ganzen Bankalar-Strafle und in Sishane beo-
bachten. Es war ein altes, zweistockiges Gebdude, und die Liden im Erdgeschoss
hatten ein Metzger und ein Schneider gemietet. Im ganzen Haus herrschte ein
einziges Kommen und Gehen. Im Vergleich zu uns fithrte Onkel Moizs Familie
ein viel besseres Leben. Weil mein Cousin Bensiyon nach Israel auswanderte, war
plotzlich nur noch Sami der Liebling der Familie. Onkel Moiz besuchte seinen
Sohn erst vierzig Jahre spiter in Israel. Wer ausgewandert war, der kam nicht so
einfach wieder zuriick, und fiir diejenigen, die hier in der Tirkei lebten, war es
nicht leicht, nach Israel zu reisen. Bensiyon sah jedoch unsere Tanten, Fortiine
und Viki, und unsere Grofimutter, die allesamt in Israel lebten, sehr hiufig. Von
Haifa bis nach Akkon war es nur ein Katzensprung. Es freut mich sehr, dass er
auf diese Weise wihrend der Jahre, die er dort war, nie unter Einsamkeit litt.
Auch ich besuchte ihn oft. Ich hinge sehr an meiner Familie. Jedes einzelne Mit-
glied ist etwas ganz Besonderes fur mich. Und die Liicken, welche diejenigen
Familienmitglieder hinterliefen, die vorzeitig von uns gingen, vermochte nie-
mand zu fullen.

Als mein geliebter Schwager Nesim Behar am 7. Dezember 1970 bei einem
Flugzeugungliick umkam, geriet mein Leben im wahrsten Sinne des Wortes aus
den Fugen. Ich war neun Jahre lang nicht mehr in der Lage, ein Flugzeug zu
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besteigen. Er war fur mich mehr als nur mein Schwager, er war wie ein Bruder fur
mich. Wie kann man jemanden nur so sehr von ganzem Herzen lieben, fragte ich.
Sein tragischer Unfall machte mir schwer zu schaffen und stiirzte mich in eine tiefe
Krise. Doch die Zeit heilt alle Wunden. Indem ich mir bestindig vor Augen hielt,
dass ich ja immer noch meine wunderbare Frau und meine Kinder hatte und mich
eigentlich nicht beschweren durfte, gelang es mir nach Jahren endlich, mich daran
zu gewohnen, dass Nesim nicht mehr war. An die Liicke, die er in meinem Herzen
hinterlassen hat, habe ich mich jedoch nie gewohnen konnen. Seine Frau Beki,
seine Kinder Leyla und seine Enkel Sibel und Vedat Bigerano sind sehr wertvolle
Mitglieder unserer Familie. Ein weiterer sehr schwerer Schlag fiir mich war der Tod
meiner Nichte Sara, die wir alle Sarika zu nennen pflegten, die nach jahrelangem
Kampf ihrer Krankheit erlag. Meine Nichte Vivyan und ihr Mann Jojo Levi sind
die opferbereitesten Eltern, denen ich je begegnet bin. Auch ihre kleine Tochter
Natali wusste, dass ihre grofle Schwester gegen diese heimtiickische Krankheit
kdmpfte. Die gesamte Familie stand ihr bei diesem Kampf bei, und immerhin
wurde Sarika zwanzig Jahre alt. Etis jiingerer Bruder und seine Frau, Tamara und
Jojo Behar, sind fiir mich viel mehr als nur Verwandte. Wir waren sozusagen unser
Leben lang immer zusammen. Ich kdnnte ihre Tochter Yael und ihren Sohn Niso
nicht mehr lieben, wenn sie meine eigenen Kinder wiren. Sie waren in guten wie
in schlechten Tagen stets an meiner Seite und haben mich unterstiitzt. Beide sind
sie sehr wichtige Menschen fiir mich. Man kann sich zwar seine Freunde aussu-
chen, seine Verwandten jedoch nicht. Tamara und Jojo sind fiir uns jedoch sowohl
Verwandte, als auch Freunde, die wir uns ausgesucht haben. Auch Etis grofie
Schwester Fani und ihr Mann Sabetay $enbahar sind wie Geschwister und ihre
Kinder Izak Senbahar und Vivyan Strumza, die inzwischen in den USA leben, wie
eigene Kinder fiir mich. Es ist sehr wichtig fir mich, dass ich so etwas behaupten
kann, denn in etwas tiber vierzig Jahren sind wir immer eine richtige Familie gewe-
sen, die stets alle Erinnerungen und jedes Freud und Leid mit einander geteilt hat.
Unsere Geschwister sind das Wichtigste, das wir besitzen. Das ist mir mit zuneh-
mendem Alter immer bewusster geworden.

Auch Selman, der Sohn meines viel zu friih verstorbenen Freundes Niso Ruso,
hat einen sehr groflen Stellenwert fir mich. Seine Mutter Beki war mit Selman
schwanger, als meine Geschifte gerade sehr schlecht liefen. Da es damals noch
keinen Ultraschall gab, wussten wir auch noch nicht, dass das Kind ein Junge
wiirde. Niso spiirte, dass mich etwas bedriickte und ich Probleme hatte. Und er
sagte zu mir: ,Pass auf, ich weiff, dass ich einen Sohn bekommen werde, und acht
Tage nach seiner Geburt, wenn wir seine Beschneidung feiern, wirst Du alle Deine
Schulden beglichen haben.” Und so geschah es dann auch wirklich. Es glich ei-
nem Wunder. Wir haben Niso verloren, doch Selman ist das grofite und schonste
Erbe, das er uns hinterlassen konnte. Auch Beki und Gabi Ipekel, ihr Sohn Ne-
dim und ihre selige Tochter Tiilin sind fiir mich Familienmitglieder von un-
schitzbarem Wert. Sie sind nicht nur unsere Freunde, sondern haben einen ganz
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besonderen Stellenwert fiir uns. Wenn ich mir hin und wieder alte Fotos an-
schaue, dann sehe ich, dass unsere Gesichter gleichzeitig gealtert sind, und wir be-
reits viele Jahre gemeinsam verbracht haben, unsere Freundschaft und unsere Er-
innerungen jedoch stets lebendig geblieben sind. Wir waren ein kleines Griipp-
chen Kinder, die gemeinsam aufgewachsen waren, spiter ihre Kinder gemeinsam
groflgezogen und gemeinsam schmerzliche wie schone Momente erlebt hatten.
Und sind es auch heute noch.

Auch Emel und izak Faraci méchten wir nicht missen. Ich habe von 1989-1990
und 1994-1997 mit Izak im Oberrabbinat, im Exekutivausschuss der Jiidischen
Gemeinde zusammengearbeitet. Er iibernahm spiter dann das Amt des Ge-
schiftsfithrers des Seniorenheims. Er war ein sehr vorausschauender Kollege, der
in groflem Mafle dazu beigetragen hat, dass ich meinen Horizont erweiterte und
mich weiterentwickelte. Wir wurden innerhalb kiirzester Zeit Freunde und sind es
auch heute noch.

Besondere Erwihnung haben auch Marta und Rifat Behar verdient. Rifat ist ei-
ner meiner Freunde aus Kindertagen. Da er, nachdem wir bereits viele Jahre mit
einander befreundet waren, auf meine Bitte hin ein Amt in der Jidischen Ge-
meinde iibernahm, verbinden uns nun nicht nur Kindheitserinnerungen, sondern
auch die Dinge, die wir fiir unsere Gemeinde geleistet haben. Auch er war wie
Izak einst Geschiftsfithrer des Seniorenheims gewesen. Er unterstiitzte die Ge-
meinde sehr und war stets iiberaus engagiert. Von jemandem, der so gebildet, cha-
rakterfest und aufrichtig wie Rifat ist, konnten sich viele Menschen eine Scheibe
abschneiden.

Nicht zu vergessen sind aufierdem Ida und Hayim Salhon. Hayim ist der Vor-
sitzende der Judischen Gemeinde von Yenikdy. Hoflich, gut organisiert und vor-
ausschauend wie er ist, war er mir stets ein grofles Vorbild. Er hat Grofes fir un-
sere Gemeinde geleistet, indem er mich mit wichtigen Personlichkeiten bekannt
gemacht und unsere Beziehungen bestindig weiter ausgebaut hat.

Einen mindestens genauso groflen Stellenwert wie unsere anderen Freunde
haben fir uns Ginet und Zeki Kovos. Zeki hat iiber zwei Vorstandsperioden mit
mir Hand in Hand fiir die Gemeinde gearbeitet und sich stets unermiidlich en-
gagiert. Neben all diesen unseren Freunden hat jedoch auch die Gruppe, mit der
wir uns jeden Sonntag treffen und heute die wohl abwechslungsreichsten, schon-
sten und gemiitlichsten Stunden verbringen, indem wir gemeinsam plaudern,
einander zuhoren, uns vergniigen und es vor allem genieflen, alles mit einander
zu teilen, einen unstreitbaren Stellenwert und ermdglicht uns das Leben wirklich
zu genieflen.

Selim Kaneti war dermaflen gutherzig und verstandesbegabt, dass man ganze
Doktorarbeiten tiber ihn schreiben konnte. Meinen Lebtag habe ich keinen an-
deren Anwalt kennengelernt, der so fleiflig, selbstsicher und professionell ist wie
er. Selim war so ein wunderbarer Mensch, nicht etwa weil er Professor war, son-
dern weil er das Leben mit den Augen eines Wissenschaftlers betrachtet hat und
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Uber ein sehr gutes Urteilsvermogen verfiigte. ,Lies die Briefe, die Du schreibst,
alle anschlieffend noch dreimal gegen, unterschreibe nichts und glaube auch
nichts, was nicht irgendwo geschrieben steht”, pflegte er mir immer einzuschar-
fen. Seine Frau Lina und er sind wie Familienmitglieder fiir uns. Auch ihre Toch-
ter haben einen ganz besonderen Stellenwert fiir mich. Wir haben so viele Jahre
unseres Lebens gemeinsam verbracht, zusammen gute wie auch schlechte Tage
erlebt. Als Selim von uns ging, hat er eine grofle Liicke in meinem Leben hinter-
lassen, die nichts und niemand je wieder zu fiillen vermochte.

Doktor Oznur Kusakgioglu ist wie ein Bruder fiir mich. In meinem Leben hat
er denselben Stellenwert wie Daryo. Nachdem ich meinen Schwager verloren hat-
te, quilten mich lange Zeit Magenbeschwerden. Wahrscheinlich waren sie psy-
chisch bedingt, aber die genaue Ursache kannte ich nicht. Oznur gelang es, mich
zu kurieren. Und als ich wieder genesen war, waren wir, obwohl wir nicht diesel-
ben Eltern haben, wie Briider fiir einander geworden. Einmal musste er fiir ein
Jahr nach Amerika gehen. Allerdings ging es seiner Mutter zu jener Zeit nicht so
gut. ,Sei unbesorgt und fliege nur, Deine Frau ist ja hier und sie hat viele helfende
Hinde. Und ich als Dein Bruder werde Deine Mutter jeden Morgen und jeden
Abend anrufen und sie wie meinen Augapfel hiiten, darauf gebe ich Dir mein Eh-
renwort! Ich werde nur auf Deine Mutter aufpassen, aber wer weifs, wie vielen
Menschen Du mit Deinem neuen Riistzeug nach Deiner Riickkehr das Leben ret-
ten wirst!”, sagte ich zu ihm. Jeden Tag rief ich seine Mutter an und erstattete Oz-
nur einmal wochentlich Bericht. Auch mit Oznurs Busenfreund, dem lieben Me-
tin Akpinar, verbindet mich eine sehr innige Freundschaft. Er ist ein tiberaus ge-
bildeter, kluger Mann, dessen Charisma einfach jeden verzaubern muss. Wer sich
mit ihm unterhilt, kann unglaublich viel von ihm lernen. Eine der grofiten Tu-
genden, die ihn neben all seinen Qualititen auszeichnen, ist Bescheidenheit. Mir
sind stets solche Menschen am liebsten, die anderen am Beispiel ihrer selbst ihre
Fehler und Vorziige aufzeigen, nicht schulmeisterlich auftreten, wenn sie ihrem
Gegeniiber einen Rat erteilen, und viterlich und bescheiden sind. Ich mag Men-
schen, die sagen ,Wenn Du das machst, dann passiert das”, die einem Losungswe-
ge aufzeigen, um keinen Preis eine Freundschaft aufgeben wiirden und verniinftig
sind. Freundschaften sind unser wertvollstes Gut. Ohne sie wire unser Leben
sinnlos. Egal was ich erlebt habe, ich konnte meine Probleme stets mit Hilfe mei-
ner treuen Freunde tiberwinden. In dieser Hinsicht kann ich mich sehr gliicklich
schitzen.

Mein schonster Lebensinhalt sind fir mich meine Enkel. Der Fortbestand der
Familie ist von unschitzbarem Wert. Kinder schenken Zuversicht. Das erste Mal
durfte ich mit der Geburt von Yoni Bensiyon den Stolz und die Freude des Grof3-
vaterwerdens erleben. Obwohl ich bereits relativ alt war, als er am 27. November
1995 das Licht der Welt erblickte, fithlte ich mich damals so jung wie an jenem
Tag, als Benjamen geboren worden war. Nur eines von einer Millionen Kindern
dhnelt seinem Vater dermaflen. Yoni ist mein engster, bester Freund, mein Ver-
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biindeter. Obwohl er noch sehr jung ist, besitzt er bereits den Verstand eines er-
wachsenen Mannes, ist ein hervorragender Schiiler, hat bereits internationale Prei-
se gewonnen und mich zu einem tber alle Maflen gliicklichen Grofivater ge-
macht. Zurzeit besucht er die siebte Klasse und ist ein sehr vielversprechender
Schiiler. Und ich hege keinerlei Zweifel daran, dass er sein Leben lang in jeglicher
Hinsicht duflerst erfolgreich sein wird. Einmal wurde er bei einer internationalen
Preisverleihung gefragt: ,Bist Du zufillig mit Bensiyon Pinto verwandt?” und er
antwortete: ,Ja, Bensiyon Pinto ist mein Grofivater. Ich wurde nach ihm be-
nannt.” Jedesmal, wenn ich daran zuriickdenke, bin ich zu Trinen gerithrt. Yoni
ist der Erste, der mir gezeigt hat, wie Kinder in der heutigen Zeit aufwachsen und
erzogen werden miussen. Mir ist jedoch aufgefallen, dass es eigentlich zwischen
unseren Erziehungsmethoden und den heutigen Ansitzen beispielsweise im Hin-
blick auf die Vermittlung ethischer Werte, Anstand und Bildung keinerlei Unter-
schiede gibt. Egal zu welcher Zeit, ein Kind wichst immer begleitet von denselben
Sorgen, Erwartungen und Angsten auf. Ich habe meinen Kindern ein Plastikauto
gekauft, und mein Sohn seinen Kindern ein elektrisches Spielzeugauto. Aber
wenn es darum geht, den Kindern beizubringen, dass sie nicht dazwischenreden
sollen, wenn Erwachsene sich unterhalten, ohne Erlaubnis nirgendwo hingehen
und auf keinen Fall liigen diirfen, gibt es keinerlei Unterschied zwischen uns, und
daran wird sich meiner Meinung nach auch in finfzig oder hundertfiinfzig Jahren
nichts indern. Und ich hoffe, dass ich mich da nicht irre.

Am 17. November 1997 kam dann Iris zur Welt — ein weiteres Gottesgeschenk!
Die Geburt eines Midchens in unserer Familie war wie die Entdeckung eines
Schatzes fur uns. Daryo und ich hatten keine Schwestern und bekamen spiter je-
weils zwei Sohne. Als das erste Kind meines Sohnes ebenfalls ein Junge wurde,
dachten wir schon, dass unsere Familie nie weibliche Nachkommen haben wiirde.
Iris war also eine grofie Uberraschung fiir uns. Genau wie ihre Mutter ist sie iiber-
aus wohlerzogen, klug, anmutig, hiibsch und fleiffig. Sie besucht die finfte Klasse
der Grundschule, ist aber schon eine richtige junge Dame! Angesichts ihres Aus-
drucksvermogens, dem Stellenwert, den sie ihrer Familie beimisst, und der Tatsa-
che, dass sie, obwohl sie das einzige Mddchen ist, kein bisschen verwohnt ist, ma-
che ich mir, genau wie bei Yoni, keinerlei Sorgen, was ihre Zukunft betrifft.

Nach langen und hoffnungsvollem Warten erblickten am 30. Juni 2003 mit
Nils und Hayims entziickenden Zwillingen Eytan Albert und Yoel Bensiyon zwei
kleine Lebewesen das Licht der Welt, die die komplette Familie in einen Freuden-
taumel versetzten und Eti und mich um Jahre jiinger werden liefen. Es gibt
nichts, was mir mehr Spaf§ bereiten wiirde, als mit ihnen zu ringen, mitzuerleben,
wie sie heranwachsen und mit ihnen zu spielen. Ich muss jedes Mal schmunzeln,
wenn sie mich mit meinem Namen anreden und mich eher wie einen Freund als
wie ihren Grofdvater behandeln. Wenn ich sie einmal zwei Tage lang nicht gese-
hen habe, fehlen sie mir schon. Jedes Wort, jede noch so kleine Regung im Ge-
sicht dieser gerade einmal vier Jahre alten Zwillinge geniigt, um uns gliicklich zu
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machen und zum Lachen zu bringen. Wenn ich so zuriickblicke, so denke ich,
dass es das grofite und wertvollste Geschenk meines Lebens, mein grofites Gliick
ist, dass ich Zeit mit ihnen verbringen darf. Das stetige Wachstum, die Entwick-
lung unserer Familie liefe sich treffend mit der Redewendung ,,Der Baum entfal-
tet sich mit seinen Blittern” beschreiben. Alle mir wichtigen und nahestehenden
Menschen sind mein Jungbrunnen. Sie sind mein wichtigster Lebensinhalt. Die
wertvollsten Bestandteile meines Lebens, die Bensiyon zu Bensiyon gemacht ha-
ben. Moge Gott mir diese wunderbaren Menschen erhalten.
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