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Transformationsgesellschaften neigen bekanntlich zu Nostalgie.1 So überrascht es 
nicht, dass Reflexionen nostalgischer Effekte des Transformationsdiskurses nach 
1989 eines der großen gemeinsamen Themengebiete der deutsch-deutschen wie 
ost- und mitteleuropäischen Diskurse und ihrer Literarisierung sind.2 Die hier 
herangezogene Perspektive auf die Zukunft der Transformation mag sich nicht 
sofort aufdrängen, denkt man in der Regel zunächst doch eher an zeithistorische 
Romane diverser autobiographischer Schattierungen und damit Schilderungen 
einer facettenreichen postsozialistischen Retrospektive. Diesbezüglich ist vorab 
daran zu erinnern, dass auch solche Vergangenheiten immer inszeniert – und 
damit erfunden – sind, auch wenn sie natürlich historisch reale Fakten zwecks 
Authentifizierung oder Dokumentation berücksichtigen können.3 Gleichwohl sind 

1 Ich verzichte an dieser Stelle auf eine (weitere) Wiedergabe oder Zusammenfassung der Ge
schichte des Nostalgie-Phänomens und verweise v.a. auf die einschlägigen Beiträge dieses 
Bandes und die Studie von Becker, Tobias: Yesterday. A New History of Nostalgia, Cambridge, 
MA/London: Harvard U.P. sowie Ders./Stach, Sabine: »Nostalgie. Historische Annäherungen 
an ein modernes Unbehagen«, in: Zeithistorische Forschungen 18 (1/2021), S. 7–20. ›Transfor
mation‹ wird im Sinne eines ganzheitlichen Wandels der Lebensverhältnisse von Individuen 
und Kollektiven verstanden, wie er sich kulturgeschichtlich aufgrund politischer oder techni
scher Revolutionen vollzogen hat. ›Transformationsangst‹ wäre dementsprechend ein Effekt 
dieses – von großen Teilen Betroffener oft eher ex post als Umbruch oder sogar Schock er
lebten – erzwungenen – Wandels, der auch die nostalgische Sehnsucht nach einer besseren 
Vergangenheit oder gar: vergangenen Zukunft antreibt. 

2 In Zusammenhang mit der Transformation nach 1989 vgl. Boym, Svetlana: The Future of Nost
algia, New York: Basic Books 2001; Bauman, Zygmunt: Retrotopia, Berlin: Suhrkamp 2017; 
Krastev, Ivan/Homes, Stephen: Das Licht, das erlosch. Eine Abrechnung, Berlin: Ullstein 2019. 

3 Einen guten Überblick zu einem beinahe inflationären Phänomen geben Fulda, Daniel/ 
Jaeger, Stephan: »Einleitung. Romanhaftes Geschichtserzählen in einer erlebnisorientierten, 
enthierarchisierten und hybriden Geschichtskultur«, in: Dies. (Hg.), Romanhaftes Erzählen 
von Geschichte. Vergegenwärtigte Vergangenheiten im beginnenden 21. Jahrhundert, Ber
lin/Boston: De Gruyter 2021, S. 1–53. 
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auch hier gewollte wie ungewollte Ambivalenzen kulturpoetischer Mimesis bis hin 
zu Alternativgeschichten möglich.4 

Die beiden nachfolgend vorgestellten Zukunftsromane Nichts von Euch auf Erden 
von Jirgl (2012/13) und Der weite Raum von Melnik (2008, dt. 2021)5 nutzen überdies 
ganz entsprechende Techniken des historischen Erzählens durch Rückbezüge auf 
eine (z.T. via Zeitkapseln überlieferte) Vergangenheit der erzählten Welt, die aus 
Sicht der Leser/innen allerdings noch immer weit in der Zukunft liegt – bei Melnik 
sind es offenbar gleich mehrere Jahrtausende (2021: 45), die uns von der erzählten 
Gegenwart trennen, bei Jirgl spielt die Handlung im 25. Jahrhundert. Beide Szena
rien weisen eine apokalyptische Dimension auf (die allerdings unterschiedliche Ur
sachen und gegensätzliche Konsequenzen hat), und geben in den Widerfahrnissen 
und Erkenntnissen ihrer Protagonisten Auskunft darüber, wie die Menschheit in die 
Katastrophe schlitterte. Hier kommt Transformation also von ihrem (katastrophi
schen) Ende her zur Anschauung. 

Das Verfahren einer Gegenwartskritik durch solche ›revokative Vorausschau‹ ist 
seit Louis-Sébastien Merciers L’ans 2440 – rêve s’il en fut jamais (1771) und Edward Bel
lamys Looking Backward 2000–1887 (1888) bewährt6 – auch in ideologischer Hinsicht, 
wie Alexander Bogdanows kanonischer Roman Der rote Stern (bzw. Planet) (1908) be
legt. Allerdings hat sich die kritische Stoßrichtung schon seit H.G. Wells Zeitreise
roman Time Machine (1895) und dann v.a. in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
verändert – neben den weithin bekannten dystopischen Romanen von Huxley und 
Orwell wäre z.B. auch auf Jewgenij Samjatins Wir (1920) oder Franz Werfels Stern der 
Ungeborenen (1946) zu verweisen. Anstatt aus Sicht einer besseren und beispielhaften 
Zukunft eine im Sinne des menschlichen Fortschritts noch zu verbessernde Gegen
wart zu schildern, kommt im Zuge wachsender Achtsamkeit für die Konsequenzen 
eigenen Handelns eine genau von diesem Fortschrittsstreben stark gefährdete oder 
sogar ruinierte (menschliche) Welt in den Blick; eine düstere Transformation der 

4 Die sozialpsychologischen Untiefen des individuellen wie kollektiven Erinnerns wie auch 
nostalgischer Effekte werden z.B. in Drawert, Kurt: Dresden. Die zweite Zeit, München: C.H. 
Beck 2020 mit autofiktiven Nuancen ausgelotet; ein kontrafaktisches Szenarium zur nicht 
erfolgten Wiedervereinigung hat Simon Urban vorgelegt: Plan D, Zürich: Kampa 2011. 

5 Jirgl, Reinhard: Nichts von euch auf Erden. Roman, München: dtv 20142; Melnik, Jaroslav: Der 
weite Raum. Roman, aus dem Litauischen übers. v. Markus Roduner [lit.: Tolima erdvė], Ber
lin: KLAK 2021. Leider scheint ein unfertiges Manuskript in Druck gegangen zu sein, was die 
Lektüre doch erschwert und hemmt. 

6 Zu Mercier vgl. Koselleck, Reinhart: »Die Verzeitlichung der Utopie«, in: Wilhelm Voßkamp 
(Hg.), Utopieforschung. Interdisziplinäre Studien zur neuzeitlichen Utopie, Bd. 3, Frank
furt a.M.: Suhrkamp 1985, S. 1–14. Zudem: Saage, Richard: »Merciers ›Das Jahr 2440‹ und 
die ›kopernikanische Wende‹ des utopischen Denkens«, in: UTOPIE kreativ 101 (März 1999), 
S. 48–60. Zu Bellamy und seiner Rezeption in Deutschland vgl. Leucht, Robert: Dynamiken 
politischer Imagination. Die deutschsprachige Utopie von Stifter bis Döblin in ihren interna
tionalen Kontexten, 1848–1930, Berlin/Boston: De Gruyter 2016, S. 161–187. 
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Vorstellung von Zukunft und menschlichem Handeln also,7 keine zukünftige Trans
formation zum Guten. Die hier angesiedelte Melancholie bzw. Nostalgie gilt keiner 
zu erreichenden, lichteren Zukunft (deren utopischer Vorschein nach Ernst Bloch in 
der Kindheit geahnt und später an literarischen Werken genossen werden kann),8 
sondern der verlorenen Humanität und Zivilität. Postapokalyptisch warnt das Gen
re Zukunftsroman dann vor schockierenden Szenarien nach einem Atomkrieg, wie 
sie der sowjetische ›Vater der Wasserstoffbombe‹ und spätere Dissident Andrej D. 
Sacharow ab den 1950er Jahren schilderte; deutschsprachige literarische Entspre
chungen finden sich z.B. in Romanen wie Ernst Jüngers Heliopolis (1949), Oskar Ma
ria Grafs Die Eroberung der Welt (1949) oder Arno Schmidts Erzählung Schwarze Spiegel 
(1951).9 

Die gegenwärtige Apokalyptik scheint den Nukleus der Schuld wieder stärker 
in die Natur des Menschen und deren Spaltung hineinzuverlegen, die Schablonen 
homo consumens wie homo oeconomicus10 werfen einen bösartigen, in der sinkenden 
Sonne der spätkapitalistischen Postmoderne länger werdenden Schatten auf ihre 
Umwelt. Wo die Wachstumsideologie als Metaphysik des (neoliberalen) Kapitalis
mus Verhaltensweisen der Kälte und zynische Szenarien struktureller Ungleichheit 
bis hin zu Ausbeutung rechtfertigt, wird ein Veränderungszwang (zur Optimierung) 
postuliert, unter dessen Zumutungen viele leiden und von dessen Umsetzung stets 
nur wenige profitieren, wie etwa die Genealogie der Gier in David Mitchells Roman 
Wolkenatlas (Cloud Atlas, 2004) zeigt. Nicht zufällig hat Nancy Fraser aktuell einmal 
mehr die Effekte eines im Neoliberalismus enthemmten Kapitalismus in die Nähe 
des Kannibalismus gerückt,11 deren gleichsam metaphysische Kongruenz an Inhu

7 Bei Wells bereits kannibalistisch depraviert im Verhältnis der Morlocks und der kindlichen 
Eloi, die unwissentlich wie Schlachtvieh gehalten werden. 

8 Diesbezüglich ist sogar die Rede vom Umbau der Welt zur »Heimat« – Bloch, Ernst: Das Prin
zip Hoffnung, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1985, S. 1628. 

9 Vgl. hierzu García Düttmann, Alexander/Quent, Marcus (Hg): Die Apokalypse ent
täuscht.�Atomtod. Klimakatastrophe. Kommunismus, Zürich: Diaphanes 2023, der den 
Titel eines kurzen Aufsatzes von Maurice Blanchot trägt, der mit dieser Formulierung 
die normativen Ansprüche von Karl Jaspers’ Eschatologie des atomaren Zeitalters (1958) 
zurückwies (Blanchots Text ist abgedruckt im Band von García Düttmann und Quent, 
S. 15–26). 

10 Die Begriffe stammen bzw. wurden prominent verwendet von Erich Fromm (rezipiert von 
Wolfgang Schmidbauer mit dem gleichnamigen Buch Homo consumens von 1972) und Adam 
Smith (zum Fortleben von Smiths Figuration vgl. Maschewski, Felix: »Homo oeconomicus«, 
in: Joseph Vogl/Burkhardt Wolf (Hg.), Handbuch Literatur & Ökonomie, Berlin/Boston: de 
Gruyter 2019, S. 160–164). 

11 Fraser, Nancy: Der Allesfresser. Wie der Kapitalismus seine eigenen Grundlagen verschlingt, 
Berlin: edition suhrkamp 2023: »Alles in allem bietet die Kannibalismus-Metapher mehrere 
vielversprechende Ansätze für eine Analyse der kapitalistischen Gesellschaft« (S. 11). Übri
gens in Verbindung mit einem starken Plädoyer für eine Reintegration sozialistischer Hand
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manität bei Jirgl in einer im Prinzip nicht zitierbaren (wenngleich wohl virtuellen) 
Restaurant-Szene von menschlicher Anthropophagie veranschaulicht wird. In die
ser verspeist ein Marsgeborener (der Präsident der interplanetaren Wissenschafts
konferenz) das Hirn eines noch lebenden Säuglings (2014: 435f.).12 Diese ultimative 
Erweiterung der Nahrungskette (die in Wahrheit nach dem Ende fast aller Ressour
cen ihre finale Verkürzung ist) auf die Menschheit selbst als zynische Form des An
thropozentrismus wird im Roman zuvor schon in der entropischen Figur des Selbst
verzehrers – einer Allegorie des großen »Fresswahns« (Fraser 2023: 98) – vorgeführt: 
eines Mannes, der sich ausschließlich von seinem ständig nachwachsenden Fleisch 
ernährt (im Bericht des Vaters aus der Kindheit; Jirgl 2014: 114). 

Solch fluchtpunktartige Überspitzung von heute teils noch latenten Risiken 
einer (kaum bestehenden) Weltgesellschaft unter Veränderungsdruck in eine kata
strophische Zukunft hinein greift bestehende Ängste auf, da sie die langfristigen 
Konsequenzen scheiternder Transformation als Regression im Humanen zeigt. 
Darin liegt nach Emmanuel Bouju eine spezifische (nämlich u.a. prognostische) 
Energie, die sich auf die Identifizierung und Realisierung heute gegebener Poten
tialität im Fiktiven richtet.13 Nicht zufällig wird diese Energie – die sicher auch 
nostalgisch motiviert sein kann – gerade für die ökokritische Literatur geltend 
gemacht, der es gegenwärtig aber nur selten gelingt, positive Szenarien des »Vor
scheins« (Ernst Bloch) zu entwerfen. Glenn Albrechts Idee des Symbiozän, also 
dem Zeitalter des Einklangs zwischen menschlichen Lebensformen und Natur, 
gäbe vielleicht Gelegenheit zu neuen positiven Ansätzen ökokritischer Literatur 
(Ernest Callenbachs konkretere Ausführung Ökotopia stammt von 1975).14 Statt
dessen dominiert die ihr eigene apokalyptische Note, die man auf das Schlagwort 

lungsmaximen im 21. Jahrhundert in Form eines »Ökosozialismus« (S. 188; vgl. auch S. 225f.). 
Siehe hierzu den kritischen Kommentar von Sloterdijk, Peter: Die Reue des Prometheus. Von 
der Gabe des Feuers zur globalen Brandstiftung, Berlin: Suhrkamp 2023, S. 51, Fn. 16. 

12 Dass Kannibalismus gerade nicht mit Kapitalismus gleichzusetzen sei, hat Daniel Fulda in 
der Diskussion zu meinem Vortrag mit Nachdruck betont. Zur Anthropophagie in der Lite
ratur vgl. Fulda, Daniel/Pape, Walter (Hg.), Das andere Essen. Kannibalismus als Motiv und 
Metapher in der Literatur, Freiburg: Rombach 2001. 

13 Bouju, Emmanuel: »Search for Tomorrow. An Epimodernist Future for Literature«, in: Dibur 
Literary Journal 6 (2018): Visions of the Future, S. 99–106, hier S. 103. Siehe auch Ders., Épi
modernes. Nouvelles ›leçons américaines‹ sur l’actualité du roman, Québec: Codicille Éditeur 
2020, S. 53f. Jeweils ohne Erwähnung des New Historicism Stephen Greenblatts, der ebenfalls 
die Energie-Metapher für Texte (Shakespeares) bemüht hat. 

14 Albrecht, Glenn A.: »Negating Solastalgia: An Emotional Revolution from the Anthropocene 
to the Symbiocene«, in: American Imago, Volume 77 (2020), H. 1, S. 9–30. Hingewiesen wer
den kann in diesem Zusammenhang auch auf Dirk Rossmanns und Ralf Hoppes Oktopus-Tri
logie (2020–2023), in der eine weltumspannende Allianz Wege aus der Klimakatastrophe 
sucht. 
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»Extinction« gebracht hat.15 Eine solche apokalyptische Note kennzeichnet auch 
Teile der Transformationsliteratur, sofern sie katastrophische Entwicklungen von 
ihrem Endpunkt her darzustellen beansprucht. Hier verbindet sich ein negativ 
finalistisches Denken mit dem Begriff des Anthropozän zu einem Narrativ des 
selbstverschuldeten und in Abwesenheit eines strafenden Gottes oder Schicksals 
auch selbstverantworteten Untergangs in naher oder fernerer Zukunft: zum Narra
tiv der Anthropokalypse. Auf diese Weise kondensiert bei Jirgl eine von Adorno her 
fortgeschriebene Humanismuskritik in einer Poetik des ›potenzierten Unheils‹ mit 
paranoiden Zügen einer praemeditatio malorum im Zeichen des Nihilismus.16 

Als Problematisierung v.a. des instrumentellen Rationalismus klar ins Feld ei
ner Diskussion des ›Projekts Aufklärung‹ und damit in einen melancholischen Fo
kus gerückt, bliebe in Anlehnung an Svetlana Boyms berühmte Typenbildung da
nach zu fragen, ob solche mit apokalyptischer Transformationsangst angereicherte 
Nostalgie stets restaurativen Charakter haben muss (bzw. – sofern diese dem Öko
system gilt – evtl. sogar haben sollte), auch wenn zugleich die reflexiven Züge do
minieren.17 Untergangsstimmungen können jedenfalls auch sehr gegenwärtig und 
gleichsam im Narrenkostüm daherkommen wie in László Krasznahorkais Ein-Satz- 
Roman Herscht 07769 (2021), in dem der Protagonist Florian aufgrund von Bildungs
notstand einen physikalischen Befund zum Missverhältnis von Materie und Anti
materie zur Grundlage seiner Weltdeutung macht18 und in unbestimmter Erwar
tung des jüngsten Tages nach Berlin zum Reichstag fährt, um die Kanzlerin Frau 

15 Vgl. zu dieser Tendenz die Beiträge des von Torsten Erdbrügger, Joanna Jabłkowska und Inga 
Probst herausgegebenen Bandes Erosion der sozialen Ordnung. Zeitdiagnostik in neusten dysto
pischen Entwürfen (Frankfurt a.M.: Peter Lang 2022). 

16 Stephan Pabst leitet diese bei Jirgl von Adornos Kritischer Theorie (als einer Theorie »perpetu
ierten Unheils«) ab, siehe Pabst, Stephan: Post-Ost-Moderne. Poetik nach der DDR, Göttin
gen: Wallstein 2016, S. 241 u. 244. Hochproblematisch an solcher Humanismuskritik sei ihr 
Relativismus: Es werde »kein kategorialer Unterschied zwischen dem Nationalsozialismus, 
den sozialistischen Diktaturen und den westlichen Demokratien gemacht« (ebd.), weswegen 
Pabst mit Verweis auf die vom Totalitätsanspruch Adornos erzeugten Aporien einer Selbst
blockade der Kritik (ebd., 247) und auf Giorgio Agambens Inauguration des Lagers als Nomos 
der Moderne von einer paranoiden Ausrichtung in Jirgls Werk und letztlich auch der Haltung 
des Autors spricht (ebd., 262 u. 305). 

17 S. Boym: The Future of Nostalgia, S. XVIII, und zum apokalyptischen Nexus der restaurativen 
Nostalgie ebd., S. 43. Die scheinbare Klarheit dieser Unterscheidung beider Typen wird von 
Becker und Stach 2021 hinterfragt. 

18 In einer politischen Lesart dieses Befundes im Sinne einer »Signatur der Bedrohung« (Wil

helm Heitmeyer) wäre Florians Sorge hingegen sehr berechtigt. Wie eine Antimaterie zur 
sichtbaren Welt der Öffentlichkeit breitet sich der Terror der Neonazis in Thüringen aus. Und 
es finden sich, wenn auch weniger extrem eingestellt, eine große Zahl an nicht abgewander
ten Menschen auf dieser Schattenseite wieder: »[…] in ihren Gesprächen gab es kein Thema, 
bei dem sich nicht herausstellte, dass früher alles besser gewesen war […]«. Krasznahorkai, 
Laszlo: Herscht 07769. Roman, Frankfurt a.M.: S. Fischer Verlag 2021, S. 285. 
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Merkel endlich zum Handeln zu bewegen – jedoch unverrichteter Dinge und ge
drückter Stimmung wieder heimkehren und feststellen muss, »dass er es vergeblich 
versucht hatte, dass alles vergeblich war, dass die Welt ins Verderben raste, genau 
wie der Zug nach Halle« (Krasznahorkai 2021: 124). Allerdings mutiert diese allzu 
pazifistisch-kindliche Narrennatur nach einem weiteren Schlag gegen die dünne 
Decke der Zivilisation zu einem blutrünstigen Waldgänger (aus dem Jüngerschen 
Bestiarium), der nun einem absoluten Feindbild (übrigens dem NSU) nachjagt – ob
wohl eines Tages sogar ein (arg verspäteter) Antwortbrief aus Berlin eintrifft. 

Im Wesentlichen ist das Genre des dystopischen Gesellschafts- und Zukunfts
romans mit prominenten Ausnahmen wie Douglas Adams’ Per Anhalter durch die Ga
laxis (1979–1992) aber so tiefernst wie die Statements der ›Letzten Generation‹, auch 
wenn sich die Lust an der Ironisierung der ›Krone der Schöpfung‹ bis hin zu grotes
ken und rabiaten Inszenierungen einer zynischen Vernunft steigern kann – neben 
Jirgl wären hierfür Vladimir Sorokins Der Tag des Opritschniks (2006) und auch Eugen 
Ruges Follower (2016) Beispiele. Jirgl und Ruge könnten gerade für die totalitären Zu
spitzungen durchaus Sloterdijks Kritik der zynischen Vernunft (1983) zu Rate gezogen 
haben, deren Rekonstruktion von Gründen für den Erfolg des Nationalsozialismus 
dieser Tage wieder erschreckend aktuell wirkt. 

Jaroslav Melniks Roman Der weite Raum hingegen zielt nicht auf ein Szenario 
zynischer Vernunft, zitiert deren Radikalisierung zum militanten Nihilismus aller
dings in Form einer terroristischen »Back to the roots«-Bewegung der »Wahrheits
verehrer« (2021: 60), die alles Bestehende – »Das System existiert für diejenigen, aus 
denen es besteht.« – als »Geschwür« abschaffen und im Selbstopfer die Wahrheit 
(der Verhältnisse) wieder herstellen möchte (132). 

1. Eine ›Transformation zum Tode‹: Die Zukunftswelt der beiden Romane 

1.1 Melnik – Verfall im rasenden Stillstand 

In Melniks Der weite Raum leben die Menschen beengt und blind wie Nacktmulle in 
einem riesigen Bau, der Megapolis, deren eiserne Konstruktion (vgl. Melnik 2021: 
56) wie eine Verräumlichung der Matrix im gleichnamigen Film der Wachowskis von 
1999 wirkt. Die allermeisten verlassen diesen Bau des »Staatstrusts« (25), der mit 
Max Weber als »stahlhartes Gehäuse« der künftigen »Hörigkeit« bezeichnet wer
den kann, niemals.19 Sie bewegen sich nur in sehr eingeschränktem Maß zwischen 

19 Die Verbindung von »Gehäuse« und »Hörigkeit« findet sich in Weber, Max: »Zur Lage der 
bürgerlichen Demokratie in Russland« [1906], in: Ders., Gesammelte Politische Schriften, 
München: Mohr & Siebeck 1958, S. 33–68, hier S. 63 und Ders.: »Parlament und Regierung im 
neugeordneten Deutschland« [1918], in: ebd., S. 306–443, hier S. 332. Die Verschärfung der 
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Büro und Behausung: »In der eigenen Flasche eingeschlossen kannte man nur den 
Weg zur Arbeit, die eigene Straße.« (44), obwohl diesen »letzten Menschen« eine 
Fahrt ins Freie sogar möglich wäre.20 Sie orientieren sich über akustische Signale 
und Raumempfinden, Neurotransmitter sollen als große Errungenschaft des Fort
schritts und neue Kontrollmöglichkeit in Bälde implantiert werden (75). Ein öffentli
ches Transportsystem verbindet die kilometerlangen (und -hohen!) Sektoren durch 
Magnetschwebebahnen miteinander. Die Vorstellung eines Außen haben die Men
schen »im Laufe vieler Jahrtausende« (45) im Bau eingebüßt: »Ja, Begrenztheit ist 
die Bestimmtheit, die uns stützt« (84) – denn sie allein verheißt Stabilität. Diese 
blinden Menschen der Zukunft sind gleichsam Geschöpfe einer – ihnen gar nicht 
bewussten – Genesis der Transformationsaversion. Denn gesellschaftliche Trans
formation erscheint als ein Vorgang, der in einer fernen und unbekannten Vergan
genheit abgeschlossen wurde, bevor die jetzige räumliche Form der politischen Or
ganisation gefunden war, in der es nur noch sehr begrenzt zu technischen Neuerun
gen kommt. Auch Freiheit wird in diesem Sinne (des titelgebenden weiten Raumes) 
nicht mehr räumlich angestrebt, sie existiert als Begriff überhaupt nicht mehr in der 
Sprache (68). Die Menschen wirken auf den plötzlich von Wahrnehmungsstörungen 
betroffenen Protagonisten Sechs-null-dreihundert-x-Gabr (11) bzw. Gabr Silk (265) 
als »ekelhafte, mürrische Wesen« (22), nachdem er sie sehen kann – während er zu
nächst keine Worte findet für das nun erlebbare »Wunder« der freien Natur außer
halb (28). 

Es gibt jedoch eine Art revolutionären Mythos, über den Gabr von einem 
Unbekannten Näheres erfährt (18f.). Der Glaube daran wird allerdings von der 
Gesellschaft als pathologische Wahnvorstellung behandelt: die sogenannte »Psy
chose des weiten Raumes« (9), die aufgrund gestörter »Weltwahrnehmung« starke 
Sehnsüchte auslöst und mit dem sehr seltenen Erwachen des Sehsinnes in Ver
bindung steht. Bei Gabr ist genau dies der Fall, er wird zu Beginn der Handlung 
mit Verdacht auf Psychose in einer Spezialabteilung des »Kontrollministeriums« 
behandelt, allerdings ohne Erfolg. Seine Augen werden daraufhin fest verplombt 
und er bekommt starke Psychopharmaka verabreicht (»Bicefrasol«, 16), ein chir
urgischer Eingriff zur Blockade des Thalamus (31 u. 63) ist als nächster Schritt 
vorgesehen. Vollständige ›Heilung‹ gewähren diese Maßnahmen jedoch nicht, wie 
Gabr ebenfalls von dem Unbekannten erfährt (21). Denn einmal vom ›Syndrom der 
Weite‹ Befallene leben oft auch nach ihrer erneuten Blendung in gleichsam nostal
gischem Begehren nach einer sichtbaren, anderen Welt außerhalb der Megapolis, 

Metapher zum »stahlharte[n] Gehäuse« geht zurück auf die Protestantische Ethik in: Weber, 
Max: Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Bd. 1, Tübingen: Mohr & Siebeck 1920, 
S. 17–206, hier S. 203. 

20 Nietzsche, Friedrich: Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, Chemnitz: Ernst 
Schmeitzner 1883, S. 16. 
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die es im Roman ja tatsächlich gibt. Die dort lebenden Sehenden bilden eine eigene 
»Kaste« (299), sind Funktionsträger der Megapolis und wohnen in einem schönen 
Dorf in idyllischer Umgebung, eine Flugstunde vom stählernen Gehäuse entfernt. 
Dort gibt es weder »Gerichte noch Gefängnisse« denn sie »leben ja mehr oder weni
ger wie eine in Freundschaft und Einigkeit verbundene Familie zusammen« (237). 
Sie meiden jeden Kontakt mit den Blinden (die folglich nichts von ihnen wissen) 
und geben sich auch nicht als Sehende zu erkennen. Mischehen sind aufgrund des 
genetischen Defekts der Megapolis-Menschen ausgeschlossen. 

Die Geblendeten wiederum, zu denen auch der zu Beginn noch namenlose In
formant gehört, bilden eine Geheimorganisation, die »Partei der Sehenden«, die 
über Generationen hinweg einen Marsch durch die Institutionen versucht und von 
einem »durchsichtigen Fleck« im Niemandsland außerhalb der Megapolis operiert. 
»Wir, die wir die Wahrheit gesehen haben, können nicht in einer auf Lüge grün
denden Gesellschaft leben. […] Der weite Raum existiert! Eine Welt, die die Wahr
heit leugnet, muss untergehen!« (53), lautet ihr Manifest. Der Anführer General Ox 
Nürp will den sehenden Gabr für die Zwecke seiner Vereinigung gewinnen. Er ret
tet ihn mit einem Einsatzkommando vor der Blendung und erteilt ihm den Auftrag, 
den Computer in der Zentrale der Megapolis lahmzulegen. Die Ausführung des Auf
trags würde den totalen Systemausfall des »nahen Raumes« (22) und das Ausbrechen 
von Chaos und Panik in der Megapolis bedeuten, Millionen Menschen würden spä
testens aufgrund ausbleibender Versorgung sterben. Obwohl Gabr die Schuld für 
diesen terroristischen Anschlag nicht auf sich nehmen will, lässt er sich schließ
lich doch dazu manipulieren – und gerät dadurch als Sehender auf die Kommando
brücke der (wirklich) Sehenden. Der Auftrag wird also nicht ausgeführt, Gabr lernt 
stattdessen »den friedlichen Winkel« der Sehenden kennen und einen hohen Minis
ter sowie dessen Tochter, die ihn in ihr Haus aufnehmen. Dann erhält er anstelle der 
befürchteten Verurteilung als Terrorist (237) selbst ein hohes Amt, da ihm die Pro
bleme der Megapolis viel geläufiger sind als allen anderen Sehenden, die sie abseits 
der Kommandobrücke nie betreten haben. 

Melniks – mit etlichen Einschüben aus Briefen, Tagebüchern, Buchauszügen 
und Zeitungen durchsetztes – Szenario zeigt eine in die Unendlichkeit ausgedehn
te Moderne: »auf dem Höhepunkt des zwanzigsten Jahrhunderts […] im Geschwin
digkeitsrausch, […] am Vorabend des Nichtseins« (3), deren offensichtlicher Verfall 
aufgrund der »feinen Nadeln der Jahrtausende« eine Retro-Stimmung erzeugt. Die 
alltägliche Arbeit wird aus Prinzip geleistet, denn Geld existiert in dieser Welt des 
»Nichtseins« nicht. Die Blindheit führt zu einer Vermüllung und Verhässlichung der 
Stadt, die aus »widerlichen Gebäudekonfigurationen« und deren Untergrund aus 
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»Schmutz und […] Haufen aus weggeworfenem Müll« besteht (22). Mit Rem Kohl
haas ist dieser atopische Raum als »Junkspace« zu qualifizieren.21 

Diese Existenzweise hat daher etwas enorm Prekäres an sich: »Die Welt stell
te keine Gefahr dar. Wenn jemandem etwas zustieß, hatte er ganz einfach nicht 
die Zeit, sich zu orientieren, zu erschrecken.« (25) Und der unbemerkte Verfall hat 
bis zum gegenwärtigen 17. Zeitalter tatsächlich ungeheure Schluchten aufgerissen: 
Inmitten der stählernen Matrix sind aufgrund von Überalterung ganze Segmen
te (»Quadranten«) in sich zusammengestürzt und haben die Bewohner unter sich 
begraben. Gabr sieht sogar noch Reste skelettierter Körper an den Abbruchkanten 
hängen. Die Blindheit der Menschen in der Megapolis dient somit als konstitutive 
Voraussetzung für das Funktionieren dieser Gesellschaft – könnten sie sehen, wä
ren sie empört und schockiert über die Erbärmlichkeit ihrer Existenz und sich der 
drohenden Gefahr ihres Unterganges bewusst. Die Blindheit ist daher symbolisch 
zu lesen und zitiert im pastoralen Diskurs der Sehenden über die Blinden (285) wo
möglich Transformationserfahrungen im Ost-West-Kontext. Der Ausgang des Ro
mans ist indessen nicht konkret apokalyptisch. Was mit der Megapolis geschieht, 
erfährt man zwar nicht; kann es sich aber aufgrund des zwischen Kontrollministe
rium und Rebellen ausgebrochenen Krieges denken. Die Auswanderung des Prot
agonisten und seiner ebenfalls sehenden, aus der Megapolis stammenden Freundin 
Nia in den weiten Raum einer noch unzerstörten eutopischen Natur weist aber den 
Weg aus der selbstverschuldeten Unwirklichkeit der Welt und markiert so etwas wie 
den Beginn einer neuen Schöpfungsgeschichte.22 

1.2 Tigersprung in den Untergang – Jirgl 

Jirgl zeigt im Vergleich zu Melnik Transformation als eine Serie von selbstverschul
deten Schocks, die Mensch, Gesellschaft und Welt in extraterrestrischem und su
per-bzw. sub-humanem Ausmaß betreffen und schließlich austilgen.23 Die Urhe
berschaft der zugrundeliegenden Machttektoniken verbleibt dabei gewissermaßen 

21 »Junkspace ist das, was übrig bleibt, wenn die Modernisierung ihren Lauf genommen hat, 
oder präziser, die Gerinnung während des Fortschreitens der Modernisierung, ihr Fallout.« 
Kohlhaas, Rem: »Junkspace. Eine ellenlange Analyse im übelriechenden Raum der Unzumut

barkeit«, in: Der Freund 1 (2004), S. 17–32, hier S. 17. 
22 In diese Richtung ließen sich auch die Titel folgender (bislang nicht ins Deutsche übersetz

ter) Romane Melniks deuten: Die Straße zum Paradies (Kelias į rojų, 2010), Herren des Himmels 
(Dangaus valdovai, 2016) sowie der Band Rojalio kambarys (Erzählungen), der unter dem Titel 
The Last Day in England publiziert wurde (Colwick: Noir Press 2018) und Melnik den Preis der 
BBC (Book of the Year) sowie einen Dostojewski-Vergleich einbrachte. 

23 Es ist übrigens Jirgls zweite zukünftige Apokalypse: Schon die von Computern verursachte 
neue Sintflut in Die Stille (2009) ist ein durch missgeleitete Technik herbeigeführter – und 
mehr oder weniger als notwendig befürworteter – Weltuntergang im 22. Jahrhundert. 
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im Dunkel auf der Rückseite des Mondes – es handelt sich zumindest im 25. Jahr
hundert um eine auf Progress getrimmte Form autopoietischer künstlicher Intel
ligenz (»morphologische Bücher«), die das Geschehen und sogar dessen Erzählung 
nach und nach übernimmt, indem sie sich das Erzählersubjekt mit der Nummer 
BOSXRKBN 181591481184 mehr oder weniger aneignet bzw. kidnappt und nach ei
nem – vermutlich selbst herbeigeführten – schweren Unfall auch physiognomisch 
formt – »benötigten wir doch für die ›Maske‹ einen Autor« (2014: 383). Dieser bedau
ernswerte menschliche »Autor« muss also erzählen, besser gesagt: dokumentieren, 
bis seine Perspektive notwendigerweise erlischt.24 Immerhin werden ihm hierbei 
in Form von Hologrammen Szenen aus der Vergangenheit der letzten Jahrhunder
te gezeigt, zuletzt in einem aufgelassenen Space-Buggy auf dem Mars. Außerdem 
nehmen die morphologischen Bücher Kontakt zu ihm auf in Form eines Fremden 
in Waranlederstiefeln, der sich als so etwas wie sein virtueller Führungsoffizier ent
puppt und, indem er ihn bei konspirativen Treffen gezielt mit Informationen mani
puliert, durch die interplanetaren Umbruchszeiten leitet. 

Die Umbruchsthematik ist Jirgls Werk sozusagen inhärent, die Transformation 
ist gleichsam Chronotopos und Schauplatz seiner Misanthropie; hier liegen Quell 
und Ziel der Jirglschen Kulturkritik – polemisch umrissen auch in seiner trans
formationskritischen Essaysammlung Land und Beute (2008).25 Was Sloterdijk über 
Adornos ästhetische Theorie schrieb: sie stilisiere sich »zum Spiegel des Weltbö
sen, der bürgerlichen Kälte, des Prinzips Herrschaft, des schmutzigen Geschäfts 
und seines Profitmotivs«,26 lässt sich ohne weiteres auf die Kritik im Werk Jirgls, 
insbesondere auf Nichts von euch auf Erden übertragen. Im Zukunftsroman wird 
allerdings vom Fluchtpunkt dieser Kritik aus eine Zukunftsgesellschaft entworfen, 
in welcher die gespiegelte Sozialpsychomotorik des Bösen – potenziert durch eine 
gleichsam ›reverse Transkriptase‹ des Holocaust durch eine unkontrollierte KI – die 
restlose Selbstvernichtung der Gattung verursacht. Eine solche Gewalt der Kritik 
hat Stephan Pabst bereits an früheren Werken Jirgls beschrieben und auf dessen 
zutiefst pessimistische Adorno-Rezeption zurückgeführt: 

»Der Bezug auf die Kritische Theorie ist auch deshalb für die Form des posthuma

nistischen Denkens zentral, weil sie das Ende des Menschen nicht nur in Aussicht 

24 Hier lassen sich evtl. Parallelen zu Roberto Bolaños epochemachenden Roman 2666 (2004) 
ziehen; vgl. hierzu E. Bouju: Épimodernes, S. 117f. (»L’auteur posthume«). 

25 Jirgl, Reinhard: Land und Beute. Aufsätze aus den Jahren 1996 bis 2006, München: Carl Han
ser 2008; vgl. zur Verortung Jirgls im Post-DDR- bzw. Transformationsdiskurs auch Tommek, 
Heribert: »›Von Dämmerung zu Dämmerung‹. Zum Verhältnis von Moderne, Postmoderne 
und Ostmoderne im Werk von Reinhard Jirgl«, in: Viviana Chilese/Matteo Galli (Hg.), Im Os
ten geht die Sonne auf? Tendenzen neuerer ostdeutscher Literatur, Würzburg: Königshausen 
& Neumann, S. 121–136. 

26 Sloterdijk, Peter: Kritik der zynischen Vernunft, Berlin: Suhrkamp 20232, S. 22. 
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stellt, sondern von einem bestimmten historischen Datum aus beschreibt. 
Dadurch wird es für Jirgl möglich, das Ende als implizit bereits vollzogenes zu 
denken. […]; Der angenommene Wirklichkeitsgehalt seiner Diagnosen entspringt 
dem apokalyptischen Gestus einer Moderne, die Gesellschaftskritik durch den 
Vorgriff auf eine umfassende Katastrophe autorisiert.«27 

Die Menschheit in Jirgls Nichts von Euch auf Erden ist binär organisiert: ein Teil lebt 
auf dem Mars, ein Teil auf der Erde, eine Vermischung zwischen beiden Bevölke
rungen ist unerwünscht, da sich die im 23. Jahrhundert ausgewanderten Marsianer 
aufgrund von Epidemien nach genetischen Experimenten an der Erdbevölkerung 
als reinrassiger definieren (der Protagonist entstammt aber genau einer solch un
erwünschten Verbindung). Die drei Machtblöcke der Marsianer führen beständig 
Krieg nach dem aus George Orwells 1984 bekannten Schema ständig wechselnder 
Bündnisse; die postheroischen Gesellschaften der (H-)Erdenmenschen hielten 
dagegen seit den schlimmsten Auswüchsen der Klimakriege im 22. Jahrhundert 
einen seither »Ewigen Frieden« (Jirgl 2014: 177), der aber abweichend von Immanuel 
Kants berühmter Konzeption eher der Geschlossenheit von Fichtes Handelsstaat 
ähnelt (nur dass auch das Handelsvolumen auf ein stetig absinkendes Vorsorge- 
Niveau beschränkt ist). Die Erdenmenschen leben in separierten »Imagosphären«, 
die von Zonen riesiger Wastelands bzw. Wildnis umgeben sind wie die frühen 
und mittelalterlichen Reiche (30). Diese kuppelhaften Imagosphären erzeugen 
einen virtuellen Alltag sowie die kontinuierliche Dämmerstimmung eines ewigen 
Sommerabends, und wurden aufgrund völkischer Gesichtspunkte generiert: »Jedes 
Volk auf Erden soll seiner=eigenen=inneren Gestalt gemäß sich entwickeln od, 
wenn deren Substanz verbraucht, untergehen dürfen« (28), lautet das neo-speng
lerische Diktum einer brutalisierten und rassifizierten politischen Romantik. Am 
Beginn dieser Formationen endzeitlicher Kultur stehen einschneidende Remigra
tionsmaßnahmen (»Unter Samen&Fötenflut aus den-Lenden Dieserfremdenvölker 
werden !wir=Europäer untergehn.«, ebd.), die sich hernach als »Regime des ener
getischen Pazifismus«28 einer möglichst nachhaltigen Existenzweise verschrieben 
haben. Die Marsianer halten dagegen strikt am überbrachten Optimierungs-Impe
rativ des Fortschritts fest und sehen gemäß den Gesetzen der Gier und dem Willen 
zur Macht ihr Heil in einer rationalistischen Wachstumsideologie. Sie sind absolute 
Transformisten der menschlichen Natur, deren Verbesserung die Maßnahmen des 
Terraformings auf dem roten Planeten ergänzen soll. 

Die Erdenmenschen sind Nostalgiker eines verschwindenden Lebens und 
existieren nach ihrer genetischen Manipulation in einem entropischen Stillstand 

27 S. Pabst: Post-Ost-Moderne, S. 229 u. 243. 
28 P. Sloterdijk: Die Reue des Prometheus, S. 35. 
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der »Detumeszenz« (18); sie verwenden ihre Lebenszeit und -energie für Selbst
erfahrung, Selbstreflexion, personal growth und höchst manierierte Rituale der 
Höflichkeit. Eine Gleichwertigkeit aller Bewohner ist an die Stelle von Geldwesen 
und Herrschaftspraxis getreten, die Leitung der noch nötigen parlamentarischen 
Selbstverwaltung des »sanften Verschwindens« (34) ist scheinbar demokratisiert. 
Die Marsianer leben in militärisch straffen, auch ethnisch begründeten Hierar
chien. Sie verspeisen ihren Nachwuchs, da sie als Teil der vitalistischen Lebenswei
se29 noch Sexualität praktizieren (die wichtigste nachwachsende Ressource sind 
Fäkalien; die Gemüsebeete bringen nur sehr geringen Ertrag). Die Erdenmenschen 
haben sich dagegen einer umfassenden Askese verschrieben, deren Zumutungen 
und Zwang durch medialen Konsum von Unterhaltung und eine weitgehende 
Vergeistigung bzw. Virtualisierung des Lebens kompensiert werden. Zitiert wird 
in dieser Konstellation das politisch-moralische Dilemma des frühen 20. Jahrhun
derts, in dem ein »zynisch-defensives Bewusstsein« einer »utopisch-offensiven« 
zynischen Vernunft (Sloterdijk 2023: 9) gegenüberstand. 

All dies wird aber im Moment seiner geplanten Auslöschung beschrieben,30 
zunächst von einer Figur mit der Nummer Io 2034 im »Buch der Kommentare«, das 
den im Rahmen der Mission Esra I auf die Erde zurückkehrenden Marskolonisten 
als Leitfaden dienen soll (es handelt sich um die Mutter des Protagonisten und 
zeitweisen Subjekts der Narration). Die biblische Anleihe ist kein Zufall: Das Buch 
Esra handelt (nach Ansicht Jirgls) von einem Genozid.31 Mit den Marsianern kehrt 
der Totalitarismus in einer diabolischen Amalgamierung aus Nationalsozialismus, 
Neoliberalismus und Stalinismus auf die Erde zurück, der mit der Abschaffung 
des Parlamentarismus, der Wiedereinführung des Geldes und Schaffung neuer, 
insgeheim zur Ausbeutung bzw. Ausrottung bestimmter Klassen anhebt, und sich 
folglich schnell als Rekursion der schlimmsten Menschheitsverbrechen erweist, 
da größte Teile der Erdbevölkerung für die Zwangsarbeit vorgesehen sind (334).32 

29 Vgl. Preußer, Heinz-Peter: »Rückkunft des Willens und der Tat vom Mars. Reinhard Jirgls Ro
man Nichts von euch auf Erden«, in: Torsten Erdbrügger/Inga Probst (Hg.), Erosion der sozialen 
Ordnung. Zeitdiagnostik in neuesten dystopischen Entwürfen, Frankfurt a.M. u.a.: Peter Lang 
2022, S. 201–224. 

30 Schon im Aufsatz Das minimierte Sein teilte Jirgl mit, dass das Ende der Menschheit (oder die 
Welt von Nietzsches »letztem Menschen«) kein »geruhsamer Feierabend bei milden Tem

peraturen« sein werde; Jirgl, Reinhard/Madela, Andrzej: Zeitenwende. Kultur im Schatten 
posttotalitärer Mentalität, Schnellbach: Bublies 1993, S. 44 (zit.n. S. Pabst: Post-Ost-Moder

ne, S. 243). 
31 Vgl. Jirgl, Reinhard: »›Schreiben ist meine Art, in der Welt zu sein‹. Gespräch in Briefen mit 

Clemens Kammler und Arne de Winde«, in: David Clarke/Arne de Winde (Hg.), Reinhard Jirgl. 
Perspektiven, Lesarten, Kontexte, Amsterdam/New York: Rodopi 2007, S. 21–59, hier S. 44. 

32 Bei Sloterdijk findet sich ein Zitat aus Adolf Hitlers Mein Kampf, das diesem Szenario Pate 
gestanden haben mag (vgl. P. Sloterdijk: Kritik der zynischen Vernunft, S. 860). 
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Das Parlament der Europäer, das aus sich regelmäßig in der Repräsentation ab
wechselnden Bürgern bestehende »Haus der Sorge«, wird aufgelöst; dort findet 
nur noch die Bekanntmachung der feindlichen Übernahme in Form einer Presse
konferenz statt. Alle Erdenmenschen (des zentraleuropäischen Blocks) gelten ab 
sofort als minderwertig weil degeneriert und daher als reine Verfügungsmasse 
der zurückgekehrten Entscheidungsmacht. Neuerliche Maßnahmen genetischer 
Transformation an großen Teilen der Bevölkerung folgen (es wird jedoch auch 
von Impfverweigerung berichtet) und dienen der Befähigung zur millionenfachen 
Zwangsarbeit auf Mond und Mars. Die Belastung dort – v.a. in den Uranminen des 
»Ergastulums« (338) auf dem Mars – ist jedoch so stark, dass die Deportierten (eu
phemistisch »Transferisten« getauft, 57) sie nur wenige Tage bis Wochen überleben 
können.33 

Die Zwangsarbeit dient dem Terraforming des Mars, den man bislang nicht in 
eine zweite Erde mit lebensfähiger Atmosphäre hatte verwandeln können. Diese ex
treme Form der Inhumanität aus ›notwendiger Grausamkeit‹ entspringt einer Me
taphysik der als gattungsmäßig ausgewiesenen Gier nach Unterwerfung und Aus
beutung, die zur Logik der modernen Totalitarismen und ihren Utopien, aber eben 
auch zur Sichtweise des Neoliberalismus als Kapitalverbrechen gehört – was Jirgl 
mit der schon erwähnten, sozusagen wortwörtlichen Verspeisung eines Säuglings- 
Hauptes in Szene setzt (427f.; die Szene spielt quasi im ›Maschinenraum‹ der KI). 
Davon abgesehen wirken die düsteren Praktiken des auto- und koprophagen Kreis
laufs auf dem Mars34 allerdings eher wie ein verstörendes Zukunftszitat von Kim 
Jong-Uns Nordkorea. Das bald folgende Ende auch der vom Mars zurückgekehr
ten Menschheit entspricht dann aber durchaus Frederic Jamesons düsterer Revision 
seines Bonmots, dass es leichter sei, sich das Ende der Welt vorzustellen, als das En
de des Kapitalismus (denn dieser sei das Ende der Welt),35 das auch dem Szenario 
im Netflix-Film Don’t look up (2021) zugrunde gelegt ist. Hier wird ein letaler Kome
teneinschlag aufgrund von diffusen Gewinnspekulationen auf die heranfliegenden 
Rohstoffe des kilometergroßen Felsbrockens nicht verhindert, woraufhin die Erde 

33 Das Lager ist der Nomos dieser Dystopie (frei nach Agamben); H.-P. Preußer verweist daher in 
seinem Aufsatz Rückkunft des Willens und der Tat vom Mars auf Agambens Figuration des Homo 
sacer (S. 215). Nach Agamben bezeichnet der Begriff denjenigen, der getötet, aber nicht ge
opfert werden darf (da er des sacrificiums nicht würdig ist und in der Masse der Hingeschlach
teten unsichtbar verschwinden soll). 

34 »Der eene frißt Watt der andere scheißt« (S. 341) heißt es dazu – diesem kalauernden Kom

mentar kann man zumindest den Optimismus ablesen, dass es den Berliner Akzent auch 
noch im 25. Jahrhundert auf dem Mars geben wird. 

35 »Someone once said that it is easier to imagine the end of the world than to imagine the end 
of capitalism. We can now revise that and witness the attempt to imagine capitalism by way 
of imagining the end of the world.« Jameson, Fredric: »Future City«, in: New Left Review 21 
(May/June 2003), S. 76. 
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quasi in den Ur-(knall-)zustand zurückversetzt wird; das Ende der Menschheitsge
schichte etliche Jahrhunderte später wird dann in einer zutiefst zynischen extra
terrestrischen Coda gezeigt (nach Anlandung geflüchteter Raumschiffe auf einem 
erdähnlichen Planeten). Jirgl hingegen kommt ohne Überlebende aus – ihm reicht 
ein narratologischer Kniff, das Erzählen von der postapokalyptischen, menschbe
freiten Erde fortzusetzen. Auch hier erfolgt die restlose Zerstörung der Welt durch 
einen extraterrestrischen Einschlag, und zwar durch den des Marsmondes Phobos, 
der in Folge eines (zumindest von der unkontrollierten KI gewollten) Berechnungs
fehlers bei den Terraforming-Sprengungen des Mars in die Umlaufbahn der Erde 
geschleudert wird: 

»Die-Apokalypse galt nicht dem Menschen. Von Menschen blieb Nichts mehr zum 
Enthüllen, sie starben nur. Verglühten. Und alle Menschenfurcht ward zu STEIN. 
PHOBOS: als die eine Spitze des glühenden von Dämpfen umzischten felsigen El
lipsoiden ins Mittelmeer vor Kreta einschlug, ragte sein anderes Ende noch hoch
hinauf bis in die Stratosfäre« (464). 

Die so lakonische wie drastische Schilderung des Untergangs gleich zweier Plane
ten setzt hier eine posthumane Erzählperspektive voraus – berichtet wird das Ge
schehen wie auch die neuanhebende Entstehung des Lebens auf der Erde von den 
morphologischen Büchern, im Anschluss an die vom Protagonisten verfassten Bü
cher »Die Toten« und »dersturm«. Entsprechend ist der zweite Teil des »Buches der 
Kommentare« bereits »von Büchern für Bücher geschrieben« (371). Diese KI hat mit 
der zunehmenden Lenkung des Geschehens auch die Vernichtung einer Menschheit 
herbeigeführt, deren Entscheider mehr auf die Berechnungen der Algorithmen als 
auf den eigenen Verstand vertrauten, indem sie die KI in den Status des Wunders 
(oder Orakels) erhob – ihr zuvor aber im politischen Spiel des Ausnahmezustands 
und der anthropologischen Ausgrenzung des Abfalls unwissentlich das Böse einge
schrieben hat. Entsprechend will sich die souverän gewordene KI ganz vom »tieri
schen Erbe befrein« (ebd.); und sie tut dies im hochsymbolischen Schlag gegen die 
Geburtsstätte des abendländischen Denkens. 

2. Autoritäre und entropische Nostalgie – sowie deren Kritik 

Nostalgie wie auch ihre Kritik spielt in den Romanen in aktiver (autoritärer bzw. 
restaurativer) wie in passiver (entropisch-romantischer, also selbstreflexiver) Form 
eine Rolle. Bei Melnik im Sinne des Wunsches nach der Verewigung von Lebenswei
sen, so unmöglich diese auch zu werden drohen: Ein durch Abschaltung des Sehsin
nes einmal erreichtes, entropisches Äquilibrium des Sozialen auf durchschnittlich 
niedrigem Niveau an Lebensqualität, das, kurz vor der Implosion stehend, scharf 
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gegen wahrheitsgemäße Einwände verteidigt wird: so jemanden »würden wir in 
Stücke reißen!« (Melnik 2021: 87) heißt es drohend über einen hypothetisch Wahr
sprechenden und Aufklärer über die wahren Verhältnisse.36 Jirgls von der Detumes
zenz befallene Erdenmenschen wären aufgrund ihrer genetischen Konditionierung 
zu einer so aktiv-aggressiven Reaktion weder in der Lage noch willens. Ihnen fehlen 
– wie übrigens den Sehenden im »friedlichen Winkel« – die sinnlos gewordenen ob
rigkeitsstaatlichen Strukturen (die allerdings bei Melnik in der arkanen Herrschaft 
der Sehenden über die Megapolis fortbestehen), wie auch eine fest umrissene Iden
tität und Ziele. Anders als Melniks Blinde sind sie sich zwar des kommenden Un
heils – hinsichtlich des bevorstehenden Endes der Ressourcen im Klima-Kollaps – 
bewusst, jedoch ihrer Lückenbüßer-Funktion für die Marsgeborenen nicht gewahr; 
alles gesellschaftliche Handeln dieser metabolistischen Biopolitik ist im Sinne der 
Sorge auf Herauszögerung und Verzicht gerichtet. 

Das Kontrollministerium bei Melnik wacht mit großer Entschlossenheit und Po
lizeigewalt über die Beibehaltung aller Konventionen und klassifiziert Abweichung 
als letztlich nostalgischen Wahnsinn (eines Strebens nach früherer Präsenz und 
Naturverbundenheit),37 während die herrschende Klasse außerhalb im friedlichen 
Winkel einen unendlichen Traum verwirklichter Idylle lebt. In beiden Szenarien 
wird versucht, einen status quo mit aller Macht zu konservieren und vor der Er
kenntnis der Wirklichkeit zu schützen bzw. davon abzulenken, die bei Melnik von 
den Kontrollorganen und den Sehenden als größere Gefahr angesehen wird (2021: 
251). 

Die »Kaste der Sehenden« ist Profiteur der Situation, denn sie werden von 
der Produktion in der Megapolis mitversorgt, die sie mit Hilfe von Computern 
von einem Kommandoraum aus regieren (263), aber eben nicht repräsentativ be
herrschen, da sie unsichtbar bleiben. Ihre Existenzweise im dörflichen Idyll des 
friedlichen Winkels, der gegenüber der Megapolis als gesetzesfreier Raum konzi
piert ist, scheint aber ebenfalls einer utopisch-nostalgischen Ausrichtung auf den 
Stillstand (im otium) verpflichtet, wenngleich diese weder autoritär noch entro
pisch, sondern elitär ausfällt. Dieser Elitarismus im Müßiggang ist daher nicht zu 
vergleichen mit dem bösen Luxus des Fremden und der rückkehrenden Marsge
borenen bei Jirgl, aber ebenfalls ausbeuterisch. Mit gleichsam nietzscheanischer 
Militanz agiert hingegen Ox Nürps Geheimorganisation der Wahrheitskämpfer, 
die von der restaurativen Sehnsucht nach der Rückkehr zu einem Ursprung vor den 

36 Der letzte Satz des Höhlengleichnisses aus Politeia wird hier – auch dem Kontext nach – 
deutlich zitiert; vgl. zu diesen und die Gefährdung der »Tatsachenwahrheit« Arendt, Hannah: 
Wahrheit und Lüge in der Politik. Zwei Essays, München: Piper 2013, S. 47–49. 

37 Vor langer Zeit geschriebene Bücher mit Titeln wie Die Bandbreite der unausgeschöpften Gefüh
le (J. Melnik: Der weite Raum, S. 81) oder Nahe Ferne (ebd., S. 96) werden vernichtet und in 
Einzelexemplaren in einem Geheimarchiv aufbewahrt. 
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17 Zeitaltern der Megapolis und nach wahrhaftigen Verhältnissen angetrieben wird 
– ohne dass ein Wissen über den friedlichen Winkel bestünde. Ein rigoristisches 
Programm, gemäß dem das Fallende auch noch gestoßen werden soll, sieht die 
Opferung des Lebens von Millionen vor – und ähnelt in seiner inhumanen Radika
lität dem von Jirgls Marsianern. Ein solcher Terrorismus sei zwar, so befindet ein 
in den dortigen Medien befragter Experte der Sehenden etwas abfällig, nur noch in 
der Welt der Blinden und ihrer Machtkämpfe möglich (286) – der Kampf der ver
feindeten Kräfte von oben (Kontrollministerium) und unten (Partei der Sehenden) 
ist für den Status des Negotiums der Sehenden und ihre Welt der ›konkretisierten 
Nostalgie‹ aber eine existenzielle Bedrohung. Beim Krieg der Blinden strebt eine 
Seite nach absoluter Konservierung des Bestehenden (einem einfachen sorgenfrei
en Leben, nach dem sich auch der Protagonist Gabr zwischenzeitlich sehnt), die 
andere beruft sich auf die Tradition der Unterdrückten und verfolgt ein utopisch- 
militantes Freiheitsideal. 

In Jirgls europäischer Imagosphäre spielt Sehnsucht eine noch deutlichere 
Rolle, allerdings als konkrete Herrschaftstechnik, denn sie dient der Herstellung 
von Passivität und Lenkbarkeit, die sich selbst sprachlich im neuen Kasus des beja
henden »Instinktivs« manifestiert (2014: 61, 486). Das aus Gründen der Ressourcen- 
Ökologie stark vorgegebene und strukturierte Leben in einem immerwährenden 
lauen Sommerabend nach dem Spätkapitalismus wird, fernab der »schwarzen 
Aus=Geburten des-Fortschritz« (93), v.a. durch das in den Gärten der Frauen prak
tizierte Ritual des »Langen-Fadens« (83, 146) erreicht, ein Moment der einmaligen 
Vereinigung zweier Liebender mittels chemischer Substanzen und dem Austausch 
von Speichel, der ihrem Abschied für immer (kaschiert in der Formel, »Den=Bund« 
zu schließen) vorausgeht. Die Partner sind danach einander nur noch in Form 
eines zuvor produzierten Video-Clips (»Das Geschenk«) verfügbar, der beliebig oft 
abgerufen werden kann, »in der Imagosfäre bewahrend die Idee=Meinerliebsten« 
(153–154). 

»UNSER WEITERES LEBEN an dem 25. Jahr ist wie das Leben des-Seemanns wäh
rend seiner Fahrt : der Frau im Hafen, der ewig Abwesenden, gilt sein Denken – 
dadurch ist sie=ihm=beständig=nah, u näher als stünde sie neben ihm. Und der 
Frau ist der Mann auf den fernen Meeren der Adressat ihrer Berichte von Daheim. 
Dieses Daheim ist die Vergangenheit, die nicht vergangen ist u niemals vorüber 
sein wird […] Deswegen auch alles Morgige, sobald es in die-Gegenwart eintritt, 
uns erscheint als das Schon-Bekannte.« (90) 

Wie die Bezeichnung »Der-Bund« ist auch diese Beschreibung zutiefst manipulativ 
– von Meeren und Seefahrt besteht nur eine virtuelle Kenntnis, es sind in Form 
von Holovisionen verabreichte Surrogate falschen Heroismus und reproduzier
te Geschlechterbilder eines vergangenen Zeitalters, denen (mehr noch als dem 
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substituierten Sex) keinerlei reale Erfahrung entspricht – und mit Blick auf das 
schon bekannte Morgige auch nicht entsprechen wird. Triebsatz der Sehnsucht ist 
eine vergangene Zukunft, die zum Lebensinhalt gerinnt. Das Ritual dient daher 
lediglich der Substitution des realen Lebens und der Initiation einer lebenslangen, 
fruchtlosen Schwärmerei, die v.a. eins zum Ziel hat: konfliktunfähig zu machen. 

Nach demselben Schema verläuft auch der Kontakt mit den (nur noch im Aus
nahmefall auch physisch verbürgten) Eltern nach dem Ende der Kindheit. Die nost
algisch-melancholische Stimmung als beherrschendes Master-Narrativ der spezi
fisch selbsterwählten und fortan zu duldenden Abwesenheit dient, wie die vorange
gangenen Genexperimente, gleichsam der Infizierung mit einem Baudrillardschen 
»Virus der Schwäche«38 – durch die Hemmung ihres Vitalismus in zivilisatorischer 
Überfeinerung und suspendiertem Koitus wird die Pazifizierung großer Teile der 
Bevölkerung auf der Erde erreicht.39 Die eingeübte Askese bedingt die Schrumpfung 
der Bevölkerung, womit sich die Existenzdauer auf dem ressourcenmäßig ausge
schlachteten Planeten40 maximal verlängern lässt – bis die Terraforming-Program
me auf dem Mars eine vollständige Besiedelung ermöglichen. Zuvor kommen die 
Marsgeborenen allerdings zurück und betrachten die übrig gebliebene Menschheit 
der Erde quasi als Neandertaler. 

Die Erdenmenschen als Existenzen mit großer Selbstbezogenheit werden in ih
rer entropischen Nostalgie nach einer unwiederholbaren (aber nicht: unauslöschli
chen) Zeit der Erfahrung den dezisionistischen Rekolonisten vom Mars zur leichten 
Beute. Die feindliche Übernahme erfolgt nach jahrzehntelanger geheimer Vorberei
tung durch das Hacken der Zentralrechner der Imagosphären auf der Erde, durch 
die auch alle Datenbanken mit persönlichen Erinnerungsclips und sämtliche kur
renten Kulturgüter gelöscht werden (327) – eine Tilgung der Lebenswelt, die eine 
völlige Desorientierung nach sich zieht und im Anschluss auch auf physische Exis
tenz der Betroffenen ausgeweitet wird; direkte Liquidierung oder massenweise De
portation sind die verbleibenden Optionen. 

38 Baudrillard, Jean: Das Jahr 2000 findet nicht statt, Berlin: Merve 1990, S. 50. Auch das »Pathos 
der Distanz« ist in Jirgls Zukunftsszenario politisch effektiv inszeniert. 

39 Oliver Jungens Deutung der Detumeszenz-Gesellschaft als »eine Art Meta-DDR« erscheint 
mir daher als präzisierungsbedürftig: Es ist eher eine Post-DDR; zumal unklar bleibt, was 
für eine Regierungsform nach dem Abzug der »Wissenschaftskrieger« (Bruno Latour) gen 
Mars eigentlich herrscht. Jungen, Oliver: »Ich bin die Lüge in Euren Ängsten«, in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung vom 26.04.2013, https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezen 
sionen/belletristik/reinhard-jirgl-nichts-von-euch-auf-erden-ich-bin-die-luege-in-euren-a 
engsten-12163430.html. 

40 Neben gewaltigen, aus Energieknappheit nicht mehr bedienbaren Baggern in einer Land
schaft der Abraumhalden wird jedoch auch die seit Jahrhunderten wieder bestehende durch
gehende Bewaldung Zentraleuropas erwähnt (R. Jirgl: Nichts von Euch auf Erden, S. 85). 
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Der Autoritarismus des wieder zu errichtenden Maßnahmestaates wird in einer 
zentralen Szene nach Ankunft der Marsdelegation im »Haus der Sorge« – das jäh
lings abgeschaffte Parlament tagte bezeichnenderweise in einem Gebäude aus dem 
19. Jahrhundert – gerade im Modus der radikalen Nostalgiekritik gerechtfertigt. So 
verkündet der erst später als Präsident in Erscheinung tretende »Rote«, Versamm
lungsleiter bei der Konferenz zur Abschaffung der Europäischen Imagosphäre, die 
erschlafften Europäer hätten ihren Erdteil in ein »Feierabendheim, ungelüftet und 
überheizt« (168–169) verwandelt und damit ihr Recht auf diesen Lebensraum ver
wirkt. Auch die reflexive Komponente dieser nostalgisch überformten Lebenswei
se41 wird als romantischer Okkasionalismus aufgespießt: »Alles was ihr anfasst, was 
ihr beginnt, wohin ihr auch kommt und was mit euch zu tun hat: das muss ebenfalls 
dieser stumpfen, vergreisten, buntscheckigen, lendenlahmen Ironie anheimfallen.« 
(169) 

Dieser vorgeblich parrhesiastische Akt der Kritik gipfelt in der beinahe Heideg
gerschen Wendung: »Ihr seid in Euren Vergangenheiten noch tief vermauert aber 
genau das macht euch zukunftsfähig!« (174) Der zweite Teil dieses Satzes ist aller
dings eine glatte Lüge, eine List der instrumentellen Vernunft der »Marsgeborenen: 
der Mund festgefrorn zum dünnen boshaften Lächeln.« (362), um das Einverständ
nis der Europäer in die als Hilfe getarnte Abschaffung ihrer Lebenswelt zu erschlei
chen. Der weitere Verlauf zeigt: »Der extremste Zynismus […] geht […] aus dem Geist 
strategischer Kalkulationen hervor, die mit geschichtsphilosophischer Tendenz ge
laden sind.«42 

Das politisch wirkliche und damit auch geschichtsmächtige Leben hat sich seit 
dem 23. Jahrhundert in Konsequenz einer Sehnsucht nach der (selbst gestalteten) 
Zukunft jedenfalls auf dem Mars abgespielt, nachdem die Ressourcen der Erde weit
gehend abgewirtschaftet waren: »Aller sehn=Sucht-Be-Gier« (9) – kennzeichnet die 
Mond- und Marskolonisten ein Verlangen nach Zukunft: »Zu!Densternen!AufZu-den- 
Sternen« (ebd.). Dieser Optimismus erweist sich angesichts der schnell ebenfalls en
tropischen Besiedelungsmodelle als haltlos. Die über Jahrzehnte im geheimen ge
plante Rückkehr der »Forcierten, mitsamt ihrem Strengenglauben an die 1zig wah
re Kraft-des-Fortschritz« (109) zum eigenen planetaren Ursprung erfolgt daher auch 
mit gattungsbezogen restaurativen Vorgaben, für deren Umsetzung »WIR SETZEN 
NEUEN ANFANG« (162) große Teile der dortigen Bevölkerung (es geht im Prinzip 

41 Vgl. hierzu S. Boym: The Future of Nostalgia, S. 49f. Ausführlich zur Szene im »Haus der Sorge« 
siehe H.-P. Preußer: Rückkunft des Willens und der Tat vom Mars. 

42 Sloterdijk, Peter: »35 Jahre nach der ›Kritik der zynischen Vernunft‹: Peter Sloterdijk seziert 
das zynische Bewusstsein zu Beginn des 21. Jahrhunderts«, in: Neue Zürcher Zeitung vom 
29.12.2018, https://www.nzz.ch/feuilleton/35-jahre-nach-der-kritik-der-zynischen-vernunft 
-peter-sloterdijk-analysiert-das-zynische-bewusstsein-zu-beginn-des-21-jahrhunderts-ld.1 
447498. 
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immer nur um den Bereich »Zentraleuropa«, ebd.) mitsamt ihren virtuellen Kokons 
und Simulakren weichen müssen. Der Vorgang selbst lässt sich als depravierte Re
kursion des Systemwechsels 1989 lesen: 

»Wir haben durch Euch nun die Kunde erfahren vom Beginn Dieser=Neuen-Epo
che. Gebt uns 1wenig Zeit. So werden auch unsere Sitten & Gebräuche sich den 
Euren anwandeln. Und wir=alle wandeln uns gerne, sind erfüllt mit Zuversicht & 
Gutemwillen gegenüber all=Euren Anweisungen & Festlegungen.« (203) 

Die Sinnlosigkeit dieser fatalen Fügsamkeit ist offensichtlich: Für die von der mar
sianischen Thanatopolitik überrollten irdischen Eleven gibt es nichts zu Lernen; ge
nauso wenig wie von der späteren Apokalypse, die erklärtermaßen nicht dem Men
schen gilt. 

3. Restitution von Wahrheit und Wirklichkeit? Die Apokalypse 
enttäuscht, findet aber statt 

Apokalyptische Szenarien können Extrempositionen von Kritik an Entwicklungen 
und Tendenzen unserer Gegenwart integrieren. Sie nehmen hierfür eine spezifische 
Lizenz in Anspruch, in der Finalisierung der Effekte von menschlichem Fehlverhal
ten und moralischem Versagen selbst wahrheitsgemäße Aussagen zu treffen.43 Die
se Berechtigung bezieht sich in den hier herangezogenen Beispielen z.B. auf die di
gitale Transformation und deren soziale Ungleichheiten, die virtuelle Substitution 
und Dispersionen von Wahrheit (etwa der Umweltzerstörung) durch manipulative 
Narrative, Lügen und Verschweigen; und ganz sicher auch auf die Transformation 
nach 1989.44 Bei Melnik könnte man fast eine retromane Nostalgie für die analoge 
Welt annehmen, denn die Machtverhältnisse der Zweikastengesellschaft fußen auf 
dem wesentlichen Distinktionsmerkmal der Verfügbarkeit von Computern für die 
Sehenden und seine Protagonisten vollziehen am Ende den Auszug aus der – von ei
ner verewigten Moderne – entzauberten Welt der Menschen hinaus in die freie Na
tur. Die bevorstehende Apokalypse ist die der anderen, die offenbar unrettbar der 
untergehenden Dialektik der Macht verfallen sind. Mit Blick auf die menschliche 
Gemeinschaft, die nach Maurice Blanchot nicht bestätigt, sondern nur vernichtet 

43 Jirgl entzieht sich diesem wirkungsästhetischen Muster ausdrücklich, s.o. »Die Apokalypse 
galt nicht dem-Menschen.« (S. 464). Insofern wird Blanchots Feststellung regelrecht zitiert: 
Die Apokalypse enttäuscht, weil sie kein Menschheitssubjekt ex negativo im Verschwinden auf
zeigt und belehrt, in: García Düttmann/Quent, S. 15–26. 

44 Stephan Pabst hat hinsichtlich Jirgls auf riskante Aporien hingewiesen: »Der Totalitätsan
spruch der Kritik verabschiedet den Menschen, den sie gegen die Gesellschaft einklagen 
muss, um Kritik bleiben zu können.« (S. Pabst: Post-Ost-Moderne, S. 247). 
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werden könne – um dann erst in der existenziellen Leere ihres Verschwindens ex 
negativo doch Bestätigung zu finden –, enttäuscht dieses implizite und letztlich re
staurative Szenario der zwei Überlebenden als neuem biblischen Paar das apokalyp
tische Interesse. 

Die Organisation des Raumes und des sozialen urbanen Lebens gleicht bei Mel
nik wie auf Jirgls Erde mehr oder weniger einer Wiederkehr von Verhältnissen, die 
Platons Höhlengleichnis evozieren45 – einmal in der retrofuturistischen Form eines 
Gehäuses aus Stahl und Beton,46 in dem die Hörigen der Zukunft ausgebeutet wer
den, einmal in Form virtueller Total-Inklusion in die Echo- bzw. Nostalgiekammern 
medialer Imagosphären. Jeweils hat sich ein System, das die Individuen konstitu
tiv separiert, auf eine positivistische Konstruktion von Realität verpflichtet, die im 
Prinzip kein Außen und keine Zukunft kennt – und hierdurch hochverletzlich und 
missbrauchbar ist. 

Platons berühmtes Gleichnis von den durch die Wahrheit einer ungekann
ten äußeren Welt belästigten Höhlenbewohnern könnte man daher als Urbild 
der Transformationsangst bezeichnen – doch während die Transzendierung der 
Realität der Megapolis durch die Wirklichkeit des weiten Raumes als legitimer 
und notwendig schockierender Vorgang gezeigt wird, verläuft das Aufbrechen der 
Imagosphären bei Jirgl als ein Akt von grenzenloser Gewaltsamkeit an den digital 
separierten »Höhlenbewohnern«, der sich zunächst als Kur bzw. Unterstützung 
in Form einer kommissarischen Diktatur (vgl. 2014: 163) eskamotiert. Hier ist ein 
Wille zur Vernichtung wirksam, der sich gleichsam einer geplanten Obsoleszenz 
der gesamten bisherigen Erdexistenz bedient. Dieser schlagartige Umsturz nimmt 
den terrestrischen Nostalgikern mit den Erinnerungen und Kulturgütern des 
»Persönlichen Daten-Moduls« (494) jeden Lebenssinn und in der Folge auch ihre 
Sprache, somit die Fähigkeit zur Reflexion und Kritik, also ihre geistige und dann 
auch physische Existenz. 

45 Eine Thematik, die in der Underground-bezogenen Wende- bzw. Transformationsliteratur 
des mittleren und östlichen Europas übrigens durchaus Konjunktur hat: Der estnische Au
tor Mihkel Mutt etwa überträgt das Gleichnis auf ein Tallinner Café zur Sowjetzeit, dessen 
Gäste nach 1989 mit unterschiedlichem Effekt ans ›Tageslicht‹ des politischen Umbruchs ge
raten (Mutt, Mihkel: Das Höhlenvolk. Lebensbilder aus der estnischen Gesellschaftschronik. 
[Kooparahvas läheb ajalukku], Zürich: Kommode 2017). Eine ähnliche subterrane Ansetzung 
findet sich in Kurt Drawerts Kaspar-Hauser-Roman Ich hielt meinen Schatten für einen anderen 
und grüßte (2008). Der oben erwähnte Roman Herscht 07769 von Krasznahorkai wiederum 
situiert den Nationalsozialistischen Untergrund in einem höhlenartigen Gebäude, das »die 
Burg« genannt wird, und bezieht auf diese Weise auch das wiedervereinigte Deutschland 
in die Kritik mangelnden Erkenntnisvermögens bzw. -willens ein. Zur Ästhetik des ›Under
ground‹ vgl. Kliems, Alfrun: Der Underground, die Wende und die Stadt. Poetiken des Urba
nen in Ostmitteleuropa, Bielefeld: transcript 2015. 

46 Vgl. J. Melnik: Der weite Raum, S. 35. 
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Erzählt werden kann dieses Verbrechen an der Humanität, das die Singularität 
des Holocaust in einer zutiefst pessimistischen Anthropologie zum wiederkehren
den Phänomen verallgemeinert,47 daher nur aufgrund der Anomalie des Protago
nisten: Er ist das leibliche Kind einer Marsianerin, die eine verbotene Beziehung 
mit einem Mann von der Erde einging (und nach Ankunft auf der Erde ihr Leben 
für das seine opfert). Im weiteren Verlauf und durch diverse enhancements erfährt 
er nach und nach die gesamte Wahrheit – v.a. über Eingriffe der morphologischen 
Bücher, die ihn mehrfach in Gestalt eines Fremden mit Waranlederstiefeln kontak
tieren und ihm alte Aufnahmen geschichtlicher Momente, gleichsam Zeitkapseln, 
zuspielen. BOSXRKBN muss hierfür allerdings auch Teil des mörderischen Systems 
werden und ist als Bürokrat an den Deportationen der Erdbevölkerung und folglich 
an einem exterrestrischen bzw. interplanetaren Genozid beteiligt (334). Auf diese 
Weise wird er Mittäter der selbstverschuldeten, KI-induzierten Apokalypse, deren 
sprachgewaltige Schilderung nach ästhetischen Gesichtspunkten sicher nicht ent
täuscht. Auch lehrreich ist sie für einen Verstand, der nur als zerstörender erkennt; 
doch die Botschaft lautet: Die Wahrheit ist des Menschen überdrüssig. 

In Melniks Zukunftswelt wird die Wirklichkeit auf klassische Weise durch die 
Erfahrung des Protagonisten als zunächst ungewolltem Abweichler ›entdeckt‹ und 
mitgeteilt. Der Zugang zum Erkennen liegt aber nicht innerhalb des Systems, auch 
wenn es die Figur eines Philosophen/Geistlichen gibt, der es via mentale Versen
kung erreichen will. Die Erkenntnis ist jedenfalls nicht allein an das Sehen gebun
den, denn dies reicht nicht aus, um Zutritt zu den Arkana dieser anderen Welt au
ßerhalb der Megapolis zu erlangen. Ganz wesentlich tragen hierzu auch die wieder
kehrenden Auszüge aus Büchern früherer Skeptiker mit Titeln wie »Die Bandbreite 
der unausgeschöpften Gefühle« (z.B. 2021: 187) bei, die ein Wissen über Geschich
te des Zweifelns an der Wirklichkeit der Megapolis vermitteln. Somit ergänzen sie 
das neugewonnene visuelle Vermögen einer Wahrnehmung der Weite des Raumes 
durch eine Vorstellung von der Zeitlichkeit und ihren gewaltigen Dimensionen, von 
denen Gabr das erste Mal beim Hören der uralten Lieder eines nostalgischen Musi
kers zu ahnen beginnt (»Alte Musik«, 33). Wer diese Einschübe ins Geschehen als of
fenbar übergeordnete Erzählinstanz veranlasst, bleibt indes unklar. Es scheint sich 
jedenfalls bei dieser Aufklärungsinstanz (anders als bei Jirgl) um eine wohlwollen
de Macht zu handeln, die in der Initiation reflexiver Nostalgie ein erhaltenswertes 
Institut des Humanen sieht – sich im Dienste des identifikatorischen Erwählungs
bewusstseins allerdings auch nicht für das Schicksal der in der Megapolis Einge
pferchten interessiert. 

47 Pabst vermerkt eine »Unabgeschlossenheit des Holocaust« in Jirgls Denken und Werk, ein
mal im Sinne einer fatalen »Kontinuität eines bestimmten Rationalitätstypus«, einmal trau
matisch »als unabgegoltene Vergangenheit« sowie als »ethischer Imperativ, der von Ausch
witz ausgehe« (S. Pabst; Post-Ost-Moderne, S. 301). 
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Jirgl inszeniert mit den morphologischen Büchern (die anscheinend Krieg ge
gen die menschlich kontrollierte KI führen – ein spät erwähnter Angriff gilt dem 
Zentralcomputer der Marssiedlung Cydonia I, EVE; vgl. 2014: 422) nicht nur den 
Katalysator der Katastrophe, sondern geradezu eine ›Agentur der Wahrheit‹, die 
als autopoetische Instanz allerdings ein in mehrfacher Weise unzuverlässiges Ar
chiv ist, da die ›Wahrheitserzeugung‹ einerseits den Privilegierten obliegt (so wird 
der Protagonist im zentralen Kommandoraum der Bücher zum Schreiben aufgefor
dert), andererseits aber auf eigene Rechnung erfolgt. In Gestalt des mehrfach auf
tretenden Waranlederstiefel-Trägers (beim vierten Treffen hat er das Echsen- ge
gen Kleinkindleder getauscht) klären sie den Protagonisten (und mit ihm den Leser) 
nach und nach über ihre Funktion auf. Frappant sind hier die Anleihen an Verschwö
rungstheorien der globalen Rechten wie z.B. QAnon: konkret an die Behauptung, 
die Welt werde in Wirklichkeit von kinderfressenden Reptiloiden beherrscht.48 So 
ist der intrigante Fremde zunächst an den Füßen, später ganz in Echsenleder ge
kleidet, der Präsident der »Interplanetaren Wissenschaftskonferenz« hat »Kroko
dilaugen« (427) und schnellt in der Diskussion »wie ein Krokodil« hervor (428); an
schließend verzehrt er das Gehirn des Säuglings. Es scheint, als hätten sich in der 
böse gewordenen KI die Feindbilder der letzten Jahrtausendwende angereichert. 

Dass Stephan Pabst der Jirglschen Kritik der Gegenwart eine paranoide Aus
richtung attestiert,49 ist vor diesem Hintergrund nur zu begreiflich. Es wäre nur 
zu fragen, ob Jirgl sich diese Paranoia des Verschwörungsdenkens wirklich zu ei
gen macht oder zwecks Aufstörung aus der gegenwärtigen »Agonie der Kritik«50 
ein superintelligentes virtuelles Imitat des apokalyptisch strafenden Gottes zitiert 
– gewissermaßen als erneuerte »Kritik der Gewalt«.51 In einer gespenstischen Ver
mischung gerade der poetischen Potenz des menschlichen Verstandes (als selbst
setzender Gewalt) mit purem Nutzenrationalismus (digitales Kalkül als selbsterhal
tende Gewalt), hat sich diese Instanz gleichsam in Verwirklichung der reinen Ver
nunft die totale Vernichtung ihrer Urheber zur Aufgabe gesetzt – deren Hang zur 
Selbstzerstörung sie in einem ultimativen Akt aufhebt. Die zynische Kritik nicht 
der waltenden binären, sondern der mythisch genozidalen Gewalt liefert sie in der 
Poetik ihrer Geschichte gleich mit. Diese durch Kalkül demystifizierte Apokalypse 
enttäuscht nicht, weil sie subjektlos wäre (auch wenn es sich um KI handelt), son
dern weil sie eine menschliche Gemeinschaft im Sinne Blanchots und eine wie auch 

48 Umfassend hierzu die Beiträge in Schuppener, Georg (Hg.): Kommunikation von und mit 
Reichsbürgern, Wien: Praesens 2024. 

49 S. Pabst: Post-Ost-Moderne, S. 262 u. 229. 
50 Ebd., S. 255. 
51 Benjamin, Walter: Zur Kritik der Gewalt [1921], in: Ders., Gesammelte Schriften, Bd. 2.1, hg. v. 

R. Tiedemann und H. Schweppenhäuser, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1991, S. 179–203. 
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immer bestimmte Heiligkeit des Lebens nicht einmal ex post im Verschwinden evo
ziert. 

4. Schlüsse – Anthropokalypse und Symbiozän52 

Transformation bzw. gesellschaftlicher Umbruch wird in beiden Romanen via 
Rückschau als ein globaler, kultureller und menschheitsgeschichtlicher Prozess ge
zeigt, vor dessen blindwütigen und ratioiden Auswüchsen instrumenteller Vernunft 
man durchaus Angst haben muss. Dies gilt aber genauso für die gesellschaftlichen 
Effekte einer gelebten Transformationsverweigerung, die in Szenarien erkenntnis
hemmender und politisch entropischer Nostalgie als ein biopolitisches Machtmittel 
veranschaulicht werden. Bei Melnik trifft eher zweiteres zu; sein Szenario einer 
verewigten Moderne »auf dem Höhepunkt des 20. Jahrhunderts« (2021: 3) kann 
durchaus als in die Zukunft perpetuiertes Sowjetsystem und damit im litauisch- 
postsozialistischen Kontext als »Apokalypse des Alltags« gelesen werden, wie sie 
leitmotivisch schon von Ričardas Gavelis geprägt wurde (Vilniaus Pokeris, 1989). Bei 
Jirgl wird jedwede utopistisch postulierte und erzwungene Transformation als 
totalitäre veranschaulicht; diese Transformationsangst ist wiederum in einem 
Szenario der Herrschaft einer Künstlichen Intelligenz angereichert, welches die 
Befürchtungen Stephen Hawkings ins Diabolische wendet. Hawking hatte die 
eigentliche Gefahr einer superintelligenten KI nicht in ihrer möglichen »Bosheit« 
gesehen, sondern in ihrer »Kompetenz«, die sich dem Menschen nicht nur entziehe, 
sondern sich über seine Bedürfnisse, seine (mit dem Entstehen der KI automatisch 
inferiore) Existenz einfach hinwegsetzen könne.53 Bei Jirgl hingegen gerät sie zum 
prometheischen Algorithmus einer zynischen und menschenfeindlichen Vernunft. 

Auf Werkebene ist Nostalgie bei Jirgl daher weniger als eine Emotion der uto
pischen Sehnsucht nach einer (vergangenen) Zukunft oder im Rückblick schöne
ren Vergangenheit – Maschinen können nicht nostalgisch sein (die Leser natürlich 
schon). Sie wird stattdessen als ein Mittel politischer Beherrschung und Diszipli
nierung zur Durchsetzung von Wandel entlarvt, denn sie regiert im Foucaultschen 
Sinne das Selbst der Subjekte und ermöglicht somit eine böse Ökologie im Nieder
gang: »[D]ie menschliche Zivilisation ist nur der längste Umweg in den-Tod« (2014: 

52 Dieser Begriff gehört zum Programm der rhetorischen Aufbesserung rezenter Klima-Diskur

se Glenn Albrechts: Earth Emotions. New Words for a New World, Ithaca/London: Cornells 
U.P. 2019, S. 201 (Def.). Er bezeichnet das Zeitalter nach dem Anthropozän, in welchem der 
Mensch mit der Natur (wieder) in Einklang lebe, indem er keine Spuren seiner (individuellen 
wie kollektiven) Existenz hinterlasse. 

53 Hawking, Stephen: Kurze Antworten auf große Fragen. Aus d. Englischen v. Susanne Held u. 
Hainer Kober, Stuttgart: Klett-Cotta 2018, S. 213. Hawking wählt den Vergleich mit Ameisen, 
die großen Projekten eben weichen müssten. 
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99) – um den Preis der Freiheit und Vitalität, was zumal einer zynischen List der in
strumentellen Vernunft der verkappten Rekolonisten vom Mars dient. Die Reste der 
Bildungsideale von Humanismus und Aufklärung werden hier mitsamt den hoch
sensiblen Persönlichkeiten handstreichartig abgeräumt; vom Standpunkt des zyni
schen Rationalismus einer militanten Fortschrittsideologie aus betrachtet erschei
nen sie als vollkommen degeneriert und darum obsolet. Bei Melnik gewinnt der – 
bei Jirgl aufgegebene bzw. in der Politischen Theologie der Marsianer vollkommen 
pervertierte – restaurative Kampf für das Ideal einer freien und selbstbestimmten 
Menschheit ebenfalls die für politische Utopien (bzw. ihre Realisierung) typischen 
totalitären Züge, die allerdings in der mutmaßlich gegenseitigen Vernichtung ih
rer militantesten Vertreter (»Partei der Sehenden« und Kontrollministerium) sowie 
dem Auswandern des Paares Gabr und Nia in die hier noch vorhandene, naturbe
lassene Welt teils aufgehoben, teils abgemildert wird. Ob dieses Paar erneuerter 
Schöpfung dann ein Zeitalter des »Symbiozäns« (Glenn Albrecht) im Zeichen der 
Heiligkeit allen Lebens einläuten wird, bleibt offen – zumindest werden die Natur
verbundenheit und deren positive physiologische Effekte mehrfach erwähnt. Eine 
schönere Aussicht als Jirgls raubtierkapitalistisch-neoliberal und totalitär präfigu
rierte Anthropokalypse bietet dieser hier allerdings kaum profilierte solastalgische 
Gedanke einer ›Genesis 2.0‹ allemal. 

Zu fragen bliebe, ob es eine Strategie von Literatur bzw. Kunst sein kann, aus 
dem apokalyptischen Schock eines künftigen Weltunterganges und/oder der refle
xiven Nostalgie über die Erkenntnis des Schwindens von Lebenswelten soziale Ener
gien im Sinne einer tätigen Reue zu stimulieren und ob diese in einem nicht ressen
timentalen Sinne als (konstitutiv anti-doktrinäre) Restauration des Ethisch-Huma
nen in Aufhebung bestehender Grenzziehungen wie der von Kultur und Natur pro
duktiv werden können, um den evolutionär tradierten Kreislauf von Unterjochung 
und Ausbeutung im Sinne des ökotopischen Symbiozäns zu durchbrechen. Jirgls 
absoluter Pessimismus, so kann man schließen, räumt dieser Idee aufgrund des (to
xischen) menschlichen Charakters wenig Chancen ein, lässt es aber an effektvoller 
(und damit vielleicht doch auch: läuternder) Ästhetik des Untergangs und Gewalt 
der Kritik nicht mangeln. Melniks Plädoyer für eine umfängliche Enthaltung von 
den verschiedenen (modernen) Gesellschaftsformen rekurriert auf eine seit Rous
seau wohlbekannte Kulturkritik von der Degeneration durch ›Fortschritt‹, die ange
sichts der schnell wachsenden Kompetenzen künstlicher Intelligenz und fortschrei
tenden Abgabe von Kulturtechniken (bis hin zur Sprache selbst) an Maschinen von 
brisanter Aktualität ist. 
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