1. Kapitel: Doppelpunkt

Doppelpunkt:
Ein Satzzeichen, das der Ankiindigung von direkter Rede, Aufzihlungen, Zu-
sammenfassungen, Folgerungen und Ahnlichem dient.

Da wir das Schicksal ,Leben” nennen,

da jedes Leben zugleich eine Geschichte ist,

da ich nun beginne, die wichtigsten,

die erlesensten Details meines Lebens zu erzihlen,
soll dies der Titel meines ersten Kapitels sein.
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JUDE SEIN IN DER TURKEI 3

Kuledibi, Biiytik Hendek-Strafle 73, Menda Kohen Appartementhaus Nr. 6. Hier,
unter dieser Adresse, hat die ganze Geschichte begonnen. Alle Geschichten be-
ginnen immer unter irgendeiner Adresse. Meine Adresse befand sich in Kuledibi,
in einer der beliebtesten Straflen in einem der meist geschitzten Viertel. Pera war
in den Grinderjahren der Republik der modernste Stadtteil Istanbuls. Unsere
dortige Wohnung, auch wenn man sie inzwischen lingst abgerissen hat, lebt
noch stets in meinen Erinnerungen wie in meinem Herzen weiter. Mit zuneh-
mendem Alter ist mir immer klarer geworden, dass die Kindheit so wertvoll ist
wie keine andere Phase sonst des Lebens.

Ich erblickte als erstes Kind von Korin und Binyamin Pinto am 8. Oktober
1936, am zweiten Tage des Swukkots*, in der Nacht von Donnerstag auf Freitag,
um zehn Uhr, im Franzosischen Krankenhaus das Licht der Welt. Als erster En-
kel der Familie. Meine Mutter pflegte mir oft vom Tage meiner Geburt zu erzih-
len. Dr. Sinay soll damals der beste Arzt weit und breit gewesen sein, doch natiir-
lich war er auch ungeheuer beschiftigt. Mein Vater mit seiner resoluten Art zo-
gerte wie immer nicht lange und schaffte es, diesen vertrauenswiirdigen Speziali-
sten ausfindig zu machen, der nicht nur eine Koryphie im Bereich Geburtshilfe
und Frauenheilkunde, sondern auf jedem Gebiet sehr bewandert war. Der Ge-
danke, dass meine Geburt komplikationslos verlaufen ist, macht mich froh.
Denn meine Mutter — obwohl es ihr gelungen war, das Krebsleiden zu besiegen,
das sie befallen hatte, bevor ich auf die Welt kam - war ihr Leben lang eine fragi-
le, krinkelnde, schwache Frau. Unsere kleine Wohnung, die Zeugin all dieser Er-
eignisse wurde, bestand aus zwei Zimmern, plus einem Wohnzimmer und einer
Kiiche. Sie war klein, aber sie gehorte uns. Unsere eigenen vier Winde.

Damals war es sehr wichtig, eine Wohnung sein Eigen nennen zu konnen. Die
eine Hilfte des Wohnhauses gehorte meinem Grof3vater, die andere der Familie
Menda. Mein Grofdvater Kohen wohnte in der Wohnung gegeniiber von uns.
Die Mendas, die selbst keine Kinder hatten, uns jedoch wie eigene Kinder be-
handelten, waren eine ausgesprochen liebe Familie. Wir redeten sie immer mit
Madame und Monsieur Menda an. Sie hatten so einiges erlebt und durchlitten.
Ich habe von ihnen viele Dinge gelernt und sehr schone Stunden bei ihnen ver-
bracht. Die Fenster meines Grofvaters und der Mendas gingen, da sie an der
Frontseite des Gebiudes wohnten, auf die Biyiik Hendek-Strafle hinaus. Unser
Haus befand sich neben der heutigen Neve Schalom-Synagoge*. Gegeniiber von

*

Sukkot: Laubhiittenfest. Die Isracliten mussten nach ihrem Auszug aus Agypten vierzig
Jahre lang ein Nomadenleben fithren. Sukkot ist ein Fest, in dessen Rahmen die Juden der
Firsorge Gottes gedenken, die sie damals erfuhren, und acht Tage lang einen Grofiteil ih-
res Alltags in selbstgebauten Laubhiitten verbringen (Anmerkung: FufSnoten, die mit * gekenn-
zeichnet sind, geben auf den Autor zuriick, wurden jedoch — so vom Herausgeber fiir nitig erachtet —,
von diesem erginzt).

* Neve Schalom-Synagoge: Sie wurde als grofite Synagoge der Israelitischen Kultus-
gemeinde Istanbuls in Sighane errichtet und am 25. Mirz 1951 fur den Gottesdienst eroff-
net. Bis heute ist sie das grofite jidische Gebets- und Gotteshaus der Tiirkei.
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unserem Haus gab es Fischliden, daneben einen Krimerladen und daneben wie-
derum betrieb der Barbier Vitali sein Geschift, neben der Moschee auf der rech-
ten Seite der Gemiise- und Obsthindler Ishak. Ein Stiick weiter in Richtung Ku-
ledibi waren der Kurzwarenladen eines gewissen Eliya Pardo und an der Ecke Li-
den, in denen es Wein zu kaufen gab. Nachmittags horte ich immer, wie die
Frauen, die sich anschickten, das Abendessen vorzubereiten, zu den Fischhind-
lern hintiberriefen:

— Dos pischkados, Avram!

Wir lebten in einer der Wohnungen, die nach hinten hinausgingen. Von unse-
rem Fenster aus konnte man die Bankalar-Strafle und den Stadtteil Unkapani se-
hen. Heute denke ich jedes Mal, wenn ich die Briicke von Unkapani1 passiere, an
die Leute zuriick, die mit einem Glas Tee in der Hand an den Fenstern unseres
Hauses lehnten und auf die Briicke blickten. Ich mag alles, was mich an frither
erinnert. Egal, ob es einen siifen oder bitteren Beigeschmack hat, denn es ist ein
Teil von mir. Je dlter man wird, desto grofleren Wert misst man der Vergangen-
heit bei. Man mochte immer wieder das seidene Biindel 6ffnen, indem sich die
Relikte der Vergangenheit befinden, diese ausbreiten, sich an seine Erlebnisse er-
innern, jedes einzelne von ihnen berithren. Auch wenn die Zeit so tut, als gehor-
che sie uns, so schaltet und waltet sie doch stets nach ihrem eigenem Gutdiinken.
Wenn man dies von vorneherein akzeptiert, hilft es einem dabei, neue Dinge
leichter anzunehmen. So sehr es sich auch im Laufe der Zeit verindert haben
mag, Kuledibi lisst dennoch jedes Mal, das mein Weg mich dort hinfithrt, meine
Kindheit in vollster Lebendigkeit wieder vor meinem geistigen Auge aufleben.

Soweit ich mich erinnern kann, kiimmerte sich mein Vater um den Haushalt,
besorgte die Einkdufe, half mir und meinem Bruder bei den Hausaufgaben und
kochte sogar hin und wieder. Meine Mutter hiitete fur gewohnlich das Bett. An
seltenen Tagen, wenn Giste kamen, legte sie unermiidlichen Fleiff an den Tag,
traf alle moglichen Vorbereitungen, bereitete den Gisten einen groflen Empfang
und wurde danach von einer groflen Mudigkeit ibermannt, von der sie sich tage-
lang nicht zu befreien vermochte. Immer wenn ich an meine Kindheit zuriick-
denke, kommen mir meine Mutter mit threm lieben Gesicht in einem schénen
geblimten Kleid, ihre haselnussbraunen Augen, ihre schwarzen Haare in den
Sinn. Korin Pinto. Sie pflegte sich ihre Haare im Nacken zusammenzubinden.
Den Miittern von damals war nicht wie den Miittern von heute der Luxus ver-
gonnt, sich stets nach der neuesten Mode kleiden zu kdnnen. Sie sahen alle ilter
aus als sie tatsdchlich waren. Das Leben, das sie filhren mussten, und der Kampf
ums nackte Uberleben hatten sie schneller erwachsen werden und schneller al-
tern lassen. Sie pflegten alle Arbeiten selbst zu verrichten. Ich habe nie miterlebt,
dass jemand gekommen ist, um bei uns zu putzen.

Jahrelang kimpfte meine Mutter mit einem Fieber, dessen Ursache niemand
festzustellen vermochte. Sie musste sechs Jahre lang das Bett hiiten. Mein Vater
gesellte sich jeden Morgen zu ihr, brachte ihr Kaffee und munterte sie mit lieben
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Worten auf. Da sie sich kraftlos, wie sie war, nicht auf den Beinen halten konnte,
nahm sie die Mahlzeiten immer alleine auf ithrem Zimmer ein. Thr Gesicht war
durch die Krankheit stets von Schwiche gezeichnet. Nichtsdestotrotz hat sie nie
die Hoffnung verloren. Sie tat alles, was in ihrer Kraft stand, damit wir Freude
am Leben hatten. Ich kann mich jedoch nicht daran erinnern, sie je geschminkt
gesehen zu haben. Aber sie duftete immer herrlich nach Seife. Zum Frisor ging
sie nur selten. Sie sagte immer, dass das Kreppeisen ihr die Haare verbrannte.
Der berithmteste Frisor damals war Cevdet. Ich entsinne mich noch, dass sie sich
ein paar Mal anlisslich eines Festes dort frisieren lieff. Es bereitete mir Freude,
meine Mutter so gepflegt zu sehen. Ich wollte, dass es ihr gut ging, sie Spazier-
ginge unternahm, wie die anderen Mitter nach Beyoglu zum Teetrinken und
Einkaufen fuhr. Doch sie konnte das Haus nur selten verlassen. Ich spiirte, dass
sie keine Kraft hatte, und bei diesem Gedanken wurde mir ganz schwer um mein
kleines Kinderherz, er stimmte mich sogar in meinen gliicklichsten Momenten
ganz melancholisch. Jahrelang ging das so. Fiir ein sensibles Kind wie mich war
das unertraglich. Wenn ich daran zurtickdenke, schmerzt es mich noch immer.

Ein Haus erhilt seine Bedeutung durch eine Mutter. Denn es ist die Mutter,
die ein Haus mit Leben erfiillt, die es aufrechterhilt. Wenn einer Familie zuerst
der Vater wegstirbt, so verliert sie ihren Grundpfeiler, verstirbt jedoch die Mutter,
so stiirzt damit das ganze Fundament des Hauses ein, zerbricht die Familie. Auch
meine Mutter war der stille Grundstein des Hauses, der alles hinnahm, allen
Schwierigkeiten standhielt und dariiber kein Wort verlor.

Nun zu meinem Vater. Binyamin Pinto war mittlerer Grof3e, kleiner als meine
Mutter. Er hatte eingefallene Wangen, ein schmales Gesicht. Er war immer tadel-
los gekleidet, er achtete sehr auf sein Aufleres. Er war ein gesprichiger, aber ern-
ster Mann, der wenig lachte und den Menschen tiefe Blicke hinter seinen Bril-
lengldsern zuwarf. Ein Vater, der fiir seine Kinder alles tat und nach dem Grund-
satz ,Meine Familie geht tiber alles” lebte. Er hatte das Lyzeum absolviert, was
damals einem Hochschulbesuch gleichkam. Da er sehr ehrgeizig und klug war,
hatte man ihn bei Firma Genoto! als Hauptkassierer angestellt. ,Ein Kurug?
macht tausend Lira Unterschied”, pflegte er zu sagen und arbeitete oft bis Mit-
ternacht. Eine Zeit lang war er als Hausmeister titig. Und dann als Versiche-
rungsvertreter. Als er flir die Viktorto De Berlin-Versicherung arbeitete, war ich
sieben Jahre alt. Eines Tages setzte ich mir in den Kopf, meinen Vater an seinem
Arbeitsplatz in Karakdy zu besuchen. Fiir ein Kind war das ziemlich weit weg.
Als ich beim heutigen Osmanli Bankasi-Museum angelangt war, sprang ich ein-
fach mitten auf die Strafle, um sie zu tiberqueren. Das herannahende Auto hatte
ich dabei vollig tibersehen. Von der Wucht des Aufpralls wurde ich in die Luft

1 Hersteller von Lastkraftwagen in der Tiirkei (Anmerkung: FufSnoten, die mit einer Nummer statt

eines * versehen sind, stammen vom Heransgeber).
2 Kleinste tiirkische Wihrungseinheit (,Groschen®).
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geschleudert und fiel jih wieder zu Boden. Ich verlor das Bewusstsein. Man
brachte mich ins Krankenhaus. Ich hatte Fieber, man verabreichte mir eine Sprit-
ze und verstindigte meinen Vater. Er eilte zu mir ins Krankenhaus und nahm
mich mit nach Hause. Am Abend kam Bay Beja zu uns, einer der angesehensten
Arzte. Er wohnte im oberen Stockwerk und untersuchte mich noch einmal. ,Das
Kind wird nicht durchkommen?, sagte er.

Da ich selbst Vater bin, kann ich mir sehr gut vorstellen, welch bange Stunden
man zu Hause durchlebte. Viel konnte mein Vater nicht tun, aber er beschloss
letztendlich sich an Dr. Mandil zu wenden. Meine Mutter kam halb um vor Sor-
ge. Sie weinte unablissig. Da damals noch niemand ein Telefon besafi, hatte man
sich am Tunel-Platz auf die Suche nach dem Arzt gemacht und ihn schlieflich
gefunden. Erst nachdem er mich untersucht und gesagt hatte ,Dem Kind fehlt
nichts. Es soll sich ein wenig ausruhen. Das Fieber hat es wohl vor lauter Schreck
bekommen. Machen Sie Sich keine Sorgen, morgen frith wird es runtergehen”,
beruhigten sich meine Eltern wieder. Wer weifi, was vor allem meine arme Mut-
ter durchlitten habe muss, bis er diese Diagnose stellte.

Kindern gibt es das Gefiihl ,schon grof” zu sein, wenn sie ihren Vater auf der
Arbeit besuchen. Das bringt sie einen Schritt niher in Richtung Erwachsensein.
Ich musste mir wohl so sehr gewiinscht haben grof§ zu sein, dass mich nichts und
niemand mehr halten konnte. Wenn ich meinen Vater auf der Arbeit besuchte,
fithlte ich mich wie ein Prinz. Die Kollegen meines Vaters verwohnten mich sehr.
Sie luden mich in ein schickes Restaurant, das Kolaro hiefy, zum Essen ein und
schenkten mir Bonbons. Thre ganze Aufmerksambkeit galt mir. Heute ist mir klar,
dass sie dies taten, weil sie meinen Vater sehr mochten und schitzten. Ein
Mensch hat seinen Eltern so vieles zu verdanken, zum einen natiirlich seine Exi-
stenz, aber sie sind es auch, die uns eine Vergangenheit schenken, eine ordentli-
che Zukunft vorbereiten, dafiir sorgen, dass wir eine schone Kindheit haben und
unser Leben mit den buntesten Erinnerungen bereichern. Ein ehrenhaftes Leben
ist wichtiger als alles andere. Man muss immer sein Wort halten, ausgeglichen
und ehrlich sein, koscher essen. Dies hatten mir meine Eltern schon im frithesten
Kindesalter beigebracht.

Damals war es eine sehr aufregende Sache, einen Brief zu schicken und darauf
eine Antwort zu erhalten. Ich glaubte, dass man sie einem Vogel ans Bein band,
der sie dann austrug. Deshalb fragte ich mich immer, wenn ich auf dem Postamt
war, wo denn wohl die Vogel seien. Als ich eines Tages meinen Vater aufs Post-
amt begleitete, fand ich, wihrend er Briefmarken kaufte, zu seinen Fiflen Geld.
Soweit ich mich erinnern kann, war es fiir die damalige Zeit nicht wenig. Ich
biickte mich, nahm es an mich und sagte: ,Papa, Dir ist glaub’ ich Geld runter
gefallen” und gab es ihm. Mein Vater betrachtete das Geld. ,Das ist nicht meins,
mein Sohn”, sagte er und fragte schliefflich die Umstehenden: ,Hat hier jemand
Geld verloren?” Da wir den Besitzer des Geldes nicht ausfindig machen konnten,
gingen wir zum Postdirektor. Aber auch dieser wollte das Geld nicht an sich
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nehmen. Daraufhin sagte mein Vater: ,Wenn jemand nach dem Geld fragen soll-
te, es ist bei mir.” Er hinterlief unsere Adresse und wir gingen heim. Eine lange
Zeit war verstrichen, und der Besitzer des Geldes hatte sich nicht gemeldet. Als
mein Vater sich eines Abends mit meiner Mutter unterhielt, horte ich ihn sagen:

,Korin, dieses Geld ldsst mir keine Ruhe. Niemand hat sich danach erkundigt.
Ich werde die Hilfte fiir die Armen spenden und die Hilfte dem Imam von der
Moschee geben. Nur damit Du es weifit. Damit Du Bescheid weifdt, wenn je-
mand fragen sollte. Damit am Ende niemand sagt, der Mann hat sich das Geld
einfach genommen und in die eigene Tasche gesteckt.”

So ein ehrlicher Mensch war mein Vater. Selbst mit meinem kindlichen
Verstand begriff ich, wie sehr er darum bemiiht war, dass meine Mutter wieder
gesund wurde, und sich abrackerte, damit wir zu Hause ein paar Kurus mehr hat-
ten. Vielleicht glaubte ich auch deshalb immer, dass er der aufopferungsvollste
Vater der Welt war.

Die kostbarste Erinnerung an meine Eltern, die ich noch stets in meinem Her-
zen bewahre, ist das Bild, wie sie vor dem Fenster in unserem Wohnzimmer sit-
zen, Kaffee trinken und sich unterhalten. Es war, als hitte unsere Wohnung eine
Zunge und wiirde jeden Moment beginnen zu reden, so lebendig war sie. Mit ih-
rer winzigen Kiiche am Ende des engen Flurs, rechts dem Bad mit Dusche und
den zwei Zimmern rechts und links vom Wohnzimmer. Eines der typischen alten
Hiuser Beyoglus, die einander beinahe glichen wie ein Ei dem anderen. Die
Zimmer waren ganz dicht an einander gereiht und durch Tiren miteinander ver-
bundenen, weil die Frontseite des Hauses so schmal war. Rechts vom Wohn-
zimmer befand sich das Zimmer meiner Eltern, links davon mein Zimmer. Da
wir uns alle an diese Aufteilung gewohnt hatten, musste mein Bruder Daryo, der
einige Jahre spiter geboren wurde, im Wohnzimmer schlafen. In meinem Zim-
mer befand sich ein begehbarer Wandschrank, den man damals ,yu#kr” nannte.
Wir bewahrten dort allen moglichen Hausrat auf. Wer aus dem Wandschrank et-
was holen wollte, musste daflir mein Zimmer betreten. Wir lebten in diesem
Haus wie die Protagonisten einer schonen Geschichte. Ein Leben wie im Film.

Ein weiterer wichtiger Mensch in meinem Leben war mein Grofdvater. David
Kohen, der Vater meiner Mutter, lebte gemeinsam mit seiner zweiten Frau in der
Wohnung gegentiber von uns. Er hatte 1934 sehr viel Geld an der Borse verloren
und war pleite gegangen. Nachdem er iber Nacht praktisch sein ganzes Vermo-
gen verloren hatte, musste er sein Leben noch einmal ganz von vorne beginnen.
Doch so tief er auch gefallen sein mochte, er war stets ein vornehmer und an-
stindiger Mensch geblieben. Ich erinnere mich noch daran, wie mein Grofivater
altes Geld reparierte. Nach seinem Bankrott hatten ihm gewisse Firmenbesitzer,
die thn mochten und ihn nicht verlieren wollten, diese Arbeit vermittelt. Sie
sammelten das alte Geld ein und brachten es zu ihm, und er besserte es aus. Ich
gesellte mich oft zu ihm und beobachtete stundenlang voller Bewunderung, wie
er bei seiner Arbeit vorging. Er redete wenig, war sehr nachdenklich. Manchmal
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lehrte er mich wichtige Dinge tber das Leben, stellte mir Fragen und horte sich
meine Antworten an. Aber er kommentierte sie nie. Ich konnte in seinem Ge-
sicht lesen, ob ihm das, was ich erzihlte, gefiel oder nicht. Manchmal runzelte er
die Stirn, manchmal konnte ich an seinem Blick sehen, dass thm meine Antwort
gefiel, auch wenn er es eigentlich nicht zeigen wollte.

Eines Tages sagte er zu mir: ,Komm, versuch’ auch Du es einmal, Bensiyon.”
Ich war furchtbar aufgeregt, zog mir einen Stuhl an den Tisch heran, setzte mich
und versuchte, die Banknoten, die er mir reichte, an den Einrissstellen wieder zu-
sammenzufiigen. An jenem Tag begann ich, fur ihn zu arbeiten. Fortan ging ich
nach Schulschluss jeden Tag zu meinem Grofivater. Seines Erachtens musste ich
wohl gute Arbeit geleistet haben, denn eines Tages rief er mich wieder zu sich.
»Hier mein Junge, das ist fiir Dich”, sagte er und driickte mir ein paar Miinzen in
die Hand. Ich konnte gar nicht glauben, dass er mir ab sofort einen wochentli-
chen Lohn zahlen wollte. Ich hatte angefangen, genau wie die Erwachsenen Geld
zu verdienen. In meiner Hand hielt ich mein erstes Geld. Ich hatte gearbeitet
und Geld verdient. Ich konnte mein Gliick kaum fassen. Mein Wochenlohn be-
trug sechzig Kurus. Mit diesem Geld konnte ich mir einen Kinobesuch leisten.
Wenn ich vierzig Kurus mehr gehabt hitte, hitte ich mir auch zwei belegte Brot-
chen kaufen konnen. An jenem Tag hatte ich das Gefiihl zu schweben. Es kam
mir vor, als konnte ich mir alles kaufen, was ich wollte. Ich hielt mich fir den
reichsten Menschen der Welt.

Eines Tages in den Schulferien dringten mich meine Freunde, mit ihnen ins
Kino zu gehen. Ich hatte kein Geld bei mir. Einer meiner Freund sagte: ,Hol
doch eine Lira von dem Geld, das Dein Opa repariert, das wird er sowieso nicht
merken. Und wenn Du Deinen Lohn kriegst, tust Du es einfach wieder an seinen
Platz.” Was sich Kinder eben so aushecken. Auf dem Tisch meines Grof3vaters
standen die Schachteln mit dem Geld. Und ich wiirde ja auch nur eine Lira
nehmen. Und so bediente ich mich. Zuerst gingen wir ins Kino, dann Sandwi-
ches essen. Als ich am Abend die Wohnung meines Grof3vaters betrat, fand ich
ihn auf allen Vieren auf dem Boden nach einem Liraschein suchend vor. Ich be-
kam es mit der Angst zu tun. Als mein Grof3vater mich erblickte, fragte er:

LMir fehlt eine Lira. Weiflt Du vielleicht, wo sie 1st?”

Mit zitternder Stimme antworte ich: ,Keine Ahnung, Opa, ich habe sie nicht
gesehen.” Er war ein sehr strenger Mann, der seine Prinzipien hatte. Er blickte mir
direkt ins Gesicht und sagte ,Dann werden wir morgen weitersehen”, und wech-
selte das Thema. Weil er so ruhig war, legte sich auch meine Angst ein wenig. Er
hatte mich also nicht verdachtigt. Wir setzten uns hin und begannen zu arbeiten.
Eigentlich plauderte ich sehr gerne mit meinem Grof3vater, aber an jenem Abend
brachte ich kein Wort iber die Lippen. Als mein Vater eine Stunde spiter von der
Arbeit kam, erzihlte mein Grof3vater ihm, was geschehen war. Kaum waren wir in
unserer Wohnung, fragte mich mein Vater: ,Was hast Du heute gemacht?” ,Wir
waren im Kino, Papa. Und danach haben wir Sandwiches gegessen.”
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Woher hattest Du denn so viel Geld, dass Du Dir das heute alles leisten
konntest?”, wollte er wissen und sah mir direkt in die Augen. Ich antwortete
nicht. Mein Vater blickte mir weiter in die Augen. Minute um Minute verstrich,
und er wendete seinen Blick nicht ab. Als ich immer noch nicht antwortete, fiigte
er hinzu:

»Soweit ich weifd, hattest Du gar nicht genug Geld, um ins Kino zu gehen.
Falls Du Dir etwas aus der Geldschachtel Deines Grof3vaters genommen hast,
kannst Du es mir ruhig sagen. Das ist nicht so schlimm. Aber wenn Du mich an-
lugst, rede ich nie wieder mit Dir.”

Ich schimte mich in Grund und Boden. Bauchschmerzen bekam ich auch.
Unter Tridnen gestand ich meinem Vater die Wahrheit.

»Komm mal her”, sagte er. Ich niherte mich ihm langsam.

»Sieh mal, mein Sohn, was Du getan hast, lisst sich eigentlich in keiner Weise
entschuldigen, aber da Du mir die Wahrheit gesagt hast, will ich Dir ausnahms-
weise noch einmal verzeihen. Wenn Du so etwas noch einmal tust, rede ich nie
wieder mit Dir.” Er nahm eine Lira aus seiner Tasche.

»Hier, steck’ die ein. Und morgen tust Du so, als hittest Du sie auf dem Bo-
den gefunden, und gibst sie Deinem Grofivater.”

»In Ordnung, Papi. Danke. So einen Fehler begehe ich nie wieder, darauf gebe
ich Dir mein Ehrenwort.”

Eine Lira war viel Geld. Man konnte davon Brot, Kise und Spezialititen wie
Bulema-Borek3 kaufen, einen Frithstiickstisch fullen. Es rithrt und beschimt mich
noch immer, dass mein Vater mir von dem wenigen Geld, das wir besaflen, eine
Lira gab, damit ich meine Ehre bewahren konnte. Ich war ein kleiner Lausbub.
Erst viel spiter wurde mir bewusst, wie schwer es ist, Eltern eines ungezogenen
Kindes zu sein.

Am nichsten Morgen ging ich zu meinem Grof3vater. ,Hast Du das Geld ge-
funden, Opa?”, fragte ich. ,Nein”, sagte er. ,Dann lass’ uns noch einmal gemein-
sam danach suchen”, schlug ich vor und wie mein Vater abgesprochen, tat ich so,
als hitte ich das Geld gefunden. Mein Grofvater nahm das Geld wortlos an sich
und verlief§ das Zimmer. Wenig spiter kehrte er mit einem Seil in der Hand zu-
riick.

»2Komm mit, Bensiyon.”

Ich verstand nicht, was er vorhatte, aber ich folgte ihm. Er offnete die Woh-
nungstiir und befestigte das Seil am Treppengelander im Treppenhaus.

,Los, lehn’ Dich mit dem Riicken ans Gelinder.”

Ich tat, was er sagte, und er band mich an das Gelinder.

,Du hiltst Dich wohl fiir schlau, kleiner Mann. Nun denk mal dariiber nach,
was es bedeutet zu liigen und zu stehlen. Hier hast Du jede Menge Zeit dafiir.”

3 Mit Spinat gefiilltes Blitterteiggebick, eine Spezialitit der sephardischen Juden der Tiirkei.
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Er ging in die Wohnung zuriick, lie mich allein im Treppenhaus an das stih-
lerne Geldnder gefesselt zurtick und schloss die Tiire hinter sich. Da stand ich
nun wie angewurzelt. Wenig spiter erlosch auch noch das Licht. Das war zu viel
fur mich. Schon immer hatte ich eine Heidenangst vor der Dunkelheit gehabt.
Ich begann zu weinen. Einerseits, weil ich mich fiirchtete und andererseits, weil
ich mich so sehr schimte. Meine Mutter musste es wohl gehort haben, denn sie
Offnete die Tiire und rief: ,Bensiyon, mein Sohn, was hast Du denn?” Als sie
mich sah, erblich sie. Ich war noch nicht einmal imstande ihr zu antworten, so
sehr weinte ich. Sie eilte zu mir.

»Was ist denn passiert, mein Schatz? Wer hat Dich hier festgebunden?”

Auch diesmal war ich auflerstande, ihr zu antworten, so sehr weinte ich noch
immer. In jenem Augenblick offnete sich die Tur und die imposante Gestalt
meines Grof3vaters erschien auf der Schwelle.

»lch habe ihn dort festgebunden. Und da soll er auch bis heute Abend blei-
ben. Vielleicht ist er dann wieder zur Vernunft gekommen. Er hat nicht nur Geld
von mir gestohlen, sondern mich auch noch angelogen, und dafiir schimt er sich
nicht einmal. Er hat mich fiir dumm verkaufen wollen und mit mir iberall das
Geld gesucht. Nun soll er begreifen, was es heif3t, seinen Grof§vater zu beliigen.
Er soll dafiir biflen.”

Was konnte meine arme Mutter da tun? Schliefflich konnte sie ihrem Vater
nicht einfach wiedersprechen. Auch wenn sie es mir von sich aus nie angetan hit-
te, musste sie nun in die Wohnung zuriickkehren und mich im Treppenhaus zu-
riicklassen. Ich war vom vielen Weinen schon ganz heiser, aber bis mein Vater
abends nach Hause kam, hatte sich mein Grofivater immer noch nicht erbarmt
und mich losgebunden. Als ich sah, wie verwundert mein Vater dreinschaute, als
er mich erblickte, begann ich erneut zu weinen. Ich erzihlte ihm, was geschehen
war. Er horte sich alles an und sagte dann: ,Siehst Du? Dein Grofivater ist nicht
so sehr dartiber verirgert, dass Du das Geld genommen hast, sondern viel mehr
dartiber, dass Du ihn angeschwindelt hast. Ich binde Dich jetzt los und dann wirst
Du Dich sofort bei ihm entschuldigen.” Er band mich los. Meine Handgelenke
hatten sich am Strick ganz rot gescheuert. Ich litt. Aber nicht, weil ich Schmerzen
hatte. Die Gewissensbisse, die mich plagten, waren viel schrecklicher. Ich wollte
mich so schnell wie moglich bei meinem Grof3vater entschuldigen und sein Ver-
trauen wiedergewinnen. Ich klingelte bei ithm. Mein Grofivater 6ffnete stirnrun-
zelnd, lie§ die Tiire offenstehen und ging zuriick ins Wohnzimmer. Dass er mich
nicht sofort abgewiesen hatte, lief§ mich Hoffnung schopfen. Er ging langsam und
lief} sich schliefilich in seinem Sessel nieder. Aus dem Radio drang die Melodie
von Mizeyyen Senars ,Aksam oldu, hiiziinlendim ben yine” und mein Grofivater
hatte sich schon vor einer ganzen Weile seinen Rak: und einen Teller mit Honig-
melone und Kise zurechtgestellt.

»,Nun, Bensiyon Pascha, sind Sie wieder zur Vernunft gekommen? Haben Sie
Antworten auf die Fragen gefunden, die ich Thnen gestellt habe?”
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»,Opa”, rief ich und fiel ihm um den Hals. Das war wohl das erste Mal in mei-
nem Leben, dass ich den Mut dazu fand. ,Bitte verzeih mir. Ich werde so etwas
nie wieder tun.”

Er packte mich am Arm und schob mich ein Stiick von sich.

»Was auch immer geschehen mag, liige nie wieder irgendjemanden wegen ir-
gendetwas an. Du hittest es mir sagen miissen, dass Du Geld brauchtest, um ins
Kino zu gehen. Gut, zwar hitte ich Dir kein Geld gegeben, aber trotzdem. Du
bist schon ein grofler Junge. Du musst lernen, mit Deinem Geld hauszuhalten,
nicht alles an einem Tag auszugeben und es fiir Zeiten aufzusparen, in denen Du
es einmal notig brauchen wirst.“

»lch verspreche es Dir, Grof3vater, so was werde ich nie wieder tun. Ehrenwort.
Schau, ich kiisse fur Dich die Mesusa™.“

JKomm her!” Er briillte fast. Ich war vor lauter Schreck auflerstande, mich
vom Fleck zu rithren, drehte mich aber zu ithm um.

»,Komm ja nie wieder auf die Idee, mit einem Schwur beweisen zu wollen, dass
Du die Wahrheit sagst. Du hast heute eine ordentliche Lektion bekommen. Ich
bin mir sicher, dass Du in Zukunft immer die Wahrheit sagen wirst.”

Er gestattete mir, dass ich ihn umarmte. Frither war es nicht sehr tiblich, Kin-
der zu umarmen oder zu kiissen. Das entsprach nicht dem damaligen Erzie-
hungsverstindnis. Ich hatte einen Albtraum durchlebt, und nun war er vorbei.
Eine merkwiirdige Strafe hatte mein Groflvater sich da fiir mich ausgedacht.
Heute denke ich, dass es eine ziemlich harte Strafe war. Dennoch will ich nicht
leugnen, dass mein Grofdvater mich mit dieser Strafe sehr vieles gelehrt hat. In
der damaligen Zeit war das vielleicht die richtige Art von Strafe. Er selbst war
auch so streng erzogen worden. Man hatte andere Vorstellungen von Richtig und
Falsch. Ich ging nach Hause. Man sah mir wohl an, dass mein Grofvater mir
verziehen hatte, denn weder meine Mutter noch mein Vater stellten mir noch
einmal irgendeine Frage beziiglich dieses Vorkommnisses. Meine Mutter sagte
nur: ,Komm, mein Sohn, wasch Dir das Gesicht und dann lass’ uns essen.”
Mehr nicht. Als Kind denkt man immer, man wiirde nie alt, der eigenen Familie
und den Freunden kénne nie etwas zustoflen und simtliche Verluste wiirden nur
die anderen erleiden. Als ich meinen Groflvater verlor, schloss sich in meinem
Herzen eine Tiire, die nichts und niemand je wieder zu 6ffnen vermochte.

Nun zum Vater meines Vaters. Mein Grof3vater Bensiyon Pinto war der Ge-
schiftsfihrer der seinerzeit grofiten Druckerei namens Fratelli Hayim. Und auf-
grund seiner beruflichen Titigkeit sprach er ausgezeichnet Tirkisch. Er war Ab-

Mesusa: Im Judentum ein handgeschriebenes Schriftstiick bestehend aus Texten des alten
Testaments, die auf einem kleinen Lederstiick in einer Kapsel an Turpfosten der Wohnung
oder des Arbeitsplatzes befestigt wird. In diesen Texten werden die Menschen ermahnt, der
Gottesliebe Vorrang zu geben und ein Leben nach den Geboten Gottes zu fithren.
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solvent einer Alliance-Schule* und war ein sehr kluger Mann. Er war sehr autori-
tir, hitte jedoch nie jemanden beleidigt und hielt zu allen stets eine gewisse Di-
stanz. Er war ein herzensguter Mann, ein Genussmensch und dem Trinken sehr
zugeneigt. Nach dem Tode seiner ersten Frau hatte er noch einmal geheiratet.
Mein Vater war eines der vier Kinder aus seiner ersten Ehe. Aus der zweiten Ehe
gingen noch drei weitere Kinder hervor, aber die neue Frau meines Grof3vaters
behandelte meinen Vater keinesfalls stiefmitterlich. Mein Grofivater war beruf-
lich sehr erfolgreich. Er hatte dreihundert Angestellte. Seine Maxime war, das
Leben in vollen Ziigen zu genieflen. Musik horen und essen waren seine Lieb-
lingsbeschiftigungen und er war stets bestrebt, die Familie bei jeder Gelegenheit
um sich zu versammeln. Seine Wohnung war fir mich voll schonster Erinnerun-
gen an meine Kindheit. Im Wohnzimmer stand an der rechten Wand ein riesiges
Klavier. Wann immer meine Tanten mit jugendlicher Emotionalitit in die Tasten
griffen, bewegten mich die Melodien zutiefst, so dass das Klavier fiir mich stets
ein magisches Instrument verkorperte. Die Bilder an der Wand, der silberne Ker-
zenstinder auf dem Klavier, das Grammophon, all dies waren Gegenstinde wie
aus einer Traumwelt. Jeden Abend wurde in jenem Hause musiziert. In der Kii-
che bereitete man die kostlichsten Gerichte der Welt zu. Sie wurden an dem gro-
Ren Tisch, den man im Wohnzimmer herrichtete, verzehrt. Mit zunehmendem
Alter verlagerte mein Grof3vater seine Gewohnheit, auf dem Heimweg noch ein
Glischen zu trinken, nach Hause. Noch heute sehe ich seine Wohnung vor mir,
wenn ich klassische Musik hore. Mir erschien alles wie ein Mirchen. Und dieses
Mirchen habe ich mir stets als mein ganz persdnliches Mirchen in meinem Her-
zen bewahrt. Meinen Grofivater zu Hause zu besuchen war fir mich gewisser-
maflen wie einen Film anzusehen, der in einem Palast spielte. Von den Teppi-
chen auf dem Fuflboden, tiber die Familienfotos auf der Anrichte bis hin zum
unendlich weiten Ausblick auf das Goldene Horn erschien alles wie gemalt. Vom
Wohnzimmer gelangte man auf einen groflen Balkon. Mein Grof3vater trank dort
sehr gerne seinen Rak:z. Er war ein echter Genussmensch. In unseren Augen war
es eine luxuriose Wohnung. Am Ende des langen Flurs befand sich auf der linken
Seite ein Badezimmer, auf der rechten das Zimmer von Onkel Baruh.

*  Alliance-Schulen: Bildungseinrichtungen der Alliance Israélite Universelle. Ursprunglich in
Frankreich gegriindete, vor allem zur Bildung der Juden orientalischer Linder bestimmte
Schulen, die der franzdsischen Kultur Vorrang gaben und in manchen Staaten und Regio-
nen auch Handwerksausbildungen anboten. Die Schulen der Alliance orientierten sich
eher an einem durch die franzdsische Kultur geprigtem Bildungssystem, als an den tradi-
tionellen Bildungsstitten, in denen den auf der Lehre des Talmud basierenden jiidischen
Gesetzen grofleres Gewicht beigemessen wird. Sie wurden von der osmanischen Regierung
nach 1863 in bedeutenden Stidten wie Thessaloniki, Istanbul, Izmir, Gelibolu, Edirne,
Bagdad und Damaskus eroffnet. 1924 erteilte das Bildungsministerium der jungen Tiir-
kischen Republik der Schule Anweisung, die Beziehungen mit Paris abzubrechen, was zur
Folge hatte, dass die Schulen der Alliance in der Tirkei rechtlich nicht mehr existieren
durften. Ab Juni 1924 wurde in den Schulen in tiirkischer Sprache unterrichtet.
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Mein Onkel war ein sehr gebildeter Mensch. In seinem Zimmer gab es unend-
lich viele Biicher. Er war ein richtiger Biicherwurm. An der Wand hingen Degen
aus seiner Zeit beim Militdr. Jene Degen wurden spiter im Rahmen des Putsches
vom 27. Mai (1960, Anm. des Herausgebers) vom Militir eingezogen. Er ist Jahr-
gang 1917 und bekleidete hochrangige Fithrungsposten bei groflen Firmen wie
Genoto und Grinberg Ticaret. Meines Erachtens war es sein Forscherdrang, der
ihn so erfolgreich gemacht hat. Ich bin sehr stolz auf ihn. Er ist ein unglaublich
belesener und gebildeter Mensch und hat selbst drei Biicher geschrieben. Zurzeit
arbeitet er an seinem vierten. Er pflegte gemeinsam mit meinem Vater Back-
gammon zu spielen. Beim Wiirfeln machten sie Witze und stachelten sich gegen-
seitig an. Mein Vater rief immer:

JPenc i se, funf und drei!” Und mein Onkel antwortete:

»Severim giizeli genciise, ich lieb’ sie, aber jung soll sie sein!”

Die beiden haben sich immer prichtig verstanden. Auch meine Tanten Sara
und Sultana freuten sich, wenn sie die beiden so zusammen sahen, wir waren ei-
ne grofle, friedliche und ruhige Familie.

Mein Onkel war ein echter Pinto. Ungeduldig und impulsiv. Nun lebt er al-
leine in Israel. Seine Tochter Ofra Fridman wohnt allerdings ganz in seiner Nihe
und kiitmmert sich um ihn. Seine Enkelkinder Yasemin und Lian sind seine gro-
Be Freude. Mein Onkel hing sehr an meiner Tante Sonia. Meine Tante klagte
zwar zuweilen iiber seine entsetzliche Ungeduld, aber sie hat ihn stets geliebt. Ich
selbst bin auch ein sehr ungeduldiger Mensch, aber ich glaube, dass dies der ein-
zige Punkt ist, in dem ich eher nach den Pintos als nach den Kohens komme.
Meinem Grof3vater bin ich @iberhaupt nicht dhnlich. Ich habe mit Alkohol iiber-
haupt nichts am Hut. Anstandshalber habe ich immer meinem Gegeniiber mit
einem Glischen Gesellschaft geleistet, aber mir ist es nie gelungen, Freude am
Trinken zu finden.

Im Jahre 1949 endete die Geschichte unserer Hausgemeinschaft. Meine beiden
Tanten wanderten nach Israel aus. Und mein Grof3vater folgte ihnen schliefilich.
1956 mussten wir dann fir immer von ihm Abschied nehmen. Damals gab es
ein Gesetz in Israel: Wer sich in Israel niederlieff und nicht bis zu einem be-
stimmten Datum einen entsprechenden Antrag stellte, verlor die Staatsbiirger-
schaft desjenigen Landes, in dem er zuvor gelebt hatte. Meine Familie muss diese
Frist wohl nicht eingehalten haben, denn mein Grof3vater verlor seine tiirkische
Staatsbiirgerschaft, was er nicht verkraften konnte. Im Laufe der Zeit verlor er
seinen Verstand und verstarb in dem Krankenhaus, in das man ihn eingeliefert
hatte. Man kann wohl sagen, dass er voller Heimweh von uns gegangen ist. Eine
dhnliche Angst beschlich offenbar auch meinen Vater an seinen Lebensabend,
denn wann immer ich ihm vorschlug: ,Mach doch mal eine kleine Reise nach Is-
rael und besuche meinen Bruder”, sagte er, dass er Angst hatte, dort hinzufahren.
Er furchtete, wie sein Vater seine Staatsbiirgerschaft zu verlieren. ,,Dieser Bursche
macht aus mir noch einen Israeli, ich fahr’ nirgendwohin®, hatte er gesagt.
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Ich glaube auch, dass mein Vater, beeinflusst durch meinen Grof3vater, nicht
sehr religios war. Zum Beispiel kann ich mich nicht daran erinnern, dass bei uns
freitagabends der Kiddusch* gelesen wurde. Diesen Brauch habe ich von meinem
Schwiegervater iibernommen und stets fortgefiihrt. Und das war gut so. Es ist
sehr wichtig, dass man seinen Traditionen und religiésen Pflichten gebiithrenden
Wert beimisst.

Meine Grofimutter viterlicherseits, Belinda Pinto, war hingegen ein ganz an-
derer Mensch. Eine echte Istanbuler Dame. Sie lebte zuletzt gemeinsam mit
meinem Grof3vater in Israel, und da sie nicht mehr gut sah, lief§ ich mich immer
zu ithren Fufen nieder, um mich mit ihr zu unterhalten. Und sie pflegte mich zu
berithren, mir auf die Schulter zu schlagen und lauthals tiber meine Erzihlungen
zu lachen. Um sie zu sehen, machte ich auf jeder meiner Reisen nach Israel einen
Abstecher nach Akkon. Ich holte sie zu Hause ab, ging mit ihr spazieren. ,Willst
Du denn gar nicht das Grab Deines Grofvaters besuchen?”, pflegte sie mich zu
fragen. Das war fur sie ein sehr wichtiger Gang, der unbedingt unternommen
werden musste.

Mein Grofivaters Bensiyon Pinto wohnte ebenfalls in der Yazici-Gasse. Auch
bei ihm wurde zu Klaviermusik und bei Kerzenschein gegessen. Ich sagte ja be-
reits, in jenen Jahren erlebte ich eine Kindheit wie im Marchen. Damals lebten
noch alle, waren gliicklich und frohlich. Einzig meiner Mutter ging es weniger
gut, aber fr sie betete ich unablissig.

In unserer Stralle begann der Tag bereits sehr frith. Wir hatten in Galata etli-
che jiidische Nachbarn. Die Ladeninhaber kannten alle Leute. Die Gebiude wa-
ren sozusagen alte Freunde, die sich gegenseitig stiitzten. Altehrwiirdig, aber er-
fahren, alles Gewesene fiir immer verinnerlicht, mit dem Gebaren jemandes, der
viel weif}, aber einst unwissend war, versuchten sie einander aufrecht zu halten.

Uber Kuledibi lag, trotz des vornehmen Flairs, auch eine merkwiirdige Melan-
cholie. Die Menschen waren anders als jene, die heute dort leben. An Stelle des
Geldes zahlte noch ein Versprechen, statt personlicher Interessen Loyalitit. Wenn
jemand auf etwas sein Wort gab, so war das genauso viel wert wie ein schriftliches
Dokument. Lebenserfahrung hatte einen groffen Stellenwert, genauso wie eine
gute Nachbarschaft. Wenn in unserem Viertel Waschtag war, halfen sich alle ge-
genseitig beim Wischeauthingen auf der Terrasse. Wir hatten einen ungeheuren
Spafl daran, auf den Terrassen der verschiedenen Gebiude zu spielen. Meine
Mutter, die fiirchtete, dass wir die Wische dabei wieder dreckig machen kénnten,
rief dann immer:

»Nimm Dich in Acht, Bensiyon, sonst sag ich’s Binyo.”

*  Kiddusch: Heiligung. Ein Segensspruch, der am Sabbat, Feiertagen und zu besonderen An-
lissen vor dem Essen bei Tisch tiber einem Becher Wein gesprochen wird. Im judischen
Glauben symbolisiert Wein Freude und Frohsinn und wird daher zu Beginn von Feierlich-
keiten getrunken.
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Immer wenn meine Mutter aufgebracht war, nannte sie meinen Vater ,Binyo”,
das war die Koseform von Binyamin Pinto. Aber man konnte an ihrem Tonfall
erkennen, dass sie nicht ernsthaft bdse war, sondern sich freute, dass wir unseren
Spafd hatten. Um zu baden, pflegte man ins Hamam zu gehen. Als ich klein war,
ging ich immer mit meiner Mutter, spiter dann mit meinem Vater dort hin. Jahre
spiter, als wir in die Wohnung an der Frontseite des Hauses, in dem wir wohnten,
zogen, bekamen wir dann erstmals eine eigene Dusche. Zwar hatten wir kein
warmes Wasser, aber was machte das schon? Sie erschien uns wie ein Geschenk
des Himmels. In unserer Kiiche stand ein kleiner Schrank, der sich ,taraba” nann-
te. Dort wurden leicht verderbliche Vorrite wie Fleisch oder Kise aufbewahrt. Je-
denfalls blieben alle Nahrungsmittel dort drinnen schon kithl. Auf der Steigung
rechts von unserem Haus befand sich der Laden des Zuckerbickers Moiz Belifan-
te. Meister Moiz machte Puddingcreme mit und ohne Kakao und war berithmt
fur seinen lobusa sekeri* und sein Milchgebick. Die Brit Mila* wurden zu Hause
vorgenommen. Alle kauften ihre Zuckergeschenke fir die Beschneidung bei Mei-
ster Moiz. In Zellophanpapier gewickeltes Milchgebick, echte Mandelpaste, ein-
zeln verpackte Schokoladenpralinen, ein paar Mandeln - das war die klassische
Fullung der Zuckertiite. Viele Jahre spiter entschied sich auf Anraten seiner Mut-
ter auch mein Sohn Hayim anlisslich der Beschneidung seiner Zwillinge fur diese
Zusammenstellung. Eier wurden damals noch per Hand schaumig gerithrt. Simt-
liche Kinder des Viertels pflegten sich zu versammeln, um zu sehen, wie Moiz Ei-
er zu Schaum aufschlug, wir waren fasziniert davon, wie viel Kraft er in den Ar-
men hatte. Knallgelbe Eier verwandelten sich unter seinen Hinden nach einer
Weile in schneeweiflen Schaum. Fiir zehn Kurug konnte man sich Puddingcreme,
fur funf Kurus Schokoladenstibchen kaufen. Moizs grofites Meisterwerk waren
jedoch seine akide sekeri, eine Art runder, flacher Fruchtbonbons, die leckersten
Bonbons die ich in meinem Leben je gegessen habe. Aber vielleicht schmeckt in
der Kindheit auch einfach alles anders. Er goss die Zuckermafle fur die akide sekeri
immer auf eine kalte Marmorplatte, und sobald sie fest geworden war, schnitt er
sie von Hand. Wenn die Bonbons dann ins Schaufenster gestellt wurden, glitzer-
ten sie knallrot unter den Lichtern.

Die schmale Gasse, die von unserer Strale abging, war die Strafle der Gefli-
gelschlachter. Dort wurden die Hithner geschlachtet, ihre Federn verschickt und
ihr Fleisch verkauft. Bei uns war es Brauch, vor dem jom Kippur* einen Hahn zu

Lobusa sekeri: rot gefirbter Zucker, aus dem mit verschiedenen Gewiirzen wie Nelken und
Zimt ein Sirup hergestellt wird, den man traditionell den Wochnerinnen nach der Entbin-
dung u. a. zur Anregung des Milchflusses reicht, aber auch Besuchern anbietet

Brit Mila: Beschneidung, zuweilen auch Bezeichnung fiir die Beschneidungsfeier. Ein judi-
sches Baby wird, sofern keine medizinischen Einwinde bestehen, am achten Tag nach sei-
ner Geburt in einer besonderen religidsen Zeremonie und von einem hierfiir eigens ge-
schulten Kleriker beschnitten.

Jom Kippur: Versohnungstag. Der 10. Tag des neuen Jahres nach jiidischem Kalender, den
die Juden fastend und mit Gottesdiensten verbringen. Sie bemiihen sich um die Vergebung

o
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schlachten. Es gab damals so viele arme Leute, dass man sich am Festtage nahezu
um das Fleisch, das gespendet wurde, raufte. Freitags wurde hingegen Fisch ge-
gessen. Die Fischhandler sehnten sich immer den Freitag herbei. Die Straflen, auf
die man trifft, bevor man zur Italienischen Synagoge gelangt, lagen allesamt nach
dem Feuer von Bereketzade* im Jahre 1945 in Schutt und Asche. Die Hitze des
Feuers war bis zu uns vorgedrungen. Wenn Feiertag war, dann kiitmmerte es die
Menschen wenig, um welches Fest es sich handelte und zu wessen Ehren es be-
gangen wurde, man feierte bis nachts um drei drauflen auf der Strafle. Wir beo-
bachteten das Treiben immer vom Fenster meines Grofivaters aus. Man afd
abends Pfannkuchen mit Puderzucker. Da ich noch klein war, durfte ich so spit
nicht mehr nach drauflen, aber mein Vater brachte immer ein paar Pfannkuchen
hinauf, die wir dann auf dem Balkon afien.

Wir Jugendlichen hatten damals sehr viel Glick und hoffnungsvolle Aussich-
ten. Heutzutage kann ein junger Mensch sich noch nicht gliicklich nennen, wenn
er viel Arbeit und Zukunftsperspektiven hat und anstindig ist. Das ist noch nicht
genug.. Man muss stets auf der Hut sein, darf nicht stolpern und muss auch die
Kehrseite der Dinge kennen. Als ich noch Kind war, setzten die Erwachsenen mit
ithren Gesetzen unserem Leben Grenzen. Vielleicht fiel es uns deshalb nicht so
schwer wie der Jugend von heute, uns an Gesetze zu halten. Wir wiren nie auf
die Idee gekommen, Gesetze oder Grenzen infrage zu stellen.

Ich liebte Fuflballspielen tiber alles. Das einzige Spielzeug, das ich besafi, war
ein Ball. Als ich eines Tages wieder einmal wie ein Wilder am Turm Fuf3ball spiel-
te, stief} ich dabei mit dem Kopf so heftig gegen eine Mauer, dass mein Gesicht
und meine Augen plotzlich blutiiberstromt waren. Aber vor lauter Angst, was
denn wohl meine Mutter dazu sagen wirde, spiirte ich noch nicht einmal, wie
weh es tat. Meine Mutter schimpfte schliefllich ein wenig mit mir, wihrend sie
meine Wunde reinigte, aber sie sah von einer richtigen Standpauke ab, da sie
wohl splirte, dass ich Angst hatte.

Zwischen 1945 und 1950 war es sehr in Mode, am Wochenende nach Yalova
oder Gokgedere zu fahren. Man bestieg in Karakoy einen Schaufelraddampfer, lief
nach zweieinhalb Stunden Fahrt in Yalova ein und fuhr von dort aus mit einem
»Schnauzenbus” weiter nach Gokgedere. In Yalova gab es zahlreiche Luxushotels.
Viele Parlamentsabgeordnete und Minister verbrachten dort ihre Wochenenden.
In Gokgedere dagegen gab es keine Luxushotels wie in Yalova. Man {ibernachtete
in kleinen sauberen Pensionen, in sehr schlichten Zimmern. Auch einige Dorfbe-
wohner vermieteten Zimmer. In der Regel fuhr man am Samstagmorgen los und
kam sonntagabends wieder zuriick. In der Zeit, die einem dort blieb, picknickte
man, unternahm Spazierginge zu den umliegenden Dorfern, verlebte vergntigli-

Gottes fiir die Siinden, die sie im vergangenen Jahr gegeniiber anderen Menschen began-
gen haben und suchen Gottes Nihe. Sie geloben, kiinftig ein Leben nach Gottes Geboten
zu fithren.

4 Fin Bezirk im Stadtvieretel Beyoglu.
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che Stunden. Wer finanziell besser gestellt war, fuhr jedoch nach Yalova zum Tee-
trinken. Manchmal fuhren wir auch nach Cinarcik und machten Fotos am Strand.
Man erlebte jeden Moment in engster Verbundenheit mit den anderen, verbarg
nichts vor einander, sondern teilte alles. Ob die Menschen damals anders waren
oder die Zeit in einem anderen Tempo verstrich, weifd ich nicht. Was ich weif3, ist,
dass die Blicke der Menschen damals gefithlvoller waren. Thr Zorn und ihre Liebe
waren echt. Aufregung, Trauer, Freude wurden in einer Form, die der eigentlichen
Bedeutung des Wortes angemessen war, wirklich gelebt.

Ich glaube nicht, dass ich ein besonders ungezogenes Kind war, aber ich ge-
horte auch nicht unbedingt zur braven Sorte. Fiir mich bestand das Leben nur
aus Spielen. Weil ich immer bis in die Abendstunden spielte und hinter meinem
Ball herrannte, war ich so miide, dass ich schon begann einzunicken und davon
zu triumen, was ich am nichsten Tag spielen wiirde, wihrend ich noch bei Tisch
saf§ und afi. Ich triumte fir mein Leben gerne. Und tue es auch heute noch ger-
ne. Triume ermoglichen einem, sich weiterzuentwickeln. Man darf sich nur nicht
so sehr in ihnen verlieren, dass man damit jemand anderem oder sich selbst
schadet. Und offenbar verstand ich meine Triume schon gut zu dosieren, ob-
wohl ich damals noch sehr jung war.

Uns war nicht wirklich klar, dass wir einer religiosen Minderheit angehorten.
Die Synagoge stand direkt vor unserer Nase. Jeder kannte jeden. Auch wenn wir
auf engstem Raum sowohl mit unseren Glaubensbriidern als auch mit der Mehr-
heitsgesellschaft®> und anderen religiosen Minderheiten zusammenleben mussten,
machten wir uns keine groflen Gedanken iiber unsere Identitit. Und andersher-
um machte sich auch niemand groflartig Gedanken tber uns. Alle lebten wir in
so enger Verbundenheit mit einander, dass niemand wusste, welches nun ein Fest
von Moris’, welches eines von Yorgos oder von Mustafas Familie war, wir mach-
ten da keinerlei Unterschiede. Ein Fest war ein Fest, wie der Name eben schon
sagte. Manche Feste feierte man eben mit bemalten Eiern, manche mit Stufligkei-
ten, die in Taschentiichern eingewickelt waren, und wiederum andere mit Mat-
zen. Wir kamen bei jedem auf unsere Kosten. Es kam uns iiberhaupt nicht in
den Sinn, nach den Unterschieden zu fragen. Wir waren so sehr daran gewohnt,
miteinander zu leben, dass wir uns ein Viertel ohne den anderen nicht vorstellen
konnten. Heute jedoch fragen die Leute ihr Gegeniiber sofort nach seiner Religi-
on, sobald sie einen ungewohnlichen Namen horen. Das war frither nicht so.
Vielleicht erscheint es mir deshalb so merkwiirdig. Es ist fir mich sehr schwer
nachzuvollziehen, weshalb man heutzutage in der Tiirkei so empfindlich ist. In
Europa oder Amerika fragt niemand den anderen nach seiner Religion oder Na-
tionalitit. Denn Glaube geht niemanden aufer einen selbst etwas an. In diesem

Es handelt sich hier um einen vom Autor geschopften Begriff (genis toplum), mit dem die
tirkische Gesellschaft, ausgenommen ihrer ethnischen und religidsen Minderheiten ge-
meint wird, der also in etwa dem gleich kommt, was im Deutschen oftmals als ,Mehrheits-
gesellschaft” bezeichnet wird.
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Sinne ist die Religion eines Menschen ein nicht offensichtlicher Wert. Wenn ich
beten will, dann kiindige ich das nicht vorher aller Welt an, ich stelle mich nicht
hin und rufe ,Hort her Leute, ich werde jetzt beten.” Wenn mein Assistent sich
irgendwohin zuriickzieht und sein Namaz-Gebet® verrichtet, bekommt das nie-
mand mit. Ein Gebet, der Dienst an Gott ist etwas sehr personliches. Man ist
niemandem dafiir Rechenschaft schuldig. In der Tirkei stellen aber nicht nur
muslimische Tiirken, sondern auch Griechen, Juden oder Armenier diese Frage.
Irgendwie hat es sich hierzulande zu einer neuen Angewohnheit entwickelt, sein
Gegeniiber zu fragen:

Wie heifdt Du?”

LJAlbert.”

»Ach, dann bist Du gar kein Turke?”

,Doch.”

,Und wie kannst Du dann Albert heiflen?”

,Ich bin ein Tirke, aber ein jiidischer.”

»Beides auf einmal? Wie bitteschon geht das denn?”

Albert weify mindestens so gut wie Mustafa, was er ist. Genau wie Yorgo und
Agop auch.

Wenn doch auch Du es nur wiisstest. Dann wiirdest Du Dich im Leben besser
zurechtfinden, der Welt, in der Du lebst, etwas mehr Sinn geben. Und was, wenn
Du es nicht weifit? Dann wirst Du jemand, der zwar erwachsen, aber dem Leben
nicht gewachsen ist. Wihrend der Globalisierungsprozess auf dieser Welt immer
weiter voranschreitet und Du sogar gemeinsam mit diesen Menschen in ein und
demselben Land lebst, stellst Du so sinnlose Fragen, dass man sofort erkennt,
dass Du von allem und jedem schon rechts und links tiberholt wirst, bevor Du
tberhaupt die Hilfte der Strecke zurtick gelegt hast.” Manchmal verspiire ich den
brennenden Wunsch, ihnen genau das ins Gesicht zu sagen.

Amin Maalouf schreibt in seinem Buch ,Morderische Identititen”” an einer
Stelle: ,Es ist eine noch immer weitverbreitete und in meinen Augen duflerst ge-
fihrliche Denkgewohnbheit, der zufolge man, um seine Identitit zu bekriftigen,
sich mit ,Ich bin Serbe’, ,Ich bin Jude’, ,Ich bin Muslim’ vorstellt.” Und da teile
ich seine Meinung voll und ganz. Alles Schreckliche, das auf dieser Welt passiert
ist, rithrt von dieser Gepflogenheit her. Und davon profitieren die Leute, die un-
versehrt aus diesem Konflikt hervorgehen. Es gibt nichts Falscheres, als die Men-
schen einander zu entfremden, sie gegen Feindbilder aufzuhetzen, zum Rassis-
mus anzustacheln und in die Religionsfeindlichkeit zu treiben. Manche von uns
sind gebildet, manche nicht, manche von uns gutherzig, manche fortschrittlich,
manche riickschrittlich. Aber nichtsdestotrotz hat jeder von uns etwas, was der
andere nicht hat, was uns von dem anderen unterscheidet. Und ist es nicht genau

6 Tiglich fiinfmal zu verrichtendes, rituell genau vorgeschriebenes islamisches Gebet..
7 Maalouf, Amin: Mérderische Identititen. Frankfurt: Suhrkamp, 2000.
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das, was jeden von uns einzelnen wertvoll macht? Man darf nicht vergessen, dass
dieser Unterschied nicht davon abhingt, wer unser Gegentiber ist, sondern da-
von, was fur ein Mensch er ist.

Damals interessierten sich die Menschen nicht dafiir, welcher Religion ihr Ge-
geniiber angehorte. Und deshalb musste auch niemand lernen, wie man sich inte-
griert. Alles entwickelte sich ganz natiirlich, von selbst.

Neben dem Turm befand sich ein Brunnen. Wenn ich Wasser holen musste,
ging ich immer dort hin. Da meine Mutter schon in sehr jungen Jahren wegen ei-
ner Brustkrebserkrankung operiert werden musste, versuchten wir sie so gut es ging
zu verwOhnen. Sie trank fiir ihr Leben gerne frisches Wasser. Und so holte ich ihr
jeden Tag frisches Wasser. Da ich noch ein Kind war, sagten immer alle zu mir
»Komm, mach mal Platz da!” Eines Tages spielten die Kinder der unteren Siedlung
am Brunnen Ball. Ich hatte unseren Kanister unter den Hahn gestellt und begann
zu warten. Das Wasser floss sehr langsam. Einer der Jungen sagte: ,Nimm mal den
Kanister da weg, ich will Wasser trinken.” ,Warte doch bis Du dran bist”, entgegne-
te ich. Seine Freunde hatten aufgehort zu spielen und sich zu ihm gesellt. Auf
einmal begannen sie, mich zu schubsen. In unserer Siedlung wohnte ein Mann,
von dem alle sagten, dass er verriickt war. Als ich aufblickte, sah ich ihn plotzlich
an der Ecke stehen, er holte seinen Stock hervor und schritt rasch auf uns zu. ,,Oh
weia”, sagte ich, ,Jetzt sitze ich in der Tinte!” Der Mann jedoch fuchtelte mit sei-
nem Stock in Richtung der anderen Kinder. ,,He, was wollt Ihr von diesem Jungen?
Er schleppt jeden Tag Wasser fiir seine Mutter, lasst ihn in Ruhe seinen Kanister
filllen. Wenn ich Euch noch einmal in seiner Nihe erwisch, dann hau’ ich Euch
mit diesem Stock hier die Kopfe kaputt”, rief er. Als er sich zu mir umwandte, sah
ich, dass in seinem Blick Zirtlichkeit lag. ,Geh nur, mein Sohn, geh Dein Wasser
holen”, sagte er. ,Komm immer hierher zum Wasser holen. Sollten diese Bengel
Dich noch einmal belistigen, dann lass es mich wissen.” Ich fiillte meinen Kanister
auf. Wihrend ich nach Hause lief, dachte ich bei mir, dass dieser Mann eigentlich
gar nicht verriickt war. Von nun an storte mich nie wieder jemand, wenn ich am
Brunnen Wasser holte.

Mein Vater war ein gliubiger Mensch, aber mit der Erfullung religiser Pflich-
ten nahm er es nicht allzu genau. Er war der Meinung, dass es verschiedene Wege
gab zu glauben, die Uberzeugung aber letztendlich immer dieselbe war. Ganz
gleich, an welche Religion wir glauben, der Gott, an den wir uns wenden, ist im-
mer derselbe. Mein Vater konnte weder verstehen noch akzeptieren, dass die
Menschen einander so fern waren, wenn doch Gott uns so nahe war, wenn er uns
so sehr liebte. ,Wer keine Gottesfurcht hat, in seinem Herzen keine Barmherzig-
keit trigt, ein kleines Kind nicht mit Zartlichkeit betrachtet, den Schwicheren
nicht hilft, der ist kein Mensch, welcher Religion auch immer er angehéren mag”,
pflegte er zu sagen. Aber wenn man klein ist, versteht man zum Gliick nicht, dass
einen die anderen mit ,anderen” Augen betrachten. ,Die beiden wichtigsten Wer-
te, die aus einem Menschen einen Menschen machen, sind Verstand und Barm-
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herzigkeit. Wenn Thr barmherzig seid und dazu noch euren Verstand gebraucht,
dann wird Gott stets mit Euch sein”, versuchte er uns immer zu vermitteln. Er war
auch in religiosen Dingen ein Demokrat. Er zwang uns nie zu irgendetwas. Er hat
uns gelehrt, was wir tun sollten, uns aber vollig frei gestellt, ob wir es letztendlich
taten oder nicht. Fir die damalige Zeit hatte er sehr moderne Ansichten.

Wir waren eine gliickliche, kunterbunte Gemeinschaft. Auf der anderen Seite
unserer Tur befand sich eine Strafle, in der Menschen wohnten, die grenzenloses
Vertrauen in einander hatten. Sie war ein bisschen diister, ein bisschen grau, ein
bisschen eng, aber die Menschen, die dort lebten, waren echte ,Menschen”. Aber
sobald man einen Fuf$ vor die Tiir setzte, begann natiirlich auch der Kampf ums
Uberleben. Bei uns zu Hause herrschten weder Zwietracht noch Unruhe. Wir
hatten nur wenig Geld, aber die Kriegsjahre lehrten uns, was im Leben wirklich
zihlte. Bei uns gab es zwar keine echte Konfitiire, dafiir aber eine marmeladenar-
tige Stiffspeise namens ,,Bulama”. Niemand von uns schwamm in Geld, aber al-
len gelang es, sich iiber Wasser zu halten. Auch die Leute, die nur an Festtags-
morgen die Synagoge besuchten, und sei es selbst nur einmal im Jahr, versium-
ten es nicht, Geld zur Seite zu legen, um sich herausputzen und in angemessener
Kleidung das Gotteshaus besuchen zu konnen. Deshalb war die Biyitk Hendek-
Strafle an Feiertagen immer eine kunterbunte, glitzernde Strale. Sich auf neue
Dinge einzulassen bedeutet nicht, die alten zu vergessen. Ich habe sie nie verges-
sen. Und wenn ich ein gliicklicher Mensch bin, dann genau deshalb. Die Vergan-
genheit ist unser kostbarstes Gut. Ja, meine lebendigsten Erinnerungen sind in
jenen Wohnungen, jenen Treppenhiusern, Zimmern, in jener Strafle, jener Um-
gebung, in ganz Kuledibi verwurzelt.

1940 wurde mein Bruder Davit geboren. Wie viele Leute ihn tatsichlich Davit
nannten, weif ich nicht. Soweit ich zuriickdenken kann, ist Davit fiir mich immer
Daryo gewesen. Da er ein weniger geduldiges Baby war als ich und es sehr eilig
hatte, das Licht der Welt zu erblicken, wartete er nicht ab, bis meine Mutter sich
ins Krankenhaus begeben hatte, sondern kam zu Hause auf die Welt. Eines Tages,
kurz vor Davits eigentlichem Geburtstermin, fihlte sich meine Mutter nicht be-
sonders wohl, aber mich plagte ausgerechnet an jenem Tag eine grofle Unruhe,
ich konnte einfach nicht still sitzen und wollte nach drauflen. Mein armer Vater
war ratlos und sagte: ,Komm, ich geh’ mit Dir ein wenig spazieren”, und ging mit
mir hinaus. Er brachte mich nach Balat, zu einer Freundin meiner Mutter namens
Dora. Ich ging sehr gerne zu Dora. In der Strafle, in der sie wohnte, gab es viele
Kinder in meinem Alter, mit denen ich spielen konnte. Sobald ich sie erblickte,
lie} ich die Hand meines Vaters los und rannte zu ihnen. Es war der 18. August
und ein sehr heifler Tag. Die Sonne brannte auf die Stadt herab. Inzwischen hatte
meine Mutter Wehen bekommen. Als mein Vater nach Hause kam und sie in den
Wehen liegen sah, wusste er nicht, was er tun sollte, denn es war zu spit, um noch
ins Krankenhaus zu fahren. Daryo kam zu Hause auf die Welt. Als mein Vater
mich am Abend abholte, standen ihm noch immer Freude und Uberraschung ins
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Gesicht geschrieben, und ich begriff sofort, dass etwas Wunderbares geschehen
war. Mein Vater teilte Dora die frohe Botschaft mit:

,Heute hat noch ein kleiner Herr Pinto das Licht der Welt erblickt.”

Er strahlte vor Freude iber das ganze Gesicht. ,Wie geht es Korin?”, wollte
Dora wissen.

,Gut, Gott sei Dank. Und dem Baby auch.”

So freudig hatte ich meinen Vater nie zuvor gesehen. Ich war sehr erstaunt. War
es nicht noch eine ganze Weile hin, bis dieses Baby hitte geboren werden sollen?
Warum war es denn jetzt schon so frith gekommen? Ich wollte sofort zu meiner
Mutter. Aber zweifelsohne vor allem, weil ich darauf brannte, das neugeborene
Baby zu sehen und weniger meine Mutter. Wihrend ich im Bus auf dem Schof3
meines Vaters safl, machte ich mir die ganze Zeit dariiber Gedanken, was sich von
nun an wohl alles dndern wiirde. Aber mit vier Jahren war man noch nicht alt ge-
nug, um hierauf Antworten zu finden. Zu Hause angelangt, sah ich, dass die
Nachbarn bei uns waren. Meine Mutter lag im Bett. Sie war ein wenig blass, aber
ansonsten sah sie gut und vor allen Dingen gliicklich aus. Sobald sie mich erblick-
te, streckte sie ihre Hand aus und sagte ,Komm her, mein Pagiko*.” Da erblickte
ich das kleine Gesicht von Daryo, der neben meiner Mutter lag. Es war so winzig.
Zuerst konnte ich ihn nur anstarren. Dann niherte ich mich ganz langsam dem
Bett meiner Mutter. Aufmerksam betrachtete ich Daryos Gesicht. Seine Augen
schienen halb gedffnet zu sein, und seine Lippen bewegten sich. Hin und wieder
streckte er seine kleine Zunge heraus. Seine Hinde hatte er ganz fest zu Fiustchen
geballt. Ich streckte meine Hand aus und beriihrte ihn vorsichtig. Er 6ffnete seine
kleine Faust und umfasste meinen Finger. In jenem Moment wurde mir klar, dass
ich nun ein grofler Bruder war. Und von jenem Tage an sind wir beiden Briider
stets Hand in Hand durchs Leben gegangen. Egal, wie das Leben uns mitspielte,
wir boten ihm stets Seite an Seite, Schulter an Schulter die Stirn.

Daryo war ein pflegeleichtes und sehr artiges Kind. Er machte keine Dumm-
heiten wie ich und stellte auch nie etwas Schlimmes an. Zumindest hat er sich
nie so schlimm verletzt wie ich. Er war ein herzensguter, ehrlicher und anstindi-
ger Junge, ein richtiger Bruder eben. Heute lebt er mit seiner Frau Fani und sei-
nen Séhnen Benny und Avi in Israel. Er ist einer der wichtigsten Stiitzen meines
Lebens. Ein Leben ohne ihn kann ich mir nicht vorstellen. Ich habe mich mit
Daryo immer sehr gut verstanden. Wenn man klein ist, machen vier Jahre Al-
tersdifferenz noch viel aus, aber mit zunehmendem Alter verlieren sich die Un-
terschiede. Bei uns hat sich jedoch nie etwas an dem Respekt und der Liebe, die
wir als Geschwister fuir einander empfanden, geidndert, nichts konnte sie min-
dern. Wir haben uns nie gestritten. Wie in jeder Familie hat es zwischen uns na-
turlich hin und wieder einmal kleinere Meinungsverschiedenheiten gegeben, aber
ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir einander je wirklich bose gewesen

Pagsiko: kleiner Pascha.
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wiren und tagelang nicht mit einander geredet hitten. Ich habe ihn nur ein ein-
ziges Mal geschlagen. Er spielte gerade mit anderen Kindern auf dem Schulhof
Ball. Ich sah ithnen von Weitem zu, wihrend ich mich mit einem Freund unter-
hielt. Plotzlich klaute einer von Daryos Freunden einem Jungen, den sie nicht
hatten mitspielen lassen, die Miitze und warf sie in die Luft. Die Miitze wurde
von einem zum anderen geworfen und landete schliefflich zu Daryos Fuflen. Al-
lem Anschein nach hatte auch er einen Riesenspass an den Hinseleien.

Ich rief ihm zu:

sDaryo, gib dem Jungen seine Miitze zuriick

Aber er horte nicht auf mich und kickte die Miitze wie einen Ball fort. Ich
sprintete los und fing die Miitze noch im Flug. Dann lief ich zu Daryo und ver-
passte ihm eine Ohrfeige. ,Wenn ich Dir sage, gib’ dem Jungen seine Miitze wie-
der, dann tust Du das auch gefilligst. Was gibt Euch das Recht, ihn zu hinseln?”,
schrie ich. Er schimte sich entsetzlich und wurde knallrot. ,Tut mir leid, Abi”, sag-
te er. Das war alles. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir uns ansonsten
noch einmal gestritten hitten. Obwohl ich nur vier Jahre ilter bin als er, hat er nie
aufgehort mich ,Abi”, ,grofler Bruder”, zu nennen. Jedes Mal, wenn er mich so
nennt, fithle ich mich wieder in unsere Kindheit zuriickversetzt. Es erinnert mich
an die Zeit, als er noch ganz klein war, daran, wie wir immer mit ihm in den Park
gingen. Meine Mutter pflegte ihn in einen Kinderwagen zu legen, den ich dann
schob. Das waren die Tage, in denen ich anfing zu begreifen, was es bedeutete, ein
grofler Bruder zu sein. Als wir grofSer waren, wurden wir Freunde. Daryo schlief
teils im Wohnzimmer, teils im Flur. Meinetwegen hatte er kein eigenes Zimmer,
wihrend ich es genoss, mein eigenes Reich zu haben. Ich habe ihm nie angebo-
ten, mal zu tauschen, was Daryo mir aber kein bisschen tibel genommen hat. Wir
hatten immer Verstdndnis fir den anderen. Er hat mir nie Kummer bereitet. Alles
lief mehr oder weniger gut, und ungeahnt der Tatsache, dass mir die distersten
Tage meines Lebens bevorstanden, spielte ich mit meinem kleinen Bruder, der ge-
rade begann zu krabbeln und sich an seinen ersten Worten zu versuchen.

Jenen Tag werde ich nie vergessen. Onkel Moiz und mein Grofvater David
Kohen standen plotzlich bei uns vor der Tur. Es war duf8erst ungewohnlich, dass
sie uns mitten am Tage besuchen kamen. Ich fragte mich, was sie wohl zu uns
fuhrte. Und mein Vater musste doch eigentlich auf der Arbeit sein, Viter sind un-
ter der Woche tagsiiber ja nie zu Hause. Auf einmal horte ich, wie mein Grof3va-
ter zu meinem Vater sagte: ,Mach Dir keine Sorgen, Binyamin, den Hinweg wirst
Du zwar alleine gehen missen, doch zuriick wird Gott Dich fithren.” Was war
denn das fiir ein Hinweg, wenn der Riickweg nur mit Gottes Hilfe gegangen wer-
den konnte? Meine Mutter weinte. Daryo safy auf ihrem Schofi, er hatte noch
keine Ahnung von dem, was um ihn herum vorging, er kaute auf einem Spielzeug
herum, das er in der Hand hielt, weil ihn seine gerade durchbrechenden Zihn-
chen driickten, und lichelte freundlich. Die Nachricht, dass zwanzig verschiedene
Personengruppen fiir die Armee rekrutiert werden sollten, ging von Mund zu

'”
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Mund und verbreitete sich rasch. Und leider sagte die Flisterpost stets die Wahr-
heit.

Hinter der sogenannten ,Mobilisierung der zwanzig Klassen” (Yirmi Kura Ihti-
yatlar) verbirgt sich die im Mai 1941 vollzogene Rekrutierung aller nichtmuslimi-
scher Minner im Alter zwischen zwanzig und fiinfundvierzig, ungeachtet der Tat-
sache, ob sie bereits ihren Militirdienst abgeleistet hatten oder nicht. Die Soldaten,
denen man weder Uniformen noch Waffen ausgab, mussten in Bautrupps neue
Strafen anlegen und Gebiude errichten. Man kann also von einer Zwangsrekrutie-
rung in der Turkei im Zuge des zweiten Weltkriegs sprechen. Unter den Soldaten
der zwanzig Klassen, die wie gesagt allesamt Nichtmuslime waren, befanden sich
viele, die, wie mein Vater, bereits ihren Militirdienst abgeleistet hatten. Aber die
ganze Aktion wurde nie hinterfragt. Der Beschluss von 1941, auf den die Rekrutie-
rung gefolgt war, hatte nur ein Ziel: Man wollte die Nichtmuslime davon abhalten,
Handel zu treiben. Wenn dem nicht so gewesen wire, hitte man diesen Soldaten
Kleidung und Waffen gegeben, und sie hitten als Soldaten der reguliren Armee ih-
ren Dienst abgeleistet. Sie bekamen hingegen keine Waffen und durften auch nie
Uniform tragen. All dies dauerte vierzehn Monate; im Jahre 1942 durften die Re-
kruten wieder nach Hause zuriickkehren.

Nun fragt man sich, weshalb es ausgerechnet uns treffen musste. Menschen,
die fiir die Wirtschaft dieses Landes arbeiteten und Steuern an den Staat zahlten,
ehrenhafte Menschen. Menschen, die ihre Arbeit machten, ohne jemand anderes
Hab und Gut zu beanspruchen. Was konnte es fir einen Sinn haben, wihrend
die Welt sich in einen gnadenlosen Krieg verwickelt fand, nur wegen nichtiger
Griinde, ohne zu berticksichtigen, ob man seinen Militirdienst abgeleistet hatte
oder nicht, Menschen unter dem Vorwand, sie als Soldaten zu rekrutieren, ir-
gendwohin zu schicken, sie zu veringstigen und ihre Leben vollkommen durch-
einander zu bringen?

Mein Vater und einige seiner Freunde beschlossen, sich nach Sirkeci zu begeben
und sich zu stellen. Ich verstand nicht, was ,sich stellen” bedeutete. Mein Vater war
der Meinung, dass man in ein paar Tagen ohnehin zu uns nach Hause kommen
und ihn holen wiirde, was fiir uns alle viel schlimmer wire. Der Tag, an dem mein
Vater zum zweiten Male zum Militir musste, war der angstvollste Tag meines Le-
bens. Ich wusste nicht, wohin er gehen, wann er zuriickkommen, wie lange er fort-
bleiben wiirde und was ich tun sollte, wenn ich ihn vermisste. Als er aus unserer
Wohnungstiire trat, kiisste er meine Mutter und mich und gab Daryo einen Kuss
auf sein Kopfchen. Er weinte. An jenem Tage sah ich meinen Vater das erste und
einzige Mal weinen. ,Pass gut auf Dich und die Kinder auf, Korin”, sagte er zu
meiner Mutter, drehte sich um und lief schnell die Treppen hinab. Ich kann mich
noch daran erinnern, dass meine Mutter stundenlang weinte, als sie glaubte, ich
wiirde es nicht merken. Als sie unter dem Vorwand, Daryo ins Bett bringen zu wol-
len, thre Zimmertiire hinter sich schloss, schaute ich durchs Schlisselloch und sah,
dass sie herzzerreiflend weinte und betete, bis Daryo wieder aufwachte.

htpsilidol.



https://doi.org/10.5771/9783956506796-1
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

24 TULAY GURLER

Warum er ein zweites Mal zum Militirdienst eingezogen wurde, wusste auch
mein Vater nicht. Ebenso hatte er keinerlei Ahnung, wann er wieder zurtickkehren
durfte. Spiter erfuhr ich, dass auch diejenigen, die sich gestellt hatten, schlecht
behandelt wurden. Unter den religiosen Minderheiten machte sich zunehmend
Unbehagen breit, die Gesichter waren von einer gewissen Besorgnis gezeichnet.
Nach den antijiidischen Ausschreitungen in Thrakien von 1934 - die in der Tir-
kei als die ,Vorfille von Thrakien” (Trakya Olaylar:), bekannt sind -, zu einem
Zeitpunkt, zu dem noch nicht alle Wunden verheilt waren, sorgte eine derartige
Rekrutierung fur grofle Angst.

Ein grofler Teil der dreizehntausend Juden, die bis zum 18. Juli 1934 in Thra-
kien gelebt hatten, wanderte nach den Vorfillen nach Istanbul ab und innerhalb
eines Jahres siedelten zirka weitere eintausend nach Israel tiber.

Den Erzihlungen meiner Mutter zufolge begannen die ,Vorfille von Thrakien”,
die dazu fihrten, dass zahlreiche Juden nach Istanbul abwanderten, im Juni und
endeten Anfang Juli 1934. In Canakkale, Edirne, Tekirdag, Kesan, Uzunkopri
und ganz besonders in Kirklareli wurden unzihlige Hiuser gepliindert, Menschen
misshandelt und aus ihren Héiusern vertrieben. Grund dafiir war die damals er-
starkende extrem nationalistische Gesinnung. Aussagen wie ,Die Juden haben zu
viel Geld, sie machen den grofiten Gewinn auf dem Markt, das dirfen wir nicht
dulden, das Geld der Tirken soll im Besitz der Tirken bleiben” begannen Feind-
schaft unter den Ladenbesitzern und Nachbarn zu sien. Man erzihlt sich, dass
viele jiudische Madchen verschleiert nach Istanbul geschickt wurden, weil man um
ihr Leben und ihre Ehre firchtete. Wenn die Juden ihre Hiuser verkaufen muss-
ten, so kam es vor, dass liebe Nachbarn sich ihres Besitzes annahmen und ihn den
Heimkehrenden wieder zuriickgaben; manche jedoch beanspruchten die Hiuser
fur sich und gaben sie nie wieder an ihre eigentlichen Eigentiimer zuriick. Auf-
grund volksverhetzender Publikationen und der Meinung, die sich das Volk im
Laufe der Zeit selbst gebildet hatte, wurden die nichttiirkischsprachigen religitsen
Minderheiten damals aufs Grobste misshandelt. Mit Parolen wie ,,Biirger, sprecht
Turkisch!” wurden die Menschen dazu gezwungen, Turkisch zu sprechen, und
diejenigen, die dies nicht taten, wurden vom Volk bestraft. Thre Hiuser wurden
geplindert und angeziindet. Und das Schlimmste daran war, dass einige sich
Uberhaupt nicht daran storten, die Sachen, die sie einst ihren Nachbarn wegge-
nommen hatten, jahrelang wie ihr Eigentum zu benutzen, nicht einmal, nachdem
die Ausschreitungen ein Ende gefunden hatten und die Juden wieder zuriickkehr-
ten und dessen gewahr wurden.

Es war reine Gliickssache, dass man bei den Vorfillen nur auf die Vertreibung
der Juden aus Thrakien abzielte und nach ihrem materiellen Besitz trachtete, und
nicht letztendlich auch noch nach ihrem Leben.

Wer seine eigene Geschichte nicht kennt, ist dazu verurteilt, von ihr Giberrollt
zu werden. Die Schicksale der Menschen waren von dem geprigt, was sie bis zu
jenem Tage erlebt hatten. Viele von ihnen hatten ihre Stadt, ihre Strafle, ihr
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Haus, all ihre Erinnerungen hinter sich zuriicklassen und fliichten missen. Und
nun flrchteten die Erwachsenen, dass diese Ereignisse sich wiederholen konnten.
Niemand wollte irgendetwas oder irgendjemanden verlassen. Dennoch haben wir
all dies durchleben miissen. Damit die Geschichte sich nicht wiederholt, muss
man sich dessen, was man erlebt hat, sehr bewusst sein. Man kann nicht einfach
sagen ,So etwas ist nie passiert”, und dann einfach so weiterleben, als wire nichts
gewesen. Die Besonderheit der menschlichen Seele ist, dass sie stets wieder von
vorne beginnen, verzeihen, verstehen kann, und auch wenn sie nichts verstanden
hat, so tut, als hitte sie dennoch alles verstanden. Und das ist auch gut so. Diese
Besonderheit ist die grofite all jener Tugenden, die uns zu Menschen machen.
Die Zwangsabgabe auf Vermogen — im Turkischen Varlik Vergisi genannt —, die
per Gesetz nach der Mobilisierung der Zwanzig Klassen eingefiithrt wurde, dnder-
te das Schicksal der in der Turkei lebenden religiosen Minderheiten dramatisch.
Mit dem am 11. November 1942 erlassenen Gesetz erhob das Parlament fiir be-
stimmte Biirger eine Vermogenssteuer, in der Absicht, den im Kriegszustand an-
geblich zu Unrecht erwirtschafteten Gewinn zu versteuern. Es handelte sich in
erster Linie um ein Gesetz, das die religiosen Minderheiten betraf und darauf ab-
zielte zu gewihrleisten, dass Kapital von einer Gruppe Menschen auf eine andere
Uberging. Es ist unnotig, dies lang und breit zu erdrtern oder einen logischen
Grund dafiir zu suchen; die Zwangsabgabe war Teil einer Einschiichterungspoli-
tik, in deren Fokus die religiosen Minderheiten standen. Eine Politik, mit der
man sie von ihrer Heimat entfremden, Feindschaft unter Freunden schiiren und
den ,Wir sind anders”-Gedanken in der Gesellschaft verbreiten wollte. Diese
Steuer konnten einige nur bezahlen, indem sie all ihr Hab und Gut verkauften.
Wer nicht zahlen konnte, wurde in ein Arbeitslager in Agkale verschickt. Dieses
Schicksal traf unter anderem auch alte und erfahrene Leute. Der Istanbuler Fi-
nanzdirektor Faik Okte bezeichnete diese Grausamkeit als ,Katastrophe”. Die
Zwangsabgabe hatte zwei wichtige Besonderheiten: Zum einen sah sie keine feste
Hochstgrenze vor. Die Festsetzung der zu zahlenden Abgaben war ziemlich un-
durchsichtig und oftmals iiberaus ungerecht. Und zum anderen gab es kein Zu-
riick mehr, da es sich um einen unanfechtbaren Beschluss handelte. Das Steuer-
gesetz sah vor, dass die hochste Steuer von den religiosen Minderheiten zu ent-
richten war. Die grofle Mehrheit der Juden lebte damals jedoch in Armenvierteln.
Eine Gemeinde, die nur wegen ein paar Kaufleuten als reich galt, musste ihr gan-
zes Hab und Gut praktisch fir nichts verkaufen. In vielen Hiusern wurden Ver-
steigerungen veranstaltet und alles, was die Menschen besaflen, fiir ein paar Ku-
rus verkauft bzw. nahezu gepliindert. Aber einmal ganz abgesehen davon: Was
gibt es Schmerzlicheres, als jemanden mit einem {iber Nacht gefassten und in
keiner Weise diskutierten Beschluss zu einem Menschen zweiter Klasse zu degra-
dieren, ihn dazu zu zwingen, Abgaben zu leisten und ihn, wenn er nicht zah-
lungsfihig war, nach Agkale in ein Arbeitslager zu schicken? Die Besteuerung,
mit der man die sich aufgrund des Zweiten Weltkriegs verschlechternden Bedin-
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gungen zu verbessern beabsichtigte, hatten fiir die religiosen Minderheiten dra-
matische Auswirkungen. Im Jahre 1943 wurden 1.229 Menschen ins Arbeitslager
verschickt, einige von ihnen durften erst nach neun oder zehn Monaten nach
Hause zuriickkehren, wiederum andere kamen dort ums Leben. Ein Grofiteil der
Steuer wurde von den in Istanbul lebenden religiosen Minderheiten eingezogen.
All dies ist auch heute noch vollkommen unfassbar fir mich. Wie und vor allem
warum kann ein Staat plotzlich einen Teil seiner Biirger diskriminieren? Wie
kann er nur das Leben von Menschen, die einst dieselbe Luft atmeten, zusam-
men Freud und Leid teilten, gemeinsam lachten und weinten, vollig auf den
Kopf stellen? Dieser Beschluss hatte auch insofern schmerzliche Folgen, als auch
die Mehrheitsgesellschaft einigen bitteren Wahrheiten ins Auge sehen musste. Sie
waren ihren Kindern mit schlechtem Beispiel vorangegangen, und vor allem hat
der Erlass, auch wenn man schliefflich einsah, dass er ein Fehler war, und ihn
wieder riickgidngig machte, unsere Geschichte befleckt. Dennoch begrub die Judi-
sche Gemeinde diese Ereignisse in einer Ecke ihrer Vergangenheit und zog es vor,
so zu tun, als wire nie etwas vorgefallen. Sie hat sich dagegen entschieden, in
stindiger Erinnerung des Gewesenen zu leben. Es hat noch nie jemandem etwas
geniitzt, nachtragend zu sein. Wir lesen und lernen gerne aus den Geschichtsbii-
chern, aber nicht immer stehen schone Dinge darin. Wenn man nur nach ihnen
lebt und seine Weltanschauung auf sie baut, so niitzt man damit niemandem.
Mein Grof3vater war zu flnfzig Prozent Miteigentiimer des dreistockigen
Menda Kohen-Wohnhauses. Wir besalen nicht so viele wertvolle Gegenstinde
wie mein Grofivater, und als diese Steuer eingefithrt wurde, bekamen wir es wie
alle anderen auch mit der Angst zu tun. Im Hause herrschte grofle Aufregung.
Wer wiirde wie viel bezahlen? Und vor allem wie? Wiirde man uiberhaupt in der
Lage sein zu zahlen? Und was, wenn nicht? Wihrend das Leben bis dahin in
ganz normalen Bahnen verlief, war es plotzlich mit einem Schlag aus den Fugen
geraden, und man begann, sich um ganz neue Dinge Gedanken zu machen.
Eines Morgens im Jahre 1943 stand das Finanzamt auch bei uns vor der Tiir,
bzw. genauer gesagt bei den Mendas. Wir frithstiickten an jenem Tage mit ihnen.
Madame Menda machte immer kostliches, herzhaftes Gebick und lud uns dann
ein. Es ist schon merkwiirdig, wenn man Kind ist, erscheint einem irgendwie al-
les, was die Nachbarn kochen, immer leckerer als das, was es zu Hause gibt. Ich
safd am Tisch und afl ein Gebickstiick. Da ich recht klein war, berithrten meine
Fufle nicht den Boden, sondern baumelten in der Luft. Die zwei Minner vom
Finanzamt marschierten schnurstracks ins Wohnzimmer. Einer von ihnen wand-
te sich an Monsieur Menda und fragte: ,,Jude, warum zahlst Du das Geld nicht?”
Jude!”. Ich hielt jih beim Beinebaumeln inne. Ich war wie versteinert und aufier-
stande, den Bissen, der sich gerade in meinem Mund befand, hinunterzuschluc-
ken. Ich horte zum ersten Male wie jemand einen anderen ,Jude” nannte. War
denn Judesein etwas Schlimmes? Ein Vergehen? Warum war denn dieser Mann
nur so zornig? Was machte denn einen Juden anders? Wer wiirde mir all diese
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Fragen beantworten kénnen? Wen konnte ich nur fragen? Mit einmal wurde ich
ganz ruhig. Natiirlich konnte ich meinen Vater fragen. Wenn er erst einmal vom
Militirdienst zuriick war, wiirde er sie mir alle beantworten. Menda antwortete
mit dem gefilligen Akzent, der allen in Istanbul lebenden Juden eigen war:

,lch habe kein Geld, wie soll ich es dann bezahlen?”

Der Mann entgegnete eiskalt:

»Dann werden wir dieses Haus zum Verkauf freigeben. Und ein paar von den
Sachen hier mitnehmen. Mit dem Erlés von dem Haus kannst Du dann Deine
Schulden bezahlen.”

Es schien unfassbar. Der arme Menda lebte in bescheidenen Verhiltnissen,
und aufler den Mieteinnahmen von der anderen Wohnung hatte er keine Ein-
nahmequellen. Und nun verlor er sowohl sein Haus als auch sein ganzes Geld.
Wie, womit sollte er iiberleben? Der Mann machte sich auf ein paar Zetteln No-
tizen und reichte dann Menda einen davon.

,Los, unterschreib das hier!”

Und der arme Monsieur Menda unterzeichnete mit trinenerfillten Augen
und zitternden Hinden an der Stelle, auf die der Mann deutete. Weifd Gott, wie
er sich fihlte, aber er schwieg nun. Und zwar sogar bis zum Mittag. Der Mann
nahm den Zettel wieder an sich, steckte ithn in seine Tasche und wandte sich
dann an uns. ,Los, aufriumen”, sagte er. Was sollten wir denn blof§ aufriumen?
Ich war inzwischen von meinem Platz aufgestanden, zu meiner Mutter gegangen
und hatte mich ganz dicht an sie geschmiegt. Der andere Mann herrschte meine
Mutter an:

,Gehen sie zur Seite, Madame.”

Dann zog er uns mit einem Ruck den Teppich unter den Fiiflen weg. Meine
Mutter hatte jedoch schnell reagiert und war zur Seite gesprungen. Ich dagegen
war nicht schnell genug gewesen und fiel hin, als der Teppich unter mir fort glitt.
Ich war dermaflen erbittert, dass ich sofort wieder aufstand und kein bisschen
weinte. Und das, obwohl ich mir ganz schon den Kopf gestoflen hatte, was sehr
wehtat. Aber an meiner Statt begann Daryo auf dem Arm meiner Mutter zu
weinen. Die Minner erklirten noch, wie weiter vorgegangen werden sollte, nah-
men den Teppich und gingen fort. Nachdem ein paar Monate verstrichen waren,
erfuhren wir, dass auch wir Steuerschulden hatten und sie meinen Vater nach As-
kale ins Arbeitslager schicken wollten, obwohl man ihn doch als Soldat fur die
Zwanzig Klassen eingezogen hatte. Als wir die zustindigen Personen davon in
Kenntnis setzten, erkannten sie an, dass mein Vater seine Strafe bereits abgelei-
stet hatte und erklirten unsere Schulden fiir getilgt. War das nun gut oder
schlecht? Sollten wir uns dariiber freuen? Ich wusste es nicht.

Der Anteil des Hauses, der den Mendas gehorte, wurde damals an jemanden
namens Resat Gonil verkauft. Er war ein gutherziger Mann. Er hatte frither im
Magka Palas-Hotel gewohnt, aber auch wenn er woanders gewohnt hitte, hitte
das nichts geindert. Letztendlich wohnte nun ein Miteigentiimer mehr mit im
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Haus. Jene Zeit war eine Phase meiner Kindheit, in der ich eigentlich gar nicht
richtig gelebt habe. Obwohl ich ein frohliches und gliickliches Kind war, hatte
sich durch die Rekrutierung meines Vaters sehr vieles in meinem Leben gedndert.
Mit einem Male hatte ich keinen Vater mehr, ohne zu wissen warum. Bis zu je-
nem Tage hatte ich mir nie dariiber Gedanken gemacht, wie wichtig mein Vater
fur mich war. Mich befiel allmihlich eine riesige Angst. Wiirde mein Vater je
wiederkommen? Wiirde ich je wieder auf seinem Schofle sitzen kénnen? Wiirde
ich je wieder wie frither seine Hand haltend mit ihm spazieren gehen? Und wiir-
de er mich wieder auf den Arm nehmen, wenn ich miide war? Wenn ich an die-
ses Gefithl der Ungewissheit zurtickdenke, wird mir immer noch ganz merkwiir-
dig zumute, aber ich vermag dieses Gefiihl nicht recht zu beschreiben.

In den Kriegsjahren kimmerte meine Mutter sich so gut es ging ganz alleine
um uns. Die Bilyitk Hendek-Strafle war damals eine sehr frohliche Strafle, aber
da unser Vater nicht da war, durften wir nicht hinaus. Wir hatten auch nieman-
den, der uns finanziell unterstiitzte, und so konnte ich nicht in die Grundschule
gehen. Mein Bruder war erst ein Jahr alt und hatte gerade erst Laufen gelernt, was
mein Vater leider nicht miterlebte. Dass man ihn mit iiber vierzig noch eingezo-
gen hatte, bereitete meiner Mutter grofle Sorge. Fiir den Militirdienst war er ei-
gentlich schon fast ein bisschen zu alt. Und aulerdem war dieser damals alles
andere als ein Zuckerschlecken. Und was, wenn er krank wiirde? Oder mein Vater
nicht mehr zuriickkime? Das Leben war fiir meine Mutter sehr hart geworden.
Bislang hatte sie nie gearbeitet, fast ihr ganzes Leben in ein und derselben Straf3e
verbracht, stets hatte mein Vater als Familienvorstand alles erledigt. Fiir eine
kranke Frau mit zwei Sohnen war es sehr schwer, ohne Arbeit und mit nur gerin-
gen Ersparnissen das Leben zu bestreiten.

Mein Vater hatte uns ein Foto geschickt. Eine Schwarzweiflaufnahme, auf der
er aufrecht stehend in die Kamera schaut, mit einem ernsten, vielleicht aber auch
melancholischen Gesichtsausdruck, den ich nicht so recht zu deuten vermochte.
Vielleicht schaute er auch ein wenig verbittert drein, ich weiff es nicht. Ich pflegte
dieses Bild immer wieder in die Hand zu nehmen und zu versuchen, meinen Va-
ter vor meinen Augen lebendig werden zu lassen. Ab und zu nahm mich meine
Mutter bei der Hand und ging mit mir in einen Park in der Nihe unserer Woh-
nung. Dort spielte ich dann ganz alleine, wihrend mein Bruder mir von seinem
Kinderwagen aus zuschaute. Dieser kleine Park war der Ort, an dem ich frei von
allen Angsten, die gliicklichsten Stunden meiner Kindheit verbrachte. Wieder zu
Hause, wusch uns unsere Mutter und brachte uns zu Bett. Wer weif, wortiiber sie
sich den Kopf zerbrach, wihrend wir schlummerten. Von was fiir einer Zukunft
sie triumte? Hatte sie iberhaupt Traiume?

Die Jugendlichen von heute kénnen mit ihren Miittern iber alles reden. Ich
konnte meine Mutter nicht einmal Jahre spiter fragen, was ihr in jenen Nichten
durch den Kopf ging. Ich konnte es mir erst vorstellen, als ich grofler wurde. Uber
gewisse Dinge sprach man in unserer Generation einfach nicht. Und solche Dinge
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wurden erst recht nicht thematisiert. Aber vielleicht war das auch besser so. Wer
weil$? Ich wuchs auf, ohne zu wissen, was Spielsachen sind. Ich bastelte mir aus
Stofffetzen immer einen Ball, hinter dem ich dann herjagte. Meine Eltern hatten
mir verboten, mich allzu weit vom Haus zu entfernen. Aber manchmal ging ich
hinunter und machte auf eigene Faust einen kleinen Spaziergang und schlich mich
dann wieder ins Haus, ohne dass meine Mutter irgendetwas bemerkte. Ich wollte
sie ja nicht erziirnen. Daran, dass sie so ungewohnlich schweigsam war, spiirte ich,
dass irgendetwas mit ihr nicht stimmte, dass sie tief in ihrem Inneren offenbar
traurig war. Die Kinder der damaligen Zeit waren alle irgendwie anders als sonst,
ein wenig melancholisch. Alle, deren Vater man ebenfalls als Soldat rekrutiert hat,
werden mich gut verstehen. Es war, als ob wir begriffen hitten, dass wir nicht um
Spielsachen betteln durften. Die Erwachsenen hatten alle einen sehr harten Uber-
lebenskampf durchzustehen. Dennoch kann ich mich nicht entsinnen, dass meine
Mutter je ,,Uff, ich kann nicht mehr, ich halt das nicht mehr aus”, gesagt hitte. Sie
nahm das Leben mit grofler Resignation auf sich. ,Man muss das Leben nehmen,
wie es kommt”, sagte sie. Das war ihre Lebensphilosophie. Manchmal fiihrte sie
mich und meinen Bruder zum Teetrinken aus. Sie wollte, dass wir trotz allem auch
ein wenig die Welt kennen lernten. Sie war eine starke Frau.

Plotzlich begann ein Geriicht zu kursieren: ,Die Zwanzig Klassen kehren
heim.” Mein Vater befand sich zu jener Zeit in Ilgin. Als er entlassen wurde, legte
er die ganze Strecke von Ilgin bis nach Sile zu Fuff zuriick. Seine letzte Station
war Kandira, und dann Istanbul. Auf seinem langen Marsch hatte er sich unzih-
lige Blasen gelaufen. Da man sie jedoch am Ende entlassen wiirde, ertrugen die
Soldaten alles geduldig. Eines Tages klingelte es gegen Abend plotzlich an der
Tir: Meine Mutter buk fir uns in der Kiiche Krapfen. Da ihre Hinde voller Teig
war, rief sie nach mir:

»Bensiyon, mach mal die Tiir auf! Aber frag erst, wer da ist!”

Wer ist da?”

~Mach auf, mein Sohn.”

Langsam offnete ich die Ture. Mein Blick fiel als erstes auf die schmutzigen
Fifle, die durch die Locher in seinen Stiefeln zu sehen waren. Ganz langsam hob
ich den Kopf und blickte den soeben angekommenen Mann an. Vor mir stand
ein miider Soldat in Uniform mit einer Tasche und einer Decke auf dem Riicken,
wirrem Haar und struppigem Bart. Als ich sein hinter dem langen Bart verborge-
nes Gesicht aufmerksam betrachtete, erkannte ich an seinen lachenden Augen,
wer er war. Ich flog ihm um den Hals. Mein Vater hatte einen ganz eigenen Ge-
ruch, und wer ihn einatmete, der hatte gleich mehr Vertrauen in das Leben. Und
genau diesen Geruch nahm ich in jenem Moment war. So lange Zeit hatte ich
meinen Vater entbehren miissen und ithn so sehr vermisst. Alles was ich wollte,
war, mich an in zu schmiegen und so zu verharren. Er nahm mich auf den Arm.
Ich uibersite sein Gesicht und seine Augen mit Kiissen. Meine Mutter war iiber-
gliicklich und konnte sich an meinem Vater gar nicht satt sehen. Alles, was sie
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gehort und erlebt hatte, war mit einem Mal wie aus ihrem Gedichtnis fortgebla-
sen. Damals verbreiteten sich Neuigkeiten tiber die Fliisterpost sehr schnell und
legten sich wie ein Schatten tiber die Leben der Menschen. Es herrschte Krieg.
Auch wenn die Tirkei sich nicht am Krieg beteiligte, waren die Auswirkungen
splrbar. ,Unsere Minner ziehen hinaus, aber ob sie je wieder kommen werden,
steht in den Sternen”, hief§ es in der stillen Post. Man méchte immer nur den gu-
ten Nachrichten Glauben schenken. Auch meine Mutter hatte sich dafiir ent-
schieden, aber trotzdem hegt man ja tief in seinem Inneren immer Zweifel, und
dagegen kann man nur schlecht etwas tun.

Den Erzihlungen meines Vaters zufolge hatten die Bewohner von Askale den
dort stationierten Soldaten sehr geholfen, die Kranken gepflegt, einigen zu essen
gegeben und bei jeder Gelegenheit immer wieder betont, dass sie bereit waren,
alles zu tun, was in ihren Kriften stand. Dies zeigte, wie auch immer, dass es
noch so etwas wie Nichstenliebe gab, und man dem Leben vertrauen musste.

Mein Vater klammerte sich fest an das Leben und begann sofort wieder zu ar-
beiten. Er versuchte mehrere Arbeiten gleichzeitig zu machen, damit er wieder
unseren Lebensunterhalt bestreiten und wir uns tber Wasser halten konnten.
Wenn ich jetzt so zuriickdenke, haben wir eigentlich nie aufgegeben. Meine Mut-
ter war eine sehr starke Frau. Sie schaffte es, mit zwei Kindern mit dem Geld, das
mein Vater ihr hinterlassen hatte, durch sparsames Haushalten ohne je auf frem-
de Hilfe angewiesen zu sein bis zur Riickkehr meines Vaters auszukommen. Sabi-
binin Sesi®, die Firma, in der mein Vater gearbeitet hatte, bevor er rekrutiert wur-
de, zahlte noch eine Weile seinen Lohn weiter, und meine Mutter sparte dieses
Geld und gab nur wenig davon aus. Unsere Silvesterabende und Festtage ver-
brachten wir im Vergleich zu den anderen Familien glanzlos. Erst spater, als ich
sah, von welcher Lebendigkeit die Feste in der Familie meiner Frau geprigt wa-
ren, merkte ich, dass ich dies bei uns zu Hause nicht erlebt hatte. Aber das war
niemandes Schuld im Speziellen. Es lag an den damaligen Umstinden. Es war
meiner Mutter nicht moglich, tippige Festmahle zuzubereiten. An Festtagsaben-
den oder in der Silvesternacht kamen fiir gewShnlich ein paar Nachbarn zu uns,
wir spielten dann Tombola oder horten Radio. Wir Kinder schlugen Nigel in ein
Brett und spielten dann darauf mit einer Miinze Fuffball.

Nach dem Judischen Kalender ist der Jahresanfang das Rosch ha-Schana*-Fest,
das auf die letzten Tage im September fillt. Da nach dem Mondkalender gerech-
net wird, variiert das Datum des Festes jedes Jahr um ein bis zwei Tage. Trotzdem

8 Schallplattenhersteller (,His Master’s Voice®).

*  Rosch ha-Schana: Nach dem jiidischen Kalender religioser Jahresbeginn und Neujahrsfest.
Abgesehen davon, dass Rosch ha-Schana den Jahresbeginn kennzeichnet, ist es fiir die An-
hinger des jiidischen Glaubens ein besonderer und wichtiger Tag, an dem man mit seinem
Gewissen ins Gericht geht, seine Verfehlungen und Stinden beichtet und seinen guten Wil-
len unter Beweis stellt, kiinftig ein Leben nach Gottes Geboten zu fithren. Zu diesem Fest
kommen alle Familienmitglieder und Verwandten zusammen, und wenn es unter ihnen
Streitigkeiten gab, so werden diese an diesem Tag beigelegt.
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stellte das christliche Neujahrsfest fir uns auch keinen ganz gewohnlichen Tag
dar. Wie in allen Dingen waren wir auch beim Festefeiern sehr bescheiden.

Auch bei uns gab es wie frither unter den Muslimen Stimmen, die anmahnten
»Das heutige Fest ist aber kein Bestandteil unserer Tradition.” Erst spiter begrif-
fen wir, dass die Neujahrsnacht nur das Ende einer Zahlenreihe darstellte, und
dies unabhingig von jeder Religion. Damals empfanden wir das jedoch anders,
vor allem als wir noch klein waren.

Im Vergleich zu den Menschen aus anderen Siedlungen, wie zum Beispiel je-
nen, die in der Kiiciik Hendek-Strafie lebten, waren die Leuten, die in der Strafle
der Neve Schalom-Synagoge wohnten, wohlhabender. Die Hiuser in der Refik
Saydam-Strafle waren ziemlich luxurids und verfugten meist iiber Heizungen
und Aufziige. Freitags um funf merkte man sofort, dass der Feiertag der Juden
begonnen hatte. Die Liden wurden geschlossen, alle wuschen und rasierten sich
und bereiteten sich auf den Sabbat vor. Jeder Freitag war quasi ein Festtag.

Eines der wichtigsten Ereignisse im Jahre 1952 war die Eroffnung der Neve
Schalom-Synagoge. Ich kann mich noch an die Feier erinnern, als wire sie erst
gestern gewesen. Uber alle Maflen vornehme, hofliche Leute in Frack und Kra-
watte, die mit ihren Borsalino-Hiiten griilen. Ich sehe jenen Tag noch in seinem
vollen Glanze vor meinem geistigen Auge. Da sich die Neve Schalom-Synagoge
unweit unseres Hauses befand, konnte ich von unserer Terrasse aus thr Dach, ih-
ren Balkon und ihre Fenster sehen. Ich lauschte den Gebeten, die in ihrem Inne-
ren gelesen wurden, und betete mit. Da die Fenster offen standen, konnte man
die Gebete von der Terrasse aus horen. Wenn alle Menschen nach dem Freitags-
gebet wieder nach drauflen strémten, war es dort zum Beispiel unméglich, einen
Film zu Ende zu sehen.

Es kam auch oft ein alter Mann in unsere Strafle, der Lupinen verkaufte. Wir
rannten immer wie die Wilden zu ihm hin. Er verkaufte seine Lupinen eigentlich
in kleinen Papiertiiten, aber manchmal legte er uns auch ein paar auf die Hand.
Er hatte Kinder sehr gerne. Eine Tiute Lupinen konnte sich damals nicht jeder
leisten. Der arme Mann hatte ein weiches Herz und egal, was er in den Hinden
hielt, er schenkte uns immer die Hilfte davon. Die Rufe der Straflenverkiufer
mischten sich abends in einander: ,, Aki Schabbat, Aki Schabbar)”®, damit diejeni-
gen, die aus der Neve Schalom-Synagoge kamen, Niisse, Pistazien oder gerostete
Kichererbsen kauften. Diese Leute waren fast alle reich. An jenem Tag war die
ganze Strale von Frohlichkeit und Gluckseligkeit erfiillt. Jede Woche warteten
wir sehnsiichtig auf den Sabbatabend und den darauf folgenden Tag. Deshalb
war die Neve Schalom-Synagoge aus meinem Leben nicht mehr wegzudenken.
Sie war der wichtigste Bestandteil meines Zuhauses, meiner Kindheit und meiner
Jugend. Sie ist ein Gebidude, das die wertvollsten Erinnerungen an all diese Erei-
gnisse und fur alle Juden eine grofle Bedeutung in sich birgt. Aber sie ist viel

9 “Der Sabbat ist da, der Sabbat ist da!”
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mehr als nur ein Gebiude, sie ist der Ort, der unsere Siege, unsere Niederlagen,
unsere kostbarsten Erinnerungen verkorpert. Wir haben dort in grofiter Eintracht
gemeinsam mit der Mehrheitsgesellschaft gebetet.

Es ist schon zu wissen, dass man einander helfen kann. Egal was man tut, es
sollte immer jemand anderem niitzen. Ganz gleich, ob er unserer Religion ange-
hort, ganz gleich, wer er ist, in erster Linie zdhlt, dass er ein Mensch ist. Hierzu
fillt mir eine Legende ein: Ein Mann trifft im Morgengrauen unterwegs auf ei-
nen Mann, der sich auf einem Acker abmiiht. Es erscheint ihm merkwiirdig, dass
der Mann zu dieser frithen Morgenstunde schon auf dem Acker arbeitet, und er
fragt ihn:

,He, alter Mann, was treibst Du denn zu dieser frithen Stunde schon auf dem
Acker?”

Der alte Mann antwortet, ohne von seiner Arbeit aufzusehen:

»1ch pflanze Johannisbrotsprosslinge. Siehst Du das nicht, Junge?”

,Doch, doch, das sehe ich, aber ist Dir klar, dass von dem Johannisbrot, das
aus diesen Sprosslingen einmal entstehen wird, wenn @iberhaupt erst Deine Enkel
essen konnen werden?”

Der alte Mann aber ldsst sich nicht beirren. Wahrend er mit einer Hand weiter
in der Erde stochert, deutet er mit der anderen auf ein benachbartes Johannis-
brotfeld und entgegnet:

»,und ob ich das weifl! Natiirlich! Ich esse doch auch von dem Johannisbrot,
das mein Grof3vater gepflanzt hat.”

Wenn man etwas ins Werk setzt, dann sollte man dabei nicht nur an sich
selbst denken, sondern es im Dienste der Menschheit tun. Man sollte nicht nur
fur sich selbst arbeiten, sondern auch fiir die nachkommenden Generationen.
Dann herrscht eine Kontinuitit und alle Generationen haben Schatten iiber ih-
ren Kopfen und ein angenehmes Leben. Wenn Eure geleistete Arbeit fur Euch
keine Friichte mehr trigt, dann wird sie Friichte fiir jemand anderen tragen. Und
die Neve Schalom-Synagoge war solch ein Monument. Sie war ein Sprossling,
der zu Zeiten meines Vaters gesetzt worden, zu unserer Zeit zu einer Platane he-
rangewachsen war und spiter als alter Baum unseren Enkeln und deren Kindern
kithlen Schatten spenden wiirde.

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass wir je groflartige Anschaffungen ge-
macht hitten. Dennoch brachte mich mein Vater einmal im Jahr, wenn ein Fest
anstand, zu einer Schneiderei namens Armao in der Hacupulo-Passage in Beyog-
lu und lief mir einen Anzug nihen. Ich fithlte mich dann immer wie ein richti-
ger Mann. Jedes Jahr ein Stiickchen mehr. Wenn ich an der Messlatte vor dem
Spiegel stand, konnte ich sehen, wie viel ich gewachsen war. Den Anzug trug ich
das ganze Jahr hindurch zu wichtigen Anldssen und bewahrte ihn sorgfiltig auf,
damit er nicht schmutzig wurde. Wenn ich einen neuen Anzug bekam, diente
mir der alte weiterhin als alltdgliches Kleidungsstiick neben anderen. Meine Fa-
milie war zwar in der Lage, sich tiber Wasser zu halten, aber dennoch wurde un-
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sere Kindheit von den finanziellen Schwierigkeiten, die wir erlebten, und den
Auswirkungen des Krieges ein wenig Giberschattet. Damit wir iiberleben konnten,
nahm mein Vater nach Kriegsende sogar Arbeiten an, die tiberhaupt nicht zu
ihm passten. Wenn es notwendig war, verkaufte er sogar irgendwelche Sachen auf
dem Schwarzmarkt, nur, um fiir seine Kinder Brot kaufen zu konnen.

Manchmal fuhren wir nach Biyiikada. Diese Insel hat fir unsere Gemeinde
einen ganz besonderen Stellenwert. Auch damals schon. Wir gingen zu Fuf§ bis
zum Anleger in Sigshane und fuhren von dort aus mit dem Schiff weiter. Auf
Biiyiikada breiteten wir dann auf einem kiefernbewachsenen Gelinde Teppiche
aus und machten dort Picknick. Wenn unsere finanzielle Situation es uns an je-
nem Tag erlaubte, setzten wir uns auch manchmal in den Teegarten und tranken
etwas. Wir gingen schwimmen, und fuhren fiir gew6hnlich tiber Karakoy zuriick
und von dort aus mit dem unterirdischen Schrigaufzug nach Hause. Wir verleb-
ten immer sehr gliickliche Stunden an solchen Sonntagnachmittagen. Das Merk-
wirdige angesichts dieser Umstinde war, dass wir als Kinder aufwuchsen, die
keine groflen Wiinsche kannten. Uns immer nur das Beste zu wiinschen, lernten
wir erst als Erwachsene. Die Zeit, in der wir lebten, gestattete es nicht, sich etwas
Besseres zu wiinschen. Ich habe nie ein Spielzeugauto besessen. Und insbeson-
dere als Kind wiinschte man sich eigentlich nichts sehnlicher als Spielsachen.
Aber auch wir hatten eine Kindheit, wenn man sie als solche bezeichnen konnte.
Und zwar eine schdne, trotz allem. Die noch unberiithrte Schénheit Istanbuls,
die saubere Luft, die respektablen Leute um mich herum und das Umfeld einer
vornehmen Gesellschaft, all diese Dinge, mit denen ich aufgewachsen bin, haben
meine Personlichkeit auf nachhaltige Weise geprigt.

Das Leben war eine bedeutsame und ernste Angelegenheit. Meine Altersge-
nossen wissen, wovon ich rede. Der Sinn des Lebens steckt in der Bereicherung
durch die kleinen Dinge. Um ihrer gewahr zu werden, muss man mit offenen
Augen durchs Leben gehen und ein grofles Herz haben. Und Gott sei Dank ge-
hore ich zu dieser Sorte Mensch. Ich habe stets die wertvollen und besonderen
Dinge erkannt. Das ist die grofite Bereicherung, die es im Leben gibt.

Das Leben ist nicht leicht. Denn man lebt nur einmal und man muss in der
Lage sein, die Dinge, die fiir einen personlich wichtig sind, die eigenen Priorité-
ten, und andersherum auch die Dinge, die man vernachlissigen kann, zu erken-
nen. Fir mich ist Gesundheit am wichtigsten. Denn man muss gesund sein, um
den Menschen, die man liebt, seiner Umwelt und sich selbst helfen zu konnen,
auch denen, die man nicht kennt.

Nach all den furchtbaren Ereignissen und einem ersten grofSen Auswande-
rungstrend zogen die meisten Juden in den 1950er Jahren von Kuledibi nach Sis-
li. Manche von ihnen entschieden sich fiir einen Umzug in ein anderes Viertel,
weil sie hofften, dort bessere Lebensbedingungen vorzufinden, und andere, weil
sie das Erlebte vergessen und noch einmal von vorne beginnen wollten. Wir aber
zogen nicht fort.
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Meine Schulzeit

Bevor mein Vater zum Militir musste, schickte man mich zu Leuten, die so etwas
wie eine Kinderbetreuung anboten. In den Wohnungen der engagierten Leute
gab es kindgerecht eingerichtete Zimmer. Meine Mutter schickte mich nur selten
in diese Einrichtungen, die im Volksmund ,maestra'® hieflen. Wir sangen dort
Lieder wie ,Ron ron makaron!” oder bastelten. Jeder brachte von zu Hause etwas
zu essen in einer Dose mit. Von meinen dortigen Freunden lernte ich auch mei-
ne ersten Schimpfworter. Meine Mutter kam immer fast vor Angst um, weil sie
furchtete, jemand konnte es horen. Solche Unanstindigkeiten waren unduldbar.
Wir hatten nicht das Gliick, uns unsere Schulen selbst aussuchen zu kdnnen. In
der Nihe unserer Wohnung befand sich eine Grundschule der Judischen Ge-
meinde. Dorthin gingen die meisten jiidischen Kinder. Da unsere finanziellen
Moglichkeiten duflerst begrenzt waren, stand fest, dass auch ich diese Schule be-
suchen wiirde. Die iltesten weiterfiihrenden Schulen waren die der Alliance Israé-
lite Universelle. Was mich betraf, so wiirde ich auf die bei der jiingeren Generation
sehr beliebte Zweite Gemischte Grundschule gehen. Das war eine sehr an-
spruchsvolle Grundschule. Sie befand sich in der Yazici-Gasse, dort, wo heute die
Barinyurt-Sozialeinrichtung ist. Die Erste Gemischte Grundschule hingegen be-
fand sich in Sishane, in der Sair Ziya-Gasse, und der Gymnasialzweig unter dem
Namen Musevi Lisesi, Jidisches Lyzeum, in der Bankalar-Strafie.

Meine Eltern kauften mir einen braunen Ranzen, in dem ich meine Fibel,
meine Hefte, Stifte, meinen Radierer und meinen Spitzer verstaute. An jenem
Tage war ich das gliicklichste Kind der Welt. Denn zum ersten Mal in meinem
Leben wiirde ich etwas ganz alleine erleben. Mein Vater nahm mich bei der
Hand und brachte mich zur Schule. Ich war fiir mein Alter recht klein. Einige
Kinder um mich herum weinten oder jammerten, ich aber dachte nicht im Ge-
ringsten daran. Alle versammelten sich in einem Garten. Man gelangte durch ei-
ne kleine Tiir im ehemaligen Garten des heutigen Neve-Schalom-Kulturzentrums
in die Schule. Der heutige Eingang der Synagoge war der Haupteingang der
Schule. Die Neve Schalom-Synagoge gab es damals noch nicht. Wir mussten uns
alle in einer Reihe aufstellen, wihrend unsere Eltern sich ein wenig abseits bega-
ben. Dann wurde die Nationalhymne gesungen. In der Begriifungsrede, die von
einem Pult aus gehalten wurde, hief§ es, dass die Schule uns auf das Leben vorbe-
reiten wirde und wir auf die Lehrer horen sollten. Mit den Worten, dass wir in-
zwischen schon grof$ seien und unsere Eltern in diesem Gebdude nicht brauchen
wirden, schickten sie sie fort. Obwohl ich auch eine merkwiirdige Leere in mir
versplirte, mir aber tiberhaupt nicht gefiel, dass so viele Kinder in Trinen ausbra-
chen, beschloss ich, nicht zu weinen. Wir begaben uns in unsere Klassenzimmer,
und der Unterricht begann. Wir safen immer zu zweit auf den Binken. Ich erin-

10 Wortlich: Kindergirtnerin.
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nere mich nicht mehr an meinen ersten Banknachbarn, aber ich glaube, es war
Mose Behar. Ich kniipfte sehr gute Freundschaften. Da ich nicht unbedingt zu
den Kriftigsten zihlte, hielt ich mich im Allgemeinen immer ein wenig abseits
und mischte mich nirgends ein. Schon bald begann die ganze Schule mich zu
hinseln und ,Segelohr” zu nennen. Eines Tages ertappte mich meine Mutter da-
bei, wie ich vor dem Spiegel stand und mein Spiegelbild anstarrte.

Was machst Du denn da, mein Schatz?”

,Ich betrachte meine Ohren.”

Was ist denn mit Deinen Ohren?”

»Alle hinseln mich, Mama. ,,Sie sagen immer Segelohr zu mir.”

Sie beugte sich zu mir herunter, nahm mich in den Arm und nachdem sie mir
einen Kuss auf die Wange gedriickt hatte, sagte sie:

»HOr zu Bensiyon, kiimmere Dich nicht darum, was die anderen sagen. Du
bist ein sehr kluges und wunderbares Kind. Das darfst Du nie vergessen. Nie-
mand kann ein Kind lieben, ohne auch seine Ohren, seine Nase und seine Au-
gen zu lieben. Man liebt Dich um Deiner Klugheit willen. Deine Klassenkame-
raden sind eiferstichtig, weil sie merken, wie gern Dich die Lehrer haben, und
wollen Dich deshalb drgern. Nimm ihnen das nicht tibel und bleib’ ruhig, zank’
Dich mit niemandem.” Das hielt ich aber nicht linger als zwei Jahre aus und hat-
te mich damit fiir ein Kind meines Alters eigentlich als sehr geduldig erwiesen.
Ab der dritten Klasse begann ich, mich in Streitereien einzumischen. Als ich
nach einem bis zu jenem Zeitpunkt so ruhigen Schiilerdasein plotzlich ausflipp-
te, waren alle meine Mitschiiler vollkommen perplex. Auf der Strafle war ich
nichtsdestotrotz eher dngstlich. Ein wenig dngstlich zu sein war jedoch in den
Kriegsjahren irgendwie das Schicksal aller Kinder. Wihrend wir nach Hause lie-
fen, wurden die blauen Rollliden heruntergelassen. Man wollte die Stadt so weit
wie moglich verdunkeln. Die Stimmung war gedriickt. Niemand wusste, was ge-
schehen wiirde. Alles lag in einer verschwommenen, unsicheren Zukunft verbor-
gen. Wir waren im wahrsten Sinne des Wortes Kinder des Krieges.

Die meisten meiner Schulkameraden stammten alle aus einer Gegend. Die
meisten Juden wohnten damals sowieso in Balat, Haskdy und Kuledibi, einige
wenige aber auch in Taksim, Ortakdy, in der Refik Saydam-Strafle, in Sishane
und Kuzguncuk. Wir trugen einen schwarzen Schulkittel mit einem weiflen Kra-
gen. Aber unsere Kragen waren nicht alle gleich. Die der Midchen waren spit-
zenbesetzt. Jeder musste sich seinen Kittel und seinen Kragen zu Hause selber
nihen. Diejenigen, die kein Schulgeld zahlen mussten, trugen andere Unifor-
men. Dies wurde bis 1971 so praktiziert. Wie falsch diese Regelung aber war, wird
mir erst jetzt deutlich. Denn das einzige Ziel einer Uniformpflicht ist doch,
Gleichheit zu schaffen. Gibt es etwas Schlimmeres, als wenn ein Kind im zarte-
sten Alter anhand der Farbe und dem Model seiner Kleidung dariiber Rechen-
schaft ablegen muss, ob es Schulgeld zahlt oder nicht?
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Der Schulbesuch war kostenpflichtig. Aber mittags wurde auch ein Essen aus-
gegeben. Die Kinder, die in der Nihe der Schule wohnten, durften zum Essen
nach Hause gehen. Ich zihlte zu den Kindern, die nicht in der Schule essen durf-
ten. Die Leute, die anlisslich eines Gedenktages ein Gastmahl veranstalteten,
brachten im Anschluss den Kindern aus den finanziell schlechter gestellten Fami-
lien etwas zu essen. Zwar erscheint soweit alles wunderbar und normal, doch das
war es eigentlich nicht. Denn nach dem Essen erwartete man in der Schule, dass
die Kinder diesen Familien dankten und lief sie fiir sie beten. Die Kinder, die
ein Essen geschenkt bekamen, mussten also jedes Mal diesen Familien danken,
indem sie wie zum Gebet ihre Hinde 6ffneten.

Man muss sich einmal ein Kind vorstellen, dessen Familie nicht tiber die noti-
gen finanziellen Mittel verfigt, um fiir sein Schulgeld aufzukommen. Fines Ta-
ges isst es nach einer Gedenkfeier zu Mittag. Als ihm jemand sagt, dass es im An-
schluss fur diejenigen, die ihm das Essen gebracht haben, beten soll, begreift es,
dass das Essen der Schule gespendet worden ist. Wer auch immer das Essen ge-
bracht hat, man muss ihm dafiir danken. Zwei Stunden lang feierliche Dankesze-
remonien fiir zwei Happen Essen! Eigentlich machten diese Menschen fiir die
Kinder viel mehr kaputt, als dass sie ithnen wirklich halfen. Fur sie war es iiber-
haupt nicht wichtig, wie die Kinder sich dabei fihlten, wichtig war ihnen nur, gu-
te Taten zu tun. Aber man begeht keine gute Tat, wenn man dabei ein Herz
bricht. Wie Yunus Emre!! einst sagte: ,Wer ein Herz krinkt, dessen Gebet ist kein
Gebet mehr.” Auch eine Organisation namens Sedaka Umarpe'? spendete Essen
fur die Kinder. Spiter, als ich die entsprechende Fithrungsposition bekleidete, 16-
ste ich diese Organisation auf, wofiir ich sehr kimpfen musste. Auch Mischne To-
ra’® spendete Essen an die Schule - eine Organisation, die heute bedurftige
Schiiler vollstindig unterstiitzt, jedoch unabhingig von der Schule arbeitet. Wer
Unterstiitzung erhilt, ist bis aufs AufRerste geheim. So wird den Familien gehol-
fen, ohne dass die Kinder dabei in ihrem Stolz verletzt werden. Eine weitere un-
tragbare Regelung bestand damals darin, dass die zahlenden Schiiler ihr Essen ge-
trennt von den nicht zahlenden einnehmen mussten. Im Grunde ein Skandal fur
eine Schule, die von einer Glaubensgemeinde gefithrt wurde. Eine Gemeinde zu
sein, bedeutet doch eine Gemeinschaft zu sein, mit einander zu leben. Zum Bei-
spiel wurden den armen Kindern Schuhe und Kleider geschenkt, und diejenigen,
die diese Spenden nicht annahmen, schauten auf die herab, die sie annahmen.
Spiter ist es mir gelungen, diesen Ungerechtigkeiten ein Ende zu bereiten und
die Schule nach Ulus zu verlegen.

Unsere Klasse war vierzig Kinder stark. Es gab zwei erste Klassen. Jeder Unter-
richt wurde von anderen Lehrern abgehalten. Die Hebriischstunden waren aus-

11" Yunus Emre war ein bedeutender tiirkischer Dichter und Mystiker des 14. Jahrhunderts.
12° Eine jiidische Wohlfahrts-Organisation.
13 Ein seit 1898 bestehender Verein zur Unterstiitzung von Schiilern.
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gesprochen langweilig. In der Turkei sprachen wir Turkisch. Das war unsere Mut-
tersprache. Hebriisch dagegen war die Sprache unserer Vorviter. Aber leider kam
mir nicht in den Sinn, dass ich sie ja hitte lernen konnen, um wenigstens die
Bedeutung der Gebete, die ich sprach, verstehen zu konnen. Ich dachte nur ans
Spielen. Nachdem ich die ersten zwei Jahre nur still gehalten hatte, bekam ich
schliefflich von jedem mein Fett weg. Auch Priigel musste ich einstecken. Bei
meinem ersten Streit ging es um die Schulglocke. Sie wurde per Hand geliutet.
Dies war Aufgabe der Schiiler; sie mussten die grofle, schwere Messingglocke
nach links und rechts schwenken. Wenn sie geldutet werden sollte, schoss ich wie
ein Pfeil von meinem Platz und versuchte, sie zu schnappen. Da ich sehr schnell
war, konnte mich niemand so leicht einholen. Weil ich so versessen darauf war,
die Glocke zu lduten, handelte ich mir nach einer Weile den Spitznamen ,der
Glockenspinner” ein. Den anderen Kindern gelang es nicht, mich zu tiberholen
und so versuchten sie, mich zu drgern. Wenn ich nun so uiber den Grund meiner
Erpichtheit aufs Glockenlduten nachdenke, so vermute ich, dass sich dahinter ein
gewisser Fihrungsanspruch verbirgt. Trotz meiner geringen Korpergrofle und
meiner Schiichternheit, hatte ich den Trieb, andere anzufiihren. Stetig trieb mich
das Gefiihl ,,Ich mach’ das schon, ich will lduten, ich will das Signal geben!” Ei-
nes Tages nach Schulschluss lief ich wieder allen voraus und nahm die riesige
Glocke von ihrem Platz. Genau in dem Moment, in dem ich anfangen wollte, sie
zu liuten, nahm eines der anderen Kinder sie mir aus der Hand. Weil ich einen
Moment lang nicht aufgepasst hatte, wusste ich tiberhaupt nicht, wie mir ge-
schah. Der Junge hatte sich vor mir aufgebaut, und die Glocke in der Hand, rief
er lachend: ,Komm doch und hol sie Dir, Du kleiner Glockenspinner!” Ich war
fuchsteufelswild. Ich rannte hinter dem Jungen her und holte ihn ein, ich griff
nach der Glocke und schlug sie ihm auf den Kopf. Das muss ihm sehr wehgetan
haben, denn er briillte wie am Spief§ und begann zu weinen. Er war zu Boden
gefallen und blutete am Kopf. Ich bekam einen Riesenschreck. Woher hitte ich
denn wissen sollen, dass er sofort eine Platzwunde bekommen wiirde? Inzwi-
schen hatte sich die ganze Schule um uns versammelt. Auch zwei Lehrer, die die
Schiilertraube gesehen und den Lirm gehort hatten, kamen herbeigeeilt. Sie hal-
fen dem Jungen auf, gaben ihm Wasser zu trinken, verbanden ihm den Kopf,
lieen seine Mutter holen und schickten ihn nach Hause. Wihrenddessen stand
ich mit der Glocke in der Hand an die Wand gekauert da und schaute mit angst-
erfiilllten Augen dem zu, was geschah. Niemand interessierte sich fiir mich. Plotz-
lich bemerkte mich einer der Lehrer. Er kam zu mir und ehe ich mich versah,
verpasste er mir zwei Ohrfeigen. Ich wusste tiberhaupt nicht, wie mir geschah. Er
war auf alle Fille zu Recht wiitend auf mich, und so bekam ich die ersten Ohr-
feigen meines Lebens. Da ich zu Hause recht brav, oder aber vielleicht auch mein
Vater so weichherzig war, hatte er nie die Hand gegen mich erhoben. Vor ande-
ren eine Ohrfeige einstecken zu miissen war sehr bitter fir mich. Ich senkte mei-
nen Kopf, stellte die Glocke beiseite und ging nach Hause. Meiner Mutter ver-
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schwieg ich den Vorfall. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht. Teils schimte ich
mich, teils regte ich mich aber auch dartiber auf, dass ich geohrfeigt worden war
und teils machte ich mir Gedanken um den Jungen. Am nichsten Tag sah ich,
dass die Freunde des Jungen vor der Schule auf mich warteten. Anscheinend war
alles ernster, als ich gedacht hatte. Wenn ich es doch nur meinem Vater erzihlt
hitte, dachte ich bei mir, aber dafir war es nun zu spit. In jenem Augenblick tra-
fen auch einige meiner Klassenkameraden zusammen mit den frechsten Kindern
unserer Parallelklasse ein. Zwischen den beiden Klassen entbrannte ein Streit, der
jeder Beschreibung spottet. Es flogen die Fetzen. Da wir uns nicht auf dem
Schulgelinde befanden, meldete uns auch niemand den Lehrern. Aus dem Streit
ging niemand als Sieger hervor. Jeder musste Priigel einstecken. Aber wenig spi-
ter war die ganze Sache auch schon wieder vergessen, und die anderen verséhn-
ten sich mit uns. Mit ithrem Anfiihrer, Izhak Kasuto, bin ich auch heute noch gut
befreundet. Ishak war auch ein geborener Anfiihrer. Alle waren darauf bedacht,
ihn nicht zu verirgern. Die anderen konnten nicht verstehen, weshalb ausge-
rechnet wir beide so gut mit einander befreundet waren. Selbst heute noch miis-
sen wir schmunzeln, wann immer uns jene Tage wieder in den Sinn kommen.

Als wir zwolf, dreizehn Jahre alt waren, beschlossen Izhak Kasuto und ich, uns
eine Arbeit zu suchen. In der Gasse gegentiber der Schule befand sich ein Schu-
ster, und gegeniiber davon ein Laden, der koschere Produkte, Kaffee und
Schreibwaren verkaufte. Er gehorte Ishaks Schwager. Er besafl noch einen weite-
ren kleinen Laden, direkt nebenan, der leerstand. Da er sah, wie arbeitseifrig wir
waren, Uberlief er thn uns. Und zusammen mit Yasar Sagez und Selim Albukrek
eroffneten wir einen Briefmarkenladen. Ich besafl eine sehr umfassende und
sorgfiltig angelegte Briefmarkensammlung, genau wie Yagar. Und so wurden wir
Partner. Manchmal schlossen wir Selim aus, und dann fithrten nur Yasar und ich
das Geschift. Wir machten sogar Einnahmen. Mit meinem ersten selbstverdien-
ten Geld ging ich zur Molkerei und af§ ein Brotchen mit Wiirstchen. Es war ein
unbeschreiblicher Genuss flir mich. Abgesehen von der Hilfstatigkeit fiir meinen
Grofivater, war dies meine erste richtige Arbeit.

Es war mir sehr wichtig, Geld zu verdienen. Meine Familie gehorte nicht zu
der gliicklichen Elite der Jidischen Gemeinde, aber wir waren auf niemandes Un-
terstiitzung angewiesen und konnten uns Gott sei Dank alles kaufen, was wir
wollten, und hatten immer genug zu essen. Zwar gab es bei uns keinen Kaviar,
dafiir konnten wir uns aber Fleisch und Fisch leisten. Dennoch erleichterte mich
die Vorstellung, mein eigenes Geld zu verdienen, sehr. Ich war gerne zu Hause
und liebte meine Familie Giber alles, aber ich kann mich nicht entsinnen, dass ich
von meinem Geld je etwas gekauft und es mit nach Hause gebracht hitte. Selim
Albukrek, der sich uns spiter angeschlossen hatte und eine ganze Reihe von
Streitereien vom Zaun brach, versuchte stindig uns davon zu tberzeugen, dass
wir aus der Tiirkei auswandern sollten.
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Jeden Tag setzten wir uns drauflen vor unseren Laden und horten Selim zu:

»lch sag’s Euch, in diesem Land haben wir keine Zukunft. Thr solltet Euch
auch rechtzeitig tiberlegen, wie es fir Euch weitergehen soll. Egal ob nach Ame-
rika oder nach Europa, Thr solltet von hier verschwinden. Baut Euch ein eigenes
Geschift auf, lebt Euer Leben.” Wir stritten immer heftig mit ihm. Yasar und ich
versuchten beharrlich, ihm klar zu machen, dass wir nie von hier fortgehen wiir-
den. Und er versuchte weiter, uns vom Gegenteil zu iiberzeugen. Diese Diskus-
sionen und Meinungsverschiedenheiten dauerten eine ganze Weile an. Aber letz-
ten Endes vermochte niemand den anderen zu iiberzeugen. Er wanderte aus, wir
blieben. Nun lebt er wahrscheinlich in Brasilien.

Es war, als ob meine Mutter mit der Riickkehr meines Vaters erschlaffte. Von
der Widerstandskraft, die sie wihrend seiner Abwesenheit an den Tag gelegt hat-
te, war kein Schimmer mehr vorhanden. All ihre Kraft schien erschopft zu sein.
Um uns kiimmerte sich mein Vater. Er war es, der mich zur Schule brachte, der
mit uns spazieren ging. Ich dachte jedoch an nichts anderes als an meine Mutter
und konnte mich auf keine Zerstreuung so richtig einlassen.

Ich war kein brillanter, aber auch nicht unbedingt ein schlechter Schiiler. Da
wir zu Hause immer Franzosisch sprachen, gab es niemanden, der es in Franzo-
sisch mit mir aufnehmen konnte. Als ich in die Schule kam, sprach ich iber-
haupt so gut wie kein Turkisch, abgesehen von dem Bisschen, das ich vom Sohn
unseres Hausmeisters und einigen meiner Freunde gelernt hatte. Aber schon bald
beherrschte ich es flieflend. Im Turnen war ich sehr gut, nur die Purzelbiume ge-
langen mir nie. Selbst heute noch, wenn ich meine Enkel Purzelbiume schlagen
sehe, werde ich ganz neidisch. Ich habe immer noch Angst. Wann immer Purzel-
baumschlagen an der Reihe war, verdriickte ich mich. Zur Strafe musste ich oft
funfundvierzig Minuten lang auf einem Bein hinter der Tiir stehen. In unserer
Klasse herrschten eine solche Eintracht und ein solcher Zusammenbhalt, dass sich
nie jemand tber mich lustig machte, wenn ich wieder einmal dazu verdonnert
worden war. Finige der Kinder waren den Lehrern deshalb ernsthaft bose und
vergaflen diese demiitigende Strafe ihr Leben lang nicht. Zwischen dem damali-
gen und dem heutigen Erziehungssystem liegen himmelweite Unterschiede.
Uber so etwas wie Kinderpsychologie machte man sich keinerlei Gedanken.
Nach der dritten Klasse begann ich langsam mich selbst zu finden. Mit zehn Jah-
ren bricht eine wichtige Phase an. Ich glaubte fest daran, dass ich mit meinem
Leben etwas anfangen konnen wiirde, aber ich wusste nicht so recht was. Im Tiir-
kischunterricht war ich sehr gut. Wir hatten eine Lehrerin, die Cemile Hanim
hief3. Sie war es, die uns Turkisch lieben lehrte. Allerdings hatte sie eine Macke.
Sie veranstaltete jedes Jahr eine Geburtstagsfeier fiir ihren Sohn und lud auch
uns dazu ein. Allerdings erwartete sie auch, dass wir ihm etwas schenkten. Als ei-
nes Tages wieder einmal die Geburtstagsfeier anstand, kaufte ich eine Schachtel
Schokoladenpralinen und stieg in Sirkeci in den Zug. Bis ich in Yenimahalle an-
kam, waren die Pralinen wegen der groflen Hitze allesamt geschmolzen. Als ich
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mit leeren Hinden bei der Party auftauchte, spiirte ich, dass meine Lehrerin ein
wenig pikiert war. Wieder zu Hause, erzihlte ich meinem Vater, was geschehen
war. Er regte sich ziemlich auf und sagte ,Mach Dir keine Sorgen, mein Sohn,
ich kaufe Dir neue Pralinen, und die bringst Du ihr dann mit in die Schule.” Er
bestand darauf, mir eine neue Pralinenschachtel zusammenstellen zu lassen, die
ich dann mit zur Schule nahm und dort meiner Lehrerin tiberreichte. Und damit
war auch diese Angelegenheit erledigt. Selbst Kleinigkeiten hinterlassen oftmals
eine tiefe Spur im Gedichtnis eines Menschen. Wenn dem nicht so wire, dann
wire dieses Buch nun, Jahre spiter, nicht entstanden. Deshalb muss man, wenn
man in irgendeiner Hinsicht Stellung bezieht, alles sehr sorgfiltig bedenken, um
nicht unbewusst jemanden zu verletzen.

Weil ich oft wihrend des Unterrichts redete, gab es immer wieder Tage, an de-
nen ich nachsitzen musste. Ich konnte Ungerechtigkeiten nicht ausstehen. Aber
wenn ich zu Recht bestraft wurde, leistete ich meine Strafe ohne einen Mucks bis
zu Ende ab. Zwar war es sehr schwierig, lange auf einem Bein zu stehen, aber
von der Tafel aus hatte man einen sehr schonen Blick auf die Klasse. Ich hatte
einen Riesenspafl daran, den Lehrer von dem Platz aus, an dem ich stand, heim-
lich nachzuiffen. Fir die Middchen begann ich mich erst in der funften Klasse zu
interessieren. Ich hatte auch ein paar sehr gute Freundinnen. Diese Freundschaf-
ten gewannen fir mich nach meiner Schulzeit scheinbar an Bedeutung, die Be-
ziehungen waren von einer ganz anderen Distanz und Zaghaftigkeit gepragt.

Als Absolvent der fiinften Klasse fithlt man sich wie ein Kaiser. Auch meine
Mutter war zu meiner Abschlussfeier gekommen, was mich am allergliickliche-
sten machte. Sie safl auf einem der Plitze, die fur die Angehorigen reserviert wa-
ren. Sie hatte sich die Haare machen lassen und sich eine lilafarbene Hyazinthe
an den Kragen gesteckt. Ich sehe sie in ihrer Eleganz und Schonheit immer noch
vor mir. Auch mein Vater hatte sich sehr schick gemacht. Bereits als kleines Kind
habe ich gelernt, besonderen Tagen einen gebiithrenden Stellenwert einzuriu-
men. Meine liebe Mutter, die kaum das Bett verliel, war an jenem Tag in die
Schule gekommen, hatte sich sogar zugemutet, neue Kleider kaufen zu gehen.
Daryo war damals sieben Jahre alt. Ich kann mich aber nicht mehr daran erin-
nern, ob er auch mitgekommen war. Auf der Feier hielt unser Rektor eine sehr
schone Rede. Als er mir mein Abschlusszeugnis tiberreichte, sagte er:

»Dieses Zeugnis erhilt nun ein Junge, der Ungerechtigkeit nicht ertrdgt, Dis-
kriminierung verabscheut, ein kleiner Querdenker, dessen Personlichkeit nun
ausgereift ist.”

In jenem Augenblick begriff ich, welch groflen Stellenwert die Lehrer in unse-
rem Leben einnehmen. Sie kannten die Kinder sogar besser als ihre eigene Fami-
lie sie kannte. Ich beschloss, Lehrern ab sofort stets grofiten Respekt zu zollen.
Und das werde ich auch meinen Enkeln vermitteln. Der Lehrberuf ist etwas ganz
Besonderes. Ein Lehrer ist fiir ein Kind eine Mutter, ein Vater und ein Freund in
einem. Und es hingt so vieles von der Personlichkeit des Lehrers ab.
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In jenem Spitsommer begannen wir, eine weiterflihrende Schule fir mich zu
suchen. Meine Mutter wollte gerne, dass ich auf eine der damals beliebtesten
Schulen, auf das Saint Michel-Lyzeum in Sisli ginge. Alleine schon, weil es sich
am franzosischen Bildungssystem orientierte, gefiel es meiner Mutter. Aulerdem
war bekannt, dass man dort eine sehr gute Ausbildung erhielt. Meine Mutter sagte
immer wieder: ,,Der Junge muss endlich hier aus Kuledibi rauskommen. Wir soll-
ten ihn nach Sigli schicken.” Die Juden maflen der franzosischen Kultur einen
sehr groflen Wert bei. Ich wurde also im Saint Michel-Lyzeum eingeschrieben. Ei-
ne Aufnahmepriifung gab es nicht. Wer das Schulgeld zahlen konnte, wurde auf-
genommen. Es war ein grofes Abenteuer flir mich, eine Schule zu besuchen, die
weit von zu Hause entfernt war. Das Saint Michel-Lyzeum war eine teure Schule,
und auch der Schulweg kostete meine Eltern einiges. Mein Geld reichte nur fur
eine Hin- und Ruckfahrt mit der Straflenbahn, nicht aber furs Umsteigen.
Manchmal musste ich auf dem Heimweg von Osmanbey bis zur Tiinel-Haltestelle
hinten auf die Straflenbahn springen und auf dem Trittbrett mitfahren. Die Far-
ben unserer Schuluniform waren blau und grau; sie bestand aus einer Jacke, einer
Hose und einer Miitze. Zum Verlassen der Schule mussten wir immer Reihen bil-
den. Es herrschte eine unglaubliche Disziplin. Wihrend wir das Schulgebiude ver-
lieflen, wurden uns von einem Disziplindirektor Befehle auf Franzosisch erteilt.
Auf dem Weg zur Haltestelle in Osmanbey hatten sich an unterschiedlichen Stel-
len drei Lehrer positioniert und beaufsichtigten die Schiiler, um ihre Sicherheit zu
gewihrleisten. Wenn zum Beispiel ein Kind nicht mehr in die Straenbahn pass-
te, erkundigten sie sich nach dem Grund. Ansonsten hindigten sie dem Kind sein
Fahrgeld aus. Fiir eine Fahrt mit der griinen Straffenbahn musste man drei Kurus,
fiir eine Fahrt mit der roten 1. Klasse-Bahn flinf Kurus zahlen. Zwischen den bei-
den Stadtteilen lagen Welten. Mir wurde klar, dass ich durch meine neue Schule
in ein ganz neues Umfeld vorgedrungen war, in dem eine kalte Atmosphire
herrschte. Meine Abenteuerlust war mir inzwischen vergangen.

Turken sind warmherzige Menschen, so war ich es gewohnt. Und als typischer
Turke empfand ich die Schule als kalt. Die Menschen dort umarmten, liebten und
grufiten einander nicht. Alle hatten so etwas Formliches, Distanziertes an sich.
Sogar die Angestellten schauten einen immer mit ernster Miene an. Die Weltan-
schauung der Franzosen, die Art, wie sie mit uns umgingen, wich drastisch von
meinen Erwartungen ab. Dass ich in der neuen Schule keinen einzigen Freund
hatte, hing vielleicht auch damit zusammen. Meine Schulkameraden wohnten al-
lesamt in feinen Wohngegenden wie Nisantasi, Magka oder Sisli. Die griechischen
Kinder kamen in der Regel aus Kurtulus und Sisli. Alle, die in der Schule arbei-
ten, nannten sich entweder Sceur, Frére oder Monsieur. Der Ernst der christlichen
Welt war tiberall spiirbar. Wer im Religionsunterricht die Kirche besuchte, bekam
zehn Punkte, und so konnte man sich, wenn man zehn Mal hinging, zehn Mal
zehn Punkte holen. Diejenigen, die diese Punkte sammelten, bekamen ein ,par-
fait” und wurden auf der Ehrentafel eingetragen. Dies war das grofite Ziel eines je-
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den Schiilers. Fiir mich war es allerdings sehr schwer, da ich nicht am Religionsun-
terricht teilnahm und somit automatisch benachteiligt war. Wenn mir eine Unge-
rechtigkeit widerfuhr, krampfte sich immer alles in mir zusammen. Aber meiner
Familie erzahlte ich solche Dinge nie, um ihr keinen Kummer zu bereiten.

Was meine Schulleistungen anbetraf, bewegte ich mich am liebsten im Mittel-
feld. Das war mir lieber so. Wie auch schon in der Grundschule waren Mathema-
tik und Tirkisch meine Lieblingsficher. Auch mit Geschichte konnte ich allmih-
lich etwas anfangen. Die Geschichte der Schlacht von Manzikert!4 auswendig zu
lernen oder die Punkte von wer weify was fir Abkommen runterzuleiern war
nichts fiir mich, aber etwas tiber die Strategien der Osmanen oder anderer Staa-
ten zu erfahren, bereitete mir Spaf3. Ich spiirte, dass mich Politikgeschichte sehr
interessierte. Eigentlich musste man zwei Vorbereitungsjahre durchlaufen, aber
da mein Franzosisch gut war, brauchte ich nur eines zu absolvieren. Als ich Jahre
spiter meinen Sohn, der auch das Saint Michel-Lyzeum besuchte, in die Schule
begleitete, sah ich, dass sich weder am Sportplatz, noch am Schulhof oder der
Kantine irgendetwas verindert hatte. Nicht einmal die Treppengeldnder waren in
der Zwischenzeit ausgetauscht worden.

Im Saint Michel-Lyzeum fand jeweils nach der elften und nach der achten
Klasse eine Abschlussfeier statt, die jedes Mal ein rauschendes Fest war. Am Jah-
resende wurde ein Theaterstiick aufgefithrt, und alle, die dabei mitwirkten, erhiel-
ten eine Auszeichnung. Immer wieder sagte ich mir ,Wenn ich weiterhin auf die-
se Schule gehen sollte, dann mochte ich unbedingt auch einmal auf dieser Bithne
stehen und eine Auszeichnung dafir bekommen”, aber das war mir leider nie
vergonnt. Jahre spiter wurde ich dafiir aber von Staatsoberhduptern, Organisa-
tionen und meiner Gemeinde mehrfach ausgezeichnet. Vielleicht waren die Aus-
zeichnungen, die ich als Erwachsener bekam, eine Entschadigung fur die, die ich
Jahre zuvor nicht bekommen hatte.

Ein Lehrer namens Monsieur Pierre, der inzwischen in Rente ist, sagte eines
Tages zu mir, als ich wegen meines Sohnes in der Schule vorbeischaute: ,Weifdt
Du, Bensiyon, nur sehr wenige von meinen guten Schiilern haben es im Leben
zu etwas gebracht. Schulleistungen sagen nicht immer unbedingt etwas dariiber
aus, wie es einem im spiteren Leben ergehen wird. MittelmiRige Schiiler haben
meist weitaus mehr Erfolg. Das trifft auch auf Dich zu. Aus Dir ist ein Mann ge-
worden, den man heute in der ganzen Tiirkei kennt, liebt und schitzt.”

Finanziell gut gestellt zu sein war seinerzeit wichtiger als alles andere. Um mir
und meinem Bruder eine gute Ausbildung ermdoglichen zu konnen, kauften sich
meine Eltern jahrelang keine neuen Kleider. Und ich wollte das nicht ausnutzen.
»Ich hab’ die Nase voll von dieser Schule”, sagte ich und sprach mit ihnen offen
iiber meine Gedanken und Gefiithle. Daraufthin wurde beschlossen, dass ich ab

14 1n der Schlacht von Manzikert unterlagen die byzantinischen Truppen unter Kaiser Roma-
nos IV. Diogenes am 26. August 1071 den tiirkischen Seldschuken unter Alp Arslan.
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der sechsten Klasse aufs Saint Benoit-Lyzeum gehen wiirde, vor allem, weil mei-
ne Eltern mich in einem menschlicheren Umfeld wissen und mir so schnell wie
moglich das Geftihl nehmen wollten, im Religionsunterricht ungerecht behan-
delt zu werden. In der neuen Schule wiirden sie mich vom Religionsunterricht
befreien lassen. Ich besuchte nun die sechste Klasse, und mein Klassenlehrer hief
Teofil Sargologo. Er war ein Franzose, ein sehr viterlicher Typ, der in der Tiurkei
aufgewachsen war und auch einen tiirkischen Pass besaff. Er hat mir gezeigt, was
einen wirklich guten Lehrer ausmacht. IThm ist es sogar gelungen, aus einem fau-
len Schiiler wie mir einen Mann zu machen. Ich erreichte in zwei Fichern das
Klassenziel nicht, aber weil Monsieur Sargologo sich persoénlich fiir mich einsetz-
te, wurde ich schliefflich trotzdem in die siebte Klasse versetzt. Dort 13ste sich
dann bei mir der Knoten. Ich mauserte mich zu einem sehr guten Schiiler. Ein
Lehrer namens Jean-Batiste Diguet, Giber den sich die ganze Schule wegen seiner
merkwiirdigen Art lustig machte, nahm mich eines Tages beiseite. Wihrend ich
noch tberlegte, was ich wohl angestellt hitte, sagte er: ,Bravo, Pinto. Deine Lei-
stungen sind wirklich ganz ausgezeichnet. Du bist mir in letzter Zeit sehr positiv
aufgefallen.” In jenem Jahr erreichte ich erstmals problemlos das Klassenziel. Ich
war dreizehn Jahre alt.

Bei uns zu Hause wurde viel tiber Politik geredet. Als Jahre spiter eines unserer
Familienmitglieder in die Politik ging, war dies leider auch der Grund, weshalb die
Gefingnisinsel Imrali!S stirker in unser Bewusstsein riickte. Izak Altabef war Ge-
meindevorsitzender und zwar nur ein entfernter Verwandter von uns, verbrachte
jedoch die Festtagsabende fir gewohnlich bei uns. Viele Jahre spiter wurde er
Istanbuler Abgeordneter der Demokratischen Partei (DP!), und die Haftbedin-
gungen auf der Yassiada!” setzten ihm sehr zu. Er saff in Kayseri im Gefingnis
und wurde dann nach Kasimpasa verlegt, wo er verstarb. Noch heute frage ich
mich, was das fiir eine Rechtsauffassung ist. Wenn es in einem riesigen Land ein
oder zwei Abgeordnete gab, die einer religiosen Minderheit angehorten, musste
man dann nicht fiir sie eintreten und versuchen, diese Vielfalt zu bewahren? Aber
heute konnen sie sowieso nicht mehr gewihlt werden. Damals herrschte eine an-
dere soziale Ordnung, die mittlerweile in dieser Form nicht mehr existiert.

15" Eine Gefingnisinsel im Marmara-Meer, Zu ihren bekanntesten Insassen zihlen der Regis-

seur Yilmaz Giiney, der frithere Ministerprisident Adnan Menderes, der Auflenminister
Fatin Ristii Zorlu und der Finanzminister Hasan Polatkan. Die drei letztgenannten wur-
den zum Tode verurteilt und im September 1961 auf der Insel hingerichtet.

Seit 1999 ist dort als einziger Insasse Abdullah Ocalan, der Vorsitzende der verbotenen
Kurdischen Arbeiterpartei (PKK), inhaftiert.

16" Die auf Tiirkisch als Demokrat Parti bekannte Partei bestand von 1946-1960.

17" Yassiada ist eine der Prinzeninseln im Marmara-Meer und war der Prozessort im Verfahren
gegen Mitglieder der Demokratischen Partei nach dem Militidrputsch von 1960. Zahlreiche
Angeklagte wurden zum Tode verurteilt und drei von ihnen, unter thnen der frithere Mini-
sterprasident Adnan Menderes, wurden auf der Gefingnisinsel Imrali hingerichtet.
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Dreizehn, das war ein sehr wichtiges Alter fiir einen jidischen Jungen. Er war
nun kein Kind mehr, sondern schon fast ein Erwachsener, der als vollwertiges
Gemeindemitglied an religiosen Zeremonien teilnehmen durfte und verpflichtet
war, Gottes Gebote zu befolgen. Die Verantwortungen, die man einem dreizehn-
jahrigen Jungen auferlegte, waren sehr wichtig und bedeutungsvoll. Er war von
nun an fur alle Entscheidungen, die er in Zukunft treffen wiirde, selbst verant-
wortlich. Als dreizehnjahriges Kind ist es einem auch gestattet, aus der Thora zu
lesen. Aus diesem Anlass wird zunichst in der Synagoge und im Anschluss, je
nach den finanziellen Moglichkeiten der Familie, an einem anderen Ort eine
Feier veranstaltet. Das Kind, das im Rahmen der in der Synagoge abgehaltenen
Zeremonie zum Bar Mitzwa * ernannt wird, erkennt vor Gott an, nun ein Er-
wachsener zu sein und bedankt sich bei seinen Eltern und allen ihm naheste-
henden Menschen dafiir, dass sie ihn bis zu jenem Tage gefithrt und begleitet
haben. Am Abend gibt es dann ein Fest. Meine Bar Mitzwa -Feier wurde aller-
dings nur tagstiber gefeiert. Zwar wurden seinerzeit sicherlich auch prachtvolle
Hochzeiten und Feiern veranstaltet, aber wir kannten so etwas nicht. Meistens
feierte man in einer Einrichtung namens Urion Frangaise. Aber wir hatten daftir
nicht gentigend Geld. Meine Eltern kauften mir fiir jenen Tag einen schwarzen
Anzug und ein weifles Hemd. Ich sah wie ein richtiges Festtagskind aus, wie die
alten Leute sagen wiirden. Mein Vater steckte mir eine weifle Blume an den Kra-
gen. Mit einer Kippa* auf dem Haupt, las ich mein Gebet vor dem Thoraschrein.
Nachdem ich die Gluckwiinsche der geladenen Giste entgegengenommen hatte,
verliefen wir die Synagoge, und luden alle zu uns nach Hause ein. Die Festge-
sellschaft bestand nur aus Familienmitgliedern, nur die Familie Behars, der ein
Freund meiner Eltern war, zihlten nicht zu unserem Verwandtenkreis. Und na-
turlich feierten auch unsere Nachbarn mit uns. Den Gisten wurde Limonade,
Kuchen und kleine Kanapees angeboten. Aulerdem hatten wir in der Konditorei
Inci Profiteroles bestellt.

Mein lieber Vater tat alles, was ihm mit seinen begrenzten finanziellen Mitteln
moglich war, damit es uns an jenem groflen Tage meiner Bar Mitzwa auch an
nichts fehlte. Und ich war wirklich sehr gliicklich. Nun war auch ich ein grofler
Mann. Zu meinem dreizehnten Geburtstag bekam ich eine wunderschone Uhr

*  Bar Mitzwa: junger jidischer Mann, der das miindige Alter erreicht hat. Die Bezeichnung
Bar Mitzwa wird sowohl fir die miindig gewordenen Gliubigen als auch fir die Feierlich-
keiten selbst verwendet. Nach der jiidischen Glaubenslehre gilt jeder Junge, der das drei-
zehnte Lebensjahr vollendet hat, als selbstverantwortlich fiir alle seine Handlungen gegen-
aber Gott.

Kippa: Kippchen. Die Minner jiidischen Glaubens sind der Uberzeugung, dass sie stindig
von Gott beobachtet werden und miissen daher jederzeit und tberall ihren Kopf bedec-
ken. Die Kippa ist eine Kopfbedeckung, die die Minner judischen Glaubens neben ande-
ren Hutarten entwickelt haben, die praktisch im Gebrauch ist und auf dem Hinterkopf ge-
tragen wird.

htpsilidol.
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und Schreibutensilien fiir die Schule geschenkt. Als Kinder jener Zeit waren wir
so teure Geschenke und so viel Trubel gar nicht gewohnt.

Deshalb wussten wir die Dinge auch zu schitzen und genossen die Feier mehr
als alle anderen. Alles hatte einen groflen allgemeinen wie auch symbolischen
Wert. Wir feierten bis in die spiten Abendstunden. Als ich mich schlafen legte,
sagte ich ,Lieber Gott, ich danke Dir dafiir, dass ich meine Bar Mitzwa so wun-
derbar begehen durfte.” Dieses Gebet schien mir das bedeutungsvollste zu sein,
dass ich bis zu jenem Tage je gesprochen hatte. Wer weifs, vielleicht lag es daran,
dass ich nun erwachsen war und an jenem Tage zum ersten Mal in meinem Le-
ben laut aus der Thora vorgelesen hatte. Ich verspiirte grofles Vertrauen in mich
selbst und Dankbarkeit. Nie wieder erlebte ich gemeinsam mit meinen Eltern ei-
nen so glicklichen Abend. Denn er war der erste und einzige, der nur uns dreien
ganz allein gehorte. Und meine Erinnerungen daran sind noch kein bisschen
verblasst. Die Gaumenfreude, die uns Speis und Trank bereitete, entsprach wohl
der Freude unserer Herzen, denn nie wieder habe ich Limonade als so wohl-
schmeckend empfunden.

Ich habe mich Gott stets sehr nahe gefihlt und bin ihm immer dankbar gewe-
sen. Wenn ich mich an Gott wandte und zu ithm betete, gab mir das eine unge-
heure Kraft. Beim Beten fithlte ich mich sehr wohl. Es hat mir immer gut getan,
fur meine Kinder, meine Enkel, meine ganze Familie, fiir ihre Gesundheit, ihr
materielles Wohlergehen, ihren Erfolg und ihr Gliick zu beten. Es hat mich Gott
noch niher gebracht.

Nach meinem dreizehnten Geburtstag begann ich wihrend der groflen Schul-
ferien als Gehilfe in Elektroliden zu arbeiten. Ich wollte den Sommer tiber ein
wenig Geld verdienen und so half ich bei Leon Finzi und Nesim Palti im Sen-
piyer-Han'® aus. Ich schloss morgens den Laden auf, fegte ihn aus und siuberte
den Tisch meines Chefs. Ich brachte ihm sein Fleisch nach Hause und gab seine
Schuhe beim Schuhputzer ab. So verdiente ich mir nicht nur ein Taschengeld,
sondern lernte obendrein noch, wie man mit Silikon arbeitete. Mein Chef hief2
Isak Fis, beziehungsweise war er eigentlich mein ,Lieber Chef”, denn so pflegte
ich thn immer zu nennen. Er war der Prisident der Neve Schalom-Stiftung und
ich lernte eine ganze Menge von ihm, was Arbeitsmoral und —prinzipien anging,
noch heute schlieffe ich ihn immer in meine Gebete ein. Und dann waren da
noch Isak und David Razon. Jahre spiter machte ich mich selbstindig und erdft-
nete eine Fabrik, aber die beiden blieben weiterhin meine Chefs.

Ich spielte pausenlos Ball. Ich arbeitete und spielte gleichzeitig. Mein grofiter
Traum war, eines Tages fiir Galatasaray zu spielen. In dem Gebiude, in dem ich
arbeitete, befand sich auch das Biiro von Suat Bey!?, der Verwaltungsausschuss-

18" Han bezeichnet hier einen Komplex kleiner Werkstitten und Geschifte..
19 Herr...”, Anrede, die dem Vornamen nachgestellt wird.
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mitglied bei Galatasaray war. Eines Tages nahm ich meinen ganzen Mut zusam-
men und ging zu ihm:

»lch kann sehr gut Fufiball spielen, konnten Sie mich vielleicht in die Galata-
saray-Jugendmannschaft aufnehmen?”

Er schaute mich priifend an.

#Wirklich?”

sJawohl, Efendim?%, wenn Sie mich einmal spielen sehen konnten, wiirden Sie
mir ganz bestimmt Recht geben.”

Man holte mich also fur ein Testspiel mit der Jugendmannschaft ab und sah
sich an, wie ich spielte. Mein Konnen gefiel den Leuten, vor allem aber auch die
Tatsache, dass ich Linksfufller war. ,In Ordnung, Junge, Du bist dabei”, sagten
sie. Und von jenem Tag an trainierte ich mit der Galatasaray-Jugendmannschaft.
Mein ganzes Leben hatte sich mit einem Mal grundlegend verindert. Ich war
tbergliicklich. Mein Trikot, mein Trainingsanzug, meine Schuhe. Ich konnte es
gar nicht fassen. Mein Vater, der ebenfalls ein Fuffballfan war und wusste, dass
ich mich sehr fur diesen Sport interessierte, hatte keine Einwidnde gegen meine
Entscheidung. Im Gegenteil, er unterstiitzte mich sogar.

»Ich habe nur eine Bedingung, und zwar darfst Du die Schule auf keinen Fall
vernachlassigen.”

Meine Mannschaftskameraden und ich lieferten uns auf dem Adalet-Spielfeld
in Galatasaray regelrechte Schlammschlachten. Auch beim Duschen hatten wir
immer viel zu lachen und erzihlen. Bei schlechtem Wetter trainierten wir im
obersten Stockwerk in einem Gebiude in der Hasnun Galip-Gasse. Das war jedes
Mal ein unbeschreiblicher Spafi. Ich sah mir jedes Spiel an, wusste tiber das Le-
ben jedes einzelnen Spielers der Elf, ja sogar auch iiber jedes der Ersatzspieler
Bescheid und verfolgte die Vereinspolitik aus nichster Nihe. Ich triumte davon,
eines Tages ein professioneller Fulballspieler zu werden und jede Menge Geld zu
verdienen. Ich spielte wirklich gut und verfiigte tiber einen starken linken Fufs.
Mein grofles Ziel war, in die Juniorenmannschaft zu kommen. Ich sagte mir
selbst immer wieder ,,Bensiyon, Junge, Du wirst einmal ein sehr berithmter Fuf3-
ballspieler werden, einen Haufen Geld verdienen und zum Torschiitzenkdnig ge-
kiirt werden. Lerne nun richtig spielen, dann wird es bald so weit sein.” Wenn ich
nachts in meinem Bett lag, triumte ich davon, wie ich tiber griine Spielfelder lief.
Natiirlich wurde ich auch Torschiitzenkonig und auf den Tribiinen applaudierte
man mir im Stehen. Ich trug ein rot-gelbes Trikot?! und winkte den Zuschauern
zu.

Daryo lebte in einer vollkommen anderen Welt als ich. Ich hatte ein sehr wei-
tes soziales Umfeld, er dagegen nur einige wenige Freunde. Wenn ich abends
nach Hause kam, wollte er sofort alle Neuigkeiten aus der Mannschaft wissen.

20 Wortlich, ,,mein Herr".
21 Rot und Gelb sind die Vereinsfarben des Istanbuler Fulballvereins Galatasaray.
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Meine ganze Familie war im Galatasaray-Fieber, nur Daryo war Fenerbahce-Fan.
Da die Erwachsenen zu sehr mit den alltiglichen Verpflichtungen beschiftigt wa-
ren, konnten sie nur selten zu Spielen kommen, aber sie wollten danach immer
alles bis ins kleinste Detail wissen. Ich war einer der Kandidaten fiir die tiirkische
Fuflballnationalauswahl. Einmal gingen wir zu einem Galatasaray-Spiel. Nach
einem Tor durch Eckball von Siikrii Giile grolte das ganze Stadium. Als Mitglie-
der der Jugendnationalmannschaft saflen wir am Spielfeldrand. Plotzlich erblick-
te ich meinen Disziplinlehrer Florent Siffrid. Er sal neben einem Philosophie-
lehrer namens Louis Marcoul. Siffrids und mein Blick kreuzten sich. Und dreist
wie ich war, drehte ich mich zu ithm um und winkte ihm. In meinem Verhalten
lag auch eine gewisse Selbstgefilligkeit. Aber er reagierte iiberhaupt nicht und tat
sogar so, als wire ich tiberhaupt nicht da. Am nichsten Morgen fing er mich vor
dem Schuleingang ab. ,Komm mal her”, sagte er und langte mir eine. Und dann
noch eine und noch eine.

Er schlug mir mitten ins Gesicht. Ich stand blutiiberstromt da, wihrend er
schrie:

,Fur wen hiltst Du Dich eigentlich, dass Du glaubst, Du kannst mir einfach
von da unten zuwinken?”

Er hatte mich bei einem groflen Fehler ertappt. Ich rannte nach Hause. Als
mein Vater mich abends in diesem Zustand sah, wurde er fuchsteufelswild. Am
nichsten Tag begleitete er mich zur Schule und machte Siffrid ausfindig.

»Was um Himmelswillen haben Sie da gemacht, Mann? Hat der Junge Geld
gestohlen? Hat er jemanden verpriigelt? Was hat er denn getan, um so eine
Tracht Priigel zu verdienen?”

Siffrid und die Schulleitung baten meinen Vater um Entschuldigung, aber
mein Vater lief nicht locker. Er schlug den Rechtsweg ein. Allerdings ohne Er-
folg. Ob der Mann vielleicht noch eine andere Rechnung mit mir offen hatte,
weil§ ich nicht.

Schule, Arbeit, Fuball. Es war sehr schwer, alles unter einen Hut zu bringen.
Trotzdem gab ich nicht auf. Im Sommer verbrachte ich meine gesamte Zeit nach
Feierabend beim Fuffball. Schweifigebadet eilte ich von Training zu Training, den
Ball immer vor mir. Mein Trainer war sehr zufrieden mit mir. Da ich in den
Wintermonaten wieder zur Schule musste, hatte ich noch weniger Zeit. Im Un-
terricht tat ich mich oft schwer, aber das Ende des Schuljahres war ja schon in
Sicht. Es war ein Monat seit meiner Tracht Priigel vergangen. Gerade als alles
wunderbar lief, und ich glaubte, meinem Traum Schritt fiir Schritt niher zu
kommen, geriet plotzlich alles durcheinander. Es gab einen Bruch, aufgrund des-
sen ich letztlich einen vollkommen anderen Lebensweg einschlug.

Ich befand mich gerade beim Training im Galatasaray-Club in der Hasnun Ga-
lip-Gasse. Es gab dort einen sehr engen Korridor, den ich nach dem Spiel noch
mit Fulballschuhen an den Fuflen klackernd entlang lief. Eigentlich durften wir
das nicht, aber manchmal liefen wir trotzdem bis zum Umbkleideraum, ohne un-
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sere Schuhe vorher auszuziehen. Die Erwachsenen sagten nie etwas. Aulerdem
liefen aufler mir mindestens noch zehn andere Jungen mit Schuhen dort entlang.
Da kam ein Trainer auf mich zu: ,He, lauf hier nicht in den Dingern rum, Jude!”,
herrschte er mich an. ,Zieh sie sofort aus!” Und er sagte es noch ein zweites Mal:
»ude!”

Aber inzwischen musste ich niemanden mehr nach der Bedeutung fragen. In-
zwischen war ich alt genug, um zu verstehen, warum man mich in dem Tonfall als
Jude betitelte. Das war eindeutig Diskriminierung. Rassismus. So viele Jugendliche
waren -zig Mal mit Fu§ballschuhen diesen Korridor entlanggelaufen. Nur zu mir
hatte er gesagt, dass ich das nicht durfte. Und zur Krénung noch meine jidische
Herkunft da mit hineingezogen. Es storte ihn nicht, dass ich Schuhe trug, sondern
dass ich Jude war. Ich starrte ihm ins Gesicht. Unter all den Leuten hatte er sich
ausgerechnet mich herausgepickt. Als ob es eine Schande wire, Jude zu sein,
schrie er mich immer noch hasserfullt an. Ich schwieg. Nachdem er noch eine
Weile weiter so zornig herumgebriillt hatte, verschwand er schlieflich. Ich horte,
wie der Widerhall seiner Schritte im leeren Korridor sich immer weiter entfernte.
Ich 16ste die Schniirsenkel meiner Fufiballschuhe, zog mein Trikot aus, faltete es
zusammen und verstaute es in meiner Tasche. Dann duschte ich, zog mich an
und verlief das Vereinshaus. Auf Nimmerwiedersehen. Mein Traum, eines Tages
ein grofler Galatasaray-Spieler zu werden, hatte an jenem Tag ein jihes Ende ge-
funden. Ich ging den ganzen Nachhauseweg zu Fufl und dachte nach. Die Leute
in diesem Land mochten uns wohl nicht mehr. Also hatte Selim Albukrek doch
Recht gehabt. Sie betrachteten uns nicht als ihre Landsleute. Ganz gleich, was wir
taten, ganz gleich, wie dhnlich wir ihnen waren, sie verstieBen uns. Das hatte ich
mit meinem kindlichen Verstand bereits begriffen, als man uns damals den Tep-
pich unter den Fiflen wegzog, aber ich hatte dem Ganzen keinen Namen geben
konnen. Ich hatte damals gehofft, dass ich vielleicht spiter, wenn ich grofler war,
und mir dieser Vorfall wieder in den Sinn kime, eine Erklirung dafiir finden wiir-
de. Aber ich fand keine, und wiirde auch nie eine finden. Denn sie weigerten sich,
uns zuzuhoren, uns zu verstehen. Fiir sie war ich ein Fremdkorper. Von der alten
Nachbarschaft, den Festen, die man einst gemeinsam gefeiert hatte, war nichts ge-
blieben. Wihrend ich an jenem Abend in der Dimmerung nach Hause lief, fasste
ich einen Entschluss: Ich wiirde von hier fortgehen.

Als ich zu Hause ankam, war es schon fast Abend geworden. Mein Vater war
von der Arbeit gekommen und las die Stellenanzeigen in der Tageszeitung, die er
in der Hand hielt. Er hatte wohl vor, sich noch eine zusitzliche Arbeit zu su-
chen. Plotzlich erinnerte ich mich daran, wie er damals an jenem Abend langsam
die Tir hinter sich zugezogen hatte und zusammen mit seinen Freunden fortge-
gangen war, um sich fir den Militirdienst zu melden. Ich war nicht so ent-
schlossen wie sie. Und ich hatte nicht die Absicht, thm von der Wut zu erzihlen,
die ich im Bauch hatte. Ich setzte mich auf den Sessel neben ithm und betrachtete
sein Gesicht. Er war miide. Wie viele Falten doch all die Tage, Jahre, Gedanken
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und der harte Lebensalltag auf seinem Gesicht hinterlassen hatten. Wie sich un-
ser Leben doch nur innerhalb so weniger Jahre geidndert hatte. Mir kam es so vor,
als wire es erst gestern gewesen, dass ich betete, dass mein Vater bald nach Hause
zuriickkehren moge. Hatte nicht hinter all diesen Gebeten der Wunsch gesteckt,
dass wir so bald wie moglich wieder eine Familie sein wiirden und ich wieder die-
ses Gefithl der Wirme und Geborgenheit spiiren durfte? Und wie wollte ich jetzt
meinen Entschluss umsetzen? Wir wiirde ich nun an einen volligen unbekannten
Ort gehen? Wie sollte ich es meinem Vater beibringen? Er schaute mich tiber
seine Brille hinweg an. Er musste wohl gemerkt haben, dass ich iiber etwas Wich-
tiges nachdachte, denn er fragte mich ernst:

»Was hast Du denn, Bensiyon?”

“Ich habe beschlossen auszuwandern, Papa.”

Mein Vater empfand, was auch immer man empfinden mag, wenn man plotz-
lich mit einem Zukunftsplan konfrontiert wird, von dem man gedacht hatte, dass
man sich nie mit thm auseinandersetzen miusste, und erstarrte. Mit etwas so
Schlimmem hatte er wohl nicht gerechnet. Er wurde mit einem Mal kreidebleich.
Dennoch lief§ er sich nichts anmerken und fragte mich, um mich nicht noch
mehr zu reizen: ,Wohin denn, mein Sohn?”

wNach Israel.”

Nun hielt mein Vater es nicht mehr fir nétig, seine Verwunderung zu verheh-
len.

»Hast Du Dir das denn auch gut tiberlegt? Du kennst Dich doch dort tiber-
haupt nicht aus. Du hast Dein Leben lang hier gelebt. Dort wirst Du ein ganz
anderes Klima, eine ganz andere Geographie vorfinden. Wie willst Du das denn
alles auf die Reihe kriegen? Und was wird aus der Schule?”

»lch habe mir alles gut tiberlegt, Papa. Beziehungsweise wire ich von alleine
wahrscheinlich nie auf die Idee gekommen, aber man hat mich sozusagen darauf
gebracht! Es ist so gekommen, wie sie es wollten. Ich werde mich dort bei einer
Schule um einen Platz bewerben. Das Konsulat wird jungen Leuten, die auswan-
dern wollen, bestimmt behilflich sein. Ich werde mich mal schlau machen.”

Mein Vater begriff offenbar, dass ich wild entschlossen war, denn er frage so-
fort:

»Wer hat Dich auf diese Idee gebracht, mein Sohn?”

»Ach, das ist nicht so wichtig, Papa. Mein Entschluss steht fest.”

Zwar bestand er darauf, den Grund zu erfahren, aber ich behielt ihn lieber fiir
mich. Er wiirde sofort losrennen und auch noch den Verein in Aufruhr versetzen.
Wegen Siffrid hatte er die ganze Schule in Aufruhr versetzt, aber was hatte das
geniitzt? Eigentlich gab es zwei Griinde, weshalb ich beschlossen hatte, ausge-
rechnet nach Israel auszuwandern. Erstes, weil die Schule dort viel leichter war
und zweitens, weil bereits meine Tanten dort lebten. Wenn ich in Not geraten
sollte, so wiirde ich zumindest sie um Hilfe bitten kdnnen.
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Im Februar 1954 brach ich die Schule ab. Damit ich in Israel weiter zu Schule
gehen konnte, stellte meine Schule mir eine Bescheinigung dariiber aus, dass ich
Schiiler war und welche Facher ich belegt hatte. Ich sprach beim Konsulat vor
und kaufte mir ein Flugticket.

Wihrend des Fluges dachte ich tber Israel nach. Meine Heimatstadt wurde
unter mir allmédhlich kleiner und kleiner und verschwand schliefflich ganz aufer
Sichtweite. Ich hatte keinerlei Ahnung, wohin und was fiir eine Zukunft ich ent-
gegenflog. Mein Istanbul, mein Kuledibi, meine Mutter, meinen Vater, meinen
Bruder, alles hatte ich hinter mir zuriickgelassen. Tief in meinem Inneren
schmerzte es mich sehr. Aber nun gab es kein Zuriick mehr.
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