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Exterritorial

GEORGE STEINER

Die romantische Theorie behauptet, daff unter allen Menschen der Schriftsteller
am offenkundigsten den Genius, den Geist, die Essenz seiner Muttersprache ver-
korpere. In jeder Sprache kristallisiere sich die innere Geschichte, die besondere
Weltsicht des Volkes oder der Nation. Diese Theorie ist ein natiirlicher Bestand-
teil des romantischen Historismus, und mit ihr entdeckte das Neunzehnte Jahr-
hundert die formende Kraft der linguistischen Entwicklung. Die indo-europii-
sche Philologie schien nicht nur einen Weg in die sonst nicht zuriickzuholende
Vergangenbheit, in die Zeit des erwachenden Bewufitseins zu weisen, sondern
auch eine unvergleichlich tief eindringende Betrachtungsweise ethnischer Qua-
litaten zu sein. Diese Vorstellungen, so beredt bei Herder, Michelet, Humboldt,
scheinen dem gesunden Menschenverstand zu entsprechen. Der Schriftsteller
ist ein besonderer Meister der Sprache. Bei ihm treten die Krifte des idiomati-
schen Gebrauchs, der etymologischen Zusammenhinge mit aller Deutlichkeit
zutage. Er kann, wie D. W. Harding an einer berithmt gewordenen Stelle sagt,
»die Sprache auf einen keimenden Gedanken in einem fritheren Zustand von
dessen Entwicklung Einfluf} gewinnen lassen« als gewthnliche Sprecher. Es ist
jedoch seine Sprache, die er zum Tragen bringt, es ist seine nachtwandlerische,
genetische Vertrautheit mit ihr, die den Einfluf radikal und erfinderisch macht.
Umgekehrt spiegelt die Sprache die Prisenz des Schriftstellers mehr als die je-
den anderen Berufs wider: »Wir miissen frei sein oder sterben, die in der Zun-
ge sprechen/in welcher Shakespeare sprach.«

So ist die Vorstellung von einem sprachlich »unbehausten« Schriftsteller a
priori befremdlich — von einem Dichter, Romancier, Dramatiker, der in der Spra-
che seines Schaffens nicht véllig zu Hause, sondern vertrieben ist oder unschliis-
sig an der Grenze zaudert. Und doch ist dieses Gefiihl des Befremdens jiinge-
ren Datums als man denkt. Vieles in der allgemein anerkannten europiischen
Literatur steht unter dem aktiven Druck von mehr als einer Sprache. Ich méchte
behaupten, daf ein Grofiteil der Dichtung von Petrarca bis Holderlin in einem
ganz materiellen Sinne »klassisch« ist: sie bildet einen langen Akt von imitatio,
eine innere Ubertragung griechischer und lateinischer Sage- und Fiihlweisen in
die eigenstindige Landessprache. Literarische Stromungen des Griechischen,
Lateinischen und Italienischen durchziehen Miltons Englisch. Racines vollkom-
mene Ausgewogenheit beruht zum Teil auf dem erginzenden Echo der Passa-
ge bei Euripides — einem Echo, das dem Geiste des Dichters gegenwirtig war,
und, wie man annehmen darf, bis zu einem gewissen Grade auch dem seines
gebildeten Publikums. Zweisprachigkeit im Sinne einer ebenso fliissigen Aus-
drucksfihigkeit in der eigenen Sprache wie im Lateinischen und/oder Franzési-
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schen war bei der europiischen Elite bis ins spite Achtzehnte Jahrhundert eher
die Regel als die Ausnahme. Nicht selten fiihlte sich der Schriftsteller im Latei-
nischen oder Franzosischen mehr zu Hause als in seiner eigenen Sprache: Al-
fieris Memoiren berichten von seinem langen Kampf um die natiirliche Beherr-
schung des Italienischen. Auch weiterhin und fast bis in unsere Tage wurden
lateinische Dichtungen geschrieben.

Und doch steckt mehr als nationalbewufite Mystik hinter der Vorstellung
vom eingewurzelten (enraciné) Dichter. Das Lateinische war letzten Endes ein
besonderer Fall — eine sakramentale und kulturelle Zwischensprache, die ihre
Funktion gerade deshalb beibehielt, weil die europiischen Landessprachen in
ihrem sich vertiefenden Selbstbewuftsein auseinanderstrebten. Die Sprache
von Shakespeare, von Montaigne, von Luther verkorpert eine duflerste regiona-
le Kraft, den Anspruch eigenstindiger, »uniibersetzbarer« Identitit. Damit ein
Schriftsteller auf moderne Weise zwei- oder mehrsprachig werden konnte, muf3-
ten echte Verschiebungen seines Empfindungsvermégens und seines personli-
chen Status eintreten. Sie zeigen sich, vielleicht zum ersten Mal, bei Heine. Bina-
re Wertvorstellungen kennzeichnen sein Leben. Er war ein christlich erzogener
Jude mit voltairischer Sicht auf beide Traditionen. Seine Dichtung alterniert
zwischen romantischkonservativen und radikalen satirischen Akzenten. Politik
und personliche Laune machten ihn zum Pendler in Europa. Diese Lage bewirk-
te, dafd er franzésisch und deutsch gleich fliefend sprach, und gab seiner deut-
schen Dichtung eine besondere Originalitit. »Die Fliissigkeit und Klarheit, die
Heine sich aus der Umgangssprache zu eigen machte«, sagt T. W. Adorno, »ist
das gerade Gegenteil angeborener >Geborgenheit«. Nur wer sich in seiner Spra-
che nicht wirklich zu Hause fiihlt, verwendet sie wie ein Instrument.« Oscar Wil-
des Streben nach Zweisprachigkeit konnte noch subtilere Wurzeln haben. Da ist
das anglo-irische Verhiltnis mit seiner traditionellen Neigung zu exzentrischer,
exhibitionistischer Meisterung des Englischen; da ist ferner die Nutzung Frank-
reichs durch die Iren als Gegengewicht zu den englischen Werten und Wildes
eigene Anwendung franzésischen Denkens und Schreibens, um seine istheti-
sche, befreiende Polemik gegen den viktorianischen Standard zu stirken. Doch
frage ich mich, ob die sprachliche Schaustellung, die es Wilde erméglichte, seine
Salomé auf franzosisch zu schreiben (oder die Lionel Johnsons lateinische Verse
inspirierte), nicht auf Tieferes hindeutet. Wir wissen absurd wenig tiber die le-
bendige Kongruenz zwischen Eros und Sprache. Oscar Wildes Zweisprachigkeit
konnte eine ausdrucksvolle Darstellung sexueller Dualitit, ein Sprachsymbol fiir
das neue Recht auf Experimentieren und Unbestindigkeit sein, das er fiir das
Leben des Kunstlers in Anspruch nahm. Hier, wie auch in anderen wichtigen
Punkten, ist Wilde eine der echten Quellen unserer modernen Geisteshaltung.

Die Verwandtschaft mit Samuel Beckett ist augenfillig. Ein Ire auch er, phan-
tastisch bewandert im Franzosischen wie im Englischen, wurzellos, weil an so
vielen Orten daheim. Bei einem grofRen Teil von Becketts Werk wissen wir nicht,
ob die englische oder die franzésische Version zuerst da war. Seine parallelen
Texte sind von unheimlicher Brillanz. Beide Sprachstrome scheinen in Becketts
zwischen- und innersprachlichen Kompositionen gleichzeitig zu flielen; er
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uibersetzt seine eigenen Witze, Wortspiele, Akrosticha und scheint in der ande-
ren Sprache das einmalige, natiirliche Analogon zu finden. Es ist, als gehe die
Erfindung im Anfangsstadium in einer Geheimsprache vor sich, zusammenge-
setzt aus Franzosisch, Englisch, Anglo-Irisch und ganz persoénlichen Phonemen.
Wenngleich, soviel ich weif’, Borges keine Dichtungen oder Parabeln in einer
anderen als der spanischen Sprache verdffentlicht hat, ist doch auch er einer die-
ser neuen »Esperantisten, engvertraut mit dem Franzésischen, dem Deutschen
und besonders dem Englischen. Sehr oft liegt ein englischer Text — Blake, Ste-
venson, Coleridge, De Quincey — der spanischen Aussage zugrunde. Die andere
Sprache »scheint durch« und verleiht den Versen von Borges und seinen Ficcio-
nes (Fiktionen) die Wirkung der Leichtigkeit, der Universalitit. Er verwendet die
Alltagssprache und die Mythologie Argentiniens, um seiner sonst fast allzu ab-
strakten, allzu fliichtigen Phantasie Ballast zu geben.

Es ist nun so, daf diese Multilinguisten (auch Ezra Pound mufS in diesem
Zusammenhang genannt werden) zu den bedeutendsten Schriftstellern unse-
rer Zeit gehoren. Die Gleichsetzung von nur einem einzigen sprachlichen An-
gelpunkt, angeborener tiefer Verwurzelung, mit dichterischer Kraft ist wieder in
Zweifel geraten. Und, wenn wir das Lateinische ausnehmen, vielleicht zum ers-
ten Mal in echten Zweifel. Hier liegt ein entscheidender Aspekt von Nabokow.

Nabokows Bibliographie ist voller Fallen und Unklarheiten. Doch scheint
festzustehen, dafs er Originalwerke in mindestens drei Sprachen geschrieben
hat. Ich sage »mindestens«, denn es mag sein, daf} eine Erzihlung, Mademoi-
selle O., die in Speak, Memory (Andere Ufer ) 1951 und spiter in Nabokov’s Dozen
(Nabokows Dutzend) 1958 wieder aufgenommen wurde, zuerst unter demselben
Titel auf franzésisch in Mesures (Paris, 1939) erschienen ist.

Dies ist nur eine Facette von Nabokows vielsprachigem Wesen. Seine Uber-
setzungen, Riickiibersetzungen, Nachahmungen, mehrere Sprachen durchque-
renden Imitationen usw. bilden ein schwindelerregendes Fadenspiel. Kein Bi-
bliograph hat es bis jetzt ganz entwirren konnen. Nabokow hat Gedichte von
Ronsard, Verlaine, Supervielle, Baudelaire, Musset, Rimbaud aus dem Franzé-
sischen ins Russische iibersetzt. Nabokow hat die folgenden englischen und iri-
schen Dichter ins Russische tibersetzt: Rupert Brooke, Seumas O’Sullivan, Ten-
nyson, Yeats, Byron, Keats und Shakespeare. Seine russische Version von Alice in
Wonderland (Berlin 1923) gilt seit langem als einer der Schliissel zu dem ganzen
Nabokowschen (Euvre. Zu den russischen Schriftstellern, die Nabokow ins Fran-
zosische und Englische iibersetzt hat, gehoren Lermontow, Tjutschew, Afanasi
Fet und der anonyme Verfasser von Das Lied von Igors Feldzug. Sein Eugen One-
gin, in vier Binden mit gigantischem Textapparat und Kommentar, mag sich als
sein (verstiegenes) magnum opus herausstellen. Nabokow hat einen russischen
Text des Prologs zu Goethes Faust ver6ffentlicht. Eines seiner bizarrsten Bravour-
stiicke ist die Riickiibersetzung von Konstantin Balmonts »erbirmlicher, aber be-
rihmter« (Andrew Field: Nabokow, S. 372) russischer Version von Edgar Allan
Poes The Bells (Die Glocken) ins Englische. Anklinge an Borges’ Pierre Menard!

Ebenso wichtig, wenn nicht noch wichtiger als diese Ubersetzungen,
Schnurrpfeifereien, kanonischen Inversionen und Nachahmungen anderer
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Schriftsteller — sie schnellen gleichsam hin und her zwischen Russisch, Fran-
z6sisch, Deutsch, Englisch und Amerikanisch — sind Nabokows multilinguale
Umformungen von Nabokow. Nicht nur ist er, mit seinem Sohn Dimitri Nabo-
kow, der Hauptiibersetzer seiner eigenen frithen russischen Romane und No-
vellen ins Englische, sondern er hat auch Lolita ins Russische zuriick(?) tiber-
setzt(?), und es gibt Leute, die diese 1967 in New York erschienene Version fiir
das alles andere in den Schatten stellende Meisterwerk des Romanciers halten.
Ich habe keine Bedenken, die polylinguistische Grundsubstanz fiir den be-
stimmenden Faktor in Nabokows Leben und Kunst zu erkldren, oder, wie Field
es zutreffender ausdriickt, »sein Leben in der Kunst«. Nabokows Leidenschaft
fur die Insektenkunde (ein Zweig der Theorie der Klassifizierung) und das
Schachspiel — insbesondere fiir Schachprobleme - sind »metalinguistische« Pa-
rallelen zu seiner hauptsichlichen Obsession. Diese Besessenheit beruht natiir-
lich nicht ginzlich auf Nabokows eigener Wahl. Wie er mit trauervoller Beharr-
lichkeit erklart, hat ihn die politische Barbarei des Jahrhunderts zum Verbannten
gemacht, zu einem Wanderer, einem Hotelmenschen, hat ihn abgetrennt nicht
allein von seiner russischen Heimat, sondern auch von der makellosen russi-
schen Sprache, in der seine Begabung ihr von Zwingen freies Idiom gefun-
den hitte. Das trifft offensichtlich zu. Doch wihrend so viele andere aus ihrem
Sprachraum Verbannte sich verzweifelt an das Kunstgebilde ihrer Heimatspra-
che klammerten oder in Stillschweigen versanken, trat Nabokow in eine Spra-
che nach der anderen ein wie ein reisender Potentat. Aus Fialta verbannt, hat er
sich ein Haus aus Worten erbaut. Priziser gesagt: seine multilinguale Situati-
on ist zugleich Stoff und Form von Nabokows Werk (ohne Zweifel sind die bei-
den nicht zu trennen, und Pale Fire (Fahles Feuer) ist die Parabel ihrer Fusion).
Es wire keineswegs abwegig, wollte man den grofiten Teil von Nabokows
Opus als Meditation — lyrisch, ironisch, technisch, parodistisch — tiber das We-
sen der menschlichen Sprache lesen, iiber die ritselhafte Koexistenz verschiede-
ner sprachlich begriindeter Weltsichten und eine Tiefenstrémung, die an der Ba-
sis der verschiedenen Sprachen wirksam ist und sie zuweilen auf unerklirliche
Weise verbindet. The Gift (Das Geschenk), Lolita und Ada sind Geschichten iiber
die erotischen Beziehungen zwischen Sprecher und Sprache, genauer gesagt,
Wehklagen — zuweilen so formalistisch und hallend wie die Trauerreden des Ba-
rock — tiber Nabokows Trennungvon der einzigen wahren Geliebten, »meinerrus-
sischen Sprache«. Zwei Meister dieser Sprache, Puschkin und Gogol, dazu sein
Vorgingerim Exil, Bunin, sind es, als deren Zeitgenosse sich Nabokow vom Wesen
her empfindet. Das Thema geistert in Andere Ufer, fiir mich das schlichteste und
menschlichste von Nabokows Biichern. Doch auch in den mehr didaktischen, aus-
gesprochen technischen Aussagen Nabokows erscheint es deutlich. Wie er seinen
Studenten 1945 in Wellesley sagte, »Sie kénnen und sollten Russisch mit einem
dauernden breiten Licheln sprechen.« Im Russischen sei ein Vokal eine Apfelsi-
ne, im Englischen blof eine Zitrone. Hierin liegt auch, nach meiner Auffassung,
die Erklarung fiir das Inzestmotiv, das in Nabokows Erzihlkunsteine so grof3e Rol-
le spieltund in Ada das Zentralmotiv bildet. Fiir Nabokow ist der Inzestein Tropus.
Mitihm stellt Nabokow seine niemals endende tiefe Liebe zum Russischen dar, die
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ihm vom Exil aufgezwungenen verwirrenden Treulosigkeiten und die einzigarti-
ge Vertrautheit mit den eigenen Schriften, die er als ihr Erzeuger, Ubersetzer und
Riickiibersetzer gewonnen hat. Spiegelungen, Inzest und ein stindiges Verkniip-
fen von Sprachen sind die nahe verwandten Zentren von Nabokows Kunst.

Das fiihrt unumginglich zur Frage des »Nabokesischen, der anglo-amerika-
nischen Zwischensprache, in der Nabokow seit den frithen Vierzigerjahren den
Grofiteil seines Werkes abgefaf3t hat. Die einen sehen in der Sprache von Loli-
ta und ihren Nachfolgern ein Wunder an Erfindungsgabe, Eleganz und Witz.
Fiir die Ohren anderer ist Nabokows Prosa ein makkaronisches, prezitses, auf-
reizend undurchsichtiges und unbehagliches Stiick Zuckerwatte. Sie sei aus-
landisch, nicht nur in den Details der lexikalischen Gepflogenheiten, sondern
in ihrem Grundrhythmus, der der natiirlichen englischen und amerikanischen
Sprechgewohnheit zuwiderlaufe. Im wesentlichen ist es bei dieser Meinungs-
verschiedenheit wie mit Oliven: man mag sie oder man mag sie nicht. Beim ers-
ten Lesen kommt einem Ada (in so vielem eine Variation der Themen von Fahles
Feuer) ziigellos und an vielen Stellen unheilbar schwiilstig vor. Die Neusprache
von Ardor" hat hiufig das gleiche voraussagbare Niveau der Einfille wie doppel-
te Akrosticha. Die Mischung aus Englisch, Franzésisch, Russisch und Private-
speranto hat etwas Bemiihtes. Es ist, als sei Nabokow jenes multilinguistische
Dilemma tiber den Kopf gewachsen, das er bis jetzt so spiirbar meisterte. Doch
wird die erste Lektiire einem Schriftsteller seines Formats niemals voll gerecht.
Nach lingerem Probieren konnte sich die Lagentorte Ada als kulinarische Ent-
deckung entpuppen. Im gegenwirtigen Stadium, so scheint mir, ist es weniger
niitzlich, tiber die Verdienste oder Schwichen des »Nabokesischen« zu debattie-
ren, als Licht auf seine Quellen und seine Struktur zu werfen.

Wir brauchen in der Tat eine eingehende Untersuchung der Art und des
Grades des vom Russischen auf Nabokows Anglo-Amerikanisch ausgeiibten
Druckes. Wie hiufig sind seine englischen Sitze Riickiibersetzungen (»meta-
translations«) aus dem Russischen? Bis zu welchem Grade bilden russische se-
mantische Assoziationen den Ausgangspunkt fiir die Bilder und die Kontur der
englischen Redewendung? Insbesondere brauchen wir eine mafigebende Kon-
kordanz von Nabokows russischer Dichtung und seiner englischen Prosa. Ich
vermute, dafl viele der fiir Nabokows Prosa seit seinem Sebastian Knight bezeich-
nenden stilistischen Wendungen Neuverkérperungen der von ihm zwischen
1914 und 1939 geschaffenen Dichtungen oder Variationen davon sind. Ganze
Episoden in Lolita und Ada, und auch die augusteischen scheinepischen Nach-
ahmungen in Fahles Feuer haben offenbar ihre eigentlichen Wurzeln in russi-
schen Gedichten, von denen manche bis auf die frithen Zwanzigerjahre zuriick-
gehen. Ist am Ende ein Grofiteil von Nabokows Englisch Schmuggelware, ein
ungesetzliches Uber-die-Grenze-Schaffen russischer Dichtung, die jetzt in der
Gefangenschaft einer von ihm verachteten Gesellschaft lebt?

Ebenso bedarf es einer sorgfiltigen Analyse des regionalen und literarischen
Hintergrundes von Nabokows Englisch. Seine Asthetik, seine ihm eigentiimli-

1| Orwell: 1984, A. d. U.
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che Rhetorik, die angestrebten Ideale exakter Uberfiille und ironischer Pedan-
terie lassen sich 6rtlich bestimmen. Wir finden sie in Cambridge, wo Nabokow
als Student weilte, und in dem dazugehéorigen Bloomsbury. Auch unter Beriick-
sichtigung all dessen, was das Buch Gogol schuldet, finde ich es schwierig, Loli-
ta von der englischen Spielart des art nouveau, von der Palette Beardsleys, Wildes
und Firbanks losgeldst zu sehen. Die fiir den Nabokowschen Ton so bezeichnen-
den apodiktischen Unverfrorenheiten und herablassenden glissandos kann man
mit Lytton Strachey, Max Beerbohm und dem frithen Evelyn Waugh in Paralle-
le setzen. In der Tat ist die ganze Haltung des begabten Amateurs /amatore, der
sich kennerisch in einem Dutzend Zweigen der Geheimwissenschaft zu Hause
fuhlt, der sich immerfort den goldenen Nachmittagen und Spitzenjahrgingen
der Vergangenheit zuwendet, nachweislich Spit-Edwardian und Georgian. Daf}
Nabokows fritheste Ubersetzungen und Skizzen sich mit Rupert Brooke und
Cambridge befassen, ist bezeichnend. Vieles in seiner Kunst und vieles, was uns
heute hochst idiosynkratisch oder originell erscheint, ist eine Neu-Erfindung je-
ner vergangenen Welt der weifSen Flanellhosen und des Honigs zum Tee. Im
England der Virginia Woolf fand Nabokow die beiden Themen eingewebt, fiir die
er besonders empfinglich war: die fliederduftenden Sommer einer vergangenen
aristokratischen Ordnung und die erotischen Ambiguititen von Lewis Carroll.
Auch wiirde man gern wissen, welche Formen der amerikanischen Umgangs-
sprache und der amerikanischen Literatur (falls er etwas davon gelesen hat) sich
nach 1941 bei Nabokow abzeichnen.

All das waren vorldufige Richtlinien einer Untersuchung, die dahin zielt, die
»Fremdheit«, das polysemische Wesen von Nabokows Gebrauch der Sprache(n)
zu erfassen. Sie wiirde nicht allein sein eigenes erstaunliches Talent erhellen,
sondern auch weiterfithrende Fragen wie die der Voraussetzung vielsprachiger
Imagination, der nach innen verlegten Ubersetzung, der méglichen Existenz ei-
nes privaten Mischidioms »unterhalb« der Lokalisierung verschiedener Spra-
chen oder dieser »vorausgehend« im sprachbegabten Gehirn. Wie Borges — tiber
den er sich in Ada billig und selbstverriterisch lustig macht — ist Nabokow ein
Schriftsteller, der ganz nahe an der schwer zuginglichen Schwelle der Syntax
am Werke ist; er erlebt Sprachformen im Zustand vielfacher Potentialitit; er be-
wegt sich quer durch die Landessprachen und ist so imstande, Worte und Satz-
gefiige in einem hochgespannten, nicht festgelegten Zustand der Lebendigkeit
zu halten. Uber den persénlichen Fall hinaus finden wir ferner die reprisenta-
tive Haltung, oder besser, Bewegung. Ein durch gesellschaftliche Umwilzun-
gen und Krieg von einer Sprache zur anderen getriebener grofer Schriftsteller
ist das treffendste Symbol des Zeitalters des Fliichtlings. Kein Exil ist radikaler,
kein Kraftakt der Anpassung und des neuen Lebens stellt hhere Anforderun-
gen. In einer quasi barbarischen Zivilisation, die so viele heimatlos gemacht, so
viele Sprachen und Volker mit der Wurzel ausgerottet hat, miissen die, die Kunst
hervorbringen, wohl selber unbehauste Dichter und Wanderer quer durch die
Sprachen sein. Exzentrisch, distanziert, heimwehkrank, bewuf3t unzeitgemis,
wie er zu sein strebt und es hiufig auch ist, bleibt Nabokow dank seiner Exterri-
torialitit ganz und gar ein Kind unserer Zeit und einer ihrer Wortfiihrer.
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