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Exterritorial

George Steiner

Die romantische Theorie behauptet, daß unter allen Menschen der Schriftsteller 
am offenkundigsten den Genius, den Geist, die Essenz seiner Muttersprache ver-
körpere. In jeder Sprache kristallisiere sich die innere Geschichte, die besondere 
Weltsicht des Volkes oder der Nation. Diese Theorie ist ein natürlicher Bestand-
teil des romantischen Historismus, und mit ihr entdeckte das Neunzehnte Jahr-
hundert die formende Kraft der linguistischen Entwicklung. Die indo-europäi-
sche Philologie schien nicht nur einen Weg in die sonst nicht zurückzuholende 
Vergangenheit, in die Zeit des erwachenden Bewußtseins zu weisen, sondern 
auch eine unvergleichlich tief eindringende Betrachtungsweise ethnischer Qua-
litäten zu sein. Diese Vorstellungen, so beredt bei Herder, Michelet, Humboldt, 
scheinen dem gesunden Menschenverstand zu entsprechen. Der Schriftsteller 
ist ein besonderer Meister der Sprache. Bei ihm treten die Kräfte des idiomati-
schen Gebrauchs, der etymologischen Zusammenhänge mit aller Deutlichkeit 
zutage. Er kann, wie D. W. Harding an einer berühmt gewordenen Stelle sagt, 
»die Sprache auf einen keimenden Gedanken in einem früheren Zustand von 
dessen Entwicklung Einfluß gewinnen lassen« als gewöhnliche Sprecher. Es ist 
jedoch seine Sprache, die er zum Tragen bringt, es ist seine nachtwandlerische, 
genetische Vertrautheit mit ihr, die den Einfluß radikal und erfinderisch macht. 
Umgekehrt spiegelt die Sprache die Präsenz des Schriftstellers mehr als die je-
den anderen Berufs wider: »Wir müssen frei sein oder sterben, die in der Zun-
ge sprechen / in welcher Shakespeare sprach.«

So ist die Vorstellung von einem sprachlich »unbehausten« Schriftsteller a 
priori befremdlich – von einem Dichter, Romancier, Dramatiker, der in der Spra-
che seines Schaffens nicht völlig zu Hause, sondern vertrieben ist oder unschlüs-
sig an der Grenze zaudert. Und doch ist dieses Gefühl des Befremdens jünge-
ren Datums als man denkt. Vieles in der allgemein anerkannten europäischen 
Literatur steht unter dem aktiven Druck von mehr als einer Sprache. Ich möchte 
behaupten, daß ein Großteil der Dichtung von Petrarca bis Hölderlin in einem 
ganz materiellen Sinne »klassisch« ist: sie bildet einen langen Akt von imitatio, 
eine innere Übertragung griechischer und lateinischer Sage- und Fühlweisen in 
die eigenständige Landessprache. Literarische Strömungen des Griechischen, 
Lateinischen und Italienischen durchziehen Miltons Englisch. Racines vollkom-
mene Ausgewogenheit beruht zum Teil auf dem ergänzenden Echo der Passa-
ge bei Euripides – einem Echo, das dem Geiste des Dichters gegenwärtig war, 
und, wie man annehmen darf, bis zu einem gewissen Grade auch dem seines 
gebildeten Publikums. Zweisprachigkeit im Sinne einer ebenso flüssigen Aus-
drucksfähigkeit in der eigenen Sprache wie im Lateinischen und / oder Französi-
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schen war bei der europäischen Elite bis ins späte Achtzehnte Jahrhundert eher 
die Regel als die Ausnahme. Nicht selten fühlte sich der Schriftsteller im Latei-
nischen oder Französischen mehr zu Hause als in seiner eigenen Sprache: Al-
fieris Memoiren berichten von seinem langen Kampf um die natürliche Beherr-
schung des Italienischen. Auch weiterhin und fast bis in unsere Tage wurden 
lateinische Dichtungen geschrieben.

Und doch steckt mehr als nationalbewußte Mystik hinter der Vorstellung 
vom eingewurzelten (enraciné) Dichter. Das Lateinische war letzten Endes ein 
besonderer Fall – eine sakramentale und kulturelle Zwischensprache, die ihre 
Funktion gerade deshalb beibehielt, weil die europäischen Landessprachen in 
ihrem sich vertiefenden Selbstbewußtsein auseinanderstrebten. Die Sprache 
von Shakespeare, von Montaigne, von Luther verkörpert eine äußerste regiona-
le Kraft, den Anspruch eigenständiger, »unübersetzbarer« Identität. Damit ein 
Schriftsteller auf moderne Weise zwei- oder mehrsprachig werden konnte, muß-
ten echte Verschiebungen seines Empfindungsvermögens und seines persönli-
chen Status eintreten. Sie zeigen sich, vielleicht zum ersten Mal, bei Heine. Bina-
re Wertvorstellungen kennzeichnen sein Leben. Er war ein christlich erzogener 
Jude mit voltairischer Sicht auf beide Traditionen. Seine Dichtung alterniert 
zwischen romantischkonservativen und radikalen satirischen Akzenten. Politik 
und persönliche Laune machten ihn zum Pendler in Europa. Diese Lage bewirk-
te, daß er französisch und deutsch gleich fließend sprach, und gab seiner deut-
schen Dichtung eine besondere Originalität. »Die Flüssigkeit und Klarheit, die 
Heine sich aus der Umgangssprache zu eigen machte«, sagt T. W. Adorno, »ist 
das gerade Gegenteil angeborener ›Geborgenheit‹. Nur wer sich in seiner Spra-
che nicht wirklich zu Hause fühlt, verwendet sie wie ein Instrument.« Oscar Wil-
des Streben nach Zweisprachigkeit konnte noch subtilere Wurzeln haben. Da ist 
das anglo-irische Verhältnis mit seiner traditionellen Neigung zu exzentrischer, 
exhibitionistischer Meisterung des Englischen; da ist ferner die Nutzung Frank-
reichs durch die Iren als Gegengewicht zu den englischen Werten und Wildes 
eigene Anwendung französischen Denkens und Schreibens, um seine ästheti-
sche, befreiende Polemik gegen den viktorianischen Standard zu stärken. Doch 
frage ich mich, ob die sprachliche Schaustellung, die es Wilde ermöglichte, seine 
Salomé auf französisch zu schreiben (oder die Lionel Johnsons lateinische Verse 
inspirierte), nicht auf Tieferes hindeutet. Wir wissen absurd wenig über die le-
bendige Kongruenz zwischen Eros und Sprache. Oscar Wildes Zweisprachigkeit 
konnte eine ausdrucksvolle Darstellung sexueller Dualität, ein Sprachsymbol für 
das neue Recht auf Experimentieren und Unbeständigkeit sein, das er für das 
Leben des Künstlers in Anspruch nahm. Hier, wie auch in anderen wichtigen 
Punkten, ist Wilde eine der echten Quellen unserer modernen Geisteshaltung.

Die Verwandtschaft mit Samuel Beckett ist augenfällig. Ein Ire auch er, phan-
tastisch bewandert im Französischen wie im Englischen, wurzellos, weil an so 
vielen Orten daheim. Bei einem großen Teil von Becketts Werk wissen wir nicht, 
ob die englische oder die französische Version zuerst da war. Seine parallelen 
Texte sind von unheimlicher Brillanz. Beide Sprachströme scheinen in Becketts 
zwischen- und innersprachlichen Kompositionen gleichzeitig zu fließen; er 
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übersetzt seine eigenen Witze, Wortspiele, Akrosticha und scheint in der ande-
ren Sprache das einmalige, natürliche Analogon zu finden. Es ist, als gehe die 
Erfindung im Anfangsstadium in einer Geheimsprache vor sich, zusammenge-
setzt aus Französisch, Englisch, Anglo-Irisch und ganz persönlichen Phonemen. 
Wenngleich, soviel ich weiß, Borges keine Dichtungen oder Parabeln in einer 
anderen als der spanischen Sprache veröffentlicht hat, ist doch auch er einer die-
ser neuen »Esperantisten«, engvertraut mit dem Französischen, dem Deutschen 
und besonders dem Englischen. Sehr oft liegt ein englischer Text – Blake, Ste-
venson, Coleridge, De Quincey – der spanischen Aussage zugrunde. Die andere 
Sprache »scheint durch« und verleiht den Versen von Borges und seinen Ficcio-
nes (Fiktionen) die Wirkung der Leichtigkeit, der Universalität. Er verwendet die 
Alltagssprache und die Mythologie Argentiniens, um seiner sonst fast allzu ab-
strakten, allzu flüchtigen Phantasie Ballast zu geben.

Es ist nun so, daß diese Multilinguisten (auch Ezra Pound muß in diesem 
Zusammenhang genannt werden) zu den bedeutendsten Schriftstellern unse-
rer Zeit gehören. Die Gleichsetzung von nur einem einzigen sprachlichen An-
gelpunkt, angeborener tiefer Verwurzelung, mit dichterischer Kraft ist wieder in 
Zweifel geraten. Und, wenn wir das Lateinische ausnehmen, vielleicht zum ers-
ten Mal in echten Zweifel. Hier liegt ein entscheidender Aspekt von Nabokow.

Nabokows Bibliographie ist voller Fallen und Unklarheiten. Doch scheint 
festzustehen, daß er Originalwerke in mindestens drei Sprachen geschrieben 
hat. Ich sage »mindestens«, denn es mag sein, daß eine Erzählung, Mademoi-
selle O., die in Speak, Memory (Andere Ufer ) 1951 und später in Nabokov’s Dozen 
(Nabokows Dutzend) 1958 wieder aufgenommen wurde, zuerst unter demselben 
Titel auf französisch in Mesures (Paris, 1939) erschienen ist.

Dies ist nur eine Facette von Nabokows vielsprachigem Wesen. Seine Über-
setzungen, Rückübersetzungen, Nachahmungen, mehrere Sprachen durchque-
renden Imitationen usw. bilden ein schwindelerregendes Fadenspiel. Kein Bi-
bliograph hat es bis jetzt ganz entwirren können. Nabokow hat Gedichte von 
Ronsard, Verlaine, Supervielle, Baudelaire, Musset, Rimbaud aus dem Franzö-
sischen ins Russische übersetzt. Nabokow hat die folgenden englischen und iri-
schen Dichter ins Russische übersetzt: Rupert Brooke, Seumas O’Sullivan, Ten-
nyson, Yeats, Byron, Keats und Shakespeare. Seine russische Version von Alice in 
Wonderland (Berlin 1923) gilt seit langem als einer der Schlüssel zu dem ganzen 
Nabokowschen Œuvre. Zu den russischen Schriftstellern, die Nabokow ins Fran-
zösische und Englische übersetzt hat, gehören Lermontow, Tjutschew, Afanasi 
Fet und der anonyme Verfasser von Das Lied von Igors Feldzug. Sein Eugen One-
gin, in vier Bänden mit gigantischem Textapparat und Kommentar, mag sich als 
sein (verstiegenes) magnum opus herausstellen. Nabokow hat einen russischen 
Text des Prologs zu Goethes Faust veröffentlicht. Eines seiner bizarrsten Bravour-
stücke ist die Rückübersetzung von Konstantin Balmonts »erbärmlicher, aber be-
rühmter« (Andrew Field: Nabokow, S. 372) russischer Version von Edgar Allan 
Poes The Bells (Die Glocken) ins Englische. Anklänge an Borges’ Pierre Menard!

Ebenso wichtig, wenn nicht noch wichtiger als diese Übersetzungen, 
Schnurrpfeifereien, kanonischen Inversionen und Nachahmungen anderer 
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Schriftsteller – sie schnellen gleichsam hin und her zwischen Russisch, Fran-
zösisch, Deutsch, Englisch und Amerikanisch – sind Nabokows multilinguale 
Umformungen von Nabokow. Nicht nur ist er, mit seinem Sohn Dimitri Nabo-
kow, der Hauptübersetzer seiner eigenen frühen russischen Romane und No-
vellen ins Englische, sondern er hat auch Lolita ins Russische zurück(?) über-
setzt(?), und es gibt Leute, die diese 1967 in New York erschienene Version für 
das alles andere in den Schatten stellende Meisterwerk des Romanciers halten.

Ich habe keine Bedenken, die polylinguistische Grundsubstanz für den be-
stimmenden Faktor in Nabokows Leben und Kunst zu erklären, oder, wie Field 
es zutreffender ausdrückt, »sein Leben in der Kunst«. Nabokows Leidenschaft 
für die Insektenkunde (ein Zweig der Theorie der Klassifizierung) und das 
Schachspiel – insbesondere für Schachprobleme – sind »metalinguistische« Pa-
rallelen zu seiner hauptsächlichen Obsession. Diese Besessenheit beruht natür-
lich nicht gänzlich auf Nabokows eigener Wahl. Wie er mit trauervoller Beharr-
lichkeit erklärt, hat ihn die politische Barbarei des Jahrhunderts zum Verbannten 
gemacht, zu einem Wanderer, einem Hotelmenschen, hat ihn abgetrennt nicht 
allein von seiner russischen Heimat, sondern auch von der makellosen russi-
schen Sprache, in der seine Begabung ihr von Zwängen freies Idiom gefun-
den hätte. Das trifft offensichtlich zu. Doch während so viele andere aus ihrem 
Sprachraum Verbannte sich verzweifelt an das Kunstgebilde ihrer Heimatspra-
che klammerten oder in Stillschweigen versanken, trat Nabokow in eine Spra-
che nach der anderen ein wie ein reisender Potentat. Aus Fialta verbannt, hat er 
sich ein Haus aus Worten erbaut. Präziser gesagt: seine multilinguale Situati-
on ist zugleich Stoff und Form von Nabokows Werk (ohne Zweifel sind die bei-
den nicht zu trennen, und Pale Fire (Fahles Feuer) ist die Parabel ihrer Fusion).

Es wäre keineswegs abwegig, wollte man den größten Teil von Nabokows 
Opus als Meditation – lyrisch, ironisch, technisch, parodistisch – über das We-
sen der menschlichen Sprache lesen, über die rätselhafte Koexistenz verschiede-
ner sprachlich begründeter Weltsichten und eine Tiefenströmung, die an der Ba-
sis der verschiedenen Sprachen wirksam ist und sie zuweilen auf unerklärliche 
Weise verbindet. The Gift (Das Geschenk), Lolita und Ada sind Geschichten über 
die erotischen Beziehungen zwischen Sprecher und Sprache, genauer gesagt, 
Wehklagen – zuweilen so formalistisch und hallend wie die Trauerreden des Ba-
rock – über Nabokows Trennung von der einzigen wahren Geliebten, »meiner rus-
sischen Sprache«. Zwei Meister dieser Sprache, Puschkin und Gogol, dazu sein 
Vorgänger im Exil, Bunin, sind es, als deren Zeitgenosse sich Nabokow vom Wesen 
her empfindet. Das Thema geistert in Andere Ufer, für mich das schlichteste und 
menschlichste von Nabokows Büchern. Doch auch in den mehr didaktischen, aus-
gesprochen technischen Aussagen Nabokows erscheint es deutlich. Wie er seinen 
Studenten 1945 in Wellesley sagte, »Sie können und sollten Russisch mit einem 
dauernden breiten Lächeln sprechen.« Im Russischen sei ein Vokal eine Apfelsi-
ne, im Englischen bloß eine Zitrone. Hierin liegt auch, nach meiner Auffassung, 
die Erklärung für das Inzestmotiv, das in Nabokows Erzählkunst eine so große Rol-
le spielt und in Ada das Zentralmotiv bildet. Für Nabokow ist der Inzest ein Tropus. 
Mit ihm stellt Nabokow seine niemals endende tiefe Liebe zum Russischen dar, die 
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ihm vom Exil aufgezwungenen verwirrenden Treulosigkeiten und die einzigarti-
ge Vertrautheit mit den eigenen Schriften, die er als ihr Erzeuger, Übersetzer und 
Rückübersetzer gewonnen hat. Spiegelungen, Inzest und ein ständiges Verknüp-
fen von Sprachen sind die nahe verwandten Zentren von Nabokows Kunst.

Das führt unumgänglich zur Frage des »Nabokesischen«, der anglo-amerika-
nischen Zwischensprache, in der Nabokow seit den frühen Vierzigerjahren den 
Großteil seines Werkes abgefaßt hat. Die einen sehen in der Sprache von Loli-
ta und ihren Nachfolgern ein Wunder an Erfindungsgabe, Eleganz und Witz. 
Für die Ohren anderer ist Nabokows Prosa ein makkaronisches, preziöses, auf-
reizend undurchsichtiges und unbehagliches Stück Zuckerwatte. Sie sei aus-
ländisch, nicht nur in den Details der lexikalischen Gepflogenheiten, sondern 
in ihrem Grundrhythmus, der der natürlichen englischen und amerikanischen 
Sprechgewohnheit zuwiderlaufe. Im wesentlichen ist es bei dieser Meinungs-
verschiedenheit wie mit Oliven: man mag sie oder man mag sie nicht. Beim ers-
ten Lesen kommt einem Ada (in so vielem eine Variation der Themen von Fahles 
Feuer) zügellos und an vielen Stellen unheilbar schwülstig vor. Die Neusprache 
von Ardor1 hat häufig das gleiche voraussagbare Niveau der Einfälle wie doppel-
te Akrosticha. Die Mischung aus Englisch, Französisch, Russisch und Private-
speranto hat etwas Bemühtes. Es ist, als sei Nabokow jenes multilinguistische 
Dilemma über den Kopf gewachsen, das er bis jetzt so spürbar meisterte. Doch 
wird die erste Lektüre einem Schriftsteller seines Formats niemals voll gerecht. 
Nach längerem Probieren konnte sich die Lagentorte Ada als kulinarische Ent-
deckung entpuppen. Im gegenwärtigen Stadium, so scheint mir, ist es weniger 
nützlich, über die Verdienste oder Schwächen des »Nabokesischen« zu debattie-
ren, als Licht auf seine Quellen und seine Struktur zu werfen.

Wir brauchen in der Tat eine eingehende Untersuchung der Art und des 
Grades des vom Russischen auf Nabokows Anglo-Amerikanisch ausgeübten 
Druckes. Wie häufig sind seine englischen Sätze Rückübersetzungen (»meta-
translations«) aus dem Russischen? Bis zu welchem Grade bilden russische se-
mantische Assoziationen den Ausgangspunkt für die Bilder und die Kontur der 
englischen Redewendung? Insbesondere brauchen wir eine maßgebende Kon-
kordanz von Nabokows russischer Dichtung und seiner englischen Prosa. Ich 
vermute, daß viele der für Nabokows Prosa seit seinem Sebastian Knight bezeich-
nenden stilistischen Wendungen Neuverkörperungen der von ihm zwischen 
1914 und 1939 geschaffenen Dichtungen oder Variationen davon sind. Ganze 
Episoden in Lolita und Ada, und auch die augusteischen scheinepischen Nach-
ahmungen in Fahles Feuer haben offenbar ihre eigentlichen Wurzeln in russi-
schen Gedichten, von denen manche bis auf die frühen Zwanzigerjahre zurück-
gehen. Ist am Ende ein Großteil von Nabokows Englisch Schmuggelware, ein 
ungesetzliches Über-die-Grenze-Schaffen russischer Dichtung, die jetzt in der 
Gefangenschaft einer von ihm verachteten Gesellschaft lebt?

Ebenso bedarf es einer sorgfältigen Analyse des regionalen und literarischen 
Hintergrundes von Nabokows Englisch. Seine Ästhetik, seine ihm eigentümli-

1 | Orwell: 1984, A. d. Ü.
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che Rhetorik, die angestrebten Ideale exakter Überfülle und ironischer Pedan-
terie lassen sich örtlich bestimmen. Wir finden sie in Cambridge, wo Nabokow 
als Student weilte, und in dem dazugehörigen Bloomsbury. Auch unter Berück-
sichtigung all dessen, was das Buch Gogol schuldet, finde ich es schwierig, Loli-
ta von der englischen Spielart des art nouveau, von der Palette Beardsleys, Wildes 
und Firbanks losgelöst zu sehen. Die für den Nabokowschen Ton so bezeichnen-
den apodiktischen Unverfrorenheiten und herablassenden glissandos kann man 
mit Lytton Strachey, Max Beerbohm und dem frühen Evelyn Waugh in Paralle-
le setzen. In der Tat ist die ganze Haltung des begabten Amateurs / amatore, der 
sich kennerisch in einem Dutzend Zweigen der Geheimwissenschaft zu Hause 
fühlt, der sich immerfort den goldenen Nachmittagen und Spitzenjahrgängen 
der Vergangenheit zuwendet, nachweislich Spät-Edwardian und Georgian. Daß 
Nabokows früheste Übersetzungen und Skizzen sich mit Rupert Brooke und 
Cambridge befassen, ist bezeichnend. Vieles in seiner Kunst und vieles, was uns 
heute höchst idiosynkratisch oder originell erscheint, ist eine Neu-Erfindung je-
ner vergangenen Welt der weißen Flanellhosen und des Honigs zum Tee. Im 
England der Virginia Woolf fand Nabokow die beiden Themen eingewebt, für die 
er besonders empfänglich war: die fliederduftenden Sommer einer vergangenen 
aristokratischen Ordnung und die erotischen Ambiguitäten von Lewis Carroll. 
Auch würde man gern wissen, welche Formen der amerikanischen Umgangs-
sprache und der amerikanischen Literatur (falls er etwas davon gelesen hat) sich 
nach 1941 bei Nabokow abzeichnen.

All das waren vorläufige Richtlinien einer Untersuchung, die dahin zielt, die 
»Fremdheit«, das polysemische Wesen von Nabokows Gebrauch der Sprache(n) 
zu erfassen. Sie würde nicht allein sein eigenes erstaunliches Talent erhellen, 
sondern auch weiterführende Fragen wie die der Voraussetzung vielsprachiger 
Imagination, der nach innen verlegten Übersetzung, der möglichen Existenz ei-
nes privaten Mischidioms »unterhalb« der Lokalisierung verschiedener Spra-
chen oder dieser »vorausgehend« im sprachbegabten Gehirn. Wie Borges – über 
den er sich in Ada billig und selbstverräterisch lustig macht – ist Nabokow ein 
Schriftsteller, der ganz nahe an der schwer zugänglichen Schwelle der Syntax 
am Werke ist; er erlebt Sprachformen im Zustand vielfacher Potentialität; er be-
wegt sich quer durch die Landessprachen und ist so imstande, Worte und Satz-
gefüge in einem hochgespannten, nicht festgelegten Zustand der Lebendigkeit 
zu halten. Über den persönlichen Fall hinaus finden wir ferner die repräsenta-
tive Haltung, oder besser, Bewegung. Ein durch gesellschaftliche Umwälzun-
gen und Krieg von einer Sprache zur anderen getriebener großer Schriftsteller 
ist das treffendste Symbol des Zeitalters des Flüchtlings. Kein Exil ist radikaler, 
kein Kraftakt der Anpassung und des neuen Lebens stellt höhere Anforderun-
gen. In einer quasi barbarischen Zivilisation, die so viele heimatlos gemacht, so 
viele Sprachen und Völker mit der Wurzel ausgerottet hat, müssen die, die Kunst 
hervorbringen, wohl selber unbehauste Dichter und Wanderer quer durch die 
Sprachen sein. Exzentrisch, distanziert, heimwehkrank, bewußt unzeitgemäß, 
wie er zu sein strebt und es häufig auch ist, bleibt Nabokow dank seiner Exterri-
torialität ganz und gar ein Kind unserer Zeit und einer ihrer Wortführer.
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