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Nein sagen gegen Zerstörung und Selbstzer
störung verbindet drei zentrale Denkfiguren  
Klaus Heinrichs: die Schwierigkeit nein zu sagen, 
Widerstand gegen Zerstörung und Selbstzer
störung, Reiz und Gefahr des Subjekttauschs

Hermann Pfütze

Zur Erinnerung an Sigrun Anselm (1941–2025),  
klug schön und frei im Geist Adornos und Klaus Heinrichs.

1

»Sobald wir fragen, was es heißt, nein zu sagen zur Selbstzerstörung, 
fragen wir (…) nach dem Widerstand in den Bewegungen der Selbst-
zerstörung selbst.«1 Denn »der sich-selbst-Zerstörende versucht der 
Zerstörung zuvorzukommen«.2 Er nimmt ihr die Arbeit ab und unter-
wirft sich dem Fatalismus, nichts machen zu können – weder gegen den 
Klimawandel noch gegen Kriege und Diktaturen, um drei Schreckens-
mächte der Gegenwart zu nennen, gegen die jedes schwache Nein 
zählt. Auch dieser Restwiderstand kommt der Selbstzerstörung zuvor 
und hält der Zerstörung stand. Er will weder siegen noch verlieren, 
weder zerstören noch zerstört werden, sondern unterbricht Gewalt 
und Schrecken für einen Augenblick, für den Moment eines Blick- und 

1	 Klaus Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, Frankfurt a. M. 
1964, S. 135. Diesen Widerstand nennen Horkheimer und Adorno bestimmte 
Negation.

2	 Ebd., S. 134.

https://doi.org/10.5771/9783689004750-105 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783689004750-105 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Sinneswechsels, der, wenn er gelingt, ein Augenblick lebensrettender 
Unversehrtheit und Schönheit ist. Wenn er misslingt, ist er ein letz-
ter Moment der Würde, wie jenes »Nein, Herr Leutnant«, mit dem 
ein junger Deserteur in den letzten Kriegstagen Ende April 1945 dem 
Wehrmachtsoffizier antwortet, der ihn vor der Hinrichtung fragt, ob 
er noch etwas sagen wolle, als letztes Wort des Angeklagten.3

Auch hier ist »Nein das erste Wort der Sprache« jenseits des Mord-
befehls, denn es »richtet sich nicht nur gegen Zerreißung, sondern 
gegen eine zerrissene Wirklichkeit. Und sucht in ihr nach Modellen 
der Balance. Es braucht das Gegenüber, auf das es sich stützen und: 
gegen das es sich richten kann.«4 Nein sagen braucht Fremdvertrau-
en ins Gegenüber, während Widerstand gegen Zerstörung und Selbst-
zerstörung Selbstvertrauen verlangt gegen den Sog »katastrophischer 
Erregung im Subjekttausch«,5 d. h. gegen Selbstauslieferung ans Über-
subjekt bestimmungsmächtiger Instanzen (Gott, Führer, Volk, Ehre, 
Partei, Gold-und Ölrausch), die Sinn und Verstand, Geist und Gefühle 
zugleich füttern und ausbeuten. Dem Sog, »einer Bewegung anzuge-
hören«, die vom Subjektsein entlastet, kann man freilich nachgeben 
oder widerstehen. Das ist der Unterschied zwischen dem Befehls-
empfänger und dem Deserteur.

Der Sog, mit dem Strom zu schwimmen als entlastetes Objekt, ist 
ja keine Frage der Seinsgeworfenheit (Heidegger) oder des Denkens 
ohne Subjekt (Foucault), sondern folgt der realen Macht der Übersub-
jekte. Gegen den Strom zu schwimmen ist mithin immer persönli-
cher Widerstand gegen den Subjekttausch, und nicht Opposition von 
außen. Protestbewegungen wie Fridays for Future oder Jin, Jiyan, Azadi  
(»Frauen, Leben, Freiheit«) im Iran haben darum auch keine politi-
schen oder religiösen Übersubjekte, in deren Namen sie agieren oder 
drohen.6 Sie sind Subjektversammlungen und Widerstandsbündnis-

3	 So in dem Dokumentarfilm »Der Sog des Krieges – eine Familiengeschichte« von 
Christoph Boekel, Kinostart 2020, 3sat, 5.5.2025.

4	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 1), S. 71.
5	 Auch »Subjekttausch« ist ein Schlüsselbegriff Heinrichs; vgl. ders., Sucht und Sog. 

Zur Analyse einer aktuellen Bewegungsform, in: ders., anfangen mit Freud (Re-
den und kleine Schriften 1), Frankfurt a. M./Basel 1998, S. 48f.

6	 Nach dem Motto »sonst kommt der Klimawandel« oder »Allah ist mit uns, nicht 
mit den Männern«.
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se, nicht nur Gegenkulturbewegungen. Klaus Heinrichs Denkfiguren 
reflektieren diese Spannung zwischen individuellen und allgemeinen 
Verhältnissen: Nein als »erstes Wort der Sprache«, Widerstand gegen 
»Subjekttausch«, die »Geschlechterspannung – das Movens aller Fas-
zination« und der »Triebgrund der Wirklichkeit« sind weder Defini-
tionen noch Attribute, sondern Bundesgenossen der Subjekte.

2

Das erörtere ich am Konzept des Ästhetischen Widerstands (folgend 
ÄW) gegen Zerstörung und Selbstzerstörung. Was unterscheidet ihn 
von anderem Widerstand? Warum ästhetisch? Wer verkörpert ihn? 
Wie und wo zeigt er sich?

Zunächst ist ÄW gewaltlos, nicht nur gewaltfrei. Das unterschei-
det ihn von gewaltfreien Protesten, die nicht frei sind von Gewalt-
kalkül. Demonstrationen, Besetzungen, Streiks, Blockaden, Agitprop 
und Satire sind antagonistisch und agieren in Demokratien im Rah-
men regulierter Gewalt- und Rechtsverhältnisse. Diese Verhältnis-
mäßigkeit von Gewalt und Recht ist das soziale Kapital gewaltfreien 
Widerstands, während gewaltloser Widerstand, der den Rückhalt und 
die Spielräume von Gegenwehr und Recht nicht hat, zugleich recht-
los ist. ÄW hat Recht, aber kriegt keins.

ÄW gegen Zerstörung und Selbstzerstörung will ohne Gegenwehr 
unversehrt bleiben – also die heile Haut nicht tarnen oder panzern, 
sondern zeigen, schmücken und retten: Er setzt auf Schönheit als 
körpereigene Leibwache, schafft Sinnesnähe und zugleich Abstand 
gegen Verletzungen und Übergriffe. Das ist das soziale Kapital des 
ÄW. In der Tradition wehr- und rechtloser Unversehrtheit ist ÄW fast 
überall weiblich, während männlicher Widerstand antagonistisch in 
Gewaltverhältnissen agiert, Zerstörungsgrenzen ausreizt und Feind-
bilder braucht.7 Der ÄW der Frauen, das lehren die Beispiele, ist 
überall nicht nur Protest gegen meist von Männern gezogene enge 
Grenzen des Erlaubten, in der Familie und öffentlich, sondern auch 

7	 Gegenbilder kampferprobter Wikingerinnen und Burgunderinnen, vor denen 
Männer ihre Haut retten, gibt es als Opern-Mythos, Kino-Utopie und Tanz, also 
in der Kunst, nicht in Wirklichkeit. Das ist der Unterschied.
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handfeste Emanzipation8 aus Gewalt und Zwängen, und erzeugt 
reale Geschlechterspannung.

ÄW ist persönlich und existenziell, gründet auf Selbstbildern von 
Schönheit und Freiheit, nicht auf Identifikation mit Übersubjekten 
des Glaubens, der Klasse oder Herkunft, und widersteht dem Subjekt-
tausch gegen kollektive nationale oder kulturelle Sicherheiten. Denn 
ästhetischer Widerstand entsteht, auch als Gemeinschafts- oder Mas-
senimpuls, je individuell und nicht als Programm oder Gebot. In die-
sem Sinn ist er keine Ästhetik d e s Widerstands (wie bei Peter Weiss), 
sondern ist immer ästhetisches Subjekt seiner selbst, auch in großer 
Zahl und mit einheitlichen Symbolen und Farben des Protests.

In Demokratien ist ÄW gefahrlos möglich und nicht notwendig, 
in Diktaturen und unter Gewaltregimes ist er gefährlich und lebens-
notwendig, auch bei kleinsten Freiheiten drinnen und draußen, wie 
tanzen und küssen. »Da ist ein Verlangen: auf die Regeln pfeifen, pro-
vozieren, die roten Linien suchen und drüberspringen.« Freiheit und 
Schönheit seien stärker als die Angst vor Verletzungen und Gefäng-
nis, so die Revolution Frauen, Leben, Freiheit im Iran.9 Ihr ÄW, das 
ist seine Stärke in der Schwäche, kann zwar mit Gewalt, Geld und 
Politik zerstört, aber nicht besiegt werden. Schönheit wird von den 
Frauen nicht eingesetzt als Waffe oder Tarnung, sondern als Hemm-
schwelle vor Gewalt und davor, Beute zu sein, als gewaltlos humaner, 
individueller Widerstand gegen Grausamkeit und Vernichtung – seit 
der sklavischen Erzählerin Scheherazade in Tausendundeiner Nacht 
zu Füßen des Despoten, bis zum Hauch von Lippenstift für die Wür-
de der Frauen im Stasi-Gefängnis Hoheneck.10

Diese fünf Kriterien und Eigenschaften Ästhetischen Widerstands 
wurden Beispielen aus Kriegen, Despotien und Terroranschlägen seit 

  8	 Das Wort Emanzipation leitet sich vom lateinischen Ausdruck e manu capere ab. 
Die Römer bezeichneten mit ihm die Entlassung des Sohns aus der väterlichen 
Gewalt, den Beginn seiner Volljährigkeit.

  9	 Raphael Geiger, Ein Kuss in Teheran, in: Süddeutsche Zeitung, 5.3.2025, S. 3. Sie-
he auch die britische Dokumentation »Iran – Wut aufs Regime« von James New-
ton aus dem Jahr 2024; deutsche Erstausstrahlung Arte, 18.3.2025.

10	 Der Sammelband von Henriette Schroeder »Ein Hauch von Lippenstift für die 
Würde. Weiblichkeit in Zeiten großer Not« (München 2014, Bonn: Bundeszent-
rale für politische Bildung, 2017) ist eine Fundgrube zum Thema.
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dem Zweiten Weltkrieg abgewonnen.11 ÄW ist nämlich kein Spielfeld 
demokratischer Freiheiten und antibürgerlicher Subkultur, auch nicht 
nur Abstand zu schlechtem Geschmack, sondern ist an den Rand 
gedrängter, existenzieller Protest gegen Furcht und Schrecken. In 
Demokratien mit »Manieren und Gewaltmonopol« (Norbert Elias) 
konnten nach 1945 gewaltfreie künstlerische und intellektuelle Pro-
teste relativ sicher sein, nicht verboten und zerstört zu werden. Selbst 
heftige Zusammenstöße wie bei den Protesten gegen den Vietnam-
krieg und gegen Atomkraftwerke stärkten das Gebot der Gewaltfreiheit 
und Unversehrtheit. In den Diktaturen des Ostblocks wurden diese 
Unterschiede nicht gemacht. Osteuropäische Künstler und Intellektuel-
le, die öffentlich protestierten, angefangen von Czesław Miłosz über 
Václav Havel bis zu Alexei Nawalny, Pussy Riot und Maryja Kalesni-
kawa, haben »eins in die Fresse bekommen«, weil sie für die Despo-
ten gefährlicher sind als bewaffnete Rivalen.12

Das hier erörterte Konzept des Ästhetischen Widerstands ist auch 
kein Idealtyp, an dem die Wirklichkeit gemessen wird, sondern ist als 
Theorie schwächer als diese, um sich in ihr bewegen zu können.13 Die 
Beispiele enthalten Spurenelemente anderer Widerstandsformen, etwa 
politische Botschaften, Hilferufe und Forderungen, Witz und Spott, 
manchmal auch Drohungen und Hass, und sind häufig Ziel brutaler 
Angriffe und Verfolgungen gewesen. Aber damit soll nichts bewiesen 
oder widerlegt werden, sondern ich will nur nahelegen, Ästhetischen 
Widerstand gegen Zerstörung und Selbstzerstörung als Erfahrung 

11	 Siehe dazu den ausführlichen Tagungsband »Ästhetischer Widerstand gegen Zer-
störung und Selbstzerstörung«, hg. von Aida Bosch und Hermann Pfütze, Wies-
baden 2018.

12	 »Der Unterschied zwischen einem westlichen und dem östlichen Intellektuellen 
besteht darin, dass ersterer nie richtig eins in die Fresse bekommen hat«. So das 
berühmte drastische Wort des polnischen Literaturnobelpreisträgers 1980 Czesław 
Miłosz über Proteste in Demokratien und Despotien (zit. nach Marko Martin, 
»Richtig eins in die Fresse bekommen«, in: Süddeutsche Zeitung, 25.2.2025).

13	 Schwächer als ihr Gegenstand zu sein, zeichnet gute Theorien aus: Theologie ist 
schwächer als Glauben, Politische Ökonomie schwächer als Kapital und Arbeit, 
Psychoanalyse schwächer als die Leidenschaften, Soziologie schwächer als die 
Gesellschaft, Ästhetik schwächer als die Künste usw.
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und Begriff humanen Protests ernst zu nehmen und seinen unzer-
störbaren Sinn gegen Despotie und Vernichtung geltend zu machen.

Gegenwärtig muss freilich erneut zwischen brutaler Zerstörung 
und totaler Vernichtung auch des Zerstörten, zwischen Kriegsverbre-
chen und Völkermord, differenziert werden. In den Berichten und Bil-
dern aus der Ukraine, aus Gaza und vom Rassen- und Bürgerkrieg 
im Sudan ist nicht immer klar, wer vernichten und wer »nur« zerstö-
ren will,14 um wieder kontrollierbare Gewaltverhältnisse zu erreichen, 
und wer dabei ist, diesen Unterschied zu ignorieren. Nein sagen gegen 
Zerstörung ist »das erste Wort der Sprache zu einem Gegenüber«15, 
nein sagen gegen Vernichtung jedoch der letzte Hilferuf.

3

Die ersten der drei folgenden Beispiele sind in dem Tagungsband 
»Ästhetischer Widerstand gegen Zerstörung und Selbstzerstörung« 
dokumentiert, die anderen dauern an. Gemeinsam ist ihnen, was der 
Schriftsteller Henning Mankell schon in Südafrika während der Apart-
heid beobachtet hat: »Die Schönheit überlebte alles, Zwang, Unter-
werfung, Schmerz, solange es Widerstand gab. Resignation zog das 
Hässliche, Verkümmerte, bis zur Vernichtung Geschwächte nach 
sich.«16 Anstoß zum Thema waren die Schönheitsproteste der Frauen 
im belagerten Sarajevo während des Bürgerkriegs von 1991 bis 1995. 
Sie gründeten weniger im aktiven Widerstand gegen die Gewalt als 
im Willen, sich nicht mit ihr abzufinden und jeden kleinen Spiel-
raum elementarer Bewegungsfreiheit zu verteidigen. Deren extre-
me Einschränkung war eine bei jeder Regung brutal spürbare Fessel 
auch aller anderen Freiheiten, sie wurde aber gerade durch schein-
bar unnützes, ja unvorsichtiges Tun wie Kunst und Schönheitspflege 

14	 Militärs vermeiden in der Regel, wie Terroristen von Vernichtung zu sprechen, 
während destruktive, inhumane Politiker wie Putin, Trump, Netanjahu und die 
Warlords im Sudan diese Hemmung nicht mehr haben. In der Ukraine gibt es 
ÄW im Krieg gegen den Krieg, in Gaza nicht. Aus dem Sudan bleiben die Bilder 
der Frauen, die auf Autodächern stehen, singen und Gedichte vortragen.

15	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 1), S. 71.
16	 Henning Mankell, Die weiße Löwin, München 1998, S. 426.
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immer wieder gelockert. Daher die surreale Schönheit jener Bilder 
und Berichte aus der belagerten Stadt.

Senka Kurtovic von der bosnischen Tageszeitung Oslobodenje 
(Befreiung) beschrieb, »wie sie geschminkt, mit perfekt sitzender Fri-
sur und gebügelter Bluse zur Redaktion ging entlang der gefürchte-
ten Sniper Alley, trotzdem trug sie meist Pumps. (…) Schminken war 
Pflicht, jedes Mal so, als ob es das letzte Mal sein würde«.17 In einem 
Survival Guide vom Winter 1993 hieß es:

»Ich will schön sein, wenn ich sterbe. (…) Die Sniper sollen 
mich in strahlender Schönheit ins Visier nehmen, nicht als 
schmutzige Kreatur (…). Frauen in Sarajevo nutzen jeden 
Moment (wenn nicht gerade Alarm ist), um ins Theater zu 
gehen, in Ausstellungen oder zu einer Modenschau, die eher 
eine Darbietung schwarzen Humors ist. (…) Willkommen in 
der Stadt der schlanken Leute! Wir könnten die Erfinder der 
modernsten Diät sein. Es ist ganz einfach: Lassen Sie sich bela-
gern! Das ist das Geheimnis der perfekten Figur. Also: will-
kommen in Sarajevo!«18

Sich zeigen wollen, Ängsten und Ohnmacht standzuhalten, kleine 
Freiheiten sich nicht auch noch nehmen zu lassen, auf dem Leben 
im Überleben zu bestehen – das ist ÄW dagegen, dass das unmittel-
bare Überleben alle Energien und Gefühle frisst.

Im Krieg und unter Gewaltregimen, gegen deren Willkür und 
Grausamkeit jeder Widerstand lebensgefährlich ist, schafft gewaltlo-
ser ÄW gelegentlich sogar künstlerische Spielräume zwischen tota-
ler Macht und totaler Ohnmacht, eine Lücke und Brücke zugleich. 
Beispielhaft dafür ist das afghanische Mädchenorchester Zohra, ein 
Glücksfall musikalischen Widerstands gegen Bürgerkrieg und Fami-
liengewalt. Das Nationale Musikinstitut Afghanistans ANIM, in Kabul 
2010 mit internationaler Unterstützung gegründet, hatte zeitweilig 
über 200 Studierende aus Afghanistan und Pakistan, davon etwa ein 

17	 Schroeder, Ein Hauch von Lippenstift für die Würde (wie FN 10), S. 9 und S. 44f.
18	 Maruša Krese, Die Frauen von Sarajevo, in: Zeit-magazin 36, 1995, S. 12.
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Drittel Mädchen, von denen viele als sogenannte Waisen im Schul-
internat wohnten. Nicht, weil sie keine Eltern mehr hätten, sondern 
weil sie von diesen verleugnet wurden und immer wieder Morddro-
hungen aus ihren Familien bekamen. Unter den Lehrkräften waren 
Meister der afghanischen Musiktradition wie der Gründer der Schu-
le, Ahmad Sarmast, einst von den Taliban vertrieben und nun zurück, 
junge Amerikanerinnen, die Cello oder Popgesang unterrichteten, 
sowie Gastdozenten der Musikhochschule Weimar. Chor und Orches-
ter der Schule wurden nach Europa und in die USA eingeladen, aber 
die Angst vor »Ehrenmördern« und Koranschuldesperados (»Talib« 
heißt Schüler) reiste mit.

Das 35-Mädchen-Orchester spielte im Januar 2017 beim Weltwirt-
schaftsforum in Davos und danach in Berlin und Weimar:

»Alles steht und brüllt vor Begeisterung in der Berliner Gedächt-
niskirche, und plötzlich löst sich ein Pulk kräftiger Männer aus 
dem Publikum und stürmt auf die Bühne. Beinahe hätte man 
vergessen worum es hier geht: dass jedes einzelne Mädchen vor 
allem ungewöhnlich mutig und risikobereit ist. Dann kommen 
die Personenschützer, und man weiß es wieder.«

Am Ende erklärte die 19jährige Dirigentin mit fester Stimme: »Afgha-
nistan braucht ein Nationalorchester, das werde ich aufbauen, und dann 
spielen wir Beethovens Neunte.«19 Zur 100-Jahr-Feier der Unabhängig-
keit Afghanistans trat das Zohra-Orchester 2019 noch in England und 
Australien auf. Nach dem Sturz der Regierung im August 2021 machten 
die Taliban aus dem ANIM eine Militärschule und zerstörten die meis-
ten Instrumente. Einige Mädchen und Frauen fanden damals Zuflucht 
in Katar, um von dort eine Neugründung in Portugal zu planen.20

Ein Beispiel ästhetischer Rettung aus den traumatischen Schre-
cken eines Terror-Überfalls ist die Graphic Novel Die Leichtigkeit von 

19	 Meredith Haaf, Beethoven aus Kabul, in: Süddeutsche Zeitung vom 25.11.2017, 
S. 10.

20	 Das gelang inzwischen: Das »Afghan Youth Orchestra in Exile« gab das Abschluss-
konzert beim Young Euro Classic Festival 2025 am 17. August in Berlin als »die 
Stimme eines Landes, das keine Musik hat«.
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Catherine Meurisse, einer Zeichnerin bei Charlie Hebdo, die dem 
Massaker am 7. Januar 2015 in Paris nur entging, weil sie aus Liebes-
kummer verschlafen hatte. Sie durchlebte die Monate danach in einer 
»Erinnerungsanästhesie« ohne Gedächtnis und Sprache »mit diesem 
schreckgeweiteten Blick schmerzhaft gesteigerter Wahrnehmung, als 
hätte man viel zu große Augen«.21 In der Graphic Novel rennt ein dün-
nes Mädchen in dem grünen Mantel, den Meurisse an jenem Mor-
gen trug, durch leere Orte, Bilder und farblose Museumsräume, bis es 
am Ende kopflos in einer Wand verschwindet, neben Edvard Munchs 
Schrei. Psychotherapie und Ausflüge auf den Spuren Prousts halfen 
nicht viel, auch Einsamkeit nicht; noch am letzten Kiosk in der Bre-
tagne prangte Je suis Charlie.

In der Hoffnung nicht auf Heilung, aber mit Baudelaire auf Ret-
tung durch Schönheit begann Meurisse, mit einem Stipendium im 
November 2015 in der Villa Medici in Rom ihr Buch zu zeichnen. 
Die Überfülle an Kunst und Schönheit in der Villa und ihrem Gar-
ten, in Roms Straßen, Museen und Kirchen funktionierte wie das 
Stendhal-Syndrom als ästhetische Schocktherapie: Ihre Blicke hafte-
ten an den zahlreichen restaurierten Gewaltdarstellungen und Torsi 
der antiken Mythologie, in denen sie ihre toten Freunde imaginierte. 
»Aus diesen verstümmelten und zugleich wunderschönen Marmor-
büsten haben sie mich plötzlich angesehen und ich konnte sie gehen 
lassen.«22 Während der Präsentation des Buchs am 8. März 2017 im 
Kino Babylon in Berlin sagte Meurisse über ihre ästhetischen Erfah-
rungen in Rom: »Beauté c’est un garde-du-corps.«, Schönheit ist Per-
sonenschutz. Die vielen Schönheiten Roms und die beschädigten und 
restaurierten antiken Skulpturen erschienen ihr wie Leibwachen auch 
ihrer verletzten Freunde im Krankenhaus.

Das Gegenteil der Rettung durch Schönheit, nämlich totaler Entzug 
der Schönheit, widerfuhr Frauen in den Gefängnissen und Zwangs-
arbeitslagern sozialistischer Diktaturen, z. B. in China, der Sowjet-
union, Rumänien und der DDR.23 »Schönheit ist nichts anderes als 

21	 Catherine Meurisse, Die Leichtigkeit, Hamburg 2016, S. 18.
22	 Ebd., S. 111f.
23	 Schroeder, Ein Hauch von Lippenstift (wie FN 10), versammelt 23 Berichte ge-

fangener Frauen aus NS-KZs, Gulags und chinesischen Umerziehungslagern, aus 
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Freiheit in der Erscheinung«, heißt es bei Schiller, also Restlicht oder 
Vorschein der Freiheit, und darum wurde gefangenen Frauen jeder 
Schönheitsblick verwehrt. Schön sein und sich sehen können, auch 
im Krieg oder Gefängnis, ist nicht Freiheit, aber existenziell für das 
Selbstbild. Wenn man sich nicht mehr sehen kann, ist es weniger ein 
Mangel an Schönheit als an Freiheit. Dieses Restlicht wurde im DDR-
Zuchthaus Hoheneck durch Sinnesdepravation und Isolationsfolter 
zerstört. Die Stasi sorgte dafür, dass gefangene Frauen monatelang 
nicht in einen Spiegel blicken konnten, auch nicht in blanke Löffel 
oder Wasserpfützen. So sollte ihr elementares Selbstbild gebrochen 
werden, bis »wir nicht mehr wussten wie wir aussahen«. Die Verneh-
mer demütigten die Frauen mit Bemerkungen wie: »Na, Sie haben 
auch schon mal besser ausgesehen. (…) Ihre Haare sind aber lang 
und zottelig geworden«. »So betrieb die Stasi die Zersetzung der See-
le.«, berichtet Edda Schönherz, bis zu ihrer Verhaftung 1974 eine der 
beliebtesten Fernsehmoderatorinnen der DDR.24

»Schönheit ist Widerstand in einer grauen Welt.«, sagt die Künst-
lerin und einstige Punkerin Gabriele Stötzer über ihre Haft in der 
Burg Hoheneck in den 1970er Jahren. Kosmetika zu bekommen sei 
für die Frauen das wichtigste gewesen, sie wollten auch hier »unbe-
dingt schön sein«.25 Diese Unbedingtheit ist die Stärke des ÄW der 
Frauen, in Sarajevo und Hoheneck, den die Scharfschützen und Stasi-
Folterer nicht vernichten konnten. Die extreme Variante dieser totali-
tären Geschlechterspannung herrschte anscheinend im rumänischen 
Kommunismus. Dort mussten die Frauen immer schön sein, berich-
tet Herta Müller. Sie unterwarfen sich dem Schönheitsdiktat der Des-
poten und waren zugleich ihre Beute.

»Die Frauenrolle im Kommunismus war schrecklich. Eine 
Frau musste gut aussehen. Die Nomenklatura-Söhne haben 
immer sehr schöne Frauen geheiratet. Das gehörte zum Status. 

dem algerischen Befreiungskrieg, aus dem Iran, aus polnischen, tschechischen, 
belarussischen, russischen und DDR-Gefängnissen.

24	 Edda Schönherz in: Schroeder, Ein Hauch von Lippenstift, S. 180f.
25	 In dem Film »Die Unbeugsamen 2 – Guten Morgen Ihr Schönen« 2024, Regie 

Torsten Körner
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Je schrecklicher die Funktion eines Parteibonzen, umso schö-
ner war seine Frau. Das war eine Regel. (…) In den Straßen-
bahnen hätte niemand einer Frau mit ölverschmierten Hän-
den einen Sitzplatz überlassen. Aber eine mit langen lackierten 
Nägeln bekam einen Sitzplatz.«

Auch Herta Müller hat sich stets geschminkt. »Als es zu Verhören 
beim Geheimdienst kam und Freunde verhaftet wurden, habe ich 
besonderen Wert darauf gelegt, mich nicht aus der Hand zu geben. 
Schminken gehörte dazu. (…) Wenn ich mich nicht mehr schminke, 
dann habe ich mich aufgegeben.«26

Schönheit als Personenschutz ist freilich ambivalent: Sie schützt 
die Frauen vor Verachtung und Selbstaufgabe, bedient aber das Beu-
teschema der Männer. Die Unterschiede zwischen Demokratien und 
Diktaturen bleiben jedoch auch im Verhältnis von Schönheit und 
Gewalt: In den Staatsästhetiken der Diktaturen herrscht Gewalt als 
Beziehungs- und Formprinzip, bis in die ›dresscodes‹; in der Waren-
ästhetik der Demokratien herrscht Schönheit als ›fake‹ digitaler Welt- 
und Selbstgestaltung. Die Frage ist, ob KI-Ästhetik die organische 
Zusammensetzung dieses sozialen Kapitals aus weiblicher Schön-
heit und männlicher Gewalt ähnlich ändert wie die Industrierobotik 
die Arbeitsverhältnisse. Das digitale Ende der Geschlechterspannung 
wäre dann ähnlich dem Ende der Klassenkämpfe27 – viele Jobs und 
Dates, wenig Verhältnisse. Jedenfalls ist Ästhetik in den bisherigen 
Beispielen ein Element des Widerstands gegen Gewalt und Ernied-
rigung gewesen und nicht deren Instrument.

26	 So Herta Müller in einem Gespräch im Mai 2014: Schroeder, Ein Hauch von Lip-
penstift (wie FN 10), S. 292f.

27	 Klaus Heinrich hat gelegentlich Psychoanalyse und Klassenanalyse, also Freud 
und Marx, in einem Atemzug genannt. Daran ist nichts vorbei.
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4

Das ist sie jedoch in Guantánamo Bay. Das exterritoriale Gefangenen-
lager der USA auf Kuba ist bislang der Abgrund, wenn nicht die Hölle28 
totaler sozialer und ästhetischer Enthumanisierung bei lebendigem 
Leib, aus dem es kaum ein Entkommen gibt.29 Dorthin wurden seit 
2002 mindestens 780 Menschen von den Geheimdiensten mit Hilfe 
dritter Staaten entführt. Die von Barack Obama einst angekündigte 
Schließung wurde auch von Präsident Biden verschleppt; 2024 waren 
immer noch 35 Personen dort gefangen, ohne Prozess und Aussicht 
auf Entlassung, wie lebende Tote. Um nach dem 11. September 2001 
»das Ausbleiben visueller Triumphe im Afghanistankrieg zu kompen-
sieren«,30 wurde Guantánamo auch medial »zum Knotenpunkt eines 
globalen Folterdispositivs« im »War on Terrorism« gegen »als mus-
limisch gelesene Personen aus den USA« und »aus Regionen mit Al-
Qaida-Präsenz«.31 Guantánamo ist also dazu da, Siegesbilder zu lie-
fern in einem heil- und endlos verlorenen Krieg.

Sebastian Köthes Dissertation Guantánamo bezeugen. Aisthetiken 
von Widerstand und Folter untersucht die »sozialen und aisthetischen 
Bedingungen einer Antifolterkultur« mittels der »Diagnose einer Fol-
terkultur, an der Politik und Künste teilhaben«,32 weil sie zur Ästheti-
sierung der Folter beitragen und damit das Verbot der schmutzigen, 
blutigen Folter als Vorwand entlarven. Mit sauberer Folter, die Sin-
ne und Verstand zerreißt, ohne den Körper aufzureißen, bleiben die 
Gefangenen präsentabel als willenlose, orange gekleidete, gefesselte 
Objekte. Vor allem »Musikfolter zeigt sich als Totalisierung der Gewalt 
gegen den Sinnesapparat. (…) Sie greift nicht das konstituierte Sub-

28	 In der Tiefseeforschung wird in diesem Sinn unterschieden zwischen abyssope-
lagischer (unter 4000 m) und hadopelagischer Zone (unter 6000 m Meerestiefe). 
Vgl. auch Klaus Heinrichs Analyse der »großen Phantasie vom Schwarzen Loch« 
als »globaler Untergangsmetapher«, in: ders., Sucht und Sog (wie FN 5), S. 58f.

29	 Damit soll keiner Rangfolge der Schrecken oder Vernichtungsvergleichen das 
Wort geredet, sondern deutlich werden, dass ÄW gegen Zerstörung und Selbst-
zerstörung erstes Guthaben und letzte Reserve des Neinsagens ist.

30	 Sebastian Köthe, Guantánamo bezeugen, Bielefeld 2023, S. 90.
31	 Ebd., S. 29.
32	 Ebd., S. 14.
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jekt an, sondern die sinnlichen Konstitutionsweisen des Menschlichen 
selbst«.33 Mit Krach, unerträglichen Wiederholungen von Songs, z. B. 
Bruce Springsteens »Born in the USA«, und affektiven Frauenstim-
men, verstärkt durch tagelange Finsternis und Hängen ohne Boden-
kontakt, werden »in einer mit Popmusik angefüllten Welt zahlreiche 
Trigger erzeugt«, die die Gefolterten nie wieder loswerden.34

»Für als kooperativ erachtete Gefangene wurden 2008/2009 Kunst-
kurse eingeführt«, gegen Selbstverletzung in der Einzelhaft. Die Kurse 
folgten Obamas Executive Order of humane standards of confinement,

»galten jedoch weniger den Gefangenen als dem Image des 
Lagers. (…) Mit den Füßen an den Boden und mit einer Hand 
gefesselt, (konnten sie) mit der anderen freie Gesten auf dem 
Paper vollführen. (…) Verboten war alles, was in Zusammen-
hang mit der Lagersicherheit stehen, eine politische Botschaft 
senden oder Leiden darstellen konnte.«35

Öffentlich gezeigt wurden nur Bilder mit Farbflecken, abstrakten Mus-
tern und Landschaftsidyllen. Das Regierungsdekret humanen Straf-
vollzugs war ein ästhetisches Fake der Politik.36

»Folter wird medikalisiert, psychologisiert und verrechtlicht, 
bewahrt aber den Anschein kultureller Praxis«, nämlich der Säube-
rung von Unrecht, Lügen und Krankheit. In dieser Praxis sind die 
Gefangenen Schmutz, nicht einmal mehr feindliche Subjekte oder 
Terroristen. Murat Kurnaz z. B. gestand unter Folter, John F. Kenne-
dy ermordet zu haben; damit spielte er sich für einen Moment zum 
politischen Subjekt auf, düpierte den Vernehmer und kam in Isola-
tionshaft.37 Die saubere Folter macht die Gefangenen spurlos, recht-
los, gewaltlos und beziehungslos – mithin ästhetisch makellos, wäh-
rend sichtbare Verletzungen ihnen Rechte und Resonanz verschaffen 

33	 Ebd., S. 92f.
34	 Ebd.
35	 Ebd., S. 423f.
36	 Einige gefangene haben nach ihrer Entlassung unzensierte Bilder und Berichte 

veröffentlicht.
37	 Ebd., S. 219.
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würden. Deshalb unternahmen Gefangene trotz Verbots immer wie-
der Selbstmordversuche in Gegenwart ihrer Anwälte, um Beweise zu 
haben.38 So »wird Lebendigkeit selbst zu einem Folterinstrument«: 
»If the detainee dies, you’re doing it wrong.«39 Saubere Folter, im CIA-
Jargon »no touch torture«, anästhetisiert Zerstörung und Selbstzerstö-
rung, »zielt auf das Beziehungsgefüge«40 und »manipuliert die Sinn-
lichkeit«41 der Gefangenen. Sie heuchelt die Orientierung an humanen 
Gewalt- und Rechtsverhältnissen, die außerhalb Guantánamos gelten.42

Dagegen haben die Gefangenen immer wieder versteckten sozialen 
und ästhetischen Widerstand entwickelt, z. B. mit imaginären, panto-
mimischen Koch- und Ehekursen, und mit Beziehungen zu kleinen 
Tieren, Vögeln und Insekten, die das Militär nicht kontrollieren konnte. 
Die auf Kuba heimischen Leguane sind, sobald sie in die Guantánamo 
Bay hineinschwimmen, unter dem amerikanischen Endangered Spe-
cies Act geschützt. Sie zu töten, war dem US-Personal absolut verbo-
ten und wurde strenger bestraft als einen Gefangenen zu töten. Damit 
bewies die Regierung ihre Humanität: Absoluter Tierschutz rechtfer-
tigt Relativierung der Menschenrechte, denn Menschen sind keine 
gefährdete Art. Die Leguane ließen sich von den Gefangenen berüh-
ren und füttern und »teilten« mit ihnen so den Tierschutz. Auch mit 
kleineren Tieren, wie Fröschen, Vögeln, Spinnen und Ameisen, teil-
ten die Gefangenen ihr Essen – aber nicht im Sinn der »Domestizie-
rung«, sondern der »arabischen Gastfreundschaft«: »Wenn wir essen, 
laden wir alle ein, die vorbeikommen.«, schreibt Ahmed Errachidi 
in seinem Guantánamo-Memoir.43 Die Ameisen konnten von den 
Soldaten mit Insektenspray oder Stiefeltritten getötet werden. Davor 
schützten die Gefangenen sie mit einem an den Ameisen studierten 
»Kommunikationssystem« aus Warn- und Locksignalen. Mit dem 

38	 Ebd., S. 97.
39	 So Jonathan Fredman vom »CIA Couterterrorism Center« über den Sinn der 

Antifolterkonvention. Ebd., S. 400.
40	 Ebd., S. 89.
41	 Ebd., S. 12.
42	 Siehe dazu das erschreckend informative Themenheft »Über Folter«, Mittelweg 36, 

Heft 2/2025.
43	 Nach Köthe, Guantánamo bezeugen (wie FN 30), S. 197.
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»egalitären Zutrauen der Tiere« und ihrer Fütterung bekam auch das 
»ungenießbare Essen Bedeutsamkeit«.44

Die Berichte der Gefangenen über das heimliche Zusammen-
leben mit den kleinen Tieren sind, so Köthe, in zarter und genauer 
Prosa verfasst, als Ausdruck geistigen und ästhetischen Widerstands 
gegen das Brüllen und Schweigen im Gefängnis. »Die körperliche 
Aushandlung wechselseitiger Berührbarkeit unter einander fremden 
Wesen kultiviert eine verleiblichte ethische Intuition.«45 Man könn-
te sagen: Die Gefangenen schließen mit den kleinen Tieren einen 
sozialen und ästhetischen Unversehrtheitspakt, ein Bündnis Ästhe-
tischen Widerstands.

5

Im Iran, in Afghanistan, Belarus und Russland, in den Kerkern der 
Stasi und in Guantánamo wurden und werden absurde Taten, Vor-
schriften und Strafen konstruiert, um solche ›ethische Intuitionen‹ 
aufzuspüren und zu ersticken, und auch jeden ÄW zu brechen. Nach-
weisbare Körper- und Rechtsverletzungen könnten später zu Anklagen 
und neuen Machtverhältnissen führen, während Vernichtung – z. B. 
der Lieder und Instrumente der afghanischen Frauen, der Essensreste 
und Berichte der Guantánamo-Gefangenen, oder der Eltern und der 
Sprache der nach Russland verschleppten ukrainischen Kinder46 – die 
Spuren der Gewalt und die Erinnerungen der Schönheit auslöschen 
und die Reste homogenisieren soll.

44	 Ebd., S. 198.
45	 Ebd., S. 196.
46	 Überlebende aus den zerstörten ostukrainischen Städten berichten, dass die rus-

sischen Soldaten und Folterer »völlig furchtlos« und grausam gewesen seien in 
ihrer schnellen harten Routine, weil sie alles schon oft straf- und gefühllos »durch-
gemacht und überlebt« hätten. Nach Namenslisten, die sie von Kollaborateuren 
hatten, vergewaltigten sie die Frauen und verschleppten die Kinder nach Russ-
land, um sie Wochen später im Staatsfernsehen als russische Schulkinder zu prä-
sentieren. Siehe dazu den französischen Dokumentarfilm »Ukraine: Jagd auf 
Kriegsverbrecher« von Ksenia Bolchakova und Manon Loizeau aus dem Jahr 2023 
(Arte, 6.2.2024).
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Recht- und wehrloser ÄW entsteht aus Respekt vor sich selbst. 
Aus gewaltloser Ohnmacht gegen totale Macht wird zwar kein Rechts- 
und Kampfsubjekt, aber ein ästhetisches Subjekt, das die despotische 
Gewalt und die eigene Furcht für Momente unterbrechen kann, auch 
wenn es nur die Momentaufnahmen sind, die von Smartphones um 
die Welt gingen, nachdem die Proteste zerschlagen wurden. Sie doku-
mentieren und ›verewigen‹ diese Momente der Schönheit und Frei-
heit. Insofern ist das freie Internet als globalisierte Gegenwart auch 
mit dem ÄW verbündet.

Vor allem die 2022 beginnende Frau, Leben, Freiheit Bewegung im 
Iran ist eine autonome, gewaltlose, schöne Revolution: die offenen Haare 
und Gesichter der Frauen gegen die engstirnige Gewalt unter den Tur-
banen der Mullahs und Sturmhauben der brutalen Revolutionsgarden. 
Es geht den Frauen wirklich um ein Leben in Freiheit und Schönheit, 
nicht nur um das Ende des Mullah-Regimes. Die ARD-Korrespon-
dentin Katharina Willinger berichtete am 1. April 2024 im Rundfunk 
Berlin-Brandenburg (rbb) über Irans Töchter: Das »schiere Überge-
wicht der Gewalt des Regimes« drücke »von der Kampfstimmung in 
Richtung Frustration«. Jedoch gebe es »extrem wilde Partys, obwohl 
alles immer teurer wird und die Gefängnisse überfüllt sind.« Nach den 
Wahlen im Februar 2024 feierten die Menschen auf den verschneiten 
Straßen Teherans: Die Parole war: »Lasst uns über den Schnee spre-
chen, nicht über die Wahlen.« Immer mehr Frauen zeigen sich seit 2022 
öffentlich ohne Kopftuch, »furchtlos riskieren sie Verhaftung, Auto 
weg, Mißhandlung«. Sie sagen: »Ich habe große Angst, aber gehe kei-
nen Schritt zurück.«47 Die persönliche Angst bleibt, aber Furcht und 
Schrecken des Regimes funktionieren nicht mehr im Namen Allahs.

Wenn die Frauen in den Straßen von Teheran tanzen, werden sie 
geschlagen und verhaftet; wenn sie nicht tanzen, leben sie in selbst-
zerstörerischer Angst. Darum fahren sie nach Van (der nächsten tür-
kischen Stadt hinter der Grenze) und tanzen dort in den Discos ein 
paar furchtlose Nächte jenseits des Schreckens und der totalen Gewalt 
des Mullah-Regimes. Diese Tanznächte sind ein extremes, zugleich 
begeisterndes und verzweifeltes Beispiel ihres ÄW. Weil die Mullah-

47	 Willinger, Irans Töchter: rbb, 1.4. 2024
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Männer ihre nackte Angst davor in religiöse Verbote kleiden, dürfen 
Frauen im Iran nicht öffentlich singen. Darum singen und tanzen 
sie hier in ekstatischer Atem-, Bewegungs- und Kleiderfreiheit Bar-
aye, die im Iran verbotene Hymne der weiblichen Revolution: »Für 
das Tanzen auf der Straße, für die Angst sich zu küssen, für meine 
Schwester, deine Schwester, unsere Schwestern.«48

Diesseits der Gewalt des Regimes praktizieren die Frauen im Iran 
ÄW in ihren Wohnungen, in denen sie nicht gezwungen sind, dem 
Kleider- und Kosmetikdiktat der Wächter zu gehorchen. In Politik 
und Öffentlichkeit, auf den Straßen, in Geschäften, Behörden und 
Schulen, herrscht zwar das Regime mit seiner allgegenwärtigen Dro-
hung der Zerstörung und Selbstzerstörung, aber zugleich bemächti-
gen die Proteste sich immer wieder dieser Öffentlichkeit. Dank welt-
weiter Medienpräsenz erschüttern die Proteste das Gewaltsystem auch 
von außen. Dem Regime fehlt die politische und moralische Legiti-
mation, es ist nur noch als Öl- und Atommacht gefährlich stabil und 
als terroristischer Feindstaat berüchtigt. Aber »der Geist der Frau-
en, Leben, Freiheit-Bewegung ist nicht mehr einzufangen, das weiß 
auch das Regime«.49

In Belarus hat sich nach den Massenprotesten gegen die Wahl-
fälschung 2020 »ein neues weibliches kollektives Subjekt« der Revo-
lution entwickelt, das die »patriarchale Missbrauchsrhetorik« Luka-
schenkos von Belarus als seiner Frau und Geliebten satthat.50 Auch 
hier haben Frauen die Proteste initiiert, aber anders als im Iran waren 
Männer stets mit dabei. Das liegt, zugespitzt gesagt, an der unter-
schiedlichen Totalisierung der Frauen. Im Iran ist die Frau Eigentum 
ihres Vaters, Bruders oder Mannes. In Belarus gehören alle Frauen 
dem Diktator, und er zeigt sich gerne mit ihnen. »Lukaschenko insze-
niert sich als Ehemann der gesamten Nation, aller ihrer Frauen, die 
er stets beschützt, vorausgesetzt sie verhalten sich ›würdig‹.« Er habe 

48	 Raphael Geiger, »Ein Wodka-Shot auf die Mullahs«, in: Süddeutsche Zeitung vom 
8.12.2023, S. 3.

49	 Natalie Amiri, Der Nahost-Komplex. Von Menschen, Träumen und Zerstörung 
München 2025, zit. nach der Süddeutschen Zeitung vom 6.10.2025, S. 9.

50	 Olga Shparaga, Die Revolution hat ein weibliches Gesicht. Der Fall Belarus, Ber-
lin 2021, S. 51 und S. 98.
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Kinder und Enkel, aber zeige sich nie mit einer Ehefrau. Die Frauen 
neben ihm »haben den Filter von Schönheitswettbewerben durchlau-
fen und sind zu öffentlichen Personen geworden.«51

Diese despotische (Per)version der Geschlechterspannung zeigt 
sich auch daran, wie Lukaschenko mit Frauen und Männern umgeht, 
die ihm widerstehen. Nach der Verhaftung dreier Oppositionspoli-
tiker im Mai 2020 traten deren Frauen an ihre Stelle und »begeister-
ten mit ihren Wahlkampfauftritten das Publikum im ganzen Land«.52 
Seine Gegenkandidatin Swetlana Tichanowskaja wurde von Luka-
schenkos Wahlkampfleiterin, einer seiner öffentlichen Frauen, anti-
feministisch beschimpft und floh vor der drohenden Verhaftung ins 
Ausland. Nach ihr trat Maryia Kalesnikawa, als Musikerin in Deutsch-
land engagiert, mit leuchtend roten Lippen strahlend in Erscheinung: 
Sie ging zurück nach Belarus, wurde entführt und sollte wieder aus 
dem Land geschafft werden. Sie weigerte sich, zerriss an der Grenze 
ihren Pass und wurde zu elf Jahren Strafkolonie verurteilt. Sie wurde 
isoliert, gequält und mit Notoperationen am Leben gehalten.53 Aber 
ihr schönes Bild funktionierte als Widerstandsikone. Im September 
und Oktober 2020 wuchs die Zahl der Menschen, die Kalesnikawas 
Freilassung forderten, von hunderten in tausende.

Olga Shparaga schreibt auch über Schönsein für die Würde:

»Politische Gefangene erzählen, dass sie wie Maryia Kalesni-
kawa roten Lippenstift benutzt haben, um anderen politischen 
Gefangenen zu zeigen, dass sie sich von den harten Bedingun-
gen (…) nicht brechen lassen. Diese Formen des weiblichen 
Widerstands im Gefängnis bezeichne ich auch als fürsorgli-
chen Widerstand, weil belarussische politisch gefangene Frau-

51	 Ebd., S. 52.
52	 Shparaga, Die Revolution hat ein weibliches Gesicht (wie FN 51), S. 31.
53	 Ebd., S. 77ff. Am 13. Dezember 2025 wurde Maryia Kalesnikawa überraschend 

freigelassen, zusammen mit 122 anderen Gefangenen, als Gegenleistung des Dik-
tators für gelockerte Kalidünger-Sanktionen der USA. Es war kein Austausch 
gegen Kriegsgefangene, wie Lukaschenkos Sprecherin behauptet hatte, sondern 
ein Geschäft Dünger gegen Menschen. Die Freigelassenen dürfen auch nicht zu-
rück nach Belarus. Vgl. den Bericht von Silke Bigalke in der SZ vom 15.12.2025, 
S. 7; »Am morgen war ich im Gefängnis. Und jetzt bin ich frei«. 
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en in verschiedenen Interviews betonen, wie wichtig es ist, sich 
im Gefängnis nicht nur um sich selbst, sondern auch um die 
anderen zu kümmern. Dies wird auch von männlichen Gefan-
genen beobachtet und als Verhaltensmodell angenommen.«54

In Belarus riskieren die Menschen nach wie vor, für alles verhaftet zu 
werden, was als Protest gegen den Diktator gelten kann, so dass sie 
sich schließlich nur noch stumm in Menschenketten mit rotweißen 
Tüchern oder Kleidern öffentlich zeigen — in der Hoffnung, nicht ein-
zeln herausgegriffen zu werden. Dieser kollektive ÄW auf der Straße 
funktioniert als schützender Kontrast und Abstand zu den drohend 
vermummten Pulks der schwer bewaffneten Miliz. Er bleibt aber Aus-
druck der Unfreiheit im Bann von Furcht und Schrecken.

Im Iran scheinen indes die Proteste der Frauen ihre eigene Frei-
heit und auch die der Männer zu beflügeln und sind eher der Beginn 
einer wirklichen Revolution.55 Der Regisseur und Dramatiker Amir 
Reza Koohestani schildert die Ästhetik dieser Proteste: Die allgegen-
wärtigen schwarzen Riesenportraits der Ayatollahs scheinen in dem 
Maß an Schrecken zu verlieren in dem Frauen Leben Freiheit in Form 
und Ausdruck öffentliche Bedeutung gewinnen. Es handle sich nicht 
um einen Kampf, sondern um ein Schauspiel der Freiheit. Koohes-
tani berichtet, wie

»bewegend es ist, sehr viele Frauen auf der Straße ohne Kopf-
tuch zu sehen. Man kann sich kaum vorstellen, welch enor-
mer Unterschied das ist. Die Straßen sehen wirklich anders 
aus. Die Lektion, die ich mit Women Life Freedom lerne, ist 
eine völlig andere Protestform. Hier geht es nicht vordring-
lich darum, ein politisches Ziel zu verfolgen. Das war die Rich-
tung der Kämpfe, an denen ich immer beteiligt war. (…) Die-

54	 Olga Shparaga, »Die belarussische feministische Bewegung zwischen der Revo-
lution und Krieg (2020–2023)«, in: Femina Politica 32, 2023/2, S. 103–12, hier 
S. 110. Der Artikel ist auch online zugänglich.

55	 Nach der grausamen Zerschlagung dieser zivilen Proteste im Februar 2026 mit 
vielen tausend Opfern scheint sich auch in den Demokratien die Politik nur noch 
für ›Deals‹ mit dem Terrrorregime der sog. Revolutionsgarden zu interessieren. 
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se Protestbewegungen waren sehr maskulin geprägt. Women 
Life Freedom (…) geht es um das Ende des patriarchalen Sys-
tems (…), weil sie eine so effiziente Art des Denkens haben, 
die vollkommen unkapitalistisch ist.«56

Die sich befreienden Frauen im Iran sind nicht Zwischenwirtinnen 
eines Regimewechsels oder politischer Reformen, sondern Subjekte 
ihrer Sache, persönlich und universell, nicht

bereit zum Tausch gegen neue Übersubjekte. Koohestani schildert 
ihren Ästhetischen Widerstand als Kontrast zur antagonistischen poli-
tischen Tradition aller bisherigen Aufstände im Iran.

6

ÄW ist nicht Kampf für eine schöne Sache, sondern ist schön, unter 
gefährlichen und friedlichen Umständen. Gegen Gewaltregime ist 
er lebensgefährlich und leichtsinnig, aber er ist keine Gegengewalt, 
sondern humanes Gegenbild; das ist das Rettende des ÄW, das die 
Argumente der Tarnung, Gegenwehr und Ohnmacht entkräftet. Sein 
Antrieb ist nicht Sicherheit von Menschen gegen andere Menschen, 
sondern Menschsein auch inmitten von Furcht und Schrecken.

Und das widerspricht sowohl Giorgio Agambens Minimalbegriff 
vom nackten Leben des Gefangenen oder Flüchtlings, der das Mensch-
sein aufs biologisch-kreatürliche Überleben reduziert, als auch einer 
Verengung auf Selbsthilfe, die sich Lebensregeln nicht vorschreiben 
lassen will, Gewalt und Grausamkeiten ausweicht, Fluchtwege offen-
hält. So interpretiert Michael Hampe Judith N. Skhlars Liberalism of 
Fear: als persönliche Furchtlosigkeit, sich nicht zu fürchten vor denen, 
die die Freiheit fürchten und zerstören.57 Das ist jedoch kein indivi-
duelles Belieben, keine Frage persönlichen Mutes oder (im Ernst-
fall selbstmörderischer) Autonomie, sondern Freiheit von der Furcht, 
abgeholt, gequält und vernichtet zu werden. Das muss die Politik nach 

56	 So Koohestani im Interview mit Till Briegleb in der Süddeutschen Zeitung vom 
27.1.2023, S. 11.

57	 Michael Hampe, Vielleicht siegt die Vernunft auch nicht, in: Süddeutsche Zei-
tung vom 8.5.2022.
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innen und außen garantieren, sofern sie den Rechtsstaat mit Grund-
rechten und »universellem Grausamkeitsverbot« vertritt. »Eine poli-
tische Ordnung, die öffentliche und private Einschüchterung duldet, 
hat keine offenen Türen«.58 Sie sperrt Neinsager ein oder aus. Gegen 
diese Einschüchterung protestiert Shklar und dagegen spricht auch 
Klaus Heinrich sein Nein.

Heinrichs eingangs zitierte Frage »nach dem Widerstand in den 
Bewegungen der Selbstzerstörung« impliziert, dass es dazu keine 
»Position außerhalb« geben kann, auch nicht die »des autonomen 
Selbst, das sich selbstzerstörerisch wehrt gegen die Bedrohung sei-
ner Autonomie«.59 Klimawandel, Atomdrohung, Vertreibungs- und 
Hybridkriege machen jedoch diese Unterschiede zwischen innen und 
außen, zwischen Selbstzerstörung und Weltzerstörung, zwischen Ich-
system und Umwelt, langsam aber sicher weltweit hinfällig. Auch die 
Unterscheidung zwischen globalem Klimawandel und individuellem 
Beitrag dazu funktioniert als Selbstentlastung nur im Klimasystem. 
Widerstand und Befreiung sind mithin überall innere Einmischung, 
ohne Fernsteuerung von außen. Auch Demokratien zerstören sich 
eher online selbst als dass sie offline von Despoten überfallen wür-
den – siehe Berlusconi, Brexit, Trump.

Also: Der Selbstzerstörung widerstehen und Zerstörungen über-
stehen, um nicht vernichtet zu werden, ist die Dynamik des ÄW von 
innen; ähnlich dem Gefühl, das Kriegsende als Befreiung zu erleben, 
nicht als Sieg oder Niederlage. Eine außerirdisch-transzendentale, 
kosmische Ordnung des Werdens und Vergehens gibt es wahrschein-
lich, aber sie taugt nicht als ›Ansprechpartnerin‹ menschengemachter 
Desaster – auch nicht als Übersubjekt einer Natur, der diese Desaster 
›egal‹ sind. Die kleine Minderheit sehr reicher und mächtiger Inter-
net-Oligarchen, die die Weltgesellschaft auf befestigten Inseln oder in 
Richtung Weltraum verlassen möchte, will anscheinend der Weltzer-
störung zuvorkommen und die Faszination ohne Katastrophe erleben.60 

58	 Judith N. Shklar, Der Liberalismus der Furcht, hg. von Hannes Bajohr, Berlin 
2013, S. 45 und S. 42.

59	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 1), S. 135.
60	 Siehe dazu jetzt Douglas Rushkoff, Survival of the richest. Warum wir vor den 

Tech-Milliardären nicht einmal auf dem Mars sicher sind, Berlin 2025.
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Wie die Beispiele zeigen, unterbricht der ÄW der Frauen die Zerstö-
rungsgewalt und Vernichtungssucht der Männer (der Sniper, der Sta-
si, der Mullahs, der Tech-Milliardäre) zwar oft nur für Augenblicke, 
die aber, wenn sie gelingen, Augenblicke lebensrettender Schönheit 
und Geschlechterspannung sind.

Einige Denkfiguren Klaus Heinrichs sind dabei, geflügelte Worte 
zu werden, wie der »Subjekttausch«, die Geschlechterspannung als 
»Movens aller Faszination« und der »Triebgrund der Wirklichkeit«. 
Sie definieren nichts, sondern sind Worte der Lebenslust, der Ver-
mittlung und des »Protests gegen das Zerrissenwerden« in Sein oder 
Nichtsein; Worte der Vermittlung zwischen der Gestaltung der Welt 
und dem »Grauen vor einer gestaltlosen Welt«,61 in dem reale Ängs-
te und totale Furcht nicht mehr zu trennen sind.

Die Schwierigkeit nein zu sagen, soll ja nicht zur Ausrede werden, 
nichts zu sagen. Klaus Heinrich formuliert vielmehr den Widerstand 
gegen Fatalismus, Katastrophensucht, Ursprungs- und Untergangsfas-
zination. Er protestiert dagegen, die humane Gestaltung der Welt der 
aktuellen Furcht ihrer Vernichtung zu opfern und mit schleichender 
Selbstzerstörung die Gestaltungsfähigkeit zu verlieren. Eskapismus 
und Nichtstun taugen dazu, Klimawandel und Kriegsgefahr auszu-
blenden, aber sie sind kein Widerstand. Lässt mithin die Furcht vor 
Auslöschung alle Regungen erstarren? Dann wäre darüber zu spre-
chen eine erste Widerstandsregung. Das »Grauen vor einer gestalt-
losen Welt« totalisiert sonst die Vernichtungsangst und imaginiert 
Todeszonen »diesseits und jenseits der Gewalt«, über die individuel-
len und kollektiven Kampfzonen hinaus.62

61	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 1), S. 70ff. Erich 
Honecker sprach gerne von »Gestaltung der Welt«, wenn er Leute öffentlich aus-
zeichnete, wie in einer Szene in dem Film von Torsten Körner »Die Unbeugsa-
men« aus dem Jahr 2024 (wie FN 25).

62	 Walter Benjamin erörtert in seinem Essay »Zur Kritik der Gewalt« Gewalt als 
Verhältnis zwischen Recht und Unrecht, diesseits dessen es die »gewaltlose Sphä-
re menschlicher Übereinkunft« in der Sprache der »Herzenshöflichkeit« gebe 
und jenseits dessen nur »die Abwesenheit jeder Rechtsetzung« in der vernich-
tenden Gewalt der (Sowjet)-Revolution. Zitiert nach der Suhrkamp-Ausgabe aus 
dem Jahr 1965, S. 47 und S. 60.
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Kampfzonen sind voller Gewalt und umstritten, können aber ver-
lassen und befriedet werden, sie gehören zur Gesellschaft. Todeszonen 
jedoch sind jenseits davon und werden verdrängt, weil sie ›definitiv‹63 
die Eingeschlossenen vernichten: Das sind gegenwärtig Foltergefäng-
nisse, Völkermordgebiete, Drohnen- und Raketenziele; also Schre-
ckensorte jener Verbrechen gegen die Humanität, die nicht mehr als 
Gewaltverhältnisse gerechtfertigt werden können. Humane Politik 
verteidigt in diesem Sinn auch die Verhältnismäßigkeit politischer, 
ökonomischer, moralischer und militärischer Kampfzonen, an deren 
Grenzen ÄW ein Kippmoment ist zwischen Gewalt und Vernichtung, 
die die menschliche Welt vom Grauen trennt.

Inzwischen bedrohen Klimawandel und hybride Kriege auch grenz-
stabile Lebensverhältnisse. Sie befeuern sich gegenseitig und beför-
dern individuelle und kollektive Endzeitängste. Weil die Gegenwart 
des Krieges bedrohlicher ist als künftige Gewissheiten, hat Kriegs-
tüchtigkeit Priorität vor Klimapolitik. Die Aufrüstung sabotiert des-
halb die Klimaschutzpolitik, während zivile Politik der Abrüstung 
und ökologischen Transformation die Despoten und Kriegsprofiteu-
re weniger zum Umdenken verlockt als dazu, die freie Welt weiter zu 
zerstören. Das ist das globale Dilemma. Klimawandel und Kriege sind 
aber nicht nur ein Welt-, sondern auch ein Suchtproblem, nämlich 
der Selbstzerstörungssucht unserer Zivilisation. Solange die Erderhit-
zung als unvermeidlicher Preis komfortablen Lebens hingenommen 
wird, ist dieser Fatalismus »das Umschlagen von Zukunftserwartun-
gen in Sucht, Sucht als ein Derivat des Fortschrittsglaubens«.64 Denn 
die mit unserer Lebensweise einhergehende Zukunftsangst mit Katas-
trophenerwartung stärkt eher den Sog der Selbstzerstörung als den 
Widerstand dagegen, also mehr die Sucht als den Ausstieg.

Die Überlebens-, Flucht- und Suchtmöglichkeiten einiger Mil-
liardäre und Despoten unterscheiden sich dabei von denen der ande-
ren Menschen. Diese hoffen auf Bunkerplätze oder bilden heimliche 

63	 Wer gerne ›definitiv‹ sagt, träumt von endgültigen Verhältnissen, an denen nichts 
mehr zu ändern, zu zerstören und zu gestalten ist, also sozialen Todeszonen. Auch 
neue Verelendungsgebiete der Erderwärmung, die nicht mehr dauerhaft bewohnt 
und bewirtschaftet werden können, werden in diesem Sinn zu Todeszonen.

64	 Heinrich, Sucht und Sog (wie FN 4), S. 46ff.
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Prepper-Gemeinschaften, rechnen mit einem Kollaps und planen den 
kleinen Ausstieg, orientiert an veralteten Nachkriegsbildern. Und wer 
keinen Bunkerplatz hat, kauft ein SUV als Fluchtfahrzeug und rollen-
den Ersatzbunker. Die ›Tech-Milliardäre‹ dagegen steigen groß ein: 
Sie distanzieren sich von der dicht bevölkerten Welt mittels Hightech-
Systemen auf Luxusschiffen, Langstrecken-Privatjets, eigenen Inseln, 
in gated communities und Weltraumunternehmen. Je schmutziger, ver-
seuchter und gefährlicher die Umweltverhältnisse erscheinen, umso 
sauberer, sicherer und isolierter werden die Fluchtpunkte imaginiert. 
Die Ästhetik dieser Flucht- und Überlebensfantasien hat aber nichts 
Paradiesisches mehr, nicht einmal mehr Spuren der Wollust und Völ-
lerei des ›Garten der Lüste‹, sondern ist sterile Wellness.

Edgar Allan Poe hat 1841 mit dem Bild des Maelström, in den Jules 
Verne 1869 auch seinen Kapitän Nemo die U-Boot-Arche Nautilus 
zum Glutkern der Erde steuern lässt, die, so Klaus Heinrich, zent-
rale moderne Katastrophensucht-Metapher inauguriert: die »große 
Phantasie vom Schwarzen Loch (…), diese Schoßmetapher für Ver-
einigung durch Ausgelöschtwerden«.65 Als Triebgrund des Begehrens 
und Verschwindens hat sie mit der Erderwärmung ihre »kosmische 
Fortsetzung« gefunden und sich durchgesetzt gegen die Untergangs-
metapher der neuen Eiszeit: des »unendlich langsamen Erlöschens« 
im entropischen Kältetod, in dem alle Süchte und Spannungen zur 
Ruhe kommen.66 Diese Kälte war weiß, die Hitze dagegen ist schwarz. 
Neue Daten zur Sterbestatistik der WHO für Europa bestätigen die-
se Dynamik: Bisher galt: Kälte ist tödlicher als Hitze. Auf einen Hit-
zetod kamen in Europa zehn Kältetode. Im Klimawandel dieses Jahr-
hunderts werden jedoch immer mehr Menschen an Hitze sterben und 
relativ weniger an Kälte, bei steigender Differenz zwischen Hitzetoten 
in Südeuropa und Kältetoten in Nordeuropa.67

65	 Heinrich, Sucht und Sog (wie FN 4), S. 59.
66	 Diesen Zusammenhang erhellt Clemens Risi am musikalischen Schicksal des 

Wagner’schen Walkürenritt-Motivs: Von den eisigen Höhen der nordischen Göt-
ter und ihrer toten Helden zunächst als Durchlauferhitzer des NS-Kriegsradios 
benutzt, übertönt es hundert Jahre später den brennenden Dschungel des Viet-
namkriegs in Apocalypse Now. Vgl. Clemens Risi, Die ästhetische Gewalt des 
Krieges in der Oper, in: Ästhetischer Widerstand (wie FN 11), S. 127f.

67	 Vgl. die dpa-Meldung in der Süddeutschen Zeitung vom 29.1.2025, S. 12.

128

Hermann Pfütze

https://doi.org/10.5771/9783689004750-105 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783689004750-105 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Die Fortschritts-, Wachstums- und Profitgeschichte der unbe-
kümmerten Ausbeutung fossiler schwarzer Löcher wird ja nicht mehr 
angetrieben von der alten, männlich dominierten Schatzgräbersucht, 
diesem Abenteuerverhältnis zur weiblich imaginierten Unerschöpf-
lichkeit der Erde. Vielmehr wird sie heute, vom Bunkerbau über 
Meeresbodenschürfung und Fracking bis zur CO2-Rückverpressung, 
getrieben von einem Endzeit-Sicherheitswahn, der selbstzerstörerisch 
ist. Die anscheinend unumkehrbare Geothermik des Klimawandels 
in die heiße Richtung forciert die Selbstzerstörungssucht der post-
modernen Welt, die seit den 80er Jahren zwischen robustem »weiter 
so« der reichen Hoch- und Festlandgesellschaften und dem Unter-
gangsalarm der Küsten-, Insel- und Unterstadtbevölkerungen keine 
gemeinsamen Entzugs-Perspektiven findet.

Wie bei jeder Sucht, wird mit dem triebgründigen Abenteuer-Motto 
»Wann, wenn nicht jetzt« auf Gewinn gesetzt: im Spielcasino, an der 
Börse, beim Drogenkonsum und bei Kriegsbeginn – und nie auf Ver-
lust. Die Risikolust steigender Einsätze verselbständigt sich zur Sucht, 
während die Risikoscheu und das Gebot aufzuhören, immer schwächer 
werden, solange die bisherigen Verluste und Zerstörungen als Spesen 
und Kredite funktionieren (z. B. in der Rüstungs- und Atomindust-
rie). Süchtige sind gute Kunden. Damit beginnt freilich die individu-
elle und kollektive Selbstzerstörung, denn die Spiel-, Gewinn-, Dro-
gen- und Zerstörungssucht wird ausweglos. Aber sie fasziniert: Jeder 
halbwegs spektakuläre Fall von Zerstörung und Selbstzerstörung geht 
medial viral, während Lohnarbeit und Alltagsleben nicht ›anfixen‹.

Mit dem Ende der ›kalten‹ Ost-West-Stabilität nach 1989 wur-
de die Angriffslust in vielen Staaten selbstzerstörerisch befeuert mit 
nationalistischen Zerfalls- und Bürgerkriegen und Aufrüstung über-
all. Kriegsangst und Friedenssorge wurden seither zwar wieder poli-
tische Themen, aber in den reichen, noch nicht direkt gefährdeten 
Gesellschaften gedeihen die Fluchtfantasien aus dem Klimawandel. 
Angesichts der erwartbaren Unwirtlichkeit größerer Erdteile schwär-
men die reichsten und mächtigsten Akteure von Weltraumbesiede-
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lung, Geoengineering und Kernfusion und finden dazu willfährige 
Politiker, trotz der Proteste aus unmittelbar bedrohten Weltgegenden.68

7

Auch in diesem Kontext ist »Nein das erste Wort der Sprache«, denn 
es »richtet sich nicht nur gegen Zerreißung, sondern gegen eine zer-
rissene Wirklichkeit. Und sucht in ihr nach Modellen der Balance.«69 
Es braucht das Gegenüber vor den nächsten Zerreißungen und Krie-
gen und nicht erst danach, denn nach der Katastrophe will niemand 
sie gewollt haben.70 Das Nein will gehört und gesehen werden im Reso-
nanz- und Bildraum der Welt. Protest, auch Kampf, ist ja Urvertrauen 
ins Gegenüber, ins Ohr, in die Blicke und Körper der anderen, während 
Feindschaft ihnen misstraut. Am Anfang waren mithin das Ohr und 
dann das blinzelnde Auge, nicht das Wort. Der Komponist Wolfgang 
Rihm sagte 2004 in einem Gespräch mit Gerhart Baum ganz selbstver-
ständlich: »Wir sprechen immer die Sprache des anderen; wir sehen 
und hören uns nur, weil andere uns sehen und hören; unser Gehirn 
ist so groß wegen der anderen Menschen, sie sind der Horizont.«71 Im 
Vertrauen darauf, gehört und gesehen zu werden, kann nein gesagt 
werden gegen stummes ja sagen, gegen den unfrohen gesenkten Blick 
und gegen den tönenden Narzissmus derer, die nur sich selber sehen 
und hören. Dieses Nein ist sozusagen der erste Schmerz- und Freuden-
schrei zur Gestaltung der Welt, aus Geburtsschrecken und Lebenslust.72

68	 Das »Schwarze Loch« als zentrale Untergangsmetapher bekommt dadurch eine 
neue Wendung als politischer Maelstroem: In ihm sollen die aus den fossilen 
Wüsteneien Vertriebenen, die nirgends willkommen sind, verschwinden – zwi-
schen Grenzzäunen, auf hoher See, unter Bombentrümmern.

69	 Heinrich, Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen (wie FN 1), S. 71.
70	 Für Lars Clausen, den Begründer der Katastrophensoziologie gilt als Katastro-

phe nur, was von keiner Seite gewollt wurde. Deshalb gab es nach den Weltkrie-
gen noch keine Katastrophensoziologie. Siehe Lars Clausen, Meine Einführung 
in die Soziologie, hg. von Jan Frederik Bandel und Klaus R. Schroeter, Frank-
furt a. M. 2015, S. 249.

71	 Süddeutsche Zeitung vom 26.3.2004, S. 15.
72	 Zu »Seligkeit und Schmerz« als frühkindlichem Urkonflikt, siehe Donald Melt-

zer, Traumleben. Eine Überprüfung der psychoanalytischen Theorie und Praxis, 
München 1988.
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