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Benno Wagner

»Die Majuskel-Schrift unsres Erden-Daseins«
Kafkas Kulturversicherung

Blinde mit Büchern sind ein erschütternder Anblick 
[…]. Man trifft sie vor offenen Büchern in unseren 

Lettern. Sie belügen sich und glauben zu lesen.
Elias Canetti

Alles das, was hier so umständlich und – wie ich 
 befürchten muß – trotzdem unverständlich beschrieben 

wurde, vollzieht sich im Apparat in einem Schlage.
Heinrich Rauchberg

I

Das literarische Werk Franz Kafkas ist nicht nur ein seit jeher beliebter 
und in der Tat nahezu idealer Prüfstein für literaturwissenschaftliche 
›approaches‹ aller Art gewesen; es birgt auch umgekehrt ein immer 
wieder und immer noch überraschendes Beschreibungspotential für die 
Konjunkturen, Konstellationen und Dilemmata humanwissenschaftli-
cher Theoriearbeit. Auch für den seit einiger Zeit zu beobachtenden 
Konfl ikt zwischen einer primär auf Texte bezogenen Literatur- und einer 
primär auf Objekte bezogenen Kulturwissenschaft hält Kafka – »Eines 
aber kann ich […], das ist – warten«1 – seit nunmehr nahezu neunzig 
Jahren ein Szenario bereit:

Die Nomaden sind da. Anders als die treu ergebenen Untertanen, die 
in ihren Hütten vergeblich auf eine Botschaft des Kaisers warten, lagern 
sie unmittelbar vor dem kaiserlichen Palast. Und wiederum anders als 
die ebenfalls dort angesiedelten Handwerker und Händler geben sie 
sich nicht damit zufrieden, Werte zirkulieren zu lassen und ihr Leben 
von den schmalen Profi ten zu fristen. Denn weder interessieren sie sich 
sonderlich für Verständigung mit den Geschäftsleuten, noch denken 

 1  Franz Kafka, Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, hg. 
v. Erich Heller u. Jürgen Born, Frankfurt  a. M. 1976 (im folgenden F), S.   323  ff.
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328 Benno Wagner

sie entfernt daran, für das rohe Ochsenfl eisch zu zahlen, das sie verzeh-
ren – tot oder lebendig.2 

Kafkas Rückspiegel-Prognose eines Kulturkollapses in »Ein altes Blatt« 
ist nicht nur ein Postskript zu dem großen Erzählfragment »Beim Bau der 
chinesischen Mauer«; es läßt sich zugleich als Präskript für seine Leser 
lesen, insbesondere für seine professionellen. Kafka treibt seinen Spaß 
mit der seit drei Dekaden endlos wiederholten Einsicht subjektzentrierter 
Hermeneutik, der zufolge einem (im formal-ästhetischen Sinne) moder-
nen literarischen Text ein fester, verläßlicher Sinn nicht zuzuordnen 
sei: niemals und unter keinen Umständen erreicht der Botschafter des 
Kaisers das Haus des Untertanen, der sich, immerhin, seine Botschaft 
erträumen mag. Und Kafka treibt seinen Spaß mit der ebenso alten Trö-
stung soziologisch aufgeklärter Hermeneutik, nach der literarische Texte 
zwar keine endgültige Sinnbildung erlaubten, dafür aber eine anhaltende 
Zirkulation fl üchtiger sozialer und kultureller Bedeutungen bewirkten. 
Der theoriepolitische Erfolg dieser Doppelstrategie der Schwäche ist 
hinlänglich bekannt: 

Uns Handwerkern und Geschäftsleuten ist die Rettung des Vaterlandes an-
vertraut; wir sind aber einer solchen Aufgabe nicht gewachsen; haben uns 
doch auch nie gerühmt dessen fähig zu sein. Ein Mißverständnis ist es und 
wir gehn daran zugrunde.3

Kein Zweifel, die Nomaden sind da, und ein Blick auf das internationale 
Konferenzgeschehen bestätigt den Augenschein des chinesischen Schu-
sters, »daß jeden Morgen mehr werden«.4 Auch dessen weitere Analyse – 
»Der kaiserliche Palast hat sie angelockt, versteht es aber nicht sie wieder 
zu vertreiben«5 – erweist sich als treffende Beschreibung unserer Lage. 
Denn die globale Belagerung der Textkultur durch die objektbezogenen 
Kulturwissenschaften läßt sich nicht zuletzt durch die Anziehungskraft 
eines transzendentalen Sinnversprechens und die damit verbundene 
Hoffnung auf ein Ende der tagtäglichen Rohkost erklären. Doch der 

 2  Vgl. Franz Kafka, Ein Altes Blatt. In: Ders., Nachgelassene Schriften und Fragmente I, 
hg. v. Malcolm Pasley, Frankfurt  a. M. 1993 (Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher, 
Briefe, hg. v. Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley und Jost Schillemeit), S.   358  ff. 
(im folgenden KKANI).
 3  KKANI, S.   361.
 4  Ebd., S.   358.
 5  Ebd., S.   361.
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Kaiser, lange Zeit von den Chinesen als Träger und Verkünder göttlicher 
Erkenntnis verehrt, erweist sich als unfähig, das Versprechen einzulösen 
oder umgekehrt die Nomaden zu vertreiben, scheint endgültig verlassen 
von jenem »Abglanz der göttlichen Welten«,6 der im Hauptstück noch die 
Stube der chinesischen Führerschaft erhellt. Reduziert auf seinen einen, 
empirisch-physiologischen Körper, beschränkt er sich darauf, von Zeit 
zu Zeit seine reich verzierten Möbel zu rücken und seine prachtvollen 
Vasen zu rearrangieren. Er, dessen Macht unversehens an den Toren 
seines Palastes endet, blickt »mit gesenktem Kopf auf das Treiben vor 
seinem Schloß«.7 Aber die Lage ist ernst, und die Zeit drängt. Denn 
es sind die Handwerker und Händler, die den Preis für die Schwäche 
der Führung zu zahlen haben. Unfähig, sich mit den Nomaden zu ver-
ständigen – »Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben kaum eine 
eigene«8 –, plündern sie ihre Vorratskammern, um die Neuankömmlinge 
durch immer neue Fleischlieferungen zu befrieden: »Bekämen die No-
maden kein Fleisch, wer weiß, was ihnen zu tun einfi ele«. Doch damit 
nicht genug: »wer weiß allerdings, was ihnen einfallen wird, selbst wenn 
sie täglich Fleisch bekommen.«9

Es bedarf keiner besonderen Phantasie (sondern nur ein wenig hoch-
schulpraktischer Erfahrung), um das verblüffende Beschreibungspoten-
tial dieses Kafka-Szenarios für die gegenwärtige ›Transformation‹ der Gei-
steswissenschaften10 zu ermessen.11 Doch darum soll es hier nicht gehen. 

 6  Ebd., S.   345.
 7  Ebd., S.   360.
 8  Ebd., S.   359.
 9  Ebd., S.   360.
 10  Die in ›optimistischeren‹ Zeiten, wir übersehen das nicht, noch als »Transformation 
der ›Geisteswissenschaften‹« fi rmierte.
 11  Gewiss wird man versucht sein, diese Applikation des Bildes als maßlose Überspitzung 
zurückzuweisen, gewiss mußte Wilfried Barner in einer bündigen Lagebeschreibung schon 
1997 einräumen, daß es »längst […] natürlich auch […] Vermittlungsversuche« zwischen 
dem Palast und den Belagerern gebe, und daß im übrigen die kulturwissenschaftliche Formel 
von der »›Lesbarkeit‹ der Kultur« für »manche Philologen« in vergleichbarer Weise »von 
besonderer Anziehungskraft« ist wie umgekehrt der Palast für die Nomaden (vgl. Wilfried 
Barner, Kommt der Literaturwissenschaft ihr Gegenstand abhanden? Vorüberlegungen zu 
einer Diskussion, in: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 41. Jg., 1997, S.  1– 8; hier: 
S.   7, S.   6). Dennoch wird man bei näherem Hinsehen die Unzulänglichkeit der Vermittlungs-
versuche erkennen, um sich dann um so unerbittlicher mit der Gültigkeit des Kafkaschen 
Szenarios konfrontiert zu fi nden.
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Der folgende Versuch, eine Lösung für das bedrohliche Dilemma der 
Kräfte und Optionen zu skizzieren, siedelt sich nicht auf wissenschafts-
politischer, sondern lediglich auf methodischer Ebene an. Es spricht kein 
Berater des Hofes, sondern bloß ein Handwerker, wenn auch vielleicht 
kein chinesischer. Und die Frage, auf die er zu Antworten versucht, ist 
eine einfache: Gibt es einen Ausweg aus der Alternative zwischen Kaiser-
treue und Nomadentum? Wäre das blockierte Verhältnis zwischen Palast 
und Belagerern in einen profi tablen Austausch zu verwandeln? Könnte 
man, beispielsweise, ›Kafka lesen‹, ohne ihn entweder zu interpretieren 
oder zu vandalisieren? Wie hätte eine ›integrale Literaturwissenschaft‹ 
methodisch zu verfahren, eine Literaturwissenschaft mithin, die sich 
nicht als gegebene Menge von Methoden defi niert, sondern über eine 
Reihe spezifi scher Fragestellungen, zu deren Beantwortung sie diese oder 
jene Methode ›nach Maßgabe‹ einzusetzen versteht?12 Als Prüfstein für 
diese Fragen soll im folgenden ein literarischer Text dienen, in dessen 
Mittelpunkt die Kategorien von Schrift und Lektüre selbst stehen, und 
zwar diesmal bereits auf der Ebene der wörtlichen Bedeutung und in 
allen bislang nur anspielungsweise erörterten Aspekten.

II

Auf die Frage, was ihn an Franz Kafkas Geschichte »In der Strafkolonie« 
so fasziniere, antwortet Kafka Tamura, der Held in Haruki Murakamis 
letztem Roman, »Kafka am Strand«, daß Kafka hier nicht »unsere Le-
benssituation« erklären, sondern lediglich »die mechanische Funktions-
weise dieser Maschine« darstellen wollte: »In meiner Realität existiert 
diese komplizierte Strafmaschine mit dem unfassbaren Ziel tatsächlich. Sie 
ist keine Metapher oder Allegorie.«13 Im folgenden möchte ich zeigen, 
daß Murakamis fi ktiver Kafka zwar über eine weitaus klarere Auffassung 
der Kafkaschen Fiktion verfügt als mancher wirkliche Kafkaforscher, 
daß freilich auch diese klarere Auffassung noch nicht klar genug ist. Ich 

 12  Selbstverständlich: ohne deshalb auf einen (immerhin fl exiblen) Kernbestand technisch-
handwerklicher Fertigkeiten zu verzichten.
 13  Haruki Murakami, Kafka am Strand, aus dem japanischen von Ursula Gräfe, Köln 
2004, S.   82.
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werde vorführen, daß Kafkas Geschichte ins Herz »unserer Lebenssitua-
tion« zielt, gerade weil seine Maschine keine Metapher oder Allegorie ist, 
gerade weil sie tatsächlich existiert. 

Obwohl die Geschichte wegen ihres offensichtlichen Nährwerts für 
Nomaden schon seit längerem in aller Munde ist, sei der vorläufi g re-
levante Teil der Handlung zunächst knapp resümiert. Ein zur Wache 
abkommandierter Sträfl ing ist eines Verstoßes gegen die Vorschriften für 
schuldig befunden und zu einer wahrhaft bizarren Strafe verurteilt wor-
den. Dabei fällt die Verkündung des Urteils mit dessen Vollzug ineins: 
der Gefangene wird in einen riesenhaften Apparat eingeführt werden, 
der ihm die Vorschrift, die er gebrochenen hat, in das Fleisch schreiben 
und ihn auf diese Weise töten wird. Während der Vorbereitungen für 
die Exekution erläutert der zuständige Offi zier die Maschine und das 
Verfahren einem Reisenden, der dem Ereignis beiwohnen soll.

In der Tat steht die unerbittliche Präzision, mit der die technologi-
schen und physiologischen Details der Hinrichtung beschrieben werden, 
einer sinnbildenden, metaphorischen oder allegorischen Lektüre der 
Geschichte entgegen. Stattdessen werde ich den Text im folgenden sei-
nerseits einer technischen Beschreibung unterziehen, ohne dabei jedoch 
seinen literarischen Status aus den Augen zu verlieren. Vielmehr wird es 
umgekehrt darum gehen, den Entstehungs- und den Geltungsbereich 
von Literarizität auszudehnen, die Spezifi k und Einmaligkeit des lite-
rarischen Textes mit der (je historischen) Allgemeinheit des kulturellen 
in Resonanz zu setzen. Zu fragen wäre dann zunächst nach »tatsächlich 
existierenden« technischen Objekten, die als ›Vorlagen‹ für die Beschrei-
bung der Strafmaschine gedient haben könnten. Bereits hier zeichnet 
sich eine grundlegende Gesetzmäßigkeit der Schreibweise Kafkas ab: 
Jedem seiner Bilder lassen sich jeweils eine oder mehrere Serien höchst 
spezifi scher Referenzen zuordnen, ein jedes stellt so ein komplexes Netz 
von Verbindungen zwischen nicht selten entfernten Gegenstands- bzw. 
Wissensfeldern her. So hat man mit jeweils plausiblen Argumenten unter 
anderem folgende Referenzen für Kafkas Strafapparat identifi ziert: a) die 
im holzverarbeitenden Gewerbe verwendeten Hobelmaschinen, deren 
Betrieb bei den Arbeitern regelmäßig zu Verwundungen und Verstüm-
melungen führte, die Kafka im Rahmen seiner beruflichen Tätigkeit für 
die Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt nebst der notwendigen 
technischen Optimierungen der Maschine detailliert beschrieben hat; 
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letztere hatte er anläßlich einer schutztechnischen Landesausstellung 
im nordböhmischen Komotau im Jahre 1913 interessierten Besuchern 
aus Industrie und Gewerbe vermutlich persönlich erläutert;14 b) die 
elektrotherapeutischen Apparate, die schon seit der Jahrhundertwende 
zur klinischen Behandlung von allerlei nervösen Krankheiten in Mode 
gekommen waren und die Kafka als neurasthenischer Sanatoriums-Tou-
rist gut kannte, bevor er sie, in den Monaten und Jahren nach Abfassung 
seiner Geschichte, als böhmischer Beauftragter für die Fürsorge nerven-
kranker Kriegsheimkehrer noch sehr viel besser kennen lernen sollte; 
c) den vom Berliner Arbeitgeber Felice Bauers, der Geliebten und zeit-
weiligen Verlobten Franz Kafkas, vertriebenen Phonographen, der unter 
anderem die aufzeichnungstechnischen Grundlagen des Rechtssystems 
revolutionierte; d) eine Sortiermaschine für Kaffeebohnen, die Kafka in 
einem der von ihm geliebten populären Kolonialreiseberichte begegnet 
ist; e) diverse andere Maschinen.15

Zweitens wäre nunmehr nach den metaphorischen Maschinen zu 
fragen, die Kafkas Text umlagern; es wäre das Ensemble der konkre-
ten Texte in den Blick zu nehmen, deren Bildlichkeit zu derjenigen der 
Strafkolonie in Beziehung zu setzen wäre (sei es unter dem Aspekt der 
›Verarbeitung‹, sei es unter dem Aspekt der ›Anspielung‹). Hier ist als 
prominentester Fall der 1910 in der »Neuen Rundschau« veröffentlichte 
Aufsatz zu nennen, in dem Alfred Weber, Kafkas Promotor an der juristi-
schen Fakultät der Prager Ferdinand-Karls-Universität, die moderne Ver-
waltung von einer sozialen Institution in eine zeitdiagnostische Chiffre 
umdeutet.16 Jene kleine Gruppe von Zeitgenossen – so defi niert Weber 

 14  Vgl. Franz Kafka, Amtliche Schriften, hg. v. Klaus Hermsdorf u. Benno Wagner, 
Frankfurt  a. M. 2004 (Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher, Briefe, hg. v. Jürgen 
Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley und Jost Schillemeit), S.   467  ff. (im folgenden 
KKAA).
 15  Für bibliographisch ergänzte Übersichten über Kafkas Maschinenpark s. Wolf Kittler, 
Schreibmaschinen, Sprechmaschinen, Effekte technischer Medien im Werk Franz Kafkas. 
In: Ders./Gerhard Neumann, Hg., Franz Kafka: Schriftverkehr, Freiburg 1990, S.   75 –163; 
S.  116  f; sowie neuerdings John Zilcosky, Kafka’s Travels. Exoticism, Colonialism and the 
Traffi c of Writing, New York 2003, S.  108  f.
 16  Alfred Weber, Der Beamte, in: Die neue Rundschau 21, Berlin 1910, S.  1321–1339. 
Eine mustergültige Erschließung der Bildlichkeit des Essays im Horizont des Kafkaschen 
Werks bietet Astrid Lange-Kirchheim, Alfred Weber und Franz Kafka. In: Eberhard Demm, 
Alfred Weber als Politiker und Gelehrter, Stuttgart 1986, S.  113 –149.
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eingangs seine für Kafka17 fraglos reizvolle Beobachterposition –, deren 
Wahrnehmungs- und Wertungshorizont über ›egoistische‹ Karriere- und 
Sicherheitsmotive gleichermaßen hinausragte wie über das ›altruistische‹ 
Verlangen, die sozial schwächeren Schichten staatlicher Für- und Vor-
sorge teilhaftig werden zu lassen, jene Minderheit exklusiver Beobachter 
also sieht, »wie sich ein riesenhafter ›Apparat‹ in unserem Leben erhebt, 
wie dieser Apparat die Tendenz besitzt, sich immer weitergehend über 
früher – sagen wir es zunächst einmal unklar – frei und natürlich gewach-
sene Teile unserer Existenz zu legen, sie in seine Kammern, Fächer und 
Unterfächer einzusaugen«.18 »Der Beamte« wird dann insofern noch vor 
dem verwalteten Menschen zur Chiffre der modernen conditio humana, als 
jener Apparat ganze soziale »Schichten […] als Angestellte und Beamte in 
sich hineinzieht und durch deren Einsaugen […] die heutige Bureaukrati-
sierung der Gesellschaft schafft«.19 Bereits drei Jahre zuvor konnte Kafka 
an gleicher Stelle ein Gegenstück zu Webers ›romantischer‹ Konfronta-
tion von Leben und Apparat, Organismus und Mechanismus notieren, 
in dem der Apparat nicht mehr als Vernichter des Lebens, sondern als 
dessen äußerste Zuspitzung fi guriert. In seinem »Rundschau«-Essay »Der 
Dichter und diese Zeit« – im übrigen eine weitere erstrangige Adresse 
unter Kafkas Bildsteinbrüchen – schreibt Hugo von Hofmannsthal über 
den Dichter:

Er gleicht dem Seismographen, den jedes Beben, und wäre es auf Tausende 
von Meilen, in Vibration versetzt. Seine dumpfen Stunden selbst, seine 
Depressionen, seine Verworrenheiten sind unpersönliche Zustände, sie glei-
chen den Zuckungen des Seismographen […]. Seine Schmerzen sind innere 
Konstellationen, Konfi gurationen der Dinge in ihm, die er nicht die Kraft 
hat zu entziffern.20

 17  Zu dessen regelmäßiger Lektüre die »Neue Rundschau« zählte.
 18  Weber, Der Beamte (Anm.  16), S.  1321.
 19  Ebd., S.  1322.
 20  Hugo von Hofmannsthal, Der Dichter und diese Zeit. In: Ders., Der Brief des Lord 
Chandos. Schriften zur Literatur, Kultur und Geschichte, hg. v. Mathias Meyer, Stuttgart 
2000, S.  102 –131; S.  121. Das ›Urbild‹ für diese eindrückliche Verbildlichung des Dichters 
ist freilich fünf Jahre älter, es stammt von niemand anderem als von Kafka selbst und gehört 
deshalb eigentlich in die erste Serie der Referenzen, die die »tatsächlichen existierenden« 
Vorlagen für die Strafmaschine umfasst. Es handelt sich um den Beginn eines Briefes, den 
Kafka im August 1902 vermutlich an Oskar Pollak geschrieben hatte: »Ich saß an meinem 
schönen Schreibtisch. […] Das ist […] ein gut bürgerlich gesinnter Schreibtisch, der erziehen 
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Neben der ›Beamtenfrage‹ und der ›Dichterfrage‹ wird mit der ›Juden-
frage‹ schließlich mindestens eine dritte für Kafka ›vitale‹ Problematik 
im Bild der Maschine verhandelt: »›Freiland‹«, schreibt Theodor Herzl 
im Vorwort seiner zionistischen Programmschrift »Der Judenstaat« über 
einen früheren Entwurf Theodor Hertzkas, »ist eine complicirte Maschi-
nerie mit vielen Zähnen und Rädern, die sogar ineinander greifen; aber 
nichts beweist mir, daß sie in Betrieb gesetzt werden könne. Und selbst, 
wenn ich Freilands-Vereine entstehen sehe, werde ich es für einen Scherz 
halten.«21 Herzl verwirft die ›tote Mechanik‹ des »Freiland«-Konzepts 
zugunsten einer zeitgemäßeren, thermodynamischen bzw. energetischen 
Auffassung:22 

Hingegen enthält der vorliegende Entwurf die Verwendung einer in der 
Wirklichkeit vorkommenden Treibkraft. Die Zähne und Räder der zu bau-
enden Maschine deute ich nur an, in aller Bescheidenheit, unter Hinweis 
auf meine Unzulänglichkeit und im Vertrauen darauf, daß es bessere aus-
führende Mechaniker geben wird, als ich einer bin. Alles kommt auf die trei-
bende Kraft an. Und was ist diese treibende Kraft? Die Judennot. […] Nun 
sage ich daß diese Kraft, richtig verwendet, mächtig genug ist, eine große 
Maschine zu treiben, Menschen und Güter zu befördern. Die Maschine mag 
aussehen, wie sie will.23 

Einige Jahre später veranlaßte der schleppende Verlauf seiner realpoliti-
schen Bemühungen um Siedlungsland in Palästina Herzl zu einer Auf-
wertung der Bildpolitik. Sein realutopischer Roman »Altneuland« von 
1902 gab den Anhängern des Zionismus eine lebhafte Darstellung der 

soll. Der hat dort, wo gewöhnlich die Knie des Schreibers sind, zwei erschreckliche Holzspit-
zen. Und nun gib acht. Wenn man sich ruhig setzt, vorsichtig, und etwas gut Bürgerliches 
schreibt, dann ist einem wohl. Aber wehe, wenn man sich aufregt und der Körper nur ein 
wenig bebt, dann hat man unausweichlich nur die Spitzen in den Knien und wie das schmerzt. 
[…] Und das will nun bedeuten: ›Schreibe nichts Aufgeregtes und laß Deinen Körper nicht 
zittern dabei‹« (Franz Kafka, Briefe 1900 –1912, hg. v. Hans-Gerd Koch, Frankfurt  a. M. 
1999), S.  12. Der ›tragische‹ Zusammenhang von Schrift, Körper und Urteilsspruch, den die 
»Strafkolonie«-Hermeneutik mit erheblichem rechts- und medienphilosophischem Aufwand 
rekonstruiert hat, hat hier seinen komischen und durchaus beiläufi gen Ursprung.
 21  Theodor Herzl, Der Judenstaat, Leipzig  /  Wien 1896, S.   4.
 22  Zur Diskursgeschichte des Topos der ›kulturellen Energie‹ s. Anson Rabinbach, The 
Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, o. O., 1990.
 23  Herzl, Judenstaat (Anm.   21) S.  4  f.
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jüdischen Besiedlung Palästinas im Jahre 1920 einschließlich ihrer Vorge-
schichte, also der Verbindungslinie zur Gegenwart der zeitgenössischen 
Leser. Hier fi ndet sich eine weitere Variante jener Nadelschrift, deren 
Faszination zahllose Leser in aller Welt an Kafkas Maschine gefesselt hat. 
Mittels einer Grammophonscheibe berichtet der abwesende bzw. nur 
als Stimme anwesende Kommandant und Chefi ngenieur des Siedlungs-
projekts von seiner Erfi ndung eines prä-elektronischen Kontrollpanels: 
»Um mir den beständigen Überblick zu erleichtern«, berichtet dieser 
phantastische Joe Levy den beiden fasziniert lauschenden Reisenden, 

hatte ich einen kleinen Anschauungsbehelf. Ich ließ mir Stecknadeln mit 
Glasköpfen machen. Dunkelblau, lichtblau, gelb, rot, grün, schwarz, weiß. 
Diese Nadeln steckte ich in die auf Bretter gespannten großen Landkarten 
der einzelnen Staaten. Jede Farbe bedeutete den Vorbereitungsstand einer 
Gruppe. […] Ich konnte Dank meinem Nachrichten- und Kartendienst Jahre 
hindurch jeden Tag den ganzen Stand unserer Bewegung deutlich bis in die 
letzten Einzelheiten überblicken.24

Drittens wäre nach den für die Konzeption und Gestaltung der Ge-
schichte relevanten Wissensfelder und -ressourcen zu fragen. Aus diesem 
Blickwinkel hat Walter Müller-Seidel eine beispielhafte Studie vorge-
legt.25

Nach allem befi nden wir uns freilich immer noch vor dem kaiserli-
chen Palast, im Gewühl zwischen Händlern und Nomaden, oder, um 
in einem jüngeren, wenn auch weniger detaillierten Bild zu sprechen, 
im »Garten«, an der »frischen Luft der referentiellen Bedeutung«.26 Bis-
lang ließe sich lediglich konstatieren, daß Literatur eben interdiskursiv 
funktioniert, und das vor allem auf der Basis von Kollektivsymbolen. 
Das Schibboleth zum Kaiserpalast liegt aber bekanntlich in der »auto-
telischen« 27 Funktion der Literatur, in ihrem primären Bezug nicht auf 
ein referentielles Außen, sondern auf den eigenen Äußerungsmodus. 
Im Hinblick auf dieses Problem macht Kafka es seinen Kommentato-
ren scheinbar so einfach wie kaum ein anderer moderner Autor: Die 

 24  Theodor Herzl, Altneuland, Berlin  /  Wien 1902, S.   229  f.
 25  Walter Müller-Seidel, Die Deportation des Menschen. Kafkas Erzählung »In der Straf-
kolonie« im europäischen Kontext, Stuttgart 1986.
 26  Paul de Man, Allegorien des Lesens, Frankfurt  a. M. 1988, S.   33.
 27  Vgl. ebd., S.   34.
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abstrakte Dimension der Selbstbezogenheit der literarischen Äußerung 
erscheint in seinen Bildern stets mitinszeniert, sie wird immer wieder in 
die Konkretion des Referentiellen zurückgeholt. So erscheint der »Gefan-
gene«, dessen Bezeichnung in der Geschichte auf Kafkas Selbstbezeich-
nung in den Notizheften verweist,28 zumindest in der vorausschauenden 
Beschreibung des Offi ziers, präzise am bildlichen Ort des Beamten und 
Dichters nach Weber und Hofmannsthal: einerseits »eingesogen« in den 
»tief in die Erde eingebauten Apparat«,29 ist er andererseits selbst leben-
diges Aufzeichnungsmedium. Doch dient diese Kafkas Referenz-Serien 
durchziehende ›autotelische Spur‹ ihrerseits als bloße Attrappe, als Falle 
für Leser mit rascher Auffassungsgabe. Wo es um die Äußerungsweise 
der Literatur geht, um die Techniken, Verfahren und Praktiken des 
Schreibens und die Strategien schriftlicher Kommunikation, da erweist 
sich gerade Kafkas Schreibweise als so ›allotelisch‹ wie kaum eine andere. 
Kaum ein anderer moderner Autor verfügt über ein so scharfes Bewußt-
sein und ein so präzises Wissen über die Äußerungsmodi der Schrift wie 
Franz Kafka. Spätestens seit 1912 verschalten nahezu alle seine Texte 
nicht nur komplexe Serien von Referenzen, sondern auch verschiedene 
außerliterarische Referentiale miteinander, verschiedene diskursive 
Möglichkeitsräume und Jurisdiktionen also,30 die ihrerseits von ver-
schiedenen Mediendispositiven durchquert werden. Zu suchen und zu 
forschen wäre demnach viertens nach dem Ensemble der Lese- und 
Schreibweisen, aus deren Überlagerung, Kreuzung und  Verschaltung 
Kafkas in der Tat ›einzigartiges‹ Schreibprojekt hervorgeht.

 28  Und auch Joseph K., der Held des etwa gleichzeitig entstandenen »Proceß«-Romans, 
war ja zunächst »gefangen«, bevor Kafkas Streichung im Manuskript ihn »verhaftet« sein 
ließ (Vgl. Franz Kafka, Der Process, Faksimile-Edition, hg. v. Roland Reuß unter Mitarbeit 
v. Peter Staengle, Basel  /  Frankfurt  a. M. 1997, S.   3).
 29  Franz Kafka, Drucke zu Lebzeiten, hg. v. Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch, Gerhard 
Neumann, Frankfurt  a. M. 1996 (Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher, Briefe, hrsg. 
v. Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley und Jost Schillemeit), S.   204 (im fol-
genden KKAD). Dessen Kennzeichnung ihn im übrigen in Nachbarschaft zu Kafkas Prager 
Versicherungsanstalt stellt, die im Unterschied zu den berufsgenossenschaftlich organisierten 
Anstalten im Deutschen Reich und mit weitreichenden Folgen für Kafkas amtliche Schreib-
praxis, eine »Territorial anstalt« war, also nach dem zunächst versicherungsfremden Kriterium 
des geographischen Raums ganz unterschiedliche Produktionsbereiche und mithin ganz 
heterogene Unfallrisiken zu versichern hatte.
 30  Vgl. Michel Foucault, Archäologie des Wissens, Frankfurt  a. M. 1981, S.  133.
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Macht man sich mit diesen Vorgaben erneut auf die Suche, dann 
kommt freilich alles auf die Einzelheiten an. Dann mag die Maschine 
keineswegs aussehen, wie sie will, sondern es »liegt wie so oft die Lösung 
des Problems […] in den technischen Details«.31 Dann käme es darauf an, 
einen ›Apparat‹ zu identifi zieren, der Kafkas Geschichte zugleich in ihrer 
Figuralität, in ihrer Referenzialität und in ihrer Diskursivität betreffen 
und motivieren würde. 

III

Aber ich schwätze, und sein Apparat steht hier vor uns:

Zu diesem Ende wird jede einzelne Karte in den Kontakt-Apparat eingelegt. 
Derselbe besteht aus einer horizontal auf einer Tischplatte befestigten Platte 
aus Hartgummi, welche so viele cylinderförmige Vertiefungen oder Näpfe 
enthält, als in der Zählkarte Löcher überhaupt vorkommen können, bei unse-
rer Maschine 240. Diese Näpfe sind mit Quecksilber gefüllt, und die dadurch 
gebildeten Quecksilbersäulen in die elektrische Leitung einbezogen. 

[…]

Oberhalb der Platte ist an einem Hebel ein System von Nadeln in der Weise 
in einem Rahmen befestigt, daß dann, wenn der Hebel herabgedrückt wird, 
und die Hartgummiplatte unverdeckt ist, ein jedes Näpfchen in eine Me-
tallnadel eintaucht. Diese Nadeln spielen an leichten Spiralfedern, welche 
dieselben nach abwärts drücken. Der Hebelarm mitsamt dem Rahmen und 
den Nadeln wird durch ein am zweiten Hebelarme wirkendes Gewicht oder 
eine starke Feder im Zustande der Ruhe in geraumer Entfernung von der 
Hartgummiplatte gehalten.32

Die technische Verwandtschaft zwischen dem hier beschriebenen »Kon-
takt-Apparat« und dem Apparat in Kafkas »Strafkolonie« ist unmittelbar 
evident: dieser 

besteht, wie Sie sehen, aus drei Teilen. Es haben sich im Laufe der Zeit für 
jeden dieser Teile gewissermaßen volkstümliche Bezeichnungen ausgebildet. 

 31  Vgl. Kittler, Schreibmaschinen (Anm.  15), S.  117.
 32  Heinrich Rauchberg, Die elektrische Zählmaschine und ihre Anwendung, insbeson-
dere bei der österreichischen Volkszählung. In: Allgemeines statistisches Archiv 2, 1891/92, 
S.   78 –126; S.   80.
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Der untere heißt das Bett, der obere heißt der Zeichner, und hier der mitt-
lere, schwebende Teil heißt die Egge. […]. der Name paßt. Die Nadeln sind 
eggenartig angeordnet, auch wird das Ganze wie eine Egge geführt, wenn 
auch bloß auf einem Platz und viel kunstgemäßer. 

[…]

Das Bett und der Zeichner hatten gleichen Umfang und sahen wie zwei 
dunkle Truhen aus. Der Zeichner war etwa zwei Meter über dem Bett an-
gebracht; beide waren in den Ecken durch vier Messingstangen verbunden, 
die in der Sonne fast Strahlen warfen. Zwischen den Truhen schwebte an 
einem Stahlband die Egge.33

Und natürlich fällt sogleich auch der gewissermaßen ›existentielle‹ Unter-
schied zwischen den beiden Apparaten ins Auge: Prozessiert der eine 
Lochkarten, so der andere menschliche Individuen. Welcher Stellenwert 
käme nun aber dieser Beziehung zwischen zwei Texten zu? Handelt 
es sich hier um bloß zufällige Ähnlichkeiten zwischen zwei willkürlich 
miteinander konfrontierten Passagen, oder gibt es eine nähere, produk-
tionsästhetisch signifi kante Beziehung zwischen dem Kontaktapparat 
und der Strafmaschine?

Geht man diesen Fragen nach, dann ist zunächst zu konstatieren, 
daß die Beschreibung des Kontaktapparates an allen drei eingangs 
unterschiedenen Referenz-Dimensionen der erzählten Maschine Kaf-
kas teilhat: Es handelt sich um einen technischen Fachtext, dem ein 
positives, spezialisiertes Wissen zugrunde liegt; es handelt sich zugleich 
um eine bildlich anschauliche Beschreibung eines technischen Apparats; 
und es handelt sich demzufolge um den Verweis auf ein entsprechendes 
Objekt, einen im Sinne von Kafka (Tamura) »tatsächlich existierenden« 
Apparat. Doch existiert dieser Apparat nicht nur ›in Wirklichkeit‹; viel-
mehr bewirkt er deren grundstürzende Umwälzung. Der geschilderte 
Kontakt apparat ist Bestandteil einer Maschine, die die Wissensökonomie 
der modernen Gesellschaften revolutioniert, die sie von Erzähltechnik 
auf Zähltechnik um- und damit Schriftsteller vor die Wahl gestellt hat, 
sich entweder mit Maschinentechnik und Datenverarbeitung zu befassen 
oder als Dichter zurückzubleiben. Indem sie, im Vergleich zur Handaus-
zählung, die Verarbeitung großer Datensätze dramatisch beschleunigte 

 33  KKAD, S.   206 – 208.
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(bei gleichzeitiger Fehlerminimierung), begründete die von Herman 
Hollerith erfundene und 1889 patentierte elektrische Zählmaschine 
»eine neue Aera statistischen Betriebs«.34 Sie löste eine Zeit und Raum 
umfassende control revolution aus, in deren Verlauf sie sich anzuschicken 
schien, die Nationalmythologie durch Nationalstatistik zu ersetzen. 
Herzls ingeniöse Umschrift des Gelobten Landes in das kolonisatori-
sche Kontrollpanel des Ingenieurs Joe Levy, die Einsetzung des Landes 
selbst als historiographische Schreibfl äche, hat ihren Ursprung in dieser 
statistischen Umwälzung. Nach dem erstmals elektronisch gestützten 
US-Zensus von 1890 schrieb ein zeitgenössischer Beobachter: »The 
United States lies like a huge page in the history of society. Line by line 
as we read this continental page from West to East we fi nd the record 
of social evolution.«35 Die Hollerith-Maschine fungierte demnach, mit 
einem in unserem Kontext besonders sprechenden Ausdruck Virilios, 
als epochaler Beschleuniger der »Endo-Kolonisierung«36 der modernen 
Gesellschaft, als technische Implementierung jenes Prozesses, in dem 
der physiologische Körper des Individuums in die Verwaltungsmaschine 
des Wohlfahrtsstaates »eingesaugt« wird, um als Daten-Element des 
statistischen Körpers der Gesellschaft wieder hervorzukommen.

Doch kann es für unser Vorhaben nicht genügen, zwischen der Zähl-
maschine und der erzählten Maschine wieder bloß eine metaphorische 
Brücke zu bauen, wieder bloß zu suggerieren, Kafka habe eben ›in der 
Luft liegende‹ Tendenzen der Zeit literarisch abgebildet. Vielmehr kommt 
es darauf an, eine tatsächliche, effektive und notwendige Beziehung 
zwischen den beiden Texten nachzuweisen, etwa in dem Sinne, in dem 
Gérard Genette von der Beziehung zwischen Hypotext und Hypertext 

 34  Rauchberg, Zählmaschine (Anm.   32), S.   78.
 35  Frederick Jackson Turner, The Signifi cance of American History (1893), zit. nach 
Bernhard J. Dotzler, Die Schaltbarkeit der Welt. Herman Hollerith und die Archäologie der 
Medien. In: Stefan Andriopoulos, B. J. D., Hg., 1929. Beiträge zur Archäologie der Medien, 
Frankfurt  a. M. 2002, S.   296. Herzl wird, nicht zuletzt aus realpolitischem Kalkül, auch die 
hier zu beobachtende Ersetzung der Nation durch die Gesellschaft als Subjekt der Geschichte 
übernehmen: »Diese Neue Gesellschaft könnte überall existieren, in jedem Lande«, versichert 
der Held seiner Kolonisierungs-Utopie am Ende des Buches (Herzl, Altneuland [Anm.  24], 
S.   336).
 36  Paul Virilio, Die Sehmaschine, Berlin 1989, S.   65; zit. nach Dotzler, Schaltbarkeit 
(Anm.   35), S.   297.
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spricht.37 Dieser Nachweis hätte mit der Feststellung zu beginnen, daß es 
sich bei dem Verfasser der zitierten Schilderung des Kontakt-Apparates 
nicht nur um Österreichs renommiertesten Nationalstatistiker und zu-
dem um den Leiter des ersten elektronisch gestützten nationalen Zensus 
in Europa (Österreich 1890) handelte, sondern auch um eine für den 
Verfasser der »Strafkolonie« signifi kante Person. Heinrich Rauchberg 
hatte in Kafkas Studienzeit den Lehrstuhl für Völkerrecht und Statistik 
an der k. u. k. deutschen Karl-Ferdinands-Universität zu Prag inne und 
hielt in dieser Funktion eine vier Semesterwochenstunden umfassende 
Vorlesung über »Allgemeine und österreichische Statistik« ab, die im 
Sommersemester 1905, kurz vor seinem Examen, auch Franz Kafka 
belegt hatte. Ohne jeden Zweifel wird Rauchberg in dieser Veranstaltung 
ausführlich über die Hollerith-Maschine und ihre Einsatzmöglichkeiten 
berichtet haben, und mit nahezu gleicher Gewißheit wird er sich dabei 
auch auf seine ausführliche Beschreibung der Maschine im »Allgemei-
nen Statistischen Archiv« von 1891/92 bezogen haben. Schon aufgrund 
dieser Tatsachen können wir also mit hinreichender Sicherheit davon 
ausgehen, daß Kafka den infrage stehenden Text ›gekannt haben muß‹. 
Daß Kafka Rauchbergs Aufsatz darüber hinaus auch gelesen hat, und 
daß er ihn auf eine Weise gelesen hat, wie vielleicht allein er diesen 
und irgendeinen Text hatte lesen können, soll die folgende Synopse der 
beiden Apparat-Beschreibungen demonstrieren.
Wie das Konfi gurationsschema zeigt, lassen sich die beiden Texte als 
zwei in verblüffendem Ausmaß isomorphe agencements darstellen, als 
funktional spezifi zierte Anordnungen von Körpern, Maschinen, Zeichen-
strömen und Affektströmen. Gleichzeitig erhellt das Schema schlagartig 
Kafkas literarische Schreibweise, seine höchst »eigentümliche«38 Art und 
Weise, eine lecture-écriture mit einer écriture-lecture kurzzuschließen.39 Ohne 

 37  Vgl. Gérard Genette, Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe, Frankfurt  a. M. 1993, 
S.  14  f.
 38  »Eigentümlich« im Sinne des ersten Satzes der Geschichte: »›Es ist ein eigentümlicher 
Apparat‹, sagte der Offi zier zu dem Forschungsreisenden […]« (KKAD, S.203).
 39  Der zweite Begriff verweist auf die Unmöglichkeit eines radikal originären Schreibaktes, 
eines Schreibaktes außerhalb des immer schon existierenden, grenzenlosen Textes der Kultur 
(vgl. Julia Kristeva, Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman. In: Jens Ihwe, Hg., Litera-
turwissenschaft und Linguistik. Ergebnisse und Perspektiven, Bd.   3: Zur linguistischen Basis 
der Literaturwissenschaft II, Frankfurt  a. M. 1972, S.   345 – 375; S.   346  f.), der erste auf eine 
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den geringsten Aufwand an hermeneutischer Gewalt zeichnet sich im 
Referenzfeld des Textes, den Kafka geschrieben hat, ein Kryptogramm 
jener Szene ab, in der Kafka den Text liest, den Rauchberg geschrieben 
hat. Zwischen den beiden Texten entspinnt sich ein allusiver, zwanglos-
intimer Dialog, in den sich nahezu Zeile für Zeile andere (dritte, vierte, 
n-te) Stimmen hineindrängen. Der Reisende, der den technischen Erläu-
terungen des Offi ziers teils neugierig, teils skeptisch zuhört, notiert den 
Studenten Kafka, der die technischen Erläuterungen seines Statistikpro-
fessors nachliest, denen er zuvor in der Vorlesung seinerseits zugehört 
haben wird. Die Reisen des Reisenden notieren, in einer typischen Chif-
frierung, Kafkas Lektüren.40 Der Offi zier notiert Rauchberg, und in der 

Kafk a-Leser Kafk a-Schreiber

Schaltplan »Strafk olonie«

Prof. Rauchberg

Kafk a-Student

Arbeiter Individualkarte

Lesen / Schreiben Lesen / Schreiben

Individuum Soldat

Reisender

Offi  zier

GESETZ

modern archaisch

Archao-Politik

Zählmaschine Strafmaschine

produktionsästhetische Umkehrung dieser Perspektive, wie sie bislang auf unterschiedliche 
Weise von Gerhard Neumann e. a. und von Alexander Honold erprobt worden ist (Gerhard 
Neumann, Hg., Canetti als Leser, Freiburg i. Br. 1996; Alexander Honold, Der Leser Walter 
Benjamin. Bruchstücke einer deutschen Literaturgeschichte, Berlin 2002).
 40  Zum Verhältnis von Reisen und Lektüren bei Franz Kafka s. jetzt Zilcosky, Kafka’s 
Travel (Anm.  15), S.  1–18.
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Tat parodiert er mehr als einmal das affektive Verhältnis des Experten 
zu ›seiner‹ Maschine,41 das bereits Rauchbergs Text verrät und das sein 
mündlicher Vortrag in der Vorlesung um so deutlicher verraten haben 
wird; ein Verhältnis, das zudem in beiden Texten in scharfem Kontrast 
zu dem rein technischen Blick auf das Material steht, das die jeweilige 
Maschine prozessiert. Schließlich parodiert der Offi zier auch den erläu-
ternden Gestus des Experten gegenüber dem Laien. Insistiert Rauchberg 
gegenüber seinem Leser darauf, daß der Schilderung der Einsatzmög-
lichkeiten der elektrischen Zählmaschine »eine kurze Beschreibung ihrer 
Konstruktion vorausgeschickt werden«42 müsse, so manövriert der Offi -
zier den Reisenden zunächst in die Position des Zuschauers/Zuhörers:

›Wollen Sie sich nicht setzen?‹ fragte er schließlich, zog aus einem Haufen 
von Rohrstühlen einen hervor und bot ihn dem Reisenden an; dieser 
konnte nicht ablehnen. […] ›Ich weiß nicht‹, sagte der Offi zier, ›ob Ihnen der 
Kommandant den Apparat schon erklärt hat.‹ Der Reisende machte eine 
ungewisse Handbewegung; der Offi zier verlangte nichts Besseres, denn nun 
konnte er selbst den Apparat erklären.43

Freilich gestaltet sich, sobald es um den Apparat selber geht, das intime 
Verhältnis zwischen den Texten komplizierter. So mag man zunächst 
feststellen, daß beide das Merkmal des elektrischen Betriebs hervorhe-
ben: »Daß der Apparat in der eben beschriebenen Weise funktioniert, 
wird durch die Art und Weise der Stromschaltung bewerkstelligt«, 
resümiert Rauchberg seinen Bericht,44 während der Offi zier erläutert: 
»Sowohl das Bett, als auch der Zeichner haben ihre eigene elektrische 
Batterie; das Bett braucht sie für sich selbst, der Zeichner für die Egge.«45 
Und man mag sogar, ausgehend von Rauchbergs Hervorhebung der 
»Individualkarte« – also der personenbezogenen Zählkarte, die den 
epistemologischen Abgrund zwischen je konkretem Individuum und 

 41  »Das waren Arbeiten, die man eigentlich einem Maschinisten hätte überlassen können, 
aber der Offi zier führte sie mit einem großen Eifer aus, sei es, daß er ein besonderer Anhän-
ger dieses Apparates war, sei es, daß man aus anderen Gründen die Arbeit sonst niemandem 
anvertrauen konnte«, heißt es gleich zu Beginn über die Vorbereitungen zur Exekution 
(KKAD, S.   204).
 42  Rauchberg, Zählmaschine (Anm.   32), S.   79.
 43  KKAD, S.   205.
 44  Rauchberg, Zählmaschine (Anm.   32), S.  100.
 45  KKAD, S.   209.
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dem statistischen Durchschnittsmenschen überbrückt – als das Prinzip, 
»auf welchem die moderne Zählungstechnik überhaupt basiert«,46 einen 
unverhofften Einblick in die nüchterne Funktionsweise der vermeintlich 
so bizarren dichterischen Einbildungskraft Kafkas erhalten. Seine hier 
grundlegende poetische Operation, die Ersetzung der »Individualkarte« 
durch jenes Individuum, dessen Merkmale (Alter, Geschlecht, Größe, 
Gewicht, Familienstand, Beruf, etc.) sie nicht repräsentiert, sondern 
prozessiert, erscheint dann als einfache Operation einer buchstäblichen 
Algebra: man nehme die benachbarten statistischen Begriffe ›Zählkarten-
material‹ und ›Menschenmaterial‹, kürze sie um den gemeinsamen Term 
›Material‹, und schon wird man Zeuge der Geburt einer ›schockierenden 
Metapher‹, die Menschen und Datensätze gleichsetzt.

Dennoch unterscheiden sich beide agencements deutlich in ihrer infor-
matischen Ökonomie. Rauchbergs Kontaktapparat registriert, sortiert 
und zählt gleichzeitig,47 aber er schreibt nicht. ›Geschrieben‹ wird im Sy-
stem Hollerith allenfalls noch im übertragenen Sinne; tatsächlich erfolgt 
die In-formation, deren Auswertung die Zählmaschine besorgt, durch 
Lochung, und diese obliegt einer anderen Verwandten des Kafkaschen 
Strafapparats, eben der Lochmaschine:

Die Perforierung […] der Karten erfolgt vermittelst einer eigenen Maschine. 
Dieselbe enthält eine Platte in Form eines breiten Kreissegments, in welcher 
alle in der Zählkarte möglicherweise vorkommenden Löcher unter Hinzufü-
gung ihrer Bedeutung eingelassen sind. Oberhalb dieser Platte bewegt sich, 
durch eine Feder emporgehalten an einem Hebelarme mit zugleich periphe-
rischer und radialer Bewegung ein Stift, welcher vermittelst eines handsamen 
Griffs oder Knopfes in die Löcher eingeführt werden kann. […] Der Arbeiter 
hat die Urmaterialien der Volkszählung zur Linken vor sich liegen, führt für 
jede Person eine Zählkarte in den Rahmen der Lochmaschine ein, drückt 
den Stift in jene Löcher des Schemas, welche den Individualangaben für die 
betreffende Person entsprechen, wodurch die korrespondierenden Löcher in 
die Karte selbst geschnitten werden […].48

Während die Lochmaschine durch Perforierung bestimmter Regionen 
der Zählkarte diejenigen spezifi schen Merkmale und Eigenschaften des 
entsprechenden Individuums markiert, die die Zählkarte dann registrie-

 46  Rauchberg, Zählmaschine, (Anm.   32), S.   79.
 47  Vgl. ebd. S.  100.
 48  Ebd., S.   92  f.
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ren, sortieren und zählen wird, erläutert Kafkas Offi zier dem Reisenden 
die informatische Geographie des menschlichen Körpers:

»Wie Sie sehen, entspricht die Egge der Form des Menschen; hier ist die Egge 
für den Oberkörper, hier sind die Eggen für die Beine. Für den Kopf ist nur 
dieser kleine Stichel bestimmt. Ist Ihnen das klar?«
»[…] die wirkliche Schrift umzieht den Leib nur in einem schmalen Gürtel; 
der übrige Körper ist für Verzierungen bestimmt.«49

Offensichtlich resultiert der technische Unterschied in der Verschaltung 
von Schreibprozessen und Leseprozessen zwischen beiden Maschinen 
aus dem ›dramatischen‹ Unterschied der beiden Körper, die sie infor-
mieren: den physiologischen Körper des Individuums im einen und den 
statistischen Körper der Gesellschaft im anderen Fall. Ungeachtet dessen 
läßt sich der intime Dialog zwischen den beiden Texten fortspinnen. In 
beiden Fällen handelt es sich nicht um Buchstaben- oder Bilderschrift, 
geht es um keinen repräsentativen Code, der vom menschlichen Auge 
zu entschlüsseln wäre. Zwar fallen, wie Rauchberg hervorhebt, »die An-
forderungen an die Vorbildung der Arbeiter […] auf ein außerordentlich 
tiefes Niveau«, und es kann insbesondere »an der Maschine selbst […] je-
dermann sofort arbeiten; freilich wird man an das Dichterwort gemahnt: 
›Doch was er webt, das weiß kein Weber‹.«50 Um so besorgter gibt sich 
Rauchberg um seine gebildeten Adressaten. 

Um dem Leser auch hier die Möglichkeit zu bieten, dem [für die Perforierung 
der Karten maßgeblichen; B. W.] Zählungsplan in seinen vielen verschlunge-
nen Komplikationen zu folgen, versuchen wir es, auf die Gefahr hin, daß in 
Ermangelung von Illustrationen Manches unverstanden bleibt, die Schaltung 
für die erste Auszählung zu erklären […],51 

wirbt er um deren Aufmerksamkeit, um schließlich zu versichern: »Alles 
das, was hier so umständlich und – wie ich befürchten muß – trotzdem 
unverständlich beschrieben wurde, vollzieht sich im Apparat in einem 
Schlage.«52 Sehen wir nun, wie Kafka seinen Statistiklehrer parodiert, 
wie er die schon in Rauchbergs Artikel aus der Schrift herausdrängende 
Performativität der Vorlesung auf die Bühne seiner Literatur bringt. 

 49  KKAD, S.   213 – 218.
 50  Rauchberg, Zählmaschine (Anm.   32), S.  111.
 51  Ebd., S.  100.
 52  Ebd., S.  102.
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Zwar ermangelt es dem Offi zier anders als Rauchberg keineswegs an 
Illustrationen, doch sind diese »Zeichnungen des früheren Komman-
danten« aufgrund ihres quasi-sakralen Status zählmaschinendidaktisch 
nur begrenzt einsetzbar: 

»[…] ich kann sie Ihnen aber leider nicht in die Hand geben, sie sind das Teu-
erste, was ich habe. Setzen Sie sich, ich zeige sie Ihnen aus dieser Entfernung, 
dann werden Sie alles gut sehen können.« Er zeigte das erste Blatt. Der Rei-
sende hätte gerne etwas Anerkennendes gesagt, aber er sah nur labyrinthar-
tige, einander vielfach kreuzende Linien, die so dicht das Papier bedeckten, 
daß man nur mit Mühe die weißen Zwischenräume erkannte. »Lesen Sie«, 
sagte der Offi zier. »Ich kann nicht«, sagte der Reisende. »Es ist doch deutlich«, 
sagte der Offi zier. »Es ist sehr kunstvoll«, sagte der Reisende ausweichend, 
»aber ich kann es nicht entziffern.« »Ja«, sagte der Offi zier, lachte und steckte 
die Mappe wieder ein, »es ist keine Schönschrift für Schulkinder. Man muß 
lange darin lesen. Auch Sie würden es schließlich gewiß erkennen«.53

Es gibt bei Kafka kaum eine intime Unterredung, in die sich nicht früher 
oder später die Stimme Nietzsches hineindrängte. Hier verweist Kafkas 
Unterrichts-Szene auf die Phantasie des kurzsichtigen Philosophen, daß 
die »schwer zu entziffernden Hieroglyphenschrift unserer Moral-Vergan-
genheit«54 »von einem fernen Gestirn aus« als »Majuskel-Schrift unsres 
Erden-Daseins«55 »gelesen«56 werden könnte. Doch besteht die Moral 
von der Geschicht’ in diesem Falle gerade darin, daß die Lesbarkeit der 
Schrift eine Funktion nicht des Raums, sondern der Zeit ist: »Man muß 
lange darin lesen.« In den Tagen Nietzsches und Kafkas besteht die »Ma-
juskel-Schrift unsres Erden-Daseins« bereits aus statistischen Tabellen, 
Kurven und Diagrammen,57 und deren Grundlage bildet, wie wir von 
Kafkas anderem Gesprächspartner erfahren haben, gerade die Ersetzung 
der Lettern-Schrift durch den binären Code der Zählmaschine und die 
Akkumulation der auf diesem Wege gewonnenen Daten über Zeit: »Das 
Ziffernblatt der Zählwerke«, schreibt Rauchberg über seine Maschine,

 53  KKAD, S.   217.
 54  Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift. In: ders., Sämtliche 
Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. v. Giorgio Colli u. Mazzino Montinari, 
München  /  Berlin  /  New York 1988 (= KSA), Bd.   5, S.   254.
 55  Ebd., S.   362.
 56  Ebd., S.   254.
 57  Hierzu grundlegend Teil V der Untersuchung von Jürgen Link, Versuch über den 
Normalismus. Wie Normalität produziert wird, Opladen 1996.
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gleicht also jenem gewöhnlicher Uhren, nur ist es hundertteilig; dem Minu-
tenzeiger entspricht jener für die Einheiten, dem Stundenzeiger jener für die 
Hunderter. Wenn ein gewisses Quantum an Zählkarten durch die Maschine 
geführt worden ist, so geben die Zählwerke […] an, wie oft in der Gesamtheit 
jene Eigenschaften oder Thatsachen vorgekommen sind, welchen die an 
bestimmten Stellen der Karte angebrachten Löcher […] entsprechen.58

Dasselbe Prinzip allmählicher Akkumulation von Information ist auch 
im größeren Maßstab der Nationalstatistik, der zentralen Auswertung 
der Datengesamtheit, wirksam. So verglich der Vater der Maschine 
selbst einmal »die Durchführung eines Zensus mit der Entwicklung 
eines Photos, bei der jeder Schritt zusätzliche Details sichtbar werden 
läßt«.59 Lesen wir nun, wie Kafkas Offi zier den informatischen Prozeß 
seiner Exekution beschreibt, eine Beschreibung, die, wie sich allmählich 
abzeichnet, zugleich als Kafkas grandioses Vermächtnis an die Kafkafor-
schung gelesen werden kann: »›Es darf natürlich keine einfache Schrift 
sein; sie soll ja nicht sofort töten, sondern durchschnittlich erst in einem 
Zeitraum von zwölf Stunden‹«, erläutert der Offi zier den ausgedehnten 
Prozeß der Information, 

»für die sechste Stunde ist der Wendepunkt berechnet. […]. Wie still wird 
dann aber der Mann um die sechste Stunde! Verstand geht dem Blödesten 
auf. Um die Augen beginnt es. Von hier aus verbreitet es sich. Ein Anblick, 
der einen verführen könnte, sich mit unter die Egge zu legen. Es geschieht ja 
nichts weiter, der Mann fängt bloß an, die Schrift zu entziffern, er spitzt den 
Mund, als horche er. Sie haben gesehen, es ist nicht leicht, die Schrift mit den 
Augen zu entziffern; unser Mann entziffert sie aber mit seinen Wunden«.60

Wiederum klingt hier unüberhörbar Nietzsches Stimme an, vor allem der 
»große Mittag« Zarathustras, »da der Mensch auf der Mitte seiner Bahn 
steht zwischen Thier und Übermensch und seinen Weg zum Abende 
als höchste Hoffnung feiert: denn es ist der Weg zu einem neuen Mor-
gen.«61 Und wiederum wird an dieser Stelle die luftige Region der »Flü-
gelthiere und Honigsammler des Geistes«62 durch Kafkas Bildchiffre mit 

 58  Rauchberg, Zählmaschine (Anm.   32), S.   81.
 59  Geoffrey D. Austrian, Herman Hollerith. Forgotten Giant of Information Processing, 
New York 1982, S.   91; (zit. nach Dotzler, Schaltbarkeit [Anm.   35], S.   315)
 60  KKAD, S.   218 – 220.
 61  Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, KSA 4, S.  102.
 62  Nietzsche, Genealogie, KSA 5, S.   247.
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der Schwere der wirtschaftlichen und sozialen Tatsachen konfrontiert, 
nämlich mit der ganz unpoetischen Metapher jener »Unfall-Uhr«, die 
der Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt die durchschnittliche 
Verteilung der Unfälle über den böhmischen Arbeitstag anzeigte – mit 
dem Gipfel der Gefahr nicht präzise am, doch immerhin denkbar nahe 
beim Mittag, oder der sechsten Stunde des Arbeitstags.63 
Ist ein Vorgang der Perforierung und Registrierung einer Individualkarte 
abgeschlossen, so wird diese »vom Arbeiter in das betreffende Fach [des 

 63  Abb. aus: Fünfundzwanzig Jahre Arbeiter-Unfall-Versicherung. Bericht über die Ent-
wicklung der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in der Zeit 
vom 1. November 1889 bis 31. Oktober 1914, hrsg. v. Robert Marschner, Prag 1915, Anhang 
Tabellen.
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Fächerkastens] geworfen«64, in das es der gerade registrierten Eigenschaft 
nach gehört. Erst wenn auf diese Weise alle zu erfassenden Merkmale 
registriert und gezählt worden sind, fallen die entsprechenden Karten 
»in den Behälter vor dem Kontakt-Apparat; sie sind vollkommen ausge-
beutet und kommen überhaupt nicht weiter in Betracht.«65 »Es ist aller-
dings viel Arbeit«, endet die blutige Lektüre-Arbeit in Kafkas liebevoller 
Umschrift, »er braucht sechs Stunden zu ihrer Vollendung. Dann aber 
spießt ihn die Egge vollständig auf und wirft ihn in die Grube, wo er 
auf das Blutwasser und die Watte niederklatscht. Dann ist das Gericht 
zu Ende, und wir, ich und der Soldat, scharren ihn ein.«66 Und nun, da 
auch wir uns, wenigstens für diesmal, der sechsten Stunde allmählich 
nähern, ahnen wir bereits, daß Rauchberg an irgendeiner Stelle seiner 
Beschreibung die Unfehlbarkeit seines Zählverfahrens besonders her-
vorgehoben haben muß, daß er beispielsweise gesagt oder geschrieben 
haben muß: »Ein Irrtum ist hierbei nicht möglich.«67 Denn das vielzitierte 
Rechtsprinzip des kolonialen Richter-Offi ziers lautet bekanntlich: »Der 
Grundsatz, nach dem ich entscheide, ist: Die Schuld ist immer zweifel-
los.«68 Und wie im Falle Rauchbergs steht diese Unfehlbarkeit in enger 
Verbindung mit der Gleichzeitigkeit des Schreibens, Lesens, Urteilens 
und Exekutierens: »ich schrieb seine Angaben auf und anschließend 
gleich das Urteil. Dann ließ ich dem Mann die Ketten anlegen. Das alles 
war sehr einfach.«69

IV

Unsere Schlußfolgerung ist nicht ganz so einfach. Wenn Kafka ›an den 
Strand geht‹, soviel mag bislang klar geworden sein, dann schickt er, wie 
sein früher Held Raban, nur seinen bekleideten Körper. Wenn man ihn 
näher kennen lernen möchte, so muß man ihn ›im Bett besuchen‹, im 
Bett nämlich seines Strafapparats. Und man wird ihn verfehlen, wenn 

 64  Rauchberg, Zählmaschine (Anm.   32), S.   84.
 65  Ebd., S.  107.
 66  KKAD, S.   220.
 67  Rauchberg, Zählmaschine (Anm.   32), S.   85.
 68  KKAD, S.   212.
 69  Ebd., S.   213.

https://doi.org/10.5771/9783968216980-327 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783968216980-327
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 Kafkas Kulturversicherung 349

man seine Geschichten ›mit den Augen‹ liest, als bloße metaphorische 
oder allegorische Plauderei, als Beitrag zu jenem »Gestank«, als den 
Kafka die Rede der zeitgenössischen »Schriftsteller« früh verzeichnet 
hat.70 In dieser Hinsicht ist die Intuition von Kafka Tamura zutreffend. 
Man würde Kafka freilich wiederum verfehlen, wollte man ihn deshalb 
als bloßen Technik-Freak lesen. Wenn Hofmannsthal in einem anderen 
für Kafkas schriftstellerische Entwicklung wichtigen Essay seinen Balzac 
bemerken läßt, daß es sich bei den von ihm geschaffenen »Menschen« le-
diglich um »Allotropien« handele, daß der »dramatische Charakter« eine 
»verschiedene Kristallisationsform« »des entsprechenden wirklichen« 
sei,71 dann gilt das gleiche zunächst auch für Kafkas Maschinen. So ist 
das Verhältnis zwischen dem Rauchberg-Apparat und dem Kafka-Appa-
rat trotz mancher verblüffender Übereinstimmung im Detail keineswegs 
eines von Vorlage und Kopie. Wenn wir die elektrische Zählmaschine 
hier dem beeindruckenden Maschinenpark hinzugefügt haben, den die 
Forschung beim Wettlauf um die ›zwingendste Vorlage‹ um Kafkas Text 
herum aufgefahren hat, dann allein deshalb, weil diese Maschine zugleich 
Index und Agens der Problematik ist, die jene besondere Schreibweise Kaf-
kas hervortreibt, die seine Geschichte in Szene setzt. Denn Kafka ahnte 
schon als Student und wußte spätestens seit 1908 von Berufs wegen, was 
mittlerweile auch die Medien- und Kulturwissenschaft herausgefunden 
und -gearbeitet hat: daß die Buchstabenschrift und das Buch als Medien 
der Welterfassung und -beschreibung in dem Moment obsolet werden 
mußten, da der binäre Loch-Code der elektrischen Zählmaschine einer 
neuen »Majuskel-Schrift unsres Erden-Daseins« zum Durchbruch ver-
helfen mußte – den Tabellen, Kurven und Diagrammen der Sozial- und 
Nationalstatistik, deren Feststellungs-, Urteils- und Exekutionsmacht 
Kafka als maßgeblicher Agent der Modernisierung der böhmischen Ar-
beiter-Unfallversicherung gegen die literalen Denkschriften, Eingaben 

 70  »Schriftsteller reden Gestank«, lautet ein früher Notizheft-Eintrag Kafkas, den man als 
Ausdruck seines Ungenügens an einer leeren, in keiner Weise mehr ›allotelisch‹ informierten 
Selbstbezüglichkeit literarischer Rede lesen kann. (Franz Kafka, Tagebücher, hg. v. Hans-
Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley, Frankfurt  a. M., 1990. Kritische Ausgabe 
der Schriften, Tagebücher, Briefe, hg. v. Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley 
und Jost Schillemeit, S.  13).
 71  Vgl. Hofmannsthal, Über Charaktere in Roman und Drama. In: Ders., Brief (Anm.   20), 
S.   60 – 75; S.   65.
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und Proteste der versicherten Parteien des sozialen Feldes in Stellung zu 
bringen hatte.72 Und es ist eben dieses berufliche Wissen, das es Kafka 
ermöglicht, die neue Herausforderung der ›Gutenberg-Galaxis‹ nicht nur 
zu erkennen, sondern auch zu beantworten: durch die Erfi ndung einer 
polyvoken Erzählmaschine, die das Verfahren der elektrischen Zählma-
schine kopiert, um es auf ein anderes, neues Terrain zu überführen. 

In einer Reihe von – hier nicht näher darzustellenden – Schritten ent-
wickelt Kafka eine Schreibweise, in der die beiden Achsen des Erzählens 
mit verwaltungstechnischen Verfahren der Datenverarbeitung besetzt 
werden. Während auf der syntagmatischen Achse ein streng monolo-
gischer Protokoll-Stil vorherrscht, eine Rede also, die ungeachtet ihrer 
impliziten oder sogar expliziten Selbstwiderrufungen, sich als »offi zielle 
Sprache eines vereinheitlichten Kanons mit festgelegten Bedeutungshier-
archien geriert«,73 dominiert auf der paradigmatischen Achse die Logik 
einer – freilich außer Kontrolle geratenen – Aktenführung, die Bündelung 
heterogener Serien von Sachverhalten unter ein und demselben Sprach-
bild. So erscheint an der ›Oberfl äche‹ der Kafkaschen Geschichten eben 
jenes Trugbild einer »Schönschrift für Schulkinder«, vor dem der Offi -
zier den Reisenden warnt, während ›darunter‹, im offenen Raum ihres 
Anspielungsfeldes, das Gesetz der tropischen Schreib-Maschine wuchert, 
jener Maschine, die die statistische Datenakkumulation der elektrischen Zähl-
maschine als semiologische wiederkehren läßt: Schicht für Schicht, Subtext 
für Subtext rufen Kafkas Erzählungen die zerstreuten Problem- und 
Konfl iktfelder der Moderne auf, um sie in das Anziehungsfeld seines 
artifi ziellen, gleichermaßen unlesbaren wie fesselnden Codes aus Schrift-
Bildern hineinzuziehen. 

Ich möchte dieses Problem und Projekt einer kulturellen »Totalität 
neben den Teilen«, eines nicht mehr übercodierenden (verbindlichen), 
sondern allenfalls noch transversalen (verbindenden) kulturellen récits 
zunächst durch drei Zitate erhellen. Die Problemvorgabe nebst Aufga-
benstellung hat Kafka bereits im Jahre 1907 in der »Neuen Rundschau« 

 72  Anschauliche Schilderungen dieses über lange Jahre hinweg nahezu täglich geführten 
Kampfes für die Geltung der Unfallstatistik als »Super-Schrift« des Sozialrechts enthalten die 
Dokumente Nr.   8, 12 und 22 in KKAA; die Integration in die hier eröffnete Perspektive auf 
Kafkas Schreibprojekt leisten die zugehörigen Kommentare.
 73  Renate Lachmann, Dialogizität und poetische Sprache. In: Dies., Hg., Dialogizität, 
München 1982, S.   51– 62; S.   51.

https://doi.org/10.5771/9783968216980-327 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783968216980-327
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 Kafkas Kulturversicherung 351

vorgefunden. Dort schreibt Hofmannsthal über die Sehnsucht der zeit-
genössischen Leser:

denn sie suchen ja von Buch zu Buch, was der Inhalt keines ihrer tausend 
Bücher ihnen geben kann: sie suchen etwas, was zwischen den Inhalten 
aller einzelnen Bücher schwebt, was diese Inhalte in eins zu verknüpfen ver-
möchte. Sie schlingen die realsten, die entseeltesten aller Literaturen hinunter 
und suchen etwas höchst Seelenhaftes. Sie suchen immerfort etwas, was ihr 
Leben mit den Adern des großen Lebens verbände in einer zauberhaften 
Transfusion lebendigen Blutes.74

Eine Schrift, die »zwischen den Inhalten aller einzelnen Bücher schwebt«, 
um sie »in eins zu verknüpfen« – das ist fraglos die schönste und prä-
ziseste Formulierung jenes Dichter-Ideals, das sich Kafka als Schrift-
steller-Aufgabe gestellt hat, die er fortan als professionelles Projekt der 
Kopplung von Datenverarbeitung und Inspiration, von ›Bodennahrung‹ 
und ›Luftnahrung‹75 verfolgen wird. Eine Aufgabe folglich, der sich jeder 
literaturwissenschaftliche Versuch, sein Werk zu erschließen, seinerseits 
unvermeidlich zu stellen hätte. Kafka selbst greift die Problematik des 
Verhältnisses von Mannigfaltigkeit und Einheit, von Chaos und Ord-
nung auf, wenn er seiner Verlobten in Berlin scheinbar über seinen 
Schreibtisch im Büro der Versicherungsanstalt, in Wirklichkeit aber über 
dessen »Allotropie«, nämlich über seinen ›Schreibtisch im Kopf‹, berich-
tet: »Ich kenne beiläufi g nur das, was obenauf liegt, unten ahne ich bloß 
Fürchterliches.«76 Möchte man weder Kafka »zum Auskunftsbüro der je 
nachdem ewigen oder heutigen Situation des Menschen erniedrig[en]«,77 
noch seine »literarischen Texte […] als Turngeräte für beliebige metho-
dische Experimente benutz[en]«,78 dann ist mit dieser beiläufi gen Klage 
eine zugleich fürchterliche und reizvolle Aufgabe formuliert: die Auf-
gabe nämlich, in jenem klaffenden »Abgrund« zwischen buchstäblicher 
Bedeutung und Anspielungsfeld, zwischen der ›Oberfl äche‹ und der 
›Tiefe‹ des Schreibtisches, in dem nach Adorno »der grelle Strahl der 

 74  Hofmannsthal, Dichter (Anm.   20), S.  111.
 75  So die für die hier verhandelte Frage besonders aufschlussreichen Redeweise des Prot-
agonisten der 1922 entstandenen »Forschungen eines Hundes«.
 76  F, S.  153.
 77  Theodor W. Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka. In: Ders., Prismen. Kulturkritik und 
Gesellschaft, Frankfurt  a. M. 1976, S.   250 – 283; S.   250.
 78  Barner, Literaturwissenschaft, (Anm.  11), S.   2.

https://doi.org/10.5771/9783968216980-327 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783968216980-327
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


352 Benno Wagner

Faszination [blendet]«,79 Forschungen anzustellen, Vermessungen vorzu-
nehmen, nach den Grundrissen jener ›virtuellen Bibliothek‹ zu suchen, 
zu der sich die jüngst rekonstituierte ›reale‹ Bibliothek Kafkas bloß als 
kulturindustrieller Fetisch verhält.

Ohne die damit verbundenen methodologischen und medialen (spei-
chertechnischen) Problemstellungen hier auch nur benennen zu können, 
möchte ich nun am Beispiel der »Strafkolonie« immerhin andeuten, wel-
che Richtung derartige ›Vermessungen im Abgrund‹ nehmen könnten. 
Hier wäre zunächst zu resümieren, daß die Geschichte die programmati-
sche Defi nition, die Deleuze dem modernen Kunstwerk gegeben hat – es 
»ist eine Maschine und funktioniert in solcher Weise«80 – auf ihren ›auto-
telischen Punkt‹ bringt. Indem sie die alles verknüpfende elektrische 
Zählmaschine mit einer heterogenen Serie anderer Maschinen verknüpft, 
läßt Kafkas hybride Strafmaschine deren metonymische Verbindungen 
sichtbar werden. Wenn etwa Webers metaphorischer Verwaltungs-Appa-
rat, der Phonograph als Aufzeichnungsmedium individueller Daten im 
Gerichtsverfahren,81 Herzls biopolitische Kolonisierungsphantasie, die 
aufgeritzten oder verstümmelten Körper böhmischer Holzarbeiter und 
selbst noch der empfi ndsam-leidende Körper des Dichters in ihren nicht 
mehr bloß analogischen, sondern vielmehr pragmatischen, operationalen 
Beziehungen zum Betrieb der elektrischen Zählmaschine sichtbar werden, 
dann ist im Bilde der Strafmaschine zugleich auch der machttechnisch 
so signifi kante Einschnitt zwischen dem statistischen Körper der Gesell-
schaft und dem physiologischen Körper des Individuums, zwischen Re-
gulierung und Disziplin (M. Foucault), überbrückt. Sichtbar wird dann 
der archaische Untergrund der modernen Normalisierungsgesellschaft, 
das Fortleben der Grausamkeit der souveränen Macht in der Rationalität 
der Bio-Macht.82 Die durch die elektrische Zählmaschine ermöglichte 
Selbstbeschreibung der Gesellschaft in Form einer Super-Schrift der 
Statistik bedeutet keineswegs das Ende mythologischer Identitäten und 
Orientierungen; es bedeutet lediglich eine ungeheure Steigerung der 

 79  Vgl. Adorno, Aufzeichnungen, (Anm.   77), S.   251.
 80  Gilles Deleuze, Proust und die Zeichen, Berlin 1993, S.  116.
 81  Dazu ausführlich Kittler, Schreibmaschinen, (Anm.  15), S.  118  ff.
 82  Hierzu grundlegend Michel Foucault, Leben machen und sterben lassen. Zur Genea-
logie des Rassismus. In: Lettre international, Frühjahr 1993, S.   62 – 67. 
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Verfügungsmacht solcher archaischen Kulturprogramme, die vollkom-
men neuartige Verbindung eines präskriptiven archaischen und eines 
deskriptiven modernen ›Gesetzes‹. Die Sonderqualität der literarischen 
Redeweise wäre demnach nicht bloß als symbolische (›interdiskursive‹), 
sondern vielmehr auch als pragmatische (›maschinelle‹) zu begreifen. 
Kafkas Geschichte, wie sein Schreibprojekt überhaupt, eröffnet einen 
neuen, in der Tat ›schockierenden‹ Blick auf ein ebenso entscheidendes 
wie begrifflich schwer zu fassendes Gebiet des Politischen im beginnen-
den 20. Jahrhundert: auf jene Archaio-Politik, mit deren Hilfe das medial 
entfesselte Symbolische und das sozialpolitisch entfesselte Biologische 
ein neuartiges Bündnis auf Leben und Tod eingehen. Ein Bündnis, als 
dessen rauschendes Hochzeitsfest die Mobilisierungspropaganda zum 
Ersten Weltkrieg zu begreifen wäre, jenes nach der ›Rückkehr des alten 
Kommandanten‹ lechzende ›Augusterlebnis‹, unter dessen Eindruck 
Kafka sein ›Oktoberprotokoll‹ verfaßte.83 

Dies ist, wie sich ebenfalls ausgehend vom Beispiel der »Strafkolonie« 
andeuten läßt, nicht ausschließlich von Belang für das Selbstverhält-
nis von Literatur, für ihre Selbstversicherung in Felde der modernen 
Medienkonkurrenz. Vielmehr richtet sich die operationale Engführung 
von Schreiben und Leben, die Kafka als Experte für Bio-Verwaltung 
an die Stelle jenes metaphysischen Verhältnisses zu setzen vermochte, 

 83  »Eine neue Art zu schreiben erzeugt ein anderes System der Macht«, schreibt Wolf 
Kittler (Anm.  15, S.  131). Dieses »andere System«, nämlich die Verdoppelung des physio-
logischen Körpers des Individuums durch den statistischen der Gesellschaft und die damit 
einhergehende »Endo-Kolonisierung« des Bio-Staates, gerät hier freilich erst dann ins 
Blickfeld, wenn man auch der Literatur zugesteht, bisweilen »eine neue Art zu Schreiben« 
hervorzubringen. Kafkas Strafmaschine hat weder das eine oder andere Vorbild, noch ›ist‹ sie 
eine ›Montage‹ aus mehreren. Durch den Anschein, eben dies zu sein – durch ihre polyvoke 
Konnota tions potenz also – bewirkt sie vielmehr eine heterogene Vernetzung von Datensätzen, 
die in Konkurrenz zu der homogenisierenden Verdatung der Gesellschaft steht, die durch 
die elektrischen Zählmaschine bewirkt wird – jener »Schreibmaschine« mithin, »die keine 
Schreibmaschine, sondern vielmehr eine« Loch- und Lesemaschine ist (vgl. Anm.  15., S.  141). 
Kafkas »eigentümlicher«, nämlich nicht nur hybrider, sondern auch »allotroper« (Hofmanns-
thal) »Apparat« (KKAD, S.   203) lässt sich auf keinen »tatsächlich existierenden« Apparat zu-
rücklesen. Kafkas Schreibmaschine erzeugt Texte, deren Totalität sich allenfalls kartieren ließe. 
Jeder Versuch, sie (die Totalität, natürlich) dennoch zu verstehen, führt unvermeidlich zu einer 
Kolonisierung ihres Spiel-Raums, bzw. zu seiner Überschwemmung und Austrocknung, wie 
das Gleichnis vom Nachdenken über die »Anordnungen der Führerschaft« hermeneutisch 
allzu befl issene Chinesen warnt (KKANI, S.   345  f.).
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dessen Verlust Hofmannsthal in seinem »Brief des Lord Chandos« so 
resonanzreich beklagt hatte, stets auch nach Außen, auf das kulturelle 
und soziale Leben in seiner Mannigfaltigkeit. Auch für diese Bewegung, 
auch für den ›allotelischen‹ Operationsmodus der Kafka-Maschine fi ndet 
sich eine zunächst autotelisch lesbare, programmatische Formulierung 
im Handapparat jener virtuellen Bibliothek, die das Resultat der Ver-
knüpfungsarbeit ist. »Die furchtbare Energie seiner mit dem Leben rin-
genden Seele war für einen Moment entspannt; seine Augen schweiften 
mit dem leichten Blick des Reisenden über die Hänge des Kahlenberges 
hin«, beschreibt Hofmannsthal einmal seinen schon erwähnten Balzac.84 
Auch dieses Stück Schreibprogramm, die Unterscheidung eines kon-
zentrierten, ›heißen‹ und eines zerstreuten, ›kühlen‹ Modus ästhetischer 
Produktion, kehrt in Kafkas Geschichte wieder. Aus den »Hänge[n] des 
Kahlenberges« sind dort die »kahlen Abhänge […]« eines »tiefen, sandi-
gen […] kleinen Tal[s]«85 geworden, eines Tals, das zugleich den Gegen-
satz zu jenem »Aequatorberg« markiert, auf den Herzl im Vorwort zum 
»Judenstaat« Hertzkas »Freiland« als »sinnreiche Phantasterei«86 verbannt, 
und das natürlich zugleich zum Objekt jenes Balzacschen, schweifenden 
und leichten Blicks werden muß: »Der Reisende wollte sein Gesicht dem 
Offi zier entziehen und blickte ziellos herum. Der Offi zier glaubte, er 
betrachte die Öde des Tales.«87 Es ist dieser schweifende Blick des Rei-
senden, der zugleich das Sammelprinzip der virtuellen Bibliothek, oder 
besser: Mediathek, Kafkas und eine ihrer zahlreichen Signaturengruppen 
benennt. Denn Kafkas Reisender kennt nicht nur die tropische Strafkolo-
nie, sondern er hat, wie Kafka, der fi eberhafte Leser von Reiseliteratur, 
»›viele Eigentümlichkeiten vieler Völker gesehen und achten gelernt‹«. 
Und er ist nicht allein in Kafkas Welt, sondern er besitzt ein ortsgebun-
denes, lesendes Pendant in dem chinesischen Architekten, den Kafka 
zwei Jahre später vom Bau der chinesischen Mauer berichten lassen wird 
und der sich »fast ausschließlich mit vergleichender Völkergeschichte 
beschäftigt«, weil es »bestimmte Fragen [gibt] denen man nur mit diesem 
Mittel gewissermaßen an den Nerv herankommt«,88 während beide un-

 84  Hofmannsthal, Charaktere (Anm.   71), S.   62.
 85  KKAD, S.   203.
 86  Herzl, Judenstaat, (Anm.   21), S.   4.
 87  KKAD, S.   227.
 88  KKANI, S.   348.
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verkennbar Sprößlinge des Moral-Genealogen Nietzsche sind, der »die 
eigentlichen Probleme der Moral […] als welche erst bei einer Verglei-
chung vieler Moralen auftauchen«, nur deshalb »zu Gesichte« bekam,89 
weil er solange »Zeiten, Völker, Ranggrade der Individuen« unterschied, 
bis er »endlich ein eigenes Land, einen eigenen Boden hatte«90. 

Gerade der Kafkas Werk durchziehende Dialog mit Nietzsche ver-
deutlicht, wie Kafka immer wieder die Regeln, nach denen sich seine 
Bibliothek konstituiert, eben dieser Bibliothek entnimmt. Wenn man 
also im Gewimmel seiner Krypto-Dialoge die Stimme Friedrich Nietz-
sches als primus inter pares zu hören glaubt, dann wäre das nicht nur mit 
der Konvergenz der zeitdiagnostischen Perspektiven beider Autoren 
(die sich v. a. an den Begriffen ›Leben‹, ›Durchschnitt‹, ›Sicherheit‹ und 
›Gefahr‹ festmachen) zu begründen, sondern auch mit dem Umstand, 
daß bereits Nietzsches Schreibprojekt auf kulturdiagnostisch und kultur-
therapeutisch hoch refl ektierte Weise auf die irreduzible Vielstimmigkeit 
der Moderne zu antworten sucht. Der Wunsch, diese Vielstimmigkeit 
produktiv zu reterritorialisieren, ihr durch Vergleichung »ein eigenes 
Land«, eine (ver)bindende Transversale zu entreißen, gehört daher zu 
den maßgeblichen Bekenntnissen der jeweils intimsten Freunde beider 
Autoren: »Tausend Ziele gab es bisher, denn tausend Völker gab es. Nur 
die Fessel der tausend Nacken fehlt noch, es fehlt das eine Ziel«, sprach 
Nietzsches Zarathustra, der »viele Länder […] und viele Völker sah«,91 
während Kafkas Franz an Felice schrieb: 

Wenn ich mich auf mein Endziel hin prüfe, so ergibt sich, daß ich nicht ei-
gentlich danach strebe, ein guter Mensch zu werden und einem höchsten Ge-
richt zu entsprechen, sondern, sehr gegensätzlich, die ganze Menschen- und 
Tiergemeinschaft zu überblicken, ihre grundlegenden Vorlieben, Wünsche, 
sittlichen Ideale zu erkennen, sie auf einfache Vorschriften zurückzuführen, 
und mich in dieser Richtung möglichst bald dahin zu entwickeln, daß ich 
durchaus allen wohlgefällig würde […].92 

Und während die beiden Reterritorialisierungsprojekte sich offenkundig 
in Verfahrensweise und Zielrichtung unterscheiden, gilt für beide, daß 
sie ihrerseits dem Gesetz der polyvoken Begründung nicht entgehen. 

 89  Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, KSA 5, S.  106.
 90  Nietzsche, Genealogie, KSA 5, S.   250.
 91  Nietzsche, Zarathustra, KSA 4, S.   76.
 92  F, S.   755.
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Nietzsche wie Kafka, Zarathustra wie Franz, beziehen sich in ihrem Dis-
kursgestus des ›Völkervergleichens‹ auf eine ›Schlüsselattitüde‹ (A.  Geh-
len), die insbesondere die geschichtsphilosophischen Schriften Herders 
und Hegels dominiert. Dabei konnte Kafka bereits sehr viel deutlicher 
als Nietzsche eine doppelte Verschiebung dieses Gestus beobachten: 
zum einen seine Funktionalisierung als »unwillkürlicher Maßstab« 
für kollektive Ausnahmesituationen, etwa für die »Bewußtwerdung« der 
›erwachenden Nationen‹ Mittel- und Osteuropas93 und dann für die 
Einschätzung der am Weltkrieg beteiligten Imperien,94 zum anderen 
als durch Holleriths Maschine perfektioniertes Tagesgeschäft, nämlich als 
laufend aktualisierte und massenmedial verbreitete Statistik nationaler 
Zustände, Werte und Leistungen. Gegen diese doppelte Transformation 
des aufklärerischen Völkervergleichs – seine Polemisierung im Diskurs 
der nationalen Mythologien und seine Automatisierung im Diskurs 
der nationalen Statistik – entwickelt Kafka seinen Völkervergleich im 
Verborgenen. 

Dessen Funktionsweise wird gerade am Beispiel der Konfrontation 
zwischen Chinesen und Nomaden besonders deutlich. Die Berichte der 
beiden chinesischen Erzähler streifen derart »zwischen den Inhalten aller 
einzelnen Bücher«, Pamphlete, Berichte und Reden der Weltkriegszeit 
hindurch, daß jeweils jede Partei im vieldimensionalen Feld der zeit-
genössischen Konfl ikte – Juden vs. Antisemiten, Europa vs. Asien, 
Monarchie vs. Demokratie, Mittelmächte vs. Russland, Mittelmächte 
vs. Westmächte – wechselweise im Anspielungsfeld der Chinesen und 
im Anspielungsfeld der Nomaden erscheint. Indem er Hofmannsthals 

 93  Vgl. Tomaš G. Masaryk, eská Otázka, Prag 1899, S.   5.
 94  So konzipiert etwa der im Weltkriegsdeutschland viel gelesene, u. a. auch in der »Neuen 
Rundschau« von keinem geringeren als Friedrich Meinecke rezensierte schwedische Staats-
wissenschaftler Rudolf Kjellen seine Studie über die »Großmächte der Gegenwart« (Leipzig  /
Berlin 1914) als »eine Serie von Porträtstudien und Charakterzeichnungen der heutigen 
Großmächte«; S.   5. Im gleichen Jahr hatte der jesuitische Moralphilosoph Victor Cathrein 
eine umfassende Studie mit der Frage eingeleitet: »Gibt es einen Grundstock von sittlichen 
Begriffen und Grundsätzen, die von allen Völkern zu allen Zeiten anerkannt waren und 
die man deshalb als ein unverlierbares Gemeingut aller Menschen bezeichnen kann? « (Die 
Einheit des sittlichen Bewusstseins der Menschheit. Die Kulturvölker Europas, Asiens und 
Afrikas [nördliche Hälfte], Freiburg i. Br. 1914, S.  1). Wenn letztere Untersuchung auch nicht 
ohne weiteres in Kafkas Lektüre-Feld zu verorten ist, so bezeichnet ihr Programm doch 
deutlich das Resonanzfeld der ›Völkervergleichs‹-Chiffre.
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poetologisches Ideal eines ›Schreibens zwischen den Büchern‹ zugleich 
gezielt als ›Schreiben quer zu den Fronten‹ verwirklicht, verwandelt 
Kafka die zentralen Dissoziationsfi guren der zeitgenössischen Rede – hier 
die Unterscheidung zwischen ›Kulturvölkern‹ und ›Barbaren‹ – in As-
soziationsfi guren. Seine schweifende und streifende Schreibweise bewirkt 
eine »transformatio energetica« im Felde der zeitgenössischen Archaio-Politik, 
indem sie die »Aufstachelungs«-Funktion der bio- und thanatopolitischen 
Stereotypen in eine Mahnung zur »Besonnenheit« verwandeln: 95 ›Wir‹ 
tragen immer auch die Züge der ›Anderen‹, und eben deshalb sind die 
Nomaden auf eine dem chinesischen Schuster »unbegreifliche Weise 
[…] bis in die Hauptstadt gedrungen, die doch sehr weit von der Grenze 
entfernt ist.«96 

Kafkas Schreibweise überführt demnach das Grundprinzip der 
Sozialversicherung – den Ausgleich der sozialen Risiken durch deren 
Akkumulation unter einem möglichst umfassenden Risikokalkül – in 
den Bereich der nicht quantifi zierbaren, nicht berechenbaren kulturellen 
Risiken, indem sie die statistische Akkumulation von Daten durch die 
semiotische Akkumulation von Bedeutungen ersetzt. Seine Bilder fun-
gieren als die Aktenbündel einer ›Kulturversicherung‹, deren Prinzip im 
gegenseitigen Ausgleich polemischer Affekte, im Refl exiv-Werden des 
Gestus kultureller Selektion liegt. Die von Hofmannsthal beschworene 
Verbindung aller Einzelleben »mit den Adern des großen Lebens«, die 
»zauberhafte Transfusion lebendigen Blutes« stellt sich ihm als schreib-
technische Aufgabe, die im China-Protokoll nicht zufällig als bautechni-
sche97 wiederkehrt: »Brust an Brust, ein Reigen des Volkes, Blut, nicht 
mehr eingesperrt im kärglichen Kreislauf des Körpers, sondern süß rol-
lend und doch wiederkehrend durch das unendliche China.«98

 95  In der Tat liefert Aby Warburgs Projekt eines »Mnemosyne-Atlas«, dessen Begriffe 
hier zitiert sind (nach Ulrich Port, »Transformatio energetica«. Aby-Warburgs Bild-Text-
Atlas Mnemosyne. In: Andriopoulos  /  Dotzler, 1929 [Anm.   35], S.   9 – 30; S.  14  f.) wichtige 
Anhaltspunkte für die Rekonstruktion jener ›virtuellen Bibliothek‹ Franz Kafkas, als deren 
Signaturen seine Bild-Chiffren zu begreifen wären.
 96  KKANI, S.   358.
 97  Zum Verhältnis von ›Schreiben‹ und ›Bauen‹ bei Kafka vgl. Gilles Deleuze  /  Félix Guat-
tari, Kafka. Für eine kleine Literatur, Frankfurt  a. M. 1976, S.  100 –111; sowie darauf aufbau-
end die Siegener Magisterarbeit von Oliver Gross, ›Bauen‹ als zeitdiagnostische Metapher 
bei Nietzsche, Kafka und Buber, Ms. Siegen 2004 (Publikation in Vorbereitung).
 98  KKANI, S.   342.
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Freilich erfahren die durch Kafkas Bilder bewirkten Assoziationen im 
Syntagma der Narration regelmäßig ihre Ernüchterung (auch die oben 
zitierte Vereinigung der Chinesen erscheint als bloßes Wunschbild des 
Erzählers). Denn Kafkas Geschichten arrangieren alle ihre – hier jeweils 
nur ansatzweise rekonstruierten – Subtexte zu einem Textgenre, das 
sich am treffendsten als ›intensives Protokoll‹ bezeichnen ließe. Während 
seine Bilder zur wörtlichen Bedeutung der jeweiligen Geschichte eine 
Vielzahl konnotativer Bezugsebenen hinzuschalten, orientiert sich der 
Handlungsverlauf nahezu ausnahmslos am Schema – und häufi g sogar 
am Stil – des Unfallprotokolls, einem Schema, dessen punktuelle Rück-
führbarkeit auf überlieferte narrative Strukturen und Figuren (Religion, 
Mythos, Märchen, etc.) hier nicht näher erläutert werden muß. Tragende 
Elemente dieser Protokolle sind a) das Auftreten einer minimalen Ab-
weichung oder Störung mit unverhältnismäßig weitreichenden Folgen; 
b) das vergebliche Bemühen der Betroffenen um Renormalisierung, d. h. 
die Wiederherstellung des status quo ante; c) das vergebliche Bemühen 
um Anerkennung und Kompensation für den erlittenen Schaden (diffé-
rend); d) die Etablierung einer Para-Normalität bzw. Normalität zweiten 
Grades als Vorlauf zum Tod des Protagonisten. 

Es versteht sich, daß dieses Protokoll-Schema in unterschiedlichsten 
Ausstattungen und vielfachen Variationen durchgespielt wird. Im Falle 
der »Strafkolonie« wird die Kontiguität zwischen Unfallprotokoll, Zeitge-
schichte und Literatur (›intensivem Protokoll‹) besonders augenfällig. Im 
Herbst 1914 hatte der Präsident des deutschen Reichsversicherungsam-
tes, Paul Kaufmann , im Rahmen der »Deutschen Reden in schwerer Zeit« 
die Sozialversicherung als kriegsentscheidenden Faktor hervorgehoben: 
»Daß die Organisationen der Sozialversicherung in Kriegszeiten unge-
stört und sicher weiter arbeiten, daß ihr tief eingreifendes Räderwerk 
seinen Gang ruhig fortsetzt wie im Frieden, ist wieder ein Zeichen der 
unserem Volke innewohnenden Kraft.«99 Bereits um den Jahreswechsel 
1913/1914, also noch zu Friedenszeiten, hatte Kafka in einer Vorlage für 
den Jubiläumsbericht zum 25. Gründungstag der Arbeiter-Unfallversi-
cherung darauf hingewiesen, 

 99  Paul Kaufmann, Soziale Fürsorge und deutscher Siegeswille, Berlin 1915, S.  19.
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daß zahlreiche Unfälle dadurch herbeigeführt wurden, daß bei den Zahn-
rädern einzelner Arbeitsmaschinen sowie bei den Rädertransmissionen die 
gebotenen Schutzvorrichtungen ungenügend waren oder gänzlich fehlten 
oder daß das Einölen und Putzen der Maschinen während des Ganges der-
selben trotz der diesfälligen Vorschriften und Bestimmungen der einzelnen 
Betriebsordnungen geschah.100 

In den Jahresberichten für die Kriegsjahre 1914 und 1915 wird die ver-
meintlich metaphorische Beziehung zwischen diesen beiden Passagen 
als metonymische sichtbar. Der »ruhige Gang« der als Maschine ima-
ginierten Sozialversicherung war zu dieser Zeit längst gestört, weil die 
Kriegswirtschaft den industriellen Maschinenbetrieb auf vielfältige Weise 
beinträchtigt und damit die Versicherungsanstalten zu einer abnormen 
Erhöhung der Ausgaben bei verminderten Einnahmen zwang. »Man 
war nicht nur gezwungen«, berichtet Kafka über die Bedingungen der 
Kriegsproduktion,

ältere Maschinen, die sonst kaum mehr zur Verwendung gekommen wären, 
wieder in Betrieb zu setzen, sondern man hat auch mit Maschinen, welche für 
die bisherige, oft leichtere Erzeugungsweise des Betriebes bestimmt gewesen 
waren, gröbere und schwerere Arbeit, insbesondere Verarbeitung von Ma-
terial, für welches die Maschinen von vornherein eigentlich nicht bestimmt 
gewesen waren, leisten müssen. […] Auch in der übrigen Einrichtung des 
Betriebes machte sich infolge verschiedener unumgänglicher Gesetze die glei-
che Tendenz geltend, so z. B. bei Isolierungen, wo Eisen und Zink als Ersatz 
für Kupfer und Aluminium genommen werden mußte, Eisenmanteldrähte 
mit Papierisolation eingeführt wurden und Zinkleitungen mit Isolierhülle aus 
regeneriertem Gummi […].101

Zudem mußte nicht nur qualifi ziertes Arbeitspersonal zunehmend durch 
ungelernte Kräfte oder versehrt von der Front heimkehrende Soldaten 
ersetzt werden, sondern »selbst die Leitung der Betriebe kam in die 
Hände von vielfach bloß stellvertretenden Personen«102, so daß das 
allein noch mit den Fertigungsprozessen vertraute Werkmeister- und 
Aufsichtspersonal bei der Wartung der Maschinen und der Sicherung 
ihres Betriebs weitgehend auf sich selbst gestellt war. 

 100  KKAA, S.   458.
 101  Ebd., S.   481 f.
 102  Ebd., S.   482.
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Diese Beschreibung der Kriegswirtschaft aus der Perspektive des 
Unfallschutzbeauftragten Kafka wird bis in die Details vom Bericht des 
für den Betrieb der Exekutionsmaschine zuständigen Offi ziers kopiert. 
Wie der Unfallschützer im Kriege, so blickt auch der Offi zier in der 
Strafkolonie auf ein unversicherbares Störungsereignis von mytholo-
gischer Größe zurück, das ihn von vornherein, also noch vor jedem 
Betriebsunfall, in eine paranormale Lage versetzt: auf den Tod des alten 
Kommandanten, des Begründers der Kolonie und Erfi nders der Strafma-
schine, dessen posthume Verehrung eine Prognose Achad Haams nach 
dem Tode Herzls erfüllt, nach der »der tote Führer von noch größerer 
bewegender Kraft sein werde, als der lebende es war.«103 Doch trotz 
aller Beschwörungen des Begrabenen gelingt es dem Offi zier weder ge-
genüber dem neuen Kommandanten noch gegenüber dem Reisenden, 
Anerkennung und Kompensation für die technische Vernachlässigung 
der Maschine und den Verfall des Hinrichtungs-Rituals zu erlangen. So 
führt er den Betrieb der Maschine behelfsmäßig fort – an die Stelle des 
aufmerksamen Arbeiters im Rauchberg-Skript tritt auch folgerichtig 
ein am Maschinenbetrieb einigermaßen desinteressierter Soldat –, bis 
schließlich gerade in dem Moment, da er sich angesichts der Unmög-
lichkeit, den Reisenden von der Gerechtigkeit seiner Strafprozedur zu 
überzeugen, selbst der Maschine übergeben will, eine zweites, nunmehr 
nicht mehr mythisches, sondern tatsächlich der Empirie der industriel-
len Produktion zugehöriges Störungs-Ereignis auftritt: weil »Ersatzteile 
[…] hier leider nur schwer zu beschaffen« sind, läuft die Maschine mit 
einem »zu stark abgeschliffen[en]« »Zahnrad im Zeichner«,104 und eben 
an dieser Stelle beginnt ihre kreischende und quietschende Desintegra-
tion: »die Maschine ging offenbar in Trümmer; ihr ruhiger Gang war 
eine Täuschung.«105 

 103  Adolf Böhm, Die zionistische Bewegung. I. Band: Die zionistische Bewegung bis zum 
Ende des Weltkrieges, Tel Aviv 1935, S.   281 f.
 104  KKAD, S.   207.
 105  Ebd., S.   244. In diese Rekonstruktion wäre Wolf Kittlers Feststellung einzufügen, nach 
der die entscheidende Betriebsstörung auf logischer Ebene anzusiedeln ist. Der Urteilsspruch, 
den der Offi zier sich auf den Leib schreiben lassen will, als er sich der Maschine überantwor-
tet, lautet: »Sei gerecht« und bezieht mithin die Leitdifferenz des Rechtsverfahrens in dessen 
Objektbereich ein (vgl. Anm.  15, S.  136). Diese Figur der Rückbiegung sozialer Selektions-
verfahren auf sich selbst habe ich hier in einem früheren Aufsatz als zentrale Schreibstrategie 
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»Es gilt weniger ein Spiegel zu sein als eine Uhr, die vorgeht«, zitieren 
Deleuze  / Guattari eine leitende Norm des Kafkaschen Protokoll-Litera-
tur.106 In der Tat ist es vollkommen ungewiß, ob Kafka bereits bei der 
Abfassung der »Strafkolonie« Kaufmanns Diagnose des ›ruhig laufen-
den Räderwerks‹ der Sozialversicherung kannte, auf die nicht erst seine 
späteren Jahresberichte für die Prager Versicherungsanstalt, sondern 
anscheinend auch die Geschichte aus dem Oktober 1914 so präzise 
›antwortet‹.107 Keinesfalls konnte er aber die zeitgeschichtlich-autobio-
graphische Pointe kennen, die der weitere Verlauf des Krieges dem 
Ende der Geschichte hinzufügen sollte. Ein Jahr nachdem Kafka seinen 
kolonialen Offi zier in dessen zerfallender Maschine in gleicher Weise um 
das transzendentale Erlebnis eines sinnerfüllten Todes geprellt werden 
läßt – »das war ja keine Folter, wie sie der Offi zier erreichen wollte, das 
war unmittelbarer Mord«108 – wie dies vorher und nachher Millionen 
von propagandagläubigen Weltkriegssoldaten geschieht, begegnet er sei-
nem Statistiklehrer Heinrich Rauchberg in der böhmischen Landeszen-
trale für heimkehrende Krieger wieder. Und während Rauchberg dafür 
wirbt, in Kriegszeiten die Bio-Politik als Thanato-Politik fortzuführen 
und die »Volkskraft« den Zwecken der »Wehrmacht« zu unterstellen,109 
greift Kafka seine Begriffe auf und verwendet sie ›gegen den Strich‹, 
indem er sie für das ›habeas vitam‹ eines jeden Einzelnen ins Feld der 
Kriegspropaganda führt.

Kafkas identifi ziert (vgl. B.  W., Der Bewerber und der Prätendent. Zur Selektivität der Idee 
bei Platon und Kafka. In: HJb   8, 2000, S.   273 – 309).
 106  Deleuze  /  Guattari, Kafka (Anm.   97), S.   82.
 107  Während Kaufmann seine Rede im Herbst 1914 gehalten hat, ist die Broschüre erst 
1915 im Druck erschienen. Im Oktober 1916 trug Kaufmann seine Thesen auch als Gast-
redner in der Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt vor (s. KKAA, Materialien auf 
CD-ROM, Nr.   39); spätestens die zitierten Jahresberichte zum Unfallschutz in der Kriegs-
wirtschaft sind in Kenntnis der Kaufmannschen Einschreibung des Sozialen in den ersten 
europäischen Massenselbstmord entstanden.
 108  KKAD, S.   244  f.
 109  Heinrich Rauchberg, Kriegerheimstätten, Wien 1916, S.  1 f.
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V

Eine Maschine zwischen den Maschinen, weder eine Metapher noch ein 
technisches oder industrielles Objekt, zugleich ›tatsächlich existierend‹ 
und von äußerster Signifi kanz für »unsere Lebenssituation« – so wäre un-
sere Antwort auf Kafka Tamura zusammenzufassen. Aus dieser Antwort 
läßt sich auch eine Verhandlungsgrundlage zwischen Kaiserpalast und 
Nomaden, zwischen Sinnorientierung und Sachorientierung im Hinblick 
auf literarische Texte entwickeln. Wenn die Literaturwissenschaft heute 
glaubt, sich »gegen ein ›aufbrausendes Fin-de-siècle-Banausentum‹«110 
wehren zu müssen, dann wird ihr das nur gelingen, wenn sie sich 
ihrerseits vom Fetisch des Sinnverstehens ablösen kann. Für die Litera-
turwissenschaft gilt im Felde der Disziplinenkonkurrenz zuletzt dieselbe 
Überlebensregel wie für die Literatur im Felde der Medienkonkurrenz: 
beide beginnen erst jenseits von blindness und insight, beide können nur 
existieren, wenn sie den Totentanz des Sinns und den ihn umhüllenden 
»Gestank« (Kafka) hinter sich lassen. Die radikale Selbstbezüglichkeit, 
die die Einzigartigkeit der Literatur im dynamischen Feld der modernen 
Wissens ausmacht, ist, wie Kafkas Maschine paradigmatisch vorführt, 
unauflöslich verknüpft mit der Fremdbezüglichkeit dieser Literatur, mit 
ihrer Referenzialität, ihrer Diskursivität und ihrer Medialität. Denn die 
moderne Literatur weiß bekanntlich immer schon auf viele Weisen, was 
die Literaturwissenschaft im Nachhinein jeweils auf die eine oder andere 
Weise herauszuarbeiten sich bemüht: daß ›Originalität‹, ›Einzigartigkeit‹ 
und ›Autonomie‹ niemals durch dieses Material oder jene Form, son-
dern immer nur durch neue Techniken ihrer Verknüpfung, durch neue 
Verfahren der Datenverarbeitung (›Lektüren‹, Schreibweisen) und Me-
dienstrategien zu erlangen sind.

In der sei es fallbezogenen, sei es modellhaften Rekonstruktion die-
ser Verknüpfungen in ihrer ganzen pragmatischen Variationsbreite 
und epistemologischen Heterogeneität – also als literarische und eben 
nicht: als ökonomische, soziologische, psychologische, philosophische, 
theologische – bestünde die Aufgabe und, wenn man so will, die Kunst 
einer ohne Belagerungstrauma und Sinnhypnose arbeitenden, integralen 
Literaturwissenschaft. Denn die Methode und Strategie der Analyse kann 

 110  Stephen Greenblatt nach Barner, Literaturwissenschaft (Anm.  11), S.   7.
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in diesem Forschungsgebiet immer nur im engen Dialog mit ihren Ge-
genständen gefunden werden – mit Gegenständen, die ja nichts anderes 
sind als ›wilde‹, d. h. nicht klassifi zierbare Verknüpfungen von Methoden 
und Strategien. Das hier andeutungsweise skizzierte, Kafkasche Verfah-
ren einer Literatur als ›Kulturversicherung‹ ist nur einer von zahlreichen 
aufgrund ihrer kontrollierten Komplexität hoch unwahrscheinlichen 
Sonderfällen einer solchen Verknüpfung von Schreibweisen, Diskursen 
und Medien. Und selbstverständlich ließen sich auch für den ›Fall Kafka‹ 
auf anderen Wegen andere Verknüpfungsmodelle bilden, denn: »Das 
moderne Kunstwerk ist alles, was man will.«111 

 111  Deleuze, Proust (Anm.   79), S.  116. Immerhin gilt hier für professionelle, also z. B. aka-
demisch disziplinierte Leser/Nutzer die einschränkende Bedingung – auch ein neuer Palast 
wird nicht ganz ohne Mauern und Tore auskommen –, daß jeder Zugang, von welcher 
›Schule‹ oder ›Richtung‹ er auch seinen Ausgang nehmen mag, zunächst ›auf Augenhöhe‹ 
mit dem Gegenstand, also mit dem impliziten literatur-, kultur- und medientheoretischen 
Refl exionsniveau der Texte, zu gelangen hätte. Unter dieser – hier natürlich nicht zufällig nur 
bildlich bestimmten – Voraussetzung wäre der gegenwärtige Park der Theorien, Methoden 
und Moden möglicherweise effi zienter zu ›entrümpeln‹ als durch jede ›betriebswirtschaftlich‹ 
motivierte ›Optimierung‹ des Curriculums.
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