
IV. Schluss. Status quo ante bellum

[…] und da steht ein armer Historiker

am Ufer dieses Stromes, oder glaubt

dort zu stehen, und sammelt sich von

den Trümmern heraus, was ihm paßt,

um theoretisch neu gerüstet auf dem

Strom des Geschehens weiterschwim-

men zu können.

Reinhart Koselleck1

Die SchreibsituationnachdemZweitenWeltkriegwarAusgangspunkt desBu-

ches.Dabei habe ich den Schwerpunkt auf die zweitsymptomatische Figur des

Historikers Reinhart Koselleck gelegt, der mich nicht allein in seiner Zeugen-

schaft über das SchreibennachdemKrieg interessiert, sonderndessenSchrei-

ben inhaltlich zentral fürmeine Arbeit ist. In seiner DissertationsschriftKritik

undKrise, die in ihrer Neuauflage zu einemdermeistgelesenen geschichtswis-

senschaftlichen Bücher im deutschsprachigen Raumwurde, geht er der Frage

nach demVerhältnis vonMoral undPolitik in derModerne nach.Er legt seinen

Fokus auf die gegenläufigen Bestrebungen in der Aufklärung, und so könnte

das Buch – wären Adorno und Horkheimer ihm nicht zuvorgekommen – ge-

nauso auchDialektik derAufklärung heißen.DochAdornoundHorkheimer hat-

ten ihr Buch schon zu Zeiten des Krieges begonnen. Sie schaffenmit ihm eins

der Hauptwerke der Kritischen Theorie. So sollte auch ihre Dialektik der Auf-

klärung in meiner Arbeit immer wieder herangezogen werden; insbesondere

dann, wenn die Autoren den Moment beschreiben, in dem Odysseus auf die

Sirenen trifft.

Die Shoah, der Zweite Weltkrieg, die Bombenwürfe auf Hiroshima und

Nagasaki – sie stellen die Gegenwart dar, von der aus Koselleck, Adorno und

1 Reinhart Koselleck, »Historik und Hermeutik«, in Zeitschichten, ders. Frankfurt a.M.:

Suhrkamp, 2021, S. 97–118, 112–113.
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222 Lotte Warnsholdt: Im Schatten des Schweigens

Horkheimer schreiben. Auch Norbert Wiener, der Kybernetiker erster Stun-

de, führt nachdenBombenwürfen vonHiroshimaundNagasaki dieHorrorge-

schichte der Affenpfote als Erzählung über Verantwortung und Zeitlichkeit ein,

um einerseits seine eigene Rolle zu reflektieren und andererseits die Komple-

xität von Kommunikation und Selbsttätigkeit zu bebildern. Was die Autoren

in dieser Arbeit zusammenbringt, ist genau das: Dass ihre Arbeiten unter dem

Eindruck des Krieges entstanden und sie bis in unsere Gegenwart wirken. Sie

erzählen von den Möglichkeiten des Schreibens und Denkens zu Geschichte,

Zeitlichkeit undMedien im beschädigten Leben.

Mein Buch versucht vieles miteinander zu verweben, das auf den ersten

Blick nicht zusammengehört, dies schuldet sich dem beobachtenden Stand-

ort, den ich eingenommen habe. Die Herausforderungen des poetologischen

Verfahrens des Konstellierens liegen auf der Hand: Jede Leserin und jeder Le-

ser wird diesen Text mit dem eigenen Vorwissen und den eigenen Assoziatio-

nen lesen,Differenzen in der Interpretation sindunumgänglich undneue Fra-

genwerden an dasMaterial herangetragen.Nicht jeder hier geäußerte Seiten-

strang wird sich allen erschließen; doch zeigt sich ein möglicher Mangel an

Konsistenz auch hier im Vorrang der Kontingenz.

Jedes der dreiHauptkapitel, sowie den sie begleitendenVignetten habe ich

einer Untersuchung des Geheimen und seiner Geheimnisse gewidmet. Das

erste Kapitel setzt sichmit den Formen des Geheimen zu Beginn derModerne

auseinander. Die politische und soziale Kraft, die das Geheimnis in geheimen

Gesellschaften entwickelt und dieWeise, wie sich das Geheime in die zeitliche

Dimension der Zukunft schiebt, hat mich im Besonderen interessiert. Es geht

dabei umdasNicht-Erzählte und dasNicht-Erzählbare – auch das,wofür sich

keine Sprache findet, oder das, was nicht gehört werden soll. Koselleck fokus-

siert das in all seinerWidersprüchlichkeit,wenn er auf die Rolle desGeheimen

imVerhältnis zuKritik undKrise in der Sattelzeit eingeht.Die indirekte politi-

sche Kritik, die in den geheimen Gesellschaften entsteht, wird über die innere

Organisation der Logen, ihrenHierarchien und Praktiken zu einer politischen

Gewalt, die auf den Staat und die Gesellschaft wirkt.2 Im Schutz des Gehei-

men bildet sich eine emanzipatorische politische Größe aus, die die Technik

des souveränen Schweigens beherrscht. Über diese Technik des Schweigens

kannVergangenheit,Gegenwart undZukunft verwaltetwerden – dies heraus-

zustellen,war zentral. Darüber hinaus sollte das erste Kapitel die Verhältnisse

zwischen Staat und Moral, und Staat und dem Geheimen aufweisen, die sich

2 Koselleck, Kritik und Krise, S. 54.
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mit den von Koselleck in Kritik und Krise nachgezeichneten geheimen Gesell-

schaften zu Beginn der Moderne etabliert hatten.

Auch wenn dies kein staatstheoretisch argumentierendes Buch ist, spielt

der Staat als Institution derMacht in jedemder drei großenKapitel eine Rolle.

Im ersten Kapitel zu den Formen des Geheimen formieren sich geheime Gesell-

schaften, derenWille sich langsam in den Staat schiebt. Im zweiten Kapitel zu

denTechnikendesGeheimenwerdediese imSinnedesStaateswie auchgegendie

Deutungshoheit des Staates eingesetzt. Im dritten Kapitel zu den Geschichten

des Geheimen taucht der Staat noch einmal als Körper hinter den präemptiven

Logiken auf, die ich mit Massumi aufrufe. Der Staat, samt seinen Institutio-

nen,bleibt durchgehendMit- undGegenspieler zudenSubjekten,die in seiner

Gewalt leben.

Im zweiten Kapitel werden die (Kultur-)Techniken des Geheimen unter-

sucht, die bereits im ersten Kapitel vorkommen. Insbesondere das Vermögen

des Schweigens als Technik,umGeheimnisse zu verwalten,nehme ich hier ge-

nauer in den Blick. Die Techniken des Geheimen organisieren Vergangenheit,

Gegenwart und Zukunft, indem sie deren Inhalte bereitstellen, sie verbergen,

oder gar vortäuschen. Die schweigenden Sirenen Kafkas werfen einen Schat-

ten auf die souveräne Form des Schweigens und deuten die Verunklarung der

Formen des Geheimen an, die in der Moderne bestehen. Das zweite Kapitel

und sein Fokus auf Kulturtechniken des Schweigens dient daher als Vermitt-

lung zwischen den Kapiteln über die Formen des Geheimen und den Geschichten

des Geheimen.

Die Denkfigur der schweigenden Sirenen bringt eine derartige Verunsi-

cherung in die Formen des Geheimen, dass deren Fragilität darstellbar wird.

Obwohl das Schweigen der Sirenen in seiner Machtstruktur undurchsichtiger

ist als das souveräneSchweigen, ist es nicht ohneMacht.Weil esweniger sicht-

und hörbar institutionalisiert und ritualisiert ist als das souveräne Schweigen,

erinnert es mehr an eine akzidentelle Form des Schweigens, als dass es als ei-

ne Kulturtechnik im engeren Sinne erscheint. Doch das sirenische Schweigen

verweist implizit noch einmal auf die Techniken der Simulation undDissimu-

lation, wovon insbesondere die Dissimulation laut Luhmann zur Sicherung

des Friedens eingesetzt wird.3 Ob die Sirenen des Friedens willen schweigen,

bleibt dabei im Ungewissen. Sicher ist, dass Odysseus unbeschadet an ihnen

vorbeigesegelt ist.

3 Luhmann, »Geheimnis, Zeit und Ewigkeit«.
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224 Lotte Warnsholdt: Im Schatten des Schweigens

Um aufzuweisen, welche lebensverneinende Potenz beide Techniken des

Schweigens in sich tragen, habe ich das Kapitel mit einer Überlegung zur Ka-

tastrophe abgeschlossen. Denn sowohl das souveräne wie auch das sirenische

Schweigen können in ein Schweigen als Katastrophe kippen, wenn sie sich in

die Ordnung der totalen Kontrolle stellen.

Die literarische Qualität von Franz Kafkas Text zeigt die Potenz des Erzäh-

lens auf, die im letzten Kapitel mit Saidiya Hartmans Methode der kritischen

Fabulation eine Möglichkeit der Realisierung innerhalb der Wissenschaften

findet. Eine Möglichkeit, an der auch unter den Bedingungen des Digitalen

festgehalten werden kann.

This is why we stay with poetry. And despite our consenting to all the indis-

putable technologies; despite seeing the political leap that must be man-

aged, the horror of hunger and ignorance, torture and massacre to be con-

quered, the full load of knowledge to be tamed, the weight of every piece

of machinery that we shall finally control, and the exhausting flashes as

we pass from one era to another – from forest to city, from story to com-

puter – at the bow there is still something we now share: this murmur, cloud

or rain or peaceful smoke. We know ourselves as part and as crowd, in an

unknown that does not terrify. We cry our cry of poetry. Our boats are open,

and we sail them for everyone.4

Die Techniken und Technologien, die Geschichte(n) und Subjektivierungsfor-

men, die sich in derModerne bilden,werfen Licht und Schatten auf ein Leben,

das sich immer wieder als beschädigtes zeigt. Eine Geschichte (und ihre Ge-

schichtsschreibung), die auch die Geschichten jener umfasst, die mit der Mo-

derne systematisch aus ihr ausgeschlossen werden, findet weitestgehend an

den schattigen Rändern statt.

Die Formen des Geheimen schenken Schutz, sind gemeinschaftsstiftend

und wirken gleichzeitig vereinzelnd und machen gewaltvoll schweigend. In

seiner Funktion des Schutzes setzt das Geheime ein Mindestmaß an Selbst-

bestimmung voraus: die Freiheit zu schweigen. Die Spannung innerhalb der

Formen des Schweigens, seiner Techniken und Modalitäten hebt auchWendy

Brown noch einmal heraus, wenn sie schreibt, dass Schweigen als »mode of

resistance to power«5 sich als negative Freiheit realisiert. Was das Schweigen

(, das bei Brown immer zwischen einem selbstbestimmten »silence« und

4 Glissant, Poetics of Relation, S. 9.

5 Brown, »Freedom’s Silences«, S. 97.
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dem fremdbestimmten »silencing« changiert,) als Schutz des Geheimnisses

erwirkt, ist »a place of potentially pleasurable reprieve in newly acquired zones

of freedom and privacy, yet a place of ›freedom from‹ that is not yet freedom to

make theworld«.6 Es schafft alsoOrte der Freiheit und des privaten Rückzugs,

doch trägt das Schweigen in sich noch keine direkte gestalterische Freiheit in

derWelt.Dass das Schweigen als geheimniswahrende Technik schließlich doch

auch dazu führt, die innere Gestaltungsfreiheit in ein Außen zu übertragen,

zeigt sich in Kosellecks Ausführungen zu den geheimen Gesellschaften im

Absolutismus.Mit diesen Ausführungenwird auch deutlich, dass eine begriff-

liche Trennung von innen und außen, Freiheit und Unfreiheit und öffentlich

und privat zwar deskriptive Stärken hat, sich die vielfältigen Beziehungen in

derWelt aber nicht in polare Enden übersetzen lassen.

Das dritte Kapitel antwortet auf die Bedingungen des erstenKapitels.Die-

se Antwort soll jedoch keineswegs als eine logische – aus den Prämissen not-

wendig folgende conclusio – verstanden werden. Sie gilt vielmehr als ein Her-

antasten an mögliche Zusammenhänge von Geschichte. Die Geschichten des

Geheimen sindwie Anamorphosen, die auf sich selbst verweisen: Erzähltman

sie, ändert sich der Blickwinkel und die Perspektive und plötzlich sind Dinge

zu erkennen, die vorher im Geheimen lagen. Das Kapitel widmet sich deswe-

gen den Geschichten, die mehr von der Uneindeutigkeit und Ambivalenz der

Formen und Techniken des Geheimen erzählen können. Während im ersten

Kapitel herausgestellt wird, dass sich das Geheimnis als Vorstellungshorizont

in die Zukunft verschiebt, wird im dritten Kapitel auf dasjenige geschaut, das

imweiten Sinne als »Geheimnis derGeschichte« zählt.Dazu gehört das Archiv

derDirty Care und das Schweigen der Archive, von demHartman spricht.

Saidiya Hartman begeht einen doppelten historischen Anfang des Ge-

schichte-Schreibens und des Geschichte-Erzählens mit der kritischen Fabu-

lation. Ihre Methode, die einer konkreten historischen Situation entspringt,

führt in eineWeise des Geschichte-Erzählens ein, die zumindest die »Freiheit,

Welt zu gestalten« alsMöglichkeit bereitstellt.UndHartmansMethode fordert

die »Fiktion des Faktischen« insofern heraus, als sie in fabulierender Weise

saubere Quellenarbeit leistet, die eine Erzählung von Geschichte ermöglicht.

Dabei wird auch die Trennung von Fiktion und Fakt im Kontext kolonialer

Verhältnisse neu gesehen. Der Begriff von Geschichte als Kollektivsingular7,

6 Ebd.

7 Koselleck. »Historia Magistra Vitae«, S. 50.
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den Koselleck als moderne Neuschöpfung herausstellt, erreicht mit der Kon-

frontation der Archive seine erzählerische Grenze. Geschichte wird hierin

wieder zum Plural.

Was ich im dritten Kapitel nicht tun wollte, war, die Geschichte der zum

Schweigen Gebrachten nachzuerzählen. Schlicht deshalb, weil es nicht der

Auftrag dieser Arbeit ist und nicht ihrenmethodischen Qualitäten entspricht,

die vielmehr die Fähigkeit besitzen, die Ambiguität und die Schattierungen

des Geheimen zu verhandeln. In diesen Schattierungen sehe ich auch die

beschädigte Liebe, die sich aus den Gewaltverhältnissen der Moderne ent-

faltet. Dass ich hierfür immer wieder auch auf die griechische Mythologie

zurückgreife, begründet sich in der Denktradition, aus der meine Situierung

stammt. Die konzeptuellen Figuren der Mythologie erzählen über Kultur,

an ihnen sind Bewegungen darstellbar, die immer wieder das Leben der Ge-

genwart durchkreuzen. Sie finden sich auch bei den Autor_innen, auf die

ich mich bezogen habe. Adorno und Horkheimer konzentrieren sich auf die

Odyssee.Kittler greift unterschiedlicheMythen auf, doch auch bei ihmwird die

Odyssee immerwieder in den Fokus gestellt. Auf eine andereWeise als Adorno,

Horkheimer und Kittler schaut die französische Theoretikerin Simone Weil,

die während des Zweiten Weltkrieges schreibt und mit nur 34 Jahren 1943

stirbt, auf die griechischen Epen.8 Während Adorno und Horkheimer auf

Selbsterfahrung und Naturbeherrschung abheben, stellt Weil Gewalt in den

Vordergrund der Erzählung der Moderne:

Alles, was im Innern der Seele und in den menschlichen Beziehungen der

Herrschaft der Gewalt nicht erliegt, wird geliebt, aber schmerzlich geliebt,

weil es ständig in der Gefahr seiner Vernichtung schwebt. Das ist der Geist

des einzigen wahrhaften Epos der westlichen Welt.9

Bei ihr steht nicht die irrende Heimkehr des Odysseus im Vordergrund der

Erzählung der Moderne, sondern die Iliasmit ihrer Aufzeichnung des 10-jäh-

rigen Krieges um Troja. Im Essay »Die Ilias oder das Poem der Gewalt« be-

schreibt auch Weil – ähnlich wie Benjamin – den gewaltvollen Ausnahmezu-

8 SimoneWeil, »Die Ilias oder das Poemder Gewalt«, in Krieg undGewalt, dies., übersetzt

von Johanna-Charlotte Horst, Thomas Laugstien und Anouk Luhn. Zürich: Diaphanes,

2011, S. 161–191.

9 Ebd., S. 187.
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stand als Regel. Die Gewalt habe die Macht, jeden und jede zum Ding zu ma-

chen und in dem Sinne zu derealisieren.

Die Gewalt, die tötet, ist eine punktuelle, rohe Gewalt. Wie viel reicher in

ihren Methoden, wie viel überraschender in ihren Wirkungen ist jene an-

dere Gewalt, die nicht tötet, oder besser gesagt: noch nicht. Sie wird ganz

gewiss töten, oder sie wird vielleicht töten, oder sie schwebt nur über dem

Menschen, den sie jederzeit töten kann; in jedem Fall aber versteinert sie

ihn. Aus der Macht einen Menschen zum Ding zu machen, geht eine ande-

re, noch viel erstaunlichere Gewalt hervor, die, einen Menschen bei leben-

digem Leibe zum Ding zu machen. Er lebt, hat eine Seele, ist aber ein Ding.

Ein merkwürdiges Wesen, ein derart beseeltes Ding; ein merkwürdiger Zu-

stand für die Seele. Wie muss sie sich immerzu krümmen, sich verbiegen,

um sich ihm anzupassen? Sie ist nicht dazu geschaffen, in einem Ding zu

wohnen; wenn sie dazu gezwungen ist, gibt es nichts in ihr, das nicht Ge-

walt erleidet.10

Die Vorhersage der Dirty Care, die ich im dritten Kapitel in struktureller Ähn-

lichkeit und Abgrenzung zu staatlicher Präemption beschrieben habe, geht

aus den vonWeil gezeichneten Gewaltverhältnissen hervor. Von der Ilias habe

ich kaum erzählt; nurThetis, Achilles und Patroklos als liebende und sorgende

Subjekte sind schon vorgekommen. Aber auch Odysseus’ Geschichte beginnt

in der Ilias. Er kämpft in Troja und beginnt nach seinem Sieg die Heimkehr

nach Ithaka.

Ob die Sirenen, denen er auf seiner Heimkehr begegnet, unter Gewaltver-

hältnissen singen oder schweigen oder ob sie einfach frei ihr Ding machen,

bleibt offen – eben auch das ist das Schöne am Bild des sirenischen Schwei-

gens. Odysseus erwartet ihr Singen und kann aufgrund dieser Vorannahme

nichts anderes hören (so jedenfalls bei Kafka). Aus der Erzählung Kafkas lässt

sich lernen, dass Erwartungen an ein Ereignis derart wirkmächtig sein kön-

nen, dass die Erfahrung der Stille an einem vorübergeht. Was aber bedeutet

es, wenn wir die Abwesenheit von Gesang nicht wahrnehmen können?

Die Kulturtechniken des Geheimnisses liegen in unserer Gegenwart noch

immer im Reden und Schweigen. Die medialen Bedingungen von Reden und

Schweigen zeigen sich in den jeweilig vorherrschenden Mediensystemen, auf

die in dieser Arbeit noch zuwenig abgebobenwurde.EineweiterführendeUn-

tersuchungkönntediese – insbesondere inBezugaufDatenunternehmenund

10 Ebd., S. 162–163.
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ihrer Archivarbeit – in den Blick nehmen. Denn die Möglichkeiten des Gehei-

men, und dies zeigt sich auch imKonzept derDirty Care, begründen sich samt

ihrer Techniken des Redens und Schweigens auch im Beobachten, Sammeln

und Auswerten.

Die Vignetten begleiten die drei großen Kapitel, ohne direkt in sie einzu-

greifen, sie informieren allein durch den Leseakt. Somag sich die_der Leser_in

teils über denZweckdieser kurzenTexte gewundert haben.Dieser sei hier dar-

gelegt: Einerseits haben sie während des Schreibens geholfen, randständige

Fragen undThemen, die mich umgetrieben haben, an einem gesonderten Ort

zu diskutieren. So dient die erste Vignette dazu, das Geheimnis räumlich und

zeitlich zu verorten. Es verbirgt sich im Heim. Es findet sich in der Dopplung

zumHerrn, als Sekret, als das Ausgeschiedene und als Sekretär_in als verber-

gendes Verwaltungsorgan. Das Geheimnis als Wort taucht etwa im 16. Jahr-

hundert auf und wird von den Brüdern Grimm in ihrem DeutschenWörterbuch

aufgenommen, das sie auch deshalb schreiben, um den deutschen Kleinstaa-

ten im 19. Jahrhundert ein Dach der gemeinsamen Sprache zu geben.

Die zweite Vignette zum Unheimlichen geht auf dasjenige ein, das sich

nicht eindeutig benennen lässt. Es ist eine Verunsicherung des Verstandes, et-

was Gespenstiges im eigenen Heim, im Selbst also. Es ist auch die Ungewiss-

heit über die Präsenz von etwas:

Das Gefühl des Gespenstischen stellt sich dann ein, wenn entweder etwas

da ist, wo nichts sein sollte, oder wenn nichts da ist, wo doch etwas sein

sollte.11

Das Gespenstische ist das Gefühl des Ausfalls der Absenz oder des Ausfalls der

Präsenz. Ob da oder nicht da, ist deshalb die Frage, die sich im Gespenstischen

stellt.Diese Frage nach Anwesenheit oder Abwesenheit zeigt sich auch imSta-

tusüberdas sirenischeSchweigen,das aufdieseWeise eineVerbindungzuden

Vignetten schlägt.

Die dritte Vignette handelt vomBrief alsMedium.Umgenau zu sein, han-

delt die Vignette von einem spezifischen Brief in der Literatur, nämlich von

Edgar Allan Poes Erzählung vom Entwendeten Brief. An ihm lässt sich das Ge-

heimnis im Sinne von Wissen als Macht explizieren. Der Inhalt des Briefes

wird zur Drohung, die aber nur deshalb eine Drohung ist, weil der Brief ge-

heim ist undniemandweiß,was er verbirgt.Die Vignettemacht deutlich, dass

11 Fisher, Das Seltsame und das Gespenstische, S. 75.
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es am Ende auch immer darum geht, wer etwas weiß, in wessen Besitz Wissen

ist undwer über Schweigen und Reden verfügen kann.Wer über den Brief ver-

fügt, wer über das Sag- und Unsagbare herrscht und Geheimnisse verwaltet,

steht in der Ordnung desWissens, habe ichmit Verweis aus Lacans Auslegung

der Geschichte geschlossen. Zudem führt die Vignette auf, dass Briefe eine

bestimmte Weise des Schreibens erfordern, die hinreichend konkret ist, weil

sie sonst in reines Rauschen übergehen. Sie vermitteln Inhalte über Zeit und

Raum, sie übersetzen qua ihrer Schreibpraxis die Innenwelt eines Subjekts in

geteilte Sprache. Darin wurde mir deutlich, dass es in dieser Arbeit auch um

Übersetzungenund vor allemumdas Schreiben selbst geht, das ja auch immer

eine Übersetzung von etwas Innerem ins Außen bedeutet.

Kafkas Geschichte über die schweigenden Sirenen hat dieses Buch genau-

so wie eine andere Geschichte begleitet: Es ist die Affenpfote von W.W. Jacobs,

die sich vom Anfang bis ins letzte Kapitel zieht. Die Affenpfote hat sich des-

halb als ein Erzählfaden durch das Buch gezogen,weil sie auf besondereWeise

die Übersetzung vonHandlungsfähigkeit undKontingenz zuMacht undOhn-

macht aufnimmt und verhandelt. Wiener führt die Affenpfote an, um über sei-

ne Verantwortung für diejenigen Techniken nachzudenken,die er in einer Zeit

des Krieges in dieWelt gegeben hat und deren weiteresWerden nicht mehr in

seinerHand liegt.Zuwenig aber habe ich bisher über dieGeschichte hinter der

Affenpfote berichtet. Sie handelt,wie vieleMärchen, von dreiWünschen, die ei-

nem Paar überraschend zukommen. Bei Jacobs werden sie nicht von einer Fee

oderHexeüberbracht, sondernvoneiner aus Indien stammendenmumifizier-

ten Pfote eines Affen.

Eine der ältesten Erzählungen des »Drei Wünsche«-Sujets stammt aus

Scheherazades Tausendundeiner Nacht. Während Penelope webt, erzählt Sche-

herazade ihremEhemann,demKönig, 1001 Geschichten, um ihn vonweiteren

Femiziden abzuhalten. In der 596. Nacht erzählt sie die Geschichte von einer

Frau und ihremMann. Sie beginnt in der ›Nacht der Allmacht‹, einer Nacht im

Monat Ramadan, die gefeiert wird, weil in ihr der Engel Gabriel Mohammed

die Lehre des Korans offenbarte, weshalb sie auch ›Nacht der Offenbarung‹

genannt wird. In Scheherazades Geschichte spricht ein Engel in der Nacht der

Offenbarung einem Ehemann drei Wünsche zu. Dieser Mann wünscht sich

auf Anraten seiner Frau einen größeren Penis. Dieser wächst daraufhin zu

Kürbisgröße an, woraufhin seine Frau ihn meidet. Der Mannmöchte die her-

beigewünschte Größe wieder loswerden und wird mit dem zweiten Wunsch

»ganz glatt«. Das allerdings stimmt Mann und Frau auch nicht zufrieden und

so wird der dritte Wunsch eingesetzt, um den ursprünglichen Zustand seines
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Gliedes wiederherzustellen. Der Penis ist am Ende der Geschichte genauso

groß wie zu Beginn.12 Mrs. White weiß um das Märchen aus Tausendundeiner

Nacht.Noch vor dem erstenWunsch sagt sie zu ihremMann: »Hört sich anwie

›Tausendundeine Nacht‹. […] Meinst du nicht, du solltest mir vier Paar Hände

wünschen?«13 Sie wünscht ihrem Mann nicht mehr Manneskraft, sondern

sich selbst mehr Handlungsfähigkeit oder Tatkraft – womöglich, um mehr

Hausarbeit erledigen zu können.14

Wenn Mrs. White die Geschichte kennt, dann weiß sie auch, dass der

dritteWunsch den Status quo ante herbeiführen sollte. Diesen – den Zustand

vor demUnglück ihres Sohnes – möchte sie allerdings schonmit dem zweiten

Wunsch hervorrufen und ist damit wohlwissentlich voreilig. Über die Figur

derMutter bricht Jacobsmit der Tradition vonGeschichten, in denen der drit-

te Wunsch eingesetzt wird, um den ursprünglichen Zustand herbeizuführen.

Der dritte und letzte Wunsch wird in der Affenpfote eingesetzt, um den Status

nach dem ersten Wunsch einzuführen und um den unheimlichen und mög-

licherweise noch mehr Unheil bringenden Wunsch der Mutter rückgängig

zu machen. Der letzte Wunsch führt in das beschädigte Leben zurück. Alles

andere ist nicht möglich; der Sohn ist tot.

Die Autor_innen, die ich in dieser Arbeit herangezogen habe, nehmen die

widerstreitenden Bewegungen der Geschichte auf die unterschiedlichsteWei-

se in den Blick, um etwas über sie zu erfahren. Zu schauen,wie sie esmachen,

lehrt über Geschichte und ihre Zusammenhänge. In allen Geschichten zeigt

sich, dass die Rückkehr in eine intakte Zeit, in eine Zeit der Unschuld, nicht

möglich ist. Es ist Wiener, der auf diese Unmöglichkeit aufmerksam macht,

wenn er ausgerechnet die Affenpfote anführt, die dazu auch noch im Unklaren

lässt, wie sich die Geschichte wirklich zugetragen hat. Dabei geht es nicht nur

um das wie, sondern auch das was,wer und wo:

Stellt man sich angesichts der neuesten Ereignisse auf den Boden spezifisch

abendländischer Geschichte, so kann man sagen: Dies hätte nicht gesche-

hen dürfen, und zwar in dem Sinn, in dem Kant meinte, daß während eines

12 Enno Littmann (Hg.), Die Erzählungen aus den Tausendundein Nächten, Band 4, übersetzt

von Enno Littmann. Wiesbaden: Insel Verlag, 1953, S. 329ff.

13 Jacobs, »Die Affenpfote«, S. 138

14 W.W. Jacobs Ehefrau, AgnesWilliams, war Frauenrechtlerin und Teil der Suffragetten-

bewegung in England. Womöglich hatte ihre politische Überzeugung Einfluss auf das

Schreiben ihresMannes, vgl. Heiko Postma, »Nachwort«, inDie Affenpfote.W.W. Jacobs,

übersetzt von Heiko Postma. Hannover: jmb-Verlag, 2020. S. 22–31, 23.
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Krieges nichts geschehen dürfe, was einen späteren Frieden schlechthin un-

möglich machen würde.15

Dinge sind geschehen, die nicht hätten geschehen dürfen, und Dinge sind

nicht geschehen, die hätten geschehen sollen.Wiener, Koselleck, Adorno und

Horkheimer, Dorlin, Hartman – sie alle wissen um die Unmöglichkeit eines

Status quo ante bellum. Ein Vorkriegszustand ist nicht zu erreichen. Doch die

Unversöhnlichkeit vonWunsch,Gewalt und historischer Kontingenz hält vom

Schreiben nicht ab.

15 Arendt, Denken ohne Geländer, S. 123.
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