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Sinnsucher den möglicherweise unmittelbar bevorstehenden Totentanz der Mensch-

heit vorwegnehmen, den indes die Bibliothek selbst − die uns eben nicht braucht − 

gleichgültig überstehen wird: 

 

Die Gewißheit, daß alles geschrieben ist, macht uns zunichte oder zu Phantasmen. Ich kenne 

Bezirke, in denen die Jungen sich vor den Büchern niederwerfen und in barbarischer Weise die 

Seiten küssen, aber keinen Buchstaben entziffern können. Die Epidemien, die ketzeri-

schen Zwistigkeiten, die Pilgerzüge, die unvermeidlich zu Banditentum ausarten, haben die 

Bevölkerung dezimiert. Ich glaube, ich sprach schon von den Selbstmorden, die jedes Jahr häu-

figer werden. Vielleicht trügen mich Alter und Ängstlichkeit, aber ich argwöhne, daß die Gat-

tung Mensch − die einzige − bald erlöschen und daß die Bibliothek fortdauern wird: erleuchtet, 

einsam, unendlich, vollkommen unbeweglich, gewappnet mit kostbaren Bänden, nutzlos, un-

verweslich, geheim. (Ebd., 158f.) 

 

Der einzige fahle Lichtblick, den der Erzähler erkennt, ist, dass die Unendlichkeit der 

Bibliothek wohl keine gradlinige sein kann (schließlich gebietet ja auch die Mathe-

matik, dass die Anzahl von Texten in der Bibliothek zwar ungemein hoch, aber end-

lich ist) − wer also immer weiter emporsteigt, wird nicht ewig neue Sechsecke vor-

finden. Zugleich jedoch glaubt der Erzähler nicht daran, dass man jemals die Decke 

der Bibliothek zu Gesicht bekommen wird. Seine Theorie ist vielmehr jene, dass die 

Bibliothek »unbegrenzt und zyklisch« (ebd.: 159) ist − und dass ein hypothetischer 

Wanderer mit ausreichend langer Lebensspanne nach Jahrhunderten des Aufstieges 

schließlich wieder vor jenen Regalen stehen würde, vor welchen seine Reise begon-

nen hat. Die scheinbar beliebige Anordnung der Texte in der Bibliothek wäre dann 

keine offene Unordnung, die uns mit der Aussicht quält, sie ließe sich ergründen − 

sie wäre vielmehr »Die Ordnung« (ebd.), die einzig mögliche und geschlossene Be-

schaffenheit des Universums, mit deren Sinnlosigkeit wir uns abfinden können. Die 

Erzählung endet mit dem Satz: »Meine Einsamkeit erfreut sich an dieser eleganten 

Hoffnung.« (Ebd.) 

 

 

4.1 VIRTUELLE TEXTE: DIE EIGENDYNAMIK DES CODES 

 

Diese ›elegante Hoffnung‹ des Erzählers lässt sich also als jene lesen, dem Sog der 

Virtualität schließlich doch noch entrinnen zu können. Sollte die Bibliothek unbe-

grenzt und zyklisch sein, so stünde am Ende einer nur theoretisch möglichen, jahr-

hundertelangen Pilgerreise zwar keine Erleuchtung, aber doch ein Abschluss, der als 

ein ›heilsgeschichtlicher‹ verstanden werden kann. Wer aufwärts oder abwärts die 

volle ›Runde‹ durch die Bibliothek absolviert, der hat den vollen Umfang dessen 

durchmessen, was es an Wahrheiten, Fiktionen und Nonsens zu wissen gibt und lebt 
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damit in einem vollständig aktualisierten Universum. Wäre die Bibliothek hingegen 

endlos in eine Richtung ausgedehnt, so würde der ewige Pilger für immer einem Ab-

schluss nachjagen, der niemals eintreten wird und wäre damit bis in alle Ewigkeit in 

Virtualitäten befangen. 

Die Universalbibliothek ist also in erster Linie ein Gedankenspiel, das unser Ver-

hältnis zur Schrift und das Verhältnis der Schrift zu unserer Existenz als Kulturwesen 

exploriert. Nach Hannah Arendt ist das Schreiben eine jener produktiven Tätigkeiten, 

in denen wir erstens unser Dasein behaupten (das bloße Vorliegen eines Textes weist 

auf eine Autorschaft zurück, die ihn hervorgebracht haben muss) und zweitens den 

Fortbestand unserer Erfahrungswelt über unsere eigene Existenz hinaus gewährleis-

ten (der Text ist qua seiner Autorschaft als sinnhafte Zusammenstellung von Infor-

mation ausgewiesen und adressiert damit einen Rezipienten). Borges hingegen kon-

frontiert uns mit der Tatsache, dass die probabilistischen Eigenschaften des Alpha-

bets, mittels dessen wir schreibend unser Dasein äußern, die Rollen von Autor und 

Rezipient völlig unterlaufen oder gar vernichten. Das Schreiben erscheint weniger 

als ein willentlicher und kreativer Akt der Sinnstiftung, sondern vielmehr als ein 

›Würfeln‹ mit Variablen, das am Ende einen von Myriaden möglichen Texten aus 

der virtuell im Code vorhandenen Universalbibliothek zum Vorschein bringt.  

Ein vielleicht noch prägnanteres Bild für diesen statistischen Albtraum liefert ein 

als infinite monkey theorem bekanntes Gedankenexperiment (vgl. Gibbons 2009: 1). 

Dieses wurde wohl erstmals im Jahre 1913 vom französischen Mathematiker Émile 

Borel ausformuliert, der das folgende Szenario ersann: Man stelle sich eine Million 

Affen vor, die jeden Tag zehn Stunden lang auf eine Million Schreibmaschinen ein-

hämmern. Lässt man genügend solcher Affen-Arbeitstage verstreichen, dann gebietet 

die statistische Wahrscheinlichkeit, dass die Primaten irgendwann exakte Kopien al-

ler Bücher in allen Bibliotheken der Welt produziert haben werden. Oder genauer: 

Während natürlich an jedem einzelnen Tag die Chance für die Entstehung jedes in-

dividuellen Buches verschwindend gering ist und die zum Abschluss des Vorhabens 

notwendige Anzahl von Tagen enorm hoch sein dürfte (möglicherweise ein Vielfa-

ches der zu erwartenden Lebenszeit des physikalischen Kosmos), übersteige doch die 

Wahrscheinlichkeit eines letztendlichen Erfolges der Affen jene einer Verletzung der 

Gesetze der statistischen Mechanik und eines völligen Ausbleibens der Texte (vgl. 

Borel 1913: 194f.; vgl. Gibbons 2009: 1).3 

Wenn Affen grundsätzlich imstande sind, jeden Text der Weltliteratur zu produ-

zieren ohne dabei die Bedeutung der Worte überhaupt zu erfassen, dann erscheinen 

                                                             

3  Angemerkt sei, dass 2003 von der University of Plymouth ein Feldversuch im Affenhaus 

des Paignton Zoo im englischen Devon durchgeführt wurde, bei dem sechs indonesische 

Schopfaffen Zugriff auf eine Computertastatur erhielten. In einem ganzen Monat produ-

zierten die Affen lediglich fünf Seiten sinnlosen Textes und nutzten die Tastatur wiederholt 

als Toilette (vgl. http://news.bbc.co.uk/2/hi/3013959.stm, vom 15.05.2018). 
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literarische ebenso wie Sachtexte weniger als etwas Gemachtes denn als etwas Ge-

fundenes. Für jede beliebige Schriftsequenz ließe sich grundsätzlich in jeder beliebi-

gen Schreibsituation eine bestimmte Wahrscheinlichkeit ihres In-Erscheinung-Tre-

tens benennen − wären uns nur all die unzähligen Variablen bekannt, die den Schrei-

benden dazu anleiten, bestimmte Buchstaben an bestimmte Positionen im entstehen-

den Text zu setzen. Wer schreibt, schafft also nicht ex nihilo Sinn, sondern navigiert 

abermals einen Möglichkeitsraum und trifft Entscheidungen zwischen einer endli-

chen Zahl von präexistenten Optionen. 

Von vergleichbaren Überlegungen ausgehend entwickelte in den 1960er Jahren 

der deutsche Philosoph Max Bense eine ›Informationsästhetik‹, die auf die statisti-

sche Beschreibung von Texten im engeren, aber auch Kunstwerken im weiteren 

Sinne abzielt. Bense sieht Kunstwerke als Ansammlungen von diskreten Zeichen, 

und jedes dieser Zeichen wiederum als das Resultat einer Abfolge von Auswahl- und 

Entscheidungssituationen, die anders hätten verlaufen und ausgehen können (vgl. 

Bense 1960: 42f.). So, wie jeder Text ein Fundstück aus der absoluten Bibliothek 

abbildet, ist demnach jedes Gemälde und jede Skulptur also ein aus einem absoluten 

Museum geborgener Schatz. Während sich die »statistische Ästhetik« (ebd.: 28) von 

Texten aber relativ leicht erheben lässt, weil diese eben von vorneherein aus klar 

diskreten Zeichen bestehen, müssen Objekte der bildenden Kunst zunächst einmal 

analytisch in einzelne Zeichen ›zerlegt‹ werden (ebd.: 28f.) − wobei die Frage, was 

diskrete Zeichen sind bzw. wo ein einzelnes Zeichen anfängt und aufhört freilich 

weitgehend im Ermessen des jeweiligen Analytikers liegen müsste. 

In digitalen Medien indes erübrigt sich dieses Element der Willkür, weil − wie 

zuvor bereits mit Friedrich Kittler festgestellt wurde − aufgrund der spezifischen 

technischen Eigenart des Computerbildschirms die aus einzelnen Bildpunkten zu-

sammengesetzten Computerbilder Texte sind. Und: Auch nicht-bildliche Attributob-

jekte sind aus Einzelmerkmalen zusammengesetzt, die im semantischen Koordina-

tensystem des Cyberspace diskret verortbar sind. Die Virtualität des Computers − die 

ja genau darin besteht, dass alle seine Applikationen latent in seiner Fähigkeit enthal-

ten sind, zu Rechnen bzw. abstrakte Signale zu prozessieren − lässt ihn potenziell zu 

einer digitalen Universalbibliothek werden. Freilich wird man vergeblich nach einer 

Festplatte suchen, auf der sich sämtliche aus Einsen und Nullen arrangierbaren Da-

teien befinden. Dies ist jedoch auch gar nicht erforderlich. Denn während eine Uni-

versalbibliothek des gedruckten Wortes tatsächlich alle möglichen Kombinationen 

des Alphabets in aktualisierter Form beinhalten müsste und damit überhaupt erst in 

Erscheinung treten könnte, wenn die Affen ihre Jahrmillionen an der Schreibma-

schine bereits abgesessen haben, sind die Affen im Rechner gewissermaßen perma-

nent am Werke. In einer Bibliothek ohne Autorschaften, ohne kulturellen Bezug und 

ohne für den Menschen wahrnehmbare Begrenzung spielt es keine Rolle, ob die 

gleichermaßen zahl- wie sinnlosen Texte bereits in den Regalen vorhanden sind oder 

ob sich die Regale unermüdlich füllen, während wir uns an ihnen entlang bewegen. 
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Nun tut der Computer natürlich grundsätzlich nichts anderes als das, was auch 

ein Mensch tut, wenn er Texte erzeugt: Er reiht einzelne Zeichen hintereinander. Da-

bei ist er zwar sehr viel schneller als ein menschlicher Schreiber, in ihrer äußeren 

Beschaffenheit aber ist die Tätigkeit dieselbe. Der qualitative Unterschied von 

menschlicher und digital-maschineller Textproduktion liegt vielmehr in den Sinnsys-

temen, die hinter dem Umgang mit dem Code stehen. Denn während ein menschli-

cher Schreiber den unermesslichen Raum der möglichen Texte innerhalb eines Ge-

füges kultureller Bezüglichkeiten navigiert und Texte erzeugt, die eben verständlich 

und anschlussfähig (oder kurz: für andere Menschen lesbar) sein sollen, arbeitet sich 

der Rechner an mathematischen Verhältnismäßigkeiten und logischen Zusammen-

hängen ab, die zunächst einmal keine äußere Referenz besitzen oder benötigen − der 

computer layer gleicht tatsächlich in gewisser Weise Borels tippenden Schimpansen. 

Damit einher geht jene zweite, im Laufe dieser Studie bereits mehrfach diskutierte 

Eigenart digitaler Medien, dass dieselben Daten vom selben Computer auf ganz un-

terschiedliche Weisen verarbeitet werden können, dass eben alles in alles übersetzbar 

ist, solange es sich in Algorithmen ausdrücken lässt. Zwischen den Bänden der abso-

luten Bibliothek und den Bildern eines absoluten Museums gibt es also in digitalen 

Medien keine kategorische Verschiedenheit. Jedes Bild ist Text, und jeder Text po-

tenziell Bild (oder auch Klang oder Video). 

 

4.1.1 Die Suche als Ohnmachtserfahrung 

 

Im Jahre 1995, also kurz vor Beginn der Internet-Revolution in Privathaushalten, er-

schien im britischen Science-Fiction-Magazin Interzone unter dem vielsagenden Ti-

tel The Net of Babel eine Kurzgeschichte des Schriftstellers David Langford, die sich 

ganz offen als Fortsetzung zu Borges᾿ über ein halbes Jahrhundert zuvor entstande-

nen Erzählung über die papierne Universalbibliothek versteht. Die Prämisse von 

Langfords Text ist dabei, dass die Bibliothek von Babel ihre Digitalisierung erfahren 

hat. Uns wird nicht mitgeteilt, wie genau diese abgelaufen ist, ob also tatsächlich alle 

Bände erfasst und digital dupliziert wurden, oder ob womöglich einfach − eben im 

computerisierten Affensystem − noch eine zweite, bereits originär digitale Bibliothek 

erzeugt wurde. Zu Beginn von Langfords Narrativ befinden sich alle Bände aus Bor-

ges᾿ ›Universum‹ auf Microchips, die entlang der Wände eines einzigen Sechsecks 

aufgereiht sind. Der Erzähler, abermals ein Bibliothekar, berichtet: 

 

The Library is both exhaustive and exhausting. But now it has been transfigured. Observe: in 

place of the old days᾿ interminable weary lattice of hexagonal chambers, I and my colleagues 

inhabit a single, vast, crimson-walled hexagon. Instead of the long bookshelves there are desks 

arrayed against each wall, and on each desk that many-keyed device which places all the Li-

brary᾿s volumes under my hand. (Langford 1995/1997: 451f.) 
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Das einst mythische scharlachrote Sechseck ist also Wirklichkeit geworden − von 

hier aus hat man tatsächlich Zugriff auf die Gesamtheit aller in der ursprünglichen 

Bibliothek enthaltenen Texte, die nun nicht länger in körperlicher Person bepilgert 

werden müssen, sondern über ein elegantes Computerinterface ganz unkompliziert 

aufgerufen werden können. Ja mehr noch: Nun, da die Bibliothek auch maschinen-

lesbar geworden ist − jedes einzelne für Menschen verständliche alphabetische Zei-

chen also übersetzt werden kann in für den Computer verständliche Zahlenwerte − 

sind ihre menschlichen Besucher nicht länger von ihrer eigenen, ebenfalls durch ihre 

Körperlichkeit begrenzten Fähigkeit zur Textlektüre abhängig. Die Bibliothek besitzt 

nun eine Suchfunktion: 

 

The golden or leaden key that unlocks the Library is the inbuilt search facility. One prepares a 

text of any length, sets the searching into motion, and the Library᾿s own devices will swiftly 

trawl that sea of data. A glad chime sounds when the sought words are found. (Ebd.: 452). 

 

Das Problem mit diesem ›goldenen oder bleiernen‹ Schlüssel zur Bibliothek ist aller-

dings gerade die Tatsache, dass ihre Sammlung absolut ist. Weil jede mögliche Kom-

bination alphabetischer Zeichen in der Bibliothek meist nicht nur einmal, sondern 

sogar mehrfach vorhanden ist, führt auch jede Suche unweigerlich zu einer Vielzahl 

von Treffern: 

 

Since it is an article of faith that the Library truly is exhaustive, all these text searches should 

necessarily succeed no matter what is searched for ... as indeed they do. Every find is a sacra-

ment and a vindication. (Ebd.) 

 

Dieses Sakrament der erfolgreichen Suche verliert sich notwendigerweise in Bedeu-

tungslosigkeit, wenn zwar jede Suchanfrage Treffer produziert, diese Treffer jedoch 

abermals nur zu Büchern führen, die über den gesuchten Satz hinaus nur kulturloses 

Kauderwelsch beinhalten. Die Ironie der Textsuche ist, dass sie letztlich einzig das 

bestätigen kann, was man ohnehin bereits weiß, nämlich dass eine eingetippte Such-

anfrage aus alphabetischen Zeichen arrangierbar und damit notwendigerweise auch 

in der Bibliothek vorhanden ist. Wollte man mittels der Textsuche ein komplett sinn-

volles und kulturell verwertbares Buch finden, so müsste man es schlicht selbst 

schreiben und in Gänze in die Suchmaske eintragen, womit die Suche ihren Gegen-

stand bereits überflüssig machen würde − schreiben ist eben nicht länger kreative 

Schöpfung, sondern Würfeln im Absoluten. Weil Suche nach und Schöpfung von 

Texten letztlich dasselbe sind, bleibt die unendliche Bibliothek auch in digitaler Form 

unergründlich und unbrauchbar − ja tatsächlich führt die Technik den Bibliothekaren 

nur noch deutlicher vor Augen, wie vollends zum Scheitern verurteilt jede Bestre-

bung ist, der formlosen Information irgendwelches Wissen entlocken zu wollen. 

Während der Erzähler der ursprünglichen Kurzgeschichte sich noch der ›eleganten 
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Hoffnung‹ hingeben konnte, dass es eine Grenze des Virtuellen in der Bibliothek ge-

ben könnte, ist für Langfords Techno-Bibliothekar das Ausmaß der völlig ungefilter-

ten Beliebigkeit aller gespeicherten Texte buchstäblich nur einen Tastendruck ent-

fernt. Im Ergebnis gibt es für ihn keine eleganten Hoffnungen mehr, sondern nur die 

Nostalgie und Sehnsucht nach einer Zeit, als man sich der eigenen Ohnmacht zumin-

dest noch nicht in solchem Ausmaß bewusst gewesen ist: 

 

Thus it may be seen what advantages we enjoy over the past librarians whose entire lives might 

be spent in traversing the hexagonal cells of their conjectural, physical Library, without ever 

encountering a book that held a single intelligible sentence. As my own long span of Library-

searching ticks to its close, I think again and again of those times when so little could be found. 

Now every volume lies instantly within our grasp, and we possess a far greater understanding 

of our identical impotence. I would that I lived in the old days. (Ebd.: 454) 

 

Der absolute Informationsfundus, wie Borges ihn beschrieb, treibt seine Rezipienten 

in den Wahnsinn, weil er sie mit einer Hoffnung auf Einsicht und Erleuchtung pei-

nigt, die er nicht zu erfüllen imstande ist. Die absolute Verfügbarkeit dieses Fundus 

hingegen, wie sie uns in Langfords Szenario begegnet, gewährleistet nicht etwa die 

Nutzbarkeit der enthaltenen Information, sondern gebiert lediglich eine dumpfe Re-

signation angesichts der Tatsache, dass es keine Urheberschaft und keinen Entste-

hungskontext gibt, der die rein kombinatorisch entstandenen Texte mit der Welt ver-

bindet. 

Nichtsdestotrotz hat die Digitalisierung uns bisher kein solches Szenario be-

schert. In unserem tatsächlichen kulturellen Umgang mit schriftlichen Texten ebenso 

wie mit digitalen Medien sind wir zwar mitunter frustriert von schlechter Abrufbar-

keit und unvollständiger Katalogisierung, unverständlicher Sprache oder mangelnder 

Transparenz von Bezügen und Zusammenhängen, dies aber sind Momente der Ver-

irrung, und Verirrung setzt voraus, dass zielgerichtete Bewegung zumindest grund-

sätzlich möglich wäre. In der Universalbibliothek ist daran von vorneherein nicht zu 

denken, weil ihr keine Sinnstrukturen aufzuerlegen sind, innerhalb derer Navigation 

stattfinden könnte. Man verirrt sich in ihr nicht, man ist in ihr von vorneherein ver-

loren.  

Langfords im Computerzeitalter verfasste Hommage an Borges᾿ informations-

apokalyptisches Gedankenspiel ist eine offensichtliche Absage an die sich mit dem 

Hypertext-Prinzip und der Cyberspace-Vorstellung verbindenden Vorstellungen, 

eine Totalität der Speicherung mit einer problemlosen, unmittelbaren Verfügbarkeit 

des Gespeicherten für jede individuelle Interessenlage verbinden zu können. Aller-

dings unterscheidet sich Langfords Szenario noch in zwei entscheidenden Punkten 

von der Realität des Webs, wie wir es im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts 

kennen. Der erste Punkt ist, dass das Net of Babel tatsächlich gar kein Netz ist. Denn 
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ganz wie die ursprüngliche Bibliothek von Babel besteht es nur aus souveränen, völ-

lig für sich allein stehenden Texten, die sich in Ermangelung menschlicher Autor-

schaft ebenso wenig aufeinander wie auf irgendetwas anderes beziehen können. Da-

raus ergibt sich unmittelbar der zweite Punkt: Langfords Bibliothekar kann die Bib-

liothek nur auf der Ebene des nackten Codes durchsuchen, weil es eine andere 

schlechterdings nicht gibt. Entsprechend ist die ihm zur Verfügung stehende Such-

funktion auch eine reine Volltextsuche: Sie gleicht eine eingegebene Sequenz von 

Zeichen mit dem ihr vorliegenden, gespeicherten Textkörper ab und wird dabei, weil 

dieser eben absolut ist, notwendigerweise auch fündig. Im World Wide Web hinge-

gen sind Texte erstens überwiegend autorschaftlich an den culture layer rückgekop-

pelt, und zweitens untereinander verlinkt. Dieses assoziative Element, das in der 

Frühphase der Hypertexttheorie noch als Garant universeller Verständlichkeit und 

Zugänglichkeit verhandelt wurde, hat sich tatsächlich mit der Entwicklung des Webs 

als ein zweischneidiges Schwert erwiesen. Denn während die Bezüglichkeiten zwi-

schen Einzeltexten und Einzeltextfragmenten einerseits deren sinnhafte Rezeption 

erst ermöglichen, schafft andererseits die Verlinkung selbst eine neue Ebene der 

Komplexität, innerhalb derer man sich verirren kann. Nicht anders verhält es sich ja 

im Museum.  

Weil aber das Netz im Gegensatz zum Museum weder eine Trennung zwischen 

Innen und Außen noch ein institutionell abgesegnetes Kuratorium kennt, bei wel-

chem sich die Gestaltungshoheit zumindest formal konzentriert, potenziert sich das 

Problem hier natürlich. Veränderlichkeit ist ja, wie Lev Manovich betont, ein zentra-

les definitorisches Merkmal der ›neuen Medien‹ (vgl. Manovich 2002: 36ff.), und die 

gesamte Programmatik des Hypertextes als Organisationsform von Wissensgefügen 

stand im Zeichen der Absicht, diese aus dem Korsett vorgefertigter und statischer 

Ordnungs- und Relevanzsysteme zu befreien. Es sei an Jon Kleinberg erinnert, der 

als Besonderheit und Kernproblem bei der Erschließung des Meta-Hypertextes 

WWW gerade das dreifache Faktum ausmacht, dass das Web erstens bereits aus 

enorm vielen Webseiten und Verlinkungen besteht, zweitens immer weiter wächst, 

und sich drittens in seiner inneren Struktur laufend verändert (vgl. Kleinberg 1998: 

1). Das WWW mag (noch, müsste man einschieben, denn die Primaten tippen hier 

mit weit größerer Zielstrebigkeit als jene in Borels Gedankenspiel) keine Univer-

salbibliothek sein, kämpft aber mit einem ähnlichen Problem: Die in ihm enthaltene 

Textmenge wächst kontinuierlich, und mit ihr die Wahrscheinlichkeit jeder beliebi-

gen Volltext-Suchanfrage, Übereinstimmungen zu finden. 
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