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Sinnsucher den moglicherweise unmittelbar bevorstehenden Totentanz der Mensch-
heit vorwegnehmen, den indes die Bibliothek selbst — die uns eben nicht braucht —
gleichgiiltig iiberstehen wird:

Die GewiB3heit, daB3 alles geschrieben ist, macht uns zunichte oder zu Phantasmen. Ich kenne
Bezirke, in denen die Jungen sich vor den Biichern niederwerfen und in barbarischer Weise die
Seiten kiissen, aber keinen Buchstaben entziffern konnen. Die Epidemien, die ketzeri-
schen Zwistigkeiten, die Pilgerziige, die unvermeidlich zu Banditentum ausarten, haben die
Bevoélkerung dezimiert. Ich glaube, ich sprach schon von den Selbstmorden, die jedes Jahr héu-
figer werden. Vielleicht triigen mich Alter und Angstlichkeit, aber ich argwéhne, daB die Gat-
tung Mensch — die einzige — bald erldschen und daf} die Bibliothek fortdauern wird: erleuchtet,
einsam, unendlich, vollkommen unbeweglich, gewappnet mit kostbaren Bianden, nutzlos, un-
verweslich, geheim. (Ebd., 158f.)

Der einzige fahle Lichtblick, den der Erzéhler erkennt, ist, dass die Unendlichkeit der
Bibliothek wohl keine gradlinige sein kann (schlieBlich gebietet ja auch die Mathe-
matik, dass die Anzahl von Texten in der Bibliothek zwar ungemein hoch, aber end-
lich ist) — wer also immer weiter emporsteigt, wird nicht ewig neue Sechsecke vor-
finden. Zugleich jedoch glaubt der Erzéhler nicht daran, dass man jemals die Decke
der Bibliothek zu Gesicht bekommen wird. Seine Theorie ist vielmehr jene, dass die
Bibliothek »unbegrenzt und zyklisch« (ebd.: 159) ist — und dass ein hypothetischer
Wanderer mit ausreichend langer Lebensspanne nach Jahrhunderten des Aufstieges
schlieBlich wieder vor jenen Regalen stehen wiirde, vor welchen seine Reise begon-
nen hat. Die scheinbar beliebige Anordnung der Texte in der Bibliothek wére dann
keine offene Unordnung, die uns mit der Aussicht quélt, sie lieBe sich ergriinden —
sie wire vielmehr »Die Ordnung« (ebd.), die einzig mogliche und geschlossene Be-
schaffenheit des Universums, mit deren Sinnlosigkeit wir uns abfinden kénnen. Die
Erzihlung endet mit dem Satz: »Meine Einsamkeit erfreut sich an dieser eleganten
Hoffnung.« (Ebd.)

4.1 VIRTUELLE TEXTE: DIE EIGENDYNAMIK DES CODES

Diese >elegante Hoffnung« des Erzéhlers lésst sich also als jene lesen, dem Sog der
Virtualitdt schlieBlich doch noch entrinnen zu kénnen. Sollte die Bibliothek unbe-
grenzt und zyklisch sein, so stiinde am Ende einer nur theoretisch moglichen, jahr-
hundertelangen Pilgerreise zwar keine Erleuchtung, aber doch ein Abschluss, der als
ein »heilsgeschichtlicher< verstanden werden kann. Wer aufwirts oder abwirts die
volle >Runde« durch die Bibliothek absolviert, der hat den vollen Umfang dessen
durchmessen, was es an Wahrheiten, Fiktionen und Nonsens zu wissen gibt und lebt
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damit in einem vollstdndig aktualisierten Universum. Wére die Bibliothek hingegen
endlos in eine Richtung ausgedehnt, so wiirde der ewige Pilger fiir immer einem Ab-
schluss nachjagen, der niemals eintreten wird und wére damit bis in alle Ewigkeit in
Virtualititen befangen.

Die Universalbibliothek ist also in erster Linie ein Gedankenspiel, das unser Ver-
héltnis zur Schrift und das Verhéltnis der Schrift zu unserer Existenz als Kulturwesen
exploriert. Nach Hannah Arendt ist das Schreiben eine jener produktiven Tatigkeiten,
in denen wir erstens unser Dasein behaupten (das bloe Vorliegen eines Textes weist
auf eine Autorschaft zuriick, die ihn hervorgebracht haben muss) und zweitens den
Fortbestand unserer Erfahrungswelt {iber unsere eigene Existenz hinaus gewihrleis-
ten (der Text ist qua seiner Autorschaft als sinnhafte Zusammenstellung von Infor-
mation ausgewiesen und adressiert damit einen Rezipienten). Borges hingegen kon-
frontiert uns mit der Tatsache, dass die probabilistischen Eigenschaften des Alpha-
bets, mittels dessen wir schreibend unser Dasein duf3ern, die Rollen von Autor und
Rezipient vollig unterlaufen oder gar vernichten. Das Schreiben erscheint weniger
als ein willentlicher und kreativer Akt der Sinnstiftung, sondern vielmehr als ein
»Wiirfeln< mit Variablen, das am Ende einen von Myriaden moglichen Texten aus
der virtuell im Code vorhandenen Universalbibliothek zum Vorschein bringt.

Ein vielleicht noch priagnanteres Bild fiir diesen statistischen Albtraum liefert ein
als infinite monkey theorem bekanntes Gedankenexperiment (vgl. Gibbons 2009: 1).
Dieses wurde wohl erstmals im Jahre 1913 vom franzosischen Mathematiker Emile
Borel ausformuliert, der das folgende Szenario ersann: Man stelle sich eine Million
Affen vor, die jeden Tag zehn Stunden lang auf eine Million Schreibmaschinen ein-
hdmmern. Léasst man geniigend solcher Affen-Arbeitstage verstreichen, dann gebietet
die statistische Wahrscheinlichkeit, dass die Primaten irgendwann exakte Kopien al-
ler Biicher in allen Bibliotheken der Welt produziert haben werden. Oder genauer:
Wihrend natiirlich an jedem einzelnen Tag die Chance fiir die Entstehung jedes in-
dividuellen Buches verschwindend gering ist und die zum Abschluss des Vorhabens
notwendige Anzahl von Tagen enorm hoch sein diirfte (moglicherweise ein Vielfa-
ches der zu erwartenden Lebenszeit des physikalischen Kosmos), libersteige doch die
Wahrscheinlichkeit eines letztendlichen Erfolges der Affen jene einer Verletzung der
Gesetze der statistischen Mechanik und eines volligen Ausbleibens der Texte (vgl.
Borel 1913: 194f.; vgl. Gibbons 2009: 1).}

Wenn Affen grundsétzlich imstande sind, jeden Text der Weltliteratur zu produ-
zieren ohne dabei die Bedeutung der Worte iiberhaupt zu erfassen, dann erscheinen

3 Angemerkt sei, dass 2003 von der University of Plymouth ein Feldversuch im Affenhaus
des Paignton Zoo im englischen Devon durchgefiihrt wurde, bei dem sechs indonesische
Schopfaffen Zugriff auf eine Computertastatur erhielten. In einem ganzen Monat produ-
zierten die Affen lediglich fiinf Seiten sinnlosen Textes und nutzten die Tastatur wiederholt
als Toilette (vgl. http://news.bbc.co.uk/2/hi/3013959.stm, vom 15.05.2018).
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literarische ebenso wie Sachtexte weniger als etwas Gemachtes denn als etwas Ge-
fundenes. Fir jede beliebige Schriftsequenz lie3e sich grundsétzlich in jeder beliebi-
gen Schreibsituation eine bestimmte Wahrscheinlichkeit ihres In-Erscheinung-Tre-
tens benennen — wiéren uns nur all die unzéhligen Variablen bekannt, die den Schrei-
benden dazu anleiten, bestimmte Buchstaben an bestimmte Positionen im entstehen-
den Text zu setzen. Wer schreibt, schafft also nicht ex nihilo Sinn, sondern navigiert
abermals einen Mdoglichkeitsraum und trifft Entscheidungen zwischen einer endli-
chen Zahl von priexistenten Optionen.

Von vergleichbaren Uberlegungen ausgehend entwickelte in den 1960er Jahren
der deutsche Philosoph Max Bense eine »Informationsidsthetik¢, die auf die statisti-
sche Beschreibung von Texten im engeren, aber auch Kunstwerken im weiteren
Sinne abzielt. Bense sicht Kunstwerke als Ansammlungen von diskreten Zeichen,
und jedes dieser Zeichen wiederum als das Resultat einer Abfolge von Auswahl- und
Entscheidungssituationen, die anders hitten verlaufen und ausgehen konnen (vgl.
Bense 1960: 42f.). So, wie jeder Text ein Fundstiick aus der absoluten Bibliothek
abbildet, ist demnach jedes Gemélde und jede Skulptur also ein aus einem absoluten
Museum geborgener Schatz. Wihrend sich die »statistische Asthetik« (ebd.: 28) von
Texten aber relativ leicht erheben ldsst, weil diese eben von vorneherein aus klar
diskreten Zeichen bestehen, miissen Objekte der bildenden Kunst zundchst einmal
analytisch in einzelne Zeichen >zerlegt< werden (ebd.: 28f.) — wobei die Frage, was
diskrete Zeichen sind bzw. wo ein einzelnes Zeichen anfingt und aufhort freilich
weitgehend im Ermessen des jeweiligen Analytikers liegen miisste.

In digitalen Medien indes eriibrigt sich dieses Element der Willkiir, weil — wie
zuvor bereits mit Friedrich Kittler festgestellt wurde — aufgrund der spezifischen
technischen Eigenart des Computerbildschirms die aus einzelnen Bildpunkten zu-
sammengesetzten Computerbilder Texte sind. Und: Auch nicht-bildliche Attributob-
jekte sind aus Einzelmerkmalen zusammengesetzt, die im semantischen Koordina-
tensystem des Cyberspace diskret verortbar sind. Die Virtualitdt des Computers — die
ja genau darin besteht, dass alle seine Applikationen latent in seiner Fahigkeit enthal-
ten sind, zu Rechnen bzw. abstrakte Signale zu prozessieren — ldsst ihn potenziell zu
einer digitalen Universalbibliothek werden. Freilich wird man vergeblich nach einer
Festplatte suchen, auf der sich sdmtliche aus Einsen und Nullen arrangierbaren Da-
teien befinden. Dies ist jedoch auch gar nicht erforderlich. Denn wéhrend eine Uni-
versalbibliothek des gedruckten Wortes tatsdchlich alle moglichen Kombinationen
des Alphabets in aktualisierter Form beinhalten miisste und damit iberhaupt erst in
Erscheinung treten konnte, wenn die Affen ihre Jahrmillionen an der Schreibma-
schine bereits abgesessen haben, sind die Affen im Rechner gewissermaflen perma-
nent am Werke. In einer Bibliothek ohne Autorschaften, ohne kulturellen Bezug und
ohne fiir den Menschen wahrnehmbare Begrenzung spielt es keine Rolle, ob die
gleichermallen zahl- wie sinnlosen Texte bereits in den Regalen vorhanden sind oder
ob sich die Regale unermiidlich fiillen, wiahrend wir uns an ihnen entlang bewegen.
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Nun tut der Computer natiirlich grundsétzlich nichts anderes als das, was auch
ein Mensch tut, wenn er Texte erzeugt: Er reiht einzelne Zeichen hintereinander. Da-
bei ist er zwar schr viel schneller als ein menschlicher Schreiber, in ihrer duleren
Beschaffenheit aber ist die Tétigkeit dieselbe. Der qualitative Unterschied von
menschlicher und digital-maschineller Textproduktion liegt vielmehr in den Sinnsys-
temen, die hinter dem Umgang mit dem Code stehen. Denn wihrend ein menschli-
cher Schreiber den unermesslichen Raum der moglichen Texte innerhalb eines Ge-
fiiges kultureller Beziiglichkeiten navigiert und Texte erzeugt, die eben verstdndlich
und anschlussfihig (oder kurz: fiir andere Menschen lesbar) sein sollen, arbeitet sich
der Rechner an mathematischen VerhdltnismaBigkeiten und logischen Zusammen-
hingen ab, die zunéchst einmal keine dullere Referenz besitzen oder bendtigen — der
computer layer gleicht tatsdchlich in gewisser Weise Borels tippenden Schimpansen.
Damit einher geht jene zweite, im Laufe dieser Studie bereits mehrfach diskutierte
Eigenart digitaler Medien, dass dieselben Daten vom selben Computer auf ganz un-
terschiedliche Weisen verarbeitet werden konnen, dass eben alles in alles tibersetzbar
ist, solange es sich in Algorithmen ausdriicken ldsst. Zwischen den Bénden der abso-
luten Bibliothek und den Bildern eines absoluten Museums gibt es also in digitalen
Medien keine kategorische Verschiedenheit. Jedes Bild ist Text, und jeder Text po-
tenziell Bild (oder auch Klang oder Video).

4.1.1 Die Suche als Ohnmachtserfahrung

Im Jahre 1995, also kurz vor Beginn der Internet-Revolution in Privathaushalten, er-
schien im britischen Science-Fiction-Magazin Interzone unter dem vielsagenden Ti-
tel The Net of Babel eine Kurzgeschichte des Schriftstellers David Langford, die sich
ganz offen als Fortsetzung zu Borges’ iiber ein halbes Jahrhundert zuvor entstande-
nen Erzdhlung tiber die papierne Universalbibliothek versteht. Die Pramisse von
Langfords Text ist dabei, dass die Bibliothek von Babel ihre Digitalisierung erfahren
hat. Uns wird nicht mitgeteilt, wie genau diese abgelaufen ist, ob also tatsédchlich alle
Bénde erfasst und digital dupliziert wurden, oder ob womdglich einfach — eben im
computerisierten Affensystem —noch eine zweite, bereits origindr digitale Bibliothek
erzeugt wurde. Zu Beginn von Langfords Narrativ befinden sich alle Biande aus Bor-
ges’ »Universum< auf Microchips, die entlang der Winde eines einzigen Sechsecks
aufgereiht sind. Der Erzédhler, abermals ein Bibliothekar, berichtet:

The Library is both exhaustive and exhausting. But now it has been transfigured. Observe: in
place of the old days’ interminable weary lattice of hexagonal chambers, I and my colleagues
inhabit a single, vast, crimson-walled hexagon. Instead of the long bookshelves there are desks
arrayed against each wall, and on each desk that many-keyed device which places all the Li-
brary’s volumes under my hand. (Langford 1995/1997: 451f.)
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Das einst mythische scharlachrote Sechseck ist also Wirklichkeit geworden — von
hier aus hat man tatsachlich Zugriff auf die Gesamtheit aller in der urspriinglichen
Bibliothek enthaltenen Texte, die nun nicht ldnger in korperlicher Person bepilgert
werden miissen, sondern iiber ein elegantes Computerinterface ganz unkompliziert
aufgerufen werden kdnnen. Ja mehr noch: Nun, da die Bibliothek auch maschinen-
lesbar geworden ist — jedes einzelne fiir Menschen verstindliche alphabetische Zei-
chen also iibersetzt werden kann in fiir den Computer versténdliche Zahlenwerte —
sind ihre menschlichen Besucher nicht ldnger von ihrer eigenen, ebenfalls durch ihre
Korperlichkeit begrenzten Fahigkeit zur Textlektiire abhéngig. Die Bibliothek besitzt
nun eine Suchfunktion:

The golden or leaden key that unlocks the Library is the inbuilt search facility. One prepares a
text of any length, sets the searching into motion, and the Library’s own devices will swiftly

trawl that sea of data. A glad chime sounds when the sought words are found. (Ebd.: 452).

Das Problem mit diesem >goldenen oder bleiernen« Schliissel zur Bibliothek ist aller-
dings gerade die Tatsache, dass ihre Sammlung absolut ist. Weil jede mogliche Kom-
bination alphabetischer Zeichen in der Bibliothek meist nicht nur einmal, sondern
sogar mehrfach vorhanden ist, fiihrt auch jede Suche unweigerlich zu einer Vielzahl
von Treffern:

Since it is an article of faith that the Library truly is exhaustive, all these text searches should
necessarily succeed no matter what is searched for ... as indeed they do. Every find is a sacra-

ment and a vindication. (Ebd.)

Dieses Sakrament der erfolgreichen Suche verliert sich notwendigerweise in Bedeu-
tungslosigkeit, wenn zwar jede Suchanfrage Treffer produziert, diese Treffer jedoch
abermals nur zu Biichern fiihren, die iiber den gesuchten Satz hinaus nur kulturloses
Kauderwelsch beinhalten. Die Ironie der Textsuche ist, dass sie letztlich einzig das
bestdtigen kann, was man ohnehin bereits weif3, nimlich dass eine eingetippte Such-
anfrage aus alphabetischen Zeichen arrangierbar und damit notwendigerweise auch
in der Bibliothek vorhanden ist. Wollte man mittels der Textsuche ein komplett sinn-
volles und kulturell verwertbares Buch finden, so miisste man es schlicht selbst
schreiben und in Génze in die Suchmaske eintragen, womit die Suche ihren Gegen-
stand bereits iliberfliissig machen wiirde — schreiben ist eben nicht ldnger kreative
Schopfung, sondern Wiirfeln im Absoluten. Weil Suche nach und Schopfung von
Texten letztlich dasselbe sind, bleibt die unendliche Bibliothek auch in digitaler Form
unergriindlich und unbrauchbar — ja tatsichlich fiihrt die Technik den Bibliothekaren
nur noch deutlicher vor Augen, wie vollends zum Scheitern verurteilt jede Bestre-
bung ist, der formlosen Information irgendwelches Wissen entlocken zu wollen.
Waihrend der Erzdhler der urspriinglichen Kurzgeschichte sich noch der >eleganten
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Hoffnung< hingeben konnte, dass es eine Grenze des Virtuellen in der Bibliothek ge-
ben konnte, ist fiir Langfords Techno-Bibliothekar das Ausmalf} der vollig ungefilter-
ten Beliebigkeit aller gespeicherten Texte buchstéiblich nur einen Tastendruck ent-
fernt. Im Ergebnis gibt es fiir ihn keine eleganten Hoffnungen mehr, sondern nur die
Nostalgie und Sehnsucht nach einer Zeit, als man sich der eigenen Ohnmacht zumin-
dest noch nicht in solchem Ausmal} bewusst gewesen ist:

Thus it may be seen what advantages we enjoy over the past librarians whose entire lives might
be spent in traversing the hexagonal cells of their conjectural, physical Library, without ever
encountering a book that held a single intelligible sentence. As my own long span of Library-
searching ticks to its close, I think again and again of those times when so little could be found.
Now every volume lies instantly within our grasp, and we possess a far greater understanding
of our identical impotence. I would that I lived in the old days. (Ebd.: 454)

Der absolute Informationsfundus, wie Borges ihn beschrieb, treibt seine Rezipienten
in den Wahnsinn, weil er sie mit einer Hoffhung auf Einsicht und Erleuchtung pei-
nigt, die er nicht zu erfiillen imstande ist. Die absolute Verfiigbarkeit dieses Fundus
hingegen, wie sie uns in Langfords Szenario begegnet, gewihrleistet nicht etwa die
Nutzbarkeit der enthaltenen Information, sondern gebiert lediglich eine dumpfe Re-
signation angesichts der Tatsache, dass es keine Urheberschaft und keinen Entste-
hungskontext gibt, der die rein kombinatorisch entstandenen Texte mit der Welt ver-
bindet.

Nichtsdestotrotz hat die Digitalisierung uns bisher kein solches Szenario be-
schert. In unserem tatsdchlichen kulturellen Umgang mit schriftlichen Texten ebenso
wie mit digitalen Medien sind wir zwar mitunter frustriert von schlechter Abrufbar-
keit und unvollstdndiger Katalogisierung, unversténdlicher Sprache oder mangelnder
Transparenz von Beziigen und Zusammenhéngen, dies aber sind Momente der Ver-
irrung, und Verirrung setzt voraus, dass zielgerichtete Bewegung zumindest grund-
sdtzlich moglich wire. In der Universalbibliothek ist daran von vorneherein nicht zu
denken, weil ihr keine Sinnstrukturen aufzuerlegen sind, innerhalb derer Navigation
stattfinden konnte. Man verirrt sich in ihr nicht, man ist in ihr von vorneherein ver-
loren.

Langfords im Computerzeitalter verfasste Hommage an Borges™ informations-
apokalyptisches Gedankenspiel ist eine offensichtliche Absage an die sich mit dem
Hypertext-Prinzip und der Cyberspace-Vorstellung verbindenden Vorstellungen,
eine Totalitét der Speicherung mit einer problemlosen, unmittelbaren Verfiigbarkeit
des Gespeicherten fiir jede individuelle Interessenlage verbinden zu kdnnen. Aller-
dings unterscheidet sich Langfords Szenario noch in zwei entscheidenden Punkten
von der Realitdt des Webs, wie wir es im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts
kennen. Der erste Punkt ist, dass das Net of Babel tatséchlich gar kein Netz ist. Denn
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ganz wie die urspriingliche Bibliothek von Babel besteht es nur aus souverdnen, vol-
lig fiir sich allein stehenden Texten, die sich in Ermangelung menschlicher Autor-
schaft ebenso wenig aufeinander wie auf irgendetwas anderes beziechen konnen. Da-
raus ergibt sich unmittelbar der zweite Punkt: Langfords Bibliothekar kann die Bib-
liothek nur auf der Ebene des nackten Codes durchsuchen, weil es eine andere
schlechterdings nicht gibt. Entsprechend ist die ihm zur Verfiigung stehende Such-
funktion auch eine reine Volltextsuche: Sie gleicht eine eingegebene Sequenz von
Zeichen mit dem ihr vorliegenden, gespeicherten Textkorper ab und wird dabei, weil
dieser eben absolut ist, notwendigerweise auch fiindig. Im World Wide Web hinge-
gen sind Texte erstens iiberwiegend autorschaftlich an den culture layer riickgekop-
pelt, und zweitens untereinander verlinkt. Dieses assoziative Element, das in der
Frithphase der Hypertexttheorie noch als Garant universeller Verstandlichkeit und
Zuginglichkeit verhandelt wurde, hat sich tatsdchlich mit der Entwicklung des Webs
als ein zweischneidiges Schwert erwiesen. Denn wihrend die Beziiglichkeiten zwi-
schen Einzeltexten und Einzeltextfragmenten einerseits deren sinnhafte Rezeption
erst ermdglichen, schafft andererseits die Verlinkung selbst eine neue Ebene der
Komplexitit, innerhalb derer man sich verirren kann. Nicht anders verhélt es sich ja
im Museum.

Weil aber das Netz im Gegensatz zum Museum weder eine Trennung zwischen
Innen und AuBlen noch ein institutionell abgesegnetes Kuratorium kennt, bei wel-
chem sich die Gestaltungshoheit zumindest formal konzentriert, potenziert sich das
Problem hier natiirlich. Verdnderlichkeit ist ja, wie Lev Manovich betont, ein zentra-
les definitorisches Merkmal der yneuen Medienc< (vgl. Manovich 2002: 36ff.), und die
gesamte Programmatik des Hypertextes als Organisationsform von Wissensgefiigen
stand im Zeichen der Absicht, diese aus dem Korsett vorgefertigter und statischer
Ordnungs- und Relevanzsysteme zu befreien. Es sei an Jon Kleinberg erinnert, der
als Besonderheit und Kernproblem bei der ErschlieBung des Meta-Hypertextes
WWW gerade das dreifache Faktum ausmacht, dass das Web erstens bereits aus
enorm vielen Webseiten und Verlinkungen besteht, zweitens immer weiter wéchst,
und sich drittens in seiner inneren Struktur laufend verdndert (vgl. Kleinberg 1998:
1). Das WWW mag (noch, miisste man einschieben, denn die Primaten tippen hier
mit weit groBerer Zielstrebigkeit als jene in Borels Gedankenspiel) keine Univer-
salbibliothek sein, kdmpft aber mit einem dhnlichen Problem: Die in ihm enthaltene
Textmenge wéchst kontinuierlich, und mit ihr die Wahrscheinlichkeit jeder beliebi-
gen Volltext-Suchanfrage, Ubereinstimmungen zu finden.
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