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Wie können wir Suizid verstehen? Und wie können wir verstehen und
helfen? Auf den ersten Blick eröffnen sich nur zwei Möglichkeiten, diese
Frage zu beantworten. Hilfe kann einerseits vor dem letzten Schritt zur
Selbsttötung geleistet werden, als Hilfe zum Leben, als therapeutische Un‐
terstützung und Intervention, genau genommen als Hilfe gegen den Suizid.
Und sie kann andererseits als Hilfe zur Beendung eines Lebens erfolgen,
wenn dieses Leben – beispielsweise aufgrund schwerer Erkrankung und
quälender Schmerzen – unerträglich geworden ist. So legitimieren etwa die
Organisationen für Sterbehilfe in der Schweiz oder in den Niederlanden
die Bereitstellung von Medikamenten, die einen sanften und schnellen Tod
herbeiführen. Von solchen Möglichkeiten hat schon Thomas Morus in sei‐
ner vor mehr als fünfhundert Jahren gedruckten Schrift Utopia gesprochen.
Wenn jemand auf der „nova insula“ des englischen Humanisten an einer
unheilbaren Krankheit und heftigen Schmerzen leidet,

reden die Priester und Behörden ihm zu, er möge bedenken, dass er
allen Berufspflichten seines Leben nicht mehr gewachsen, anderen zur
Last und sich selber schwer erträglich sei und somit seinen eigenen Tod
bereits überlebe; deshalb möge er […] nicht zaudern, in den Tod zu
gehen, da ihm das Leben doch nur eine Qual sei; somit möge er getrost
und guter Hoffnung sich selbst aus diesem schmerzensreichen Leben wie
aus einem Kerker oder einer Folter befreien oder willig gestatten, dass
andere ihn der Qual entrissen. (Morus 2003, 106)

Nach wie vor wird die Hilfe zum freiwilligen Tod kontrovers diskutiert,
auch wenn sie – wie in Michael Hanekes berührendem Film Liebe mit Em‐
manuelle Riva und Jean-Louis Trintignant, der 2012 in Cannes die goldene
Palme gewann – aus Liebe erfolgt.

Es gibt allerdings noch andere Möglichkeiten, Suizid zu verstehen und zu
helfen. Sie betreffen eine Haltung, die häufig als ‚Suizidalität‘ charakterisiert
wird, die Reflexion des Suizids als letzten Ausweg, der in schlimmster Not
gewählt werden könnte. Ein solches Verständnis von Suizidalität möchte
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ich nun kulturhistorisch verfolgen, um abschließend die Frage aufzuwerfen,
welche Zugänge es zu Formen letzter Hilfe zu eröffnen vermag.

I.

In einem solchen Sinn von Suizidalität behauptete schon Friedrich
Nietzsche, der „Gedanke an den Selbstmord“ sei „ein starkes Trostmittel:
mit ihm kommt man gut über manche böse Nacht hinweg.“ (1980, 100)
Kate, die suizidale Heldin in Walker Percys Roman Der Kinogeher von 1961,
krönt dieses Argument noch mit der scheinbar paradoxen Versicherung,
der Suizid sei

das einzige, was mich am Leben hält. Wenn alles andere schiefgeht, muss
ich nur an Selbstmord denken, und in Null komma nichts bin ich wieder
gut drauf. Wenn ich mich nicht umbringen könnte – ja, das wäre ein
Grund, es zu tun. Ich kann ohne Nembutal oder ohne Krimis leben, aber
nicht ohne Selbstmord. (zit. nach Gabbard 2007, 131)1

Suizidgedanken als Überlebenshilfe: Davon erzählt auch Vilém Flusser in
seiner philosophischen Autobiographie, die unter dem Titel Bodenlos ein
Jahr nach seinem Tod am 27. November 1991 erschienen ist. Flusser wuchs
in einer jüdischen Familie in Prag auf; sein Vater war Professor für Mathe‐
matik an der Universität Prag. 1939 musste er vor dem NS-Regime flüchten;
seine Angehörigen – die Eltern, Großeltern und seine Schwester – wurden
in den Konzentrationslagern Buchenwald und Auschwitz ermordet. Flus‐
ser emigrierte zunächst nach London und 1940, im Alter von zwanzig
Jahren, nach São Paulo in Brasilien. 1962 erhielt er einen Lehrstuhl für
Kommunikationstheorie an der dortigen Universität, übrigens im selben
Jahr, in dem sein drei Jahre älterer Cousin David Flusser zum Professor für
vergleichende Religionsgeschichte an The Hebrew University of Jerusalem
ernannt wurde. Vilém Flussers „Bodenlosigkeit“ manifestierte sich nicht
nur in zahllosen Vortragsreisen und Gastprofessuren, sondern auch in sei‐
ner Mehrsprachigkeit; er schrieb in Englisch, Französisch, Portugiesisch
und Deutsch, seltener in seiner tschechischen Muttersprache.

In Prag hatte der achtzehnjährige Flusser – ein Jahr vor seiner Flucht –
das Studium der Philosophie aufgenommen, das er in London fortsetzte.

1 Im Original The Moviegoer (1962) beginnt die Passage auf Seite 194. Ihre deutsche
Fassung fehlt in Peter Handkes Übersetzung.
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Bevor er jedoch in São Paulo erste Kontakte mit dem philosophischen
Institut der Universität zu unterhalten begann, musste er mehr als ein
Jahrzehnt lang im Import-Export-Geschäft arbeiten. Während dieser Zeit
vertiefte sich eine Zerrissenheit, die Flusser nur in ständigem Umgang mit
Suizidgedanken zu ertragen vermochte:

Zugegebenermaßen war dieses Doppelspiel zwischen São Paulo und
Prag, zwischen Import und Schopenhauer, zwischen Terrainkauf und
Gaskammer nur durchzuhalten, weil man zugleich auch immer mit dem
Gedanken an den Selbstmord spielte. […] Diese innere Zerrissenheit
war, wie gesagt, nur durch das Spiel mit dem Gedanken an den Selbst‐
mord erträglich. Der Selbstmordgedanke, mit den Gasöfen als Hinter‐
grund, war das Klima, in dem man damals philosophierte. (Flusser 1992,
42f.)

Dieselbe Zerrissenheit prägt freilich auch die Erinnerungsarbeit der Auto‐
biographie:

Denn bei der Frage, warum man sich damals nicht das Leben nahm,
sondern die Alternative der Denkerstickung wählte, schweigt das Ge‐
dächtnis nicht, sondern gibt eine doppelzüngige Antwort. Einerseits, sagt
es, sei man damals zu feig gewesen, sich umzubringen, weil man die
Schmerzen fürchtete und einen ästhetischen Abscheu vor der Vorstellung
empfand, auch physisch zu einer schmutzigen Sache zu werden. Ande‐
rerseits aber, sagt es, man habe schon damals dunkel gefühlt, eine Aufga‐
be im Leben zu haben, und sich also entschlossen, dem spielerischen
Grauen des täglichen Lebens die Stirn zu bieten. (ebd., 53f.)

Die Beobachtung zielt erneut auf eine elementare ‚Gespaltenheit‘,

die man sich nicht eingestehen kann. Tatsache ist, daß man sich weder
das Leben nahm noch auch aufhörte, täglich mit dem Gedanken an
den Selbstmord zu spielen. Diese immer offen gelassene Möglichkeit
bedeutete die Freiheit, in der man lebte. (ebd., 55)

Es sei eine Freiheit um den Preis nächtlicher Alpträume und täglicher
Suizidgedanken, im andauernden Blick auf den letzten Ausweg:

Nicht nur dachte man in Träumen und schlaflosen Nächten auf unkon‐
trollierte Weise, sondern es ‚kamen einem‘ auch im wachen und ganz
bewußten Zustand immer wieder Gedanken. Es waren vor allem diese
Gedanken, die einem ein Leben ohne das Spiel mit dem Selbstmord
unmöglich machten. (ebd.)
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II.

Was wir so halbwegs routiniert als Suizidalität bezeichnen, besteht genau
in dieser Zerrissenheit und Spaltung. Spieler*innen spielen mit sich um
den Einsatz ihres Lebens; Jäger*innen verfolgen sich selbst als Beute. Als
Täter*innen und Opfer zugleich, als Befreiende und Befreite, als Besitzende
und Besessene, gar als Wächter*innen und Häftlinge treten sich suizidale
Subjekt als Objekte selbst gegenüber. In solchem Sinn spricht Roberta Tata‐
fiore in ihrem Suizid-Tagebuch von der „Gefängniswärterin ihrer selbst“
(2010, 27). In der zweiten Ausgabe vom 15. Januar 1925 veröffentlichte die
neu gegründete Zeitschrift La Révolution Surréaliste die Ergebnisse einer
Umfrage zum Thema: „Ist Selbstmord eine Lösung?“2 Publiziert wurden
Antworten und Beiträge von rund fünfzig Autoren, darunter Antonin
Artaud, André Breton, Francis Jammes oder Marcel Jouhandeau. Der an
Lungentuberkulose erkrankte René Crevel bejahte den Suizid, den er zehn
Jahre später auch vollzog; und Paul Valéry ließ sein Alter Ego, Monsieur
Teste (1997), antworten. Monsieur Teste argumentierte zunächst, der Suizid
sei eine „plumpe Lösung“; doch räumte er ein, manche

zweimal Sterblichen scheinen im Schatten ihrer Seele einen somnambu‐
len Mörder mit sich zu führen, einen Träumer ohne Erbarmen, einen
Doppelgänger, der zum Vollstrecker einer unerbittlichen Weisung wird.
Manchmal steht in ihren Gesichtern ein leeres und geheimnisvolles Lä‐
cheln, das Zeichen ihres gleichgearteten Geheimnisses, das (wenn man
das so schreiben kann) die Gegenwart ihrer Abwesenheit zum Ausdruck
bringt. Vielleicht empfinden sie ihr Leben als sinnlosen und unerquick‐
lichen Traum, dessen sie sich zunehmend überdrüssig fühlen, so dass
sie der Versuchung, davon zu erwachen, immer weniger widerstehen
können. Alles erscheint ihnen trister und nichtiger als das Nicht-sein.
(La Révolution Surréaliste: Enquête 2007, 379f.)3

André Breton antwortete dagegen kurz und bündig mit einem Zitat aus
Théodore Jouffroys Nouveaux mélanges philosophiques: „Selbsttötung ist
ein schlecht gewähltes Wort; wer tötet, ist niemals identisch mit dem, der
getötet wird.“ (Jouffroy 1842, 245) Auch Ernst Jünger hätte sich wohl zu

2 Enquête: Le Suicide est-il une solution? (La Révolution Surréaliste, 15.01.1925); in deut‐
scher Übersetzung von Tanja Graf: La Révolution Surréaliste: Enquête (2007).

3 Im Original (La Révolution Surréaliste, 15.01.1925) findet sich die Passage auf Seite 14.
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dieser Haltung bekannt, als er – in einem Zusatz zu seinem utopischen
Roman Heliopolis (1949, 400) – schrieb:

Was mich betrifft, so muß ich gestehen, daß der Gedanke, Hand an mich
zu legen, mich stets beunruhigt hat. Er hat mich nicht eigentlich mit
Furcht erfüllt – eher mit Scheu. Man tritt sich gegenüber wie einem
Opfer, das sich nicht wehren kann.

Kaum ein Autor des 20. Jahrhunderts hat so nachdrücklich und obsessiv
gegen das Einverständnis mit dem Tod opponiert wie Elias Canetti. Noch
im Alter von achtzig Jahren notierte er etwa: „Aber ich verfluche den Tod.
Ich kann nicht anders. Und wenn ich darüber blind werden sollte, ich kann
nicht anders, ich stoße den Tod zurück. Würde ich ihn anerkennen, ich
wäre ein Mörder.“ (Canetti 1987, 200) Viele Jahre lang plante Canetti eine
Sammlung von Aufzeichnungen, die unter dem Titel Totenbuch erscheinen
sollte. Zwanzig Jahre nach seinem Tod wurde schließlich Das Buch gegen
den Tod (2014) publiziert, das – in chronologischer Reihenfolge von 1942
bis 1994 – eine Vielzahl bisher unveröffentlichter Aufzeichnungen enthält,
darunter auch einige Bemerkungen zur Selbsttötung. Wie sich fast von
selbst versteht, schließt Canettis Hass auf den Tod auch den Suizid ein. So
heißt es etwa in einer Aufzeichnung aus dem Jahr 1952:

Jeder Tod ist möglich, zu rechtfertigen ist keiner. Selbst einer, der sich ge‐
gen seinen Willen ermorden läßt, trägt in meinen Augen Schuld. Aber die
Schuld des Mörders oder gar des Selbstmörders ist für mich unermeßlich
und durch nichts je abzubüßen. Ich frage mich ernsthaft, ob nicht jeder
Mensch, der stirbt, dafür allein schon Schuld trägt. (Canetti 2014, 72)

Und im folgenden Jahr notierte er:

Allen, die den Tod empfehlen, als Befreiung und Ausweg scheint eines
entgangen zu sein: die Unwiderruflichkeit des Selbstmords. Die glückli‐
che Türe, die sich seinen Verfechtern öffnet, schliesst sich, sobald man
durch sie hindurchgegangen ist, und öffnet sich niemals wieder. Es wird
einem nicht erlaubt, die beiden Zustände zu vergleichen. Man kommt
nicht zurück. Man tat einen Schritt, und er bedeutet alles. Die Leichtig‐
keit dieses Schrittes, seine Schlüssigkeit, Billigkeit und Unfehlbarkeit sind
es, die mich am meisten an ihm entsetzen. Ich habe ein Gefühl, dass
Selbstmord noch schlimmer als Mord ist.4

4 Elias Canetti: Unveröffentlichte Aufzeichnung vom 10. April 1953.
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Von den Freitoden seiner Freunde – Gerhard Fritsch, Paul Celan, Jean
Améry – war Canetti gleichwohl betroffen und erschüttert. Vierzig Jahre
nach den eben zitierten Generalverurteilungen des Suizids, ja des Sterbens
überhaupt, träumte er von einer seltsamen Wiedergutmachung:

Er sucht die Selbstmörder seines Lebens und holt sie zurück. Wie gern
sie kommen, wie sie über die Gesellschaft, in der sie sich finden, staunen!
Jeden spricht er an, jeder steht ihm Rede. Keiner begreift sich, keiner täte
es wieder. Zusammen danken sie ihm, Chor der Selbstmörder. (Canetti
2014, 291)

Dennoch kannte auch Canetti die rätselhafte Erfahrung der Gespaltenheit,
der Suizidalität, die nicht mit älteren Konzepten der Schizophrenie oder
dem breiten Feld der ‚dissoziativen Störungen‘ verwechselt werden sollte,
die in psychologischer Fachliteratur beschrieben und kommentiert werden.
Denn diese ‚dissoziativen Störungen‘ sind zumeist mit Bewusstseinstrübun‐
gen und Kontrollverlusten verbunden. Die nach wie vor umstrittenen
‚multiplen Persönlichkeiten‘ wissen beispielsweise oft nichts voneinander
(vgl. van der Hart/Nijenhuis/Steele 2008). Dagegen erweitert die Gespal‐
tenheit, die André Breton, Vilém Flusser, Ernst Jünger, Friedrich Nietzsche,
Roberta Tatafiore oder Paul Valéry beschreiben, den Spielraum der Hand‐
lungsmöglichkeiten und Freiheitserfahrungen; sie vertieft die Hoffnung,
sich verändern und ein anderer werden zu können. Nicht der unwiderruf‐
liche und letzte Schritt durch die Tür ist hilfreich oder verwerflich – im
Sinne Canettis –, sondern vielmehr die paradoxe Gewissheit Kates (in
Walker Percys Roman), wenn sie sich nicht umbringen könnte, müsste sie
es tatsächlich tun. Diese Haltung erinnert an die stoischen Lehren Epiktets:

Die Hauptsache ist, vergiß nicht, die Tür steht offen. Sei nicht ängstlicher
als die Kinder, sondern mach es wie diese: Wenn ihnen die Sache keinen
Spaß mehr macht, sagen sie: „Ich will nicht mehr mitspielen.“ Sag auch
du, wenn dir die Verhältnisse untragbar erscheinen: „Ich will nicht mehr
mitspielen“, und entferne dich einfach; falls du aber bleibst, so klage
nicht. (Epiktet 1994, 165)

Am 24. Februar 1951 notierte Canetti den Satz: „Jeder hat seinen Zwilling,
der ihm mit Selbstmord droht.“5 Mag sein, dass er dabei auch an die
Auseinandersetzungen mit seiner Frau Veza dachte, die im Londoner Exil
oft mit dem Gedanken an den letzten Ausweg spielte, wie etwa die Briefe an

5 Elias Canetti: Unveröffentlichte Aufzeichnung vom 24. Februar 1951.
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Georges (2006), Canettis jüngsten Bruder, bezeugen. Nicht weniger plausi‐
bel ist jedoch, dass er den somnambulen Doppelgänger kannte, von dem
Valérys Monsieur Teste berichtet. Zumindest implizit verweist Canettis Satz
aber auch auf einen anderen „Zwilling“, nämlich eine Aufzeichnung seines
Mentors und Freundes, des Ethnologen Franz Baermann Steiner, dessen
Beiträge zu Masse und Macht kaum überschätzt werden können, der 1952 –
in seinem Todesjahr – schrieb: „Die Einsamsten sind die, deren Selbstmord
eigentlich Doppelselbstmord ist.“ (Baermann 2009, 428)

III.

Wie können wir Suizid verstehen? Wir haben uns daran gewöhnt, aus
Sorge vor Nachahmungstaten die mediale Berichterstattung über Suizide zu
disziplinieren; ‚Werther-Effekte‘ sollen vereitelt werden. Inzwischen haben
wir freilich auch die ‚Papageno-Effekte‘ entdeckt: Manche Suizide können
vermieden werden, gerade weil die offene Tür Epiktets als Einladung zu
Reflexion und Gespräch wahrgenommen wird. So erzählt Jeffrey Merrick in
seiner Studie über Suizide im Paris des 18. Jahrhunderts folgende Anekdote:

1781, wenige Jahre nach der Veröffentlichung der französischen Über‐
setzung der Leiden des jungen Werthers, unterhielt die Correspondance
secrète ihre Leser mit der Geschichte eines suizidalen Schusters aus dem
Faubourg Saint-Germain, der beinahe dasselbe Schicksal erlitten hätte
wie Goethes unglücklicher Held. Gesegnet mit einer herrischen Gattin,
einer widerspenstigen Tochter und einem unbegabten Sohn, pflegte der
Schuster während des Tages die Maße zu nehmen und seine Verkäufe ab‐
zuwickeln, nach Hause zu eilen, um in seinem Zimmer das dort versteck‐
te Geld nachzuzählen, und den Abend in der Taverne zu verbringen,
um mit seinen Freunden über Literatur zu diskutieren. Als er einmal
spät in der Nacht, gegen Jahresende, nach Hause zurückkehrte, musste er
entdecken, dass seine Frau mit dem Vorarbeiter durchgebrannt war, dass
seine Tochter im Arrest saß, weil sie Fremden auf der Straße unziemliche
Avancen gemacht hatte, dass sein Sohn in die Armee eingetreten war,
und dass, am schlimmsten von allem, sein ganzes Geld gestohlen war.
Erschüttert von diesem Unglück beschloss der Schuster, sich das Leben
zu nehmen. Er war schon dabei, sich die Kehle durchzuschneiden, als
ihm einfiel, dass es in Paris nicht nur Mode war, Suizid zu begehen,
sondern eben auch üblich, einen erklärenden Abschiedsbrief zu hinter‐
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lassen. Er legte also sein Messer nieder, ergriff seine Feder, kritzelte
wenige Zeilen und schloss mit einigen passenden Versen von Molière.
Molière? Oder war es Jean-Baptiste Rousseau, fragte er sich. In Sorge,
nach seinem Tod einen Narren aus sich zu machen, entschied er, den
Suizid auf den nächsten Tag zu verschieben, gerade lange genug, um
seine Freunde über die Quelle der Verse konsultieren zu können. Der
eine schrieb sie Corneille zu, der andere Marmontel. Am Ende gaben sie
einander eine Woche, um die Angelegenheit zu klären. Während dieser
Woche erkannte der Schuster, dass ihm seine Frau einen Gefallen getan
hatte, indem sie ihn verließ, dass seine Tochter erhalten hatte, was sie für
ihr Fehlverhalten verdiente, dass sein Sohn die Ehre hatte, dem König
zu dienen, und dass er im Laufe der Zeit das Geld ersetzen konnte, das
er gehortet und verloren hatte. (Merrick 1989, 1f.; übersetzt von Thomas
Macho)6

Freund*innen und Lektüren können also den drohenden Zwilling be‐
schwichtigen. Doch sollten wir dabei nicht vergessen, dass der Zwilling
nicht nur droht, sondern auch ein Versprechen leistet, eine Art von Sinn‐
stiftung des ganzen Lebens. Mit diesem Aspekt hat sich die flämische
Schriftstellerin und Philosophin Patricia de Martelaere 1993 in ihrem inspi‐
rierenden Essay zur Ästhetik des Selbstmords auseinandergesetzt. Gewiss, so
setzt sie ein:

Selbstmord ist ‚in‘. Immer mehr Menschen denken daran, immer mehr
Menschen tun es, und immer mehr Menschen versuchen es auch einmal.
Am allermeisten jedoch wird über Selbstmord geredet – seien es Psycho‐
logen, Ärzte und Priester, Kritiker, Moralisten und Sympathisanten oder
Sektenführer, Therapeuten und zögernde Verzweifelnde. (de Martelaere
1997, 117)

Zwei Typen des Suizids seien freilich „philosophisch uninteressant”: der
rationale Suizid, der aus überzeugenden Motiven – einer massiven Ein‐
schränkung des Lebens durch hohes Alter, unheilbare Krankheit oder
schwer erträgliche Schmerzen – begangen wird, und der Suizid, der so
„stark von einer psychischen Pathologie bestimmt wird”, dass er gerade‐
zu als „unbewusste Handlung” charakterisiert werden könnte (ebd., 118).
In Analogie zu einem Satz des Science-Fiction-Autors Frederick Brown,
„für den eine Menge Autoren Geld zahlen würden, dürften sie dann in

6 Vgl. auch Marzio Barbagli (2015, 25f.).
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Anspruch nehmen, ihn formuliert zu haben” – nämlich: „Mich widert
das Schreiben an, aber ich finde es wunderbar, geschrieben zu haben”
–, fragt sie nach einem Typus des Suizidalen, der „lieber ‚gelebt hätte‘,
anstatt zu leben” (ebd., 118f.). Diese unmögliche Haltung werde geprägt von
einer „Sehnsucht nach Vollständigkeit, nach Vollendung, nach Abrundung
des eigenen Lebens, um es, endlich, als Endprodukt den Hinterbliebenen
vorzulegen” (ebd., 119f.). Heideggers „Sein zum Tode” erträumte noch das
„mögliche Ganzsein des Daseins” (2006, 235), doch ein „leidiger Aspekt des
Lebens” bestehe gerade darin, dass „es sich nicht vollendet” (de Martelaere
1997, 120): Denn wir bilden uns zwar ein,

daß wir ‚am Ende‘ unseres Lebens sterben werden, was nicht nur logisch,
sondern auch gerecht und sehr schön wäre. Aber in Wirklichkeit ster‐
ben wir auf dem Weg, um die Kinder von der Schule abzuholen, im
Badezimmer, während wir eine Kultursendung im Radio hören, oder im
Bett mit einer Frau, die nicht die unsrige ist. Wir sterben, so scheint es,
immer in den ungelegensten Momenten. Und alles, was wir unbedingt
noch tun mussten, alles, was wir auf jeden Fall noch sagen wollten, wird
einfach ungetan bleiben und ungesagt. Unser Leben wird durch den Tod
unterbrochen, nicht beendet. (ebd., 120)

Darin besteht die Drohung des Zwillings: im Abbruch, nicht in der Voll‐
endung. Vor dem Hintergrund dieser Analyse entwirft Patricia de Martelae‐
re ein „Phantombild” des kreativen Suizidenten,

der, mehr als andere Menschen, von einer nie nachlassenden Unruhe
und Unzufriedenheit getrieben wird. Er kann nichts beginnen, ohne
gleich zu wollen, daß es schon beendet ist, weil er sich einbildet, daß
er dann zufrieden ist und seine Ruhe wiedergefunden hat. Aber darin
wird er immer wieder getäuscht, denn sobald er das eine beendet hat,
oder meistens sogar lange vorher, will er schon wieder etwas anderes
anfangen, das eigentlich auch längst wieder fertig sein müßte. Das erklärt
sowohl die große Ausdauer als auch den großen Widerwillen, mit dem
er arbeitet, denn im Gegensatz zu seinen Artgenossen, die die meisten
ihrer Tätigkeiten problemlos mittendrin unterbrechen können, geht es
ihm nicht um das Vergnügen des Zeitvertreibs oder der Abwechslung,
sondern einzig und allein um den Moment der Vollendung. (ebd., 123)

Die Neigung von Autoren, die Vollendung eines Werks mit der suizida‐
len ‚Vollendung‘ des eigenen Lebens – wie paradox auch immer – zu ver‐
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schmelzen, kann übrigens an zahlreichen Beispielen belegt werden. Philipp
Mainländer nimmt sich am 1. April 1876 das Leben, kurz nachdem die
ersten gedruckten Exemplare seiner Philosophie der Erlösung eingetroffen
sind. Carlo Michelstaedter erschießt sich im Alter von 23 Jahren am 17. Ok‐
tober 1910, nachdem er am Vortag seine Dissertation über La Persuasione
e la Rettorica abgeschlossen hat.7 Alfred Seidel verschickt das Buchmanu‐
skript zu Bewußtsein als Verhängnis, um wenig später im Oktober 1924
Suizid zu begehen. Vier Wochen nach Erscheinen ihres ersten Romans
Die Glasglocke (2005) nimmt sich am 11. Februar 1963 Sylvia Plath das
Leben. Ein anderes Beispiel hat der französische Schriftsteller und Fotograf
Édouard Levé gegeben. Im Oktober 2007 schickt er das Manuskript eines
Textes mit dem Titel Suicide – halb Roman, halb Essay oder Bekenntnis –
an seinen Verleger, der ihn nach der Lektüre begeistert anruft, um ein Tref‐
fen zu vereinbaren; doch wenige Tage nach diesem Telefonat erhängt sich
der 42-jährige Autor. Sein Text ist insofern einzigartig, als er durchgehend
als eine Art von Selbstgespräch konzipiert ist; die Spaltung in das literari‐
sche Ich des Autors und das adressierte Du eines Freundes, des „Zwillings“,
der sich bereits das Leben genommen hat, wird mit chirurgischer und
zugleich poetischer Präzision vollzogen:

Dein Leben war eine Vermutung. Diejenigen, die alt sterben, sind ein
Brocken Vergangenheit. Man denkt an sie und sieht, was sie waren. Man
denkt an dich und sieht, was du hättest sein können. Du warst und
bleibst ein Brocken Möglichkeiten. Dein Selbstmord war das Wichtigste,
was du in deinem Leben gesagt hast, aber du wirst die Früchte davon
nicht ernten. Bist du überhaupt tot, da ich doch zu dir spreche? [...] Du
bist ein Buch, das zu mir spricht, wenn ich es wünsche. Dein Tod hat die
Geschichte deines Lebens geschrieben. (Levé 2012, 11)

Das Versprechen des drohenden Zwillings wird gehalten und gebrochen
zugleich: Das „mögliche Ganzsein” des Daseins (im Sinne Heideggers) wird
zwar erreicht, aber der „Lebenskünstler” selbst ist verschwunden. Und das
Fleisch ist Wort geworden.

Wie können wir Suizid verstehen? Der junge Filmregisseur Stefan Bo‐
hun, ein Schüler Michael Hanekes, hat 2018 einen berührenden Dokumen‐
tarfilm gedreht; er trägt den Titel Bruder Jakob, schläfst du noch? Dieser

7 Ins Deutsche übersetzt und herausgegeben von Federico Gerratana und Sabine Main‐
berger: Überzeugung und Rhetorik (Michelstaedter 1999). Vgl. hierzu auch Thomas
Vašeks Studie Schein und Zeit (2018).
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Film wurde damals in manchen Wiener Programmkinos gezeigt; er schil‐
dert den Suizid Jakobs, des Bruders des Regisseurs, genaugenommen die
Reise nach Portugal, die Stefan gemeinsam mit seinen drei anderen Brü‐
dern David, Johannes und Matthias unternimmt, auf den Spuren des toten
Bruders, auf einer anderen Art von ‚Jakobsweg‘, um zuletzt in demselben
Hotelzimmer anzukommen, in dem Jakob seine letzten Stunden verbracht
hat. Die Brüder liegen zu viert im Hotelbett, traurig, nachdenklich, sogar
zornig; und sie versuchen etwas zu verstehen, was nicht mehr umkehrbar
ist. Die Szene ist anrührend, weder melodramatisch noch kitschig. Sie
scheint abermals eine Vollendung zu versprechen, sei es auch nur im Bild
und Wort, in einer imaginären Gemeinschaft der Lebenden mit den Toten,
die in vielen Kulturen regelmäßig und rituell in Szene gesetzt wird. Verste‐
hen mündet in Respekt und Zuneigung.

IV.

Wie finden wir den Weg vom Verstehen der Suizidalität als elementare
Gespaltenheit des Subjekts zum Helfen in Prävention, Gespräch, Sterbebe‐
gleitung oder Sterbehilfe? Sterbebegleitung und Sterbehilfe umfassen viele
mögliche Schritte; als allerletzter Schritt kann die aktive Sterbehilfe gelten.
Seit der allmählichen Entkriminalisierung des Suizids ab dem 18. Jahrhun‐
dert – im Vereinigten Königreich seit 1961, in Israel ab 1966 – und seit
den Diskussionen um die Legitimität von Suizidprävention, etwa durch
Zwangseinweisung in die geschlossenen Abteilungen psychiatrischer An‐
stalten oder durch Maßnahmen der Zwangsernährung bei Hungerstreiks in
Gefängnissen, wird die moderne Medizin immer klarer und unabweisbarer
mit der Frage nach dem Suizid konfrontiert. Ärzt*innen müssen – paradox
genug – über Fragen entscheiden, die sich gerade ihren Leistungen und Er‐
folgen verdanken, nämlich den technischen Möglichkeiten, das Leben eines
Menschen mit Hilfe von Medikamenten oder Maschinen unabsehbar zu
verlängern. Rechtliche Regelungen unterscheiden dabei zumeist zwischen
(erstens) aktiver Sterbehilfe und Tötung auf Verlangen, (zweitens) passiver
Sterbehilfe durch Abbruch oder Reduktion lebensverlängernder Behand‐
lungsmaßnahmen, (drittens) indirekter Sterbehilfe durch Hochdosierung
von Medikamenten zur Beruhigung, Betäubung und Schmerzlinderung,
auch angesichts des Risikos einer Verkürzung der Lebensdauer (Stichwort
Palliativmedizin), und (viertens) der Beihilfe zum Suizid, dem assistierten
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Suizid, der etwa in Schweizer Vereinen wie Dignitas oder Exit praktiziert
wird.8

Die Rechtslage differiert in den europäischen Ländern. So ist die aktive
Sterbehilfe nur in Belgien, Luxemburg, den Niederlanden und seit 2021
auch in Spanien gesetzlich erlaubt, in Belgien, den Niederlanden und
Luxemburg inzwischen sogar für Kinder. Die Gewährung passiver oder in‐
direkter Sterbehilfe ist dagegen einzig in Polen ausdrücklich verboten, wäh‐
rend die meisten anderen europäischen Länder lediglich eine Willensäuße‐
rung der Kranken oder eine gültige Patientenverfügung verlangen. Der
assistierte Suizid ist nicht nur in Belgien, Luxemburg, Schweiz und den
Niederlanden, sondern inzwischen auch in Deutschland, Finnland und
Österreich zulässig. In den USA ist die aktive Sterbehilfe generell verboten,
der assistierte Suizid jedoch in den Bundesstaaten Kalifornien, Washington,
New Mexico, Montana, Oregon und Vermont erlaubt. In Neuseeland und
Australien ist der assistierte Suizid legal, in den australischen Bundesstaaten
Victoria und Queensland sogar die aktive Sterbehilfe; in Kanada ist der
ärztlich assistierte Suizid seit 2016 gestattet. In China sind aktive Sterbehil‐
fe und Suizidassistenz streng verboten; dagegen hat sie ausgerechnet das
katholisch geprägte Kolumbien schon ab 1997 erlaubt. Die internationale
Rechtslage ist also denkbar unübersichtlich; selbst eine tabellarische Über‐
sicht bietet nur eine Momentaufnahme, denn in vielen Ländern – zuletzt
auch in Frankreich – werden Initiativen zur Liberalisierung der Sterbehilfe
engagiert und teilweise kontrovers diskutiert.

Dieser Wandel hat sich schon länger angekündigt. Nach Berechnungen
des Statistischen Bundesamts (2015, 27ff.) hat sich die Lebenserwartung
etwa in Deutschland seit dem Ende des Deutsch-Französischen Krieges
1871 – also während jenes Jahrhunderts der Kriege und Völkermorde, das
Eric J. Hobsbawm als Zeitalter der Extreme (1997) charakterisiert hat –
kontinuierlich mehr als verdoppelt. Die vier apokalyptischen Reiter – auf
dem weißen Pferd der Kriege, dem roten Pferd der Gewalt, dem schwar‐
zen Pferd des Hungers und dem fahlen Pferd der Seuchen und Angst
– haben sich während des 20. Jahrhunderts zwar nicht zurückgezogen;
aber sie haben den demographischen Wandel, das oft zitierte Methusalem-
Komplott (Schirrmacher 2004), auch nicht aufgehalten. Sogar die fernere
Lebenserwartung – die durchschnittliche Zahl der Lebensjahre, die Frauen
und Männer im Alter von sechzig Jahren noch erwarten dürfen – wird

8 Anmerkung der Herausgeber*innen: Diese gängige Unterscheidung von Typen der
Sterbehilfe wird im Vorwort in Bezug auf die deutsche Debatte thematisiert.
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sich Prognosen zufolge bis 2050 im Verhältnis zu 1900 beinahe verdoppelt
haben: Während sechzigjährige Männer zu Beginn des 20. Jahrhunderts
mit dreizehn weiteren Jahren rechnen durften, werden sie 2050 noch fast
24 Jahre weiterleben; sechzigjährige Frauen werden statt ehemals vierzehn
Jahre dann mehr als 28 weitere Jahre zu erwarten haben (im Durchschnitt
also bis zu ihrem 88. Geburtstag leben). Zunehmend wird die Lebensdauer
verlängert.

Unter solchen Umständen sind überraschende Todesfälle seltener gewor‐
den; und die ehemals gültigen Vorstellungen von einem wünschenswerten
Tod haben sich geradezu in ihr Gegenteil verkehrt. In vergangenen Jahr‐
hunderten galt der plötzliche Tod als Unglück, während der allmähliche
Tod als guter Tod angesehen wurde, der eine Ordnung der irdischen und
himmlischen Dinge erlaubte. Heute gilt dagegen das allmähliche, verzöger‐
te Sterben als Unglück, das mit Hilfe von Patientenverfügungen begrenzt
oder gar verhindert werden muss, während ein plötzlicher Tod fast schon
als glücklicher Tod angesehen wird. Der Tod wird nicht mehr nur als
Schicksal wahrgenommen, sondern auch als kalkulierbares und gestaltbares
Projekt, anders gesagt: eigentlich als Suizid.9 Im Vorwort zu seiner bereits
1938 erschienenen Psychoanalyse des Suizids behauptet Karl Menninger,
es sei wohl wahr, dass „sich letztlich jeder Mensch selbst tötet, auf seine
eigene, selbstgewählte Weise, schnell oder langsam, früher oder später”
(1978, 11); heute ist diese These noch viel wahrer geworden.

Kurz zu den aktuellen Zahlen, die zuletzt für das Jahr 2021, das zweite
Jahr der Corona-Pandemie, veröffentlicht wurden: In diesem Jahr begin‐
gen in Deutschland 9.215  Menschen Suizid; im selben Jahr starben 2.562
Personen durch Verkehrsunfälle (Statistisches Bundesamt 2022a; 2022b).
Bedenkt man die mutmaßlich hohe Dunkelziffer der Suizidstatistik, die
wesentlich höhere Zahl der Suizidversuche, ja sogar die Möglichkeit, dass
manche Verkehrsunfälle als verdeckte Suizide bewertet werden müssten,
nahmen sich 2021 womöglich vier- oder fünfmal so viele Menschen das
Leben als durch den Straßenverkehr zu Tode kamen. Wie bereits häufig
dokumentiert, starben auch 2021 wesentlich mehr Männer als Frauen
durch Suizide. Das Statistische Bundesamt gibt an, dass in Deutschland
2021 rund 75 % der Suizide von Männern begangen wurden. Das Durch‐
schnittsalter der Männer zum Zeitpunkt ihrer Suizide lag bei 59,3 Jahren,

9 Anmerkung der Herausgeber*innen: Nina Streecks Beitrag in diesem Band betrachtet
den assistierten Suizid als Präventionsstrategie, durch die der eigene Tod Gegenstand
eines Managements der Zukunft wird.
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während Frauen durchschnittlich 61 Jahre alt waren. Wir reden wohlge‐
merkt vom Durchschnittsalter: Es waren wohl vorrangig alte und ältere
Menschen, die auch 2021 ihr Leben selbst beendeten, zumeist, ohne dabei
Sterbehilfe in Anspruch genommen zu haben. Die Motive für den Alters‐
suizid sind naheliegend: Krankheiten, Schmerzen, Einsamkeit und soziale
Isolation, materielle Nöte, gewiss auch der Verlust eines Lebenspartners
oder einer Lebenspartnerin.10 Auch Paarsuizide in fortgeschrittenem Alter
werden inzwischen häufiger begangen. Vor sechzehn Jahren hat der gebür‐
tige Wiener und französische Philosoph André Gorz eine der schönsten
Liebeserklärungen publiziert, die ich jemals gelesen habe: die Lettre à D.,
Brief an D., eine Histoire d'un amour, Geschichte einer Liebe. Dieser Brief an
seine seit vielen Jahren schwerkranke, von kaum erträglichen Schmerzen
gequälte Frau Dorine endet mit folgenden Zeilen:

Soeben bist Du zweiundachtzig geworden. Und immer noch bist Du
schön, anmutig und begehrenswert. Seit achtundfünfzig Jahren leben
wir nun zusammen, und ich liebe Dich mehr denn je. Kürzlich habe
ich mich von neuem in Dich verliebt, und wieder trage ich in meiner
Brust diese zehrende Leere, die einzig die Wärme Deines Körpers an
dem meinen auszufüllen vermag. Nachts sehe ich manchmal die Gestalt
eines Mannes, der auf einer leeren Straße in einer öden Landschaft
hinter einem Leichenwagen hergeht. Dieser Mann bin ich. Und Du bist
es, die der Leichenwagen wegbringt. Ich will nicht bei Deiner Einäsche‐
rung dabei sein; ich will kein Gefäß mit Deiner Asche bekommen. Ich
höre die Stimme von Kathleen Ferrier, die singt: ›Die Welt ist leer,
ich will nicht leben mehr‹, und ich wache auf. Ich lausche auf Deinen
Atem, meine Hand berührt Dich. Jeder von uns möchte den anderen
nicht überleben müssen. Oft haben wir uns gesagt, dass wir, sollten wir
wundersamerweise ein zweites Leben haben, es zusammen verbringen
möchten. (Gorz 2007, 83f.)

André und Dorine Gorz haben sich am 22. September 2007 gemeinsam
das Leben genommen. Der Brief an D. war ein öffentlicher Abschiedsbrief;
weitere letzte Briefe waren an Freunde gerichtet, an der Eingangstür zum
Haus im burgundischen Vosnon hing ein Zettel mit der Bitte, die Polizei zu
verständigen.

10 Anmerkung der Herausgeber*innen: Angelika Pillens Beitrag in diesem Band unter‐
sucht die Rolle, die der Wandel von Altersbildern bei den Sterbewünschen Hochaltri‐
ger spielt.
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Eine andere Sorge und ein wichtiges Motiv für Alterssuizide betrifft
mögliche Kontrollverluste, beispielsweise durch eine Demenzerkrankung.
Norman Ohler schreibt in dem berührenden Schlusskapitel seines neuen
Buchs zur Geschichte des LSD:

Bis ins Jahr 2050 wird sich die Zahl der Demenzfälle auf über 170 Mil‐
lionen verdreifachen. Das ist dann jeder 50. Mensch auf der Welt. Derzeit
sind es 57 Millionen Frauen und Männer; über die Hälfte von ihnen
leidet an Alzheimer. Es ist keine Pandemie, die nur die Patienten betrifft.
Die heimtückische Malaise verändert Familien, stellt das Netzwerk von
Freunden auf die Zerreißprobe, das Gesundheitssystem sowieso. Unzäh‐
lige Tragödien spielen sich ab in den Häusern und Hütten in Amerika,
Asien, Afrika, Europa, überall. Das Leid ist unermesslich, die jährlichen
globalen Kosten der Alzheimer-Erkrankung belaufen sich bereits heute
auf eine Trillion Dollar. (Ohler 2023, 215)

Mit der Angst vor einer Alzheimer-Erkrankung hatte Gunter Sachs be‐
kanntlich seinen Suizid vom 7. Mai 2011 in einem öffentlich verbreiteten
Abschiedsbrief begründet:

In den letzten Monaten habe ich durch die Lektüre einschlägiger Publi‐
kationen erkannt, an der ausweglosen Krankheit A. zu erkranken. Ich
stelle dies heute noch in keiner Weise durch ein Fehlen oder einen
Rückgang meines logischen Denkens fest – jedoch an einer wachsenden
Vergesslichkeit wie auch an der rapiden Verschlechterung meines Ge‐
dächtnisses und dem meiner Bildung entsprechenden Sprachschatz. Dies
führt schon jetzt zu gelegentlichen Verzögerungen in Konversationen.
Jene Bedrohung galt mir schon immer als einziges Kriterium, meinem
Leben ein Ende zu setzen. Ich habe mich großen Herausforderungen
stets gestellt. Der Verlust der geistigen Kontrolle über mein Leben wäre
ein würdeloser Zustand, dem ich mich entschlossen habe, entschieden
entgegenzutreten. (zit. nach Martens 2013, 205)

Gunter Sachs war 78 Jahre alt, als er sich in seinem Chalet im Schweizer
Gstaad erschoss, um nicht die „geistige Kontrolle” über sein Leben zu ver‐
lieren. Auch der Theologe Hans Küng bekannte – in einem Postscriptum
zu seinem Buch Glücklich sterben? –, er habe während einer schweren
gesundheitlichen Krise im Zuge seiner fortschreitenden Parkinson-Erkran‐
kung befürchtet, den Zeitpunkt für eine selbstbestimmte Entscheidung
zum Sterben versäumt zu haben. Da habe er gewusst, „dass der Wunsch,
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bis zur letzten Sekunde die Kontrolle über mein Leben zu behalten, eine
Idealvorstellung ist” (Küng 2014, 158).

Die forensische Anthropologin Sue Black hat in einem vor fünf Jahren
veröffentlichten Buch über ihre Arbeit und die extremen Herausforderun‐
gen vielfältiger Einsätze, beispielsweise im Kosovo-Krieg, vom Sterben
ihrer Eltern erzählt. In einer berührenden Passage schreibt sie über den
qualvollen Tod ihres Vaters:

Während die Tage auf dem Sterbebett für meine Mutter glücklicherweise
nur kurz gewesen waren, zog sich das Sterben meines Vaters schmerzlich
in die Länge, und hätte er die Wahl gehabt, er hätte sich für eine andere
Art der letzten Reise entschieden. Ich bin sicher, hätte er gewusst, was
ihm bevorstand, hätte dieser bodenständige Schotte, der seine Zeit nicht
mit Sentimentalitäten verschwendete, sein Gewehr genommen, wäre
hinters Haus in den Wald gegangen und hätte der Sache vorher ein Ende
gesetzt. (Black 2018, 108)

Nicht zuletzt aus dieser Erfahrung, ganz abgesehen von den erschrecken‐
den Umständen ihrer langjährigen Arbeit, zieht sie eine Schlussfolgerung,
die als engagiertes Plädoyer für Sterbehilfe, die in Schottland nach wie vor
kontrovers diskutiert wird, gelesen werden muss:

Egal, wie man darüber denkt, die Entscheidung über den Zeitpunkt des
Sterbens sollte meiner Meinung nach eine persönliche Angelegenheit
sein und nicht vom Staat kontrolliert werden. Eine verantwortungsvolle
Gesellschaft zeichnet sich durch einen vertrauensvollen und weniger
pessimistischen Umgang mit den Wünschen jener aus, die sich danach
sehnen, das Wann und Wie ihres Todes selbst zu bestimmen. (ebd., 133)

Unabhängig davon, welche letzte Hilfe wir gutheißen oder auch letztlich
zu leisten bereit sind: Sie sollte beim zugewandten Verstehen von Suizidali‐
tät ihren Ausgangspunkt nehmen. Die Einsicht in die Gespaltenheit, die
Suizidalität in all ihrer historischen und kulturellen Mannigfaltigkeit kenn‐
zeichnet, kann dem Helfenden dabei helfen, einen Zugang zum suizidalen
Dialog zu erhalten. Faktisch müssen wir stets eine Position im inneren
Widerstreit der suizidalen Selbstsorge – cura sui, self care – verkörpern.11
Dabei können wir durchaus als der „Zwilling” auftreten, der dabei hilft,

11 Anmerkung der Herausgeber*innen: Simon Dunckers Beitrag in diesem Band be‐
trachtet die Sorge um den eigenen Suizid als ethische Praxis im Kontext gesellschaftli‐
cher Machtverhältnisse.
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das jeweilige Ganzsein eines Lebens (im Sinne von Patricia de Martelae‐
re) wahrzunehmen. Während Sterbende oft das eigene Leben wie einen
ungeordneten Trümmerhaufen erleben, kann schon die Erzählung der eige‐
nen Lebensreise, navigatio vitae in der Antike, hilfreich sein. Darum hat
beispielsweise Christiane zu Salm solche Lebenserzählungen – als „Nachru‐
fe auf das eigene Leben” – aufgezeichnet. Sie fragte:

Wie betrachten ganz gewöhnliche Menschen ihr Leben, wenn sie im
Sterben liegen? Sind es Antworten auf die großen Fragen des Lebens,
die sie eventuell gefunden haben und hinterlassen könnten? Oder sind
es Banalitäten? Aber wer entscheidet eigentlich, was banal ist und was
nicht? Was ist wichtig, ganz am Ende? Ist es möglicherweise das Gleiche,
das immer schon wichtig war – oder etwas ganz anderes? Und woran
erinnert sich jemand – dann, wenn es zu Ende ist, das Leben? (zu Salm
2013, 24)

Und sie resümiert:

Alle Menschen, mit denen ich ein Gespräch führte, haben ihren Text vor
der Veröffentlichung in diesem Buch autorisiert. […] Nichts ist also ge‐
schönt an diesen ganz persönlichen Lebensbeurteilungen. Jeder hat seine
eigene Sprache, seine eigene Dramaturgie, seine eigenen Schwerpunkte.
Nur die Namen wurden auf Wunsch der Sterbenden geändert. (ebd., 25)

Swantje Goebel, eine ehemalige Doktorandin, die eine großartige Disserta‐
tion (2012) zu den Biographien von Hospizhelfer*innen verfasst hat und in‐
zwischen eine gute Freundin geworden ist, hat ein ähnliches Verfahren – im
Zuge langjähriger Tätigkeiten in palliativmedizinischen Einrichtungen und
Hospizen – praktiziert: Sie lässt sich die Lebensgeschichten der Sterbenden
erzählen, zeichnet sie auf und formt sie anschließend zu Geschichten, die
sie den Sterbenden vorliest. Dieses Vorlesen, so hat sie es mir geschildert,
sei besonders wichtig: Wer seiner eigenen Geschichte zuhören darf, erlebt
sie nicht nur als abgeschlossen und wichtig, sondern auch als Ausdruck
der Aufmerksamkeit und Zuneigung des inneren „Zwillings”, sichtbar ver‐
körpert in der Sterbebegleiterin.
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