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Ludwig Dietz

Kafka und Beilis

Marginalien zu einer vernichteten »Erzählung« und dem nicht 
überlieferten ersten Vertrag mit dem Verlag Die Schmiede

Was willst du also tun?
Von Prag weggehn. Gegenüber diesem stärksten menschlichen 
Schaden, der mich je getroffen hat, mit dem stärksten Reaktions-
mittel, über das ich verfüge, vorgehn.
Den Posten verlassen?
Der Posten ist ja […] Teil der Unerträglichkeit. […] 
Was willst du also tun?
Ich […] habe nichts zu riskieren, jeder Tag und jeder geringste 
Erfolg ist ein Geschenk […]. […] Übrigens […] für diesen 
an sich ganz unmöglichen Fall, daß ich aus meiner juristischen 
Vorbildung etwas für mich herausschlagen wollte […]. […] Ich 
muß […] nach Berlin, wo die meisten Möglichkeiten sind, sich 
zu erhalten. Dort kann ich auch im Journalismus meine schrift-
stellerischen Fähigkeiten am besten und unmittelbarsten ausnützen 
und einen mir halbwegs entsprechenden Gelderwerb fi nden. Ob 
ich etwa gar noch darüber hinaus fähig zu inspirierter Arbeit sein 
werde, darüber kann ich mich jetzt auch nicht mit der geringsten 
Sicherheit aussprechen. Das aber glaube ich bestimmt zu wissen, 
daß ich aus dieser selbständigen und freien Lage, in der ich in 
Berlin sein werde, (sei sie im übrigen auch noch so elend) das ein-
zige Glücksgefühl ziehen werde, dessen ich jetzt noch fähig bin.

Kafka im März 19141

 1  Franz Kafka, Kritische Ausgabe der Schriften, Tagebücher und Briefe (künftig: KKA). 
Tagebücher, ed. Hans-Gerd Koch et al., Frankfurt a.  M. 1990, S.   507  f. – Kafkas Briefe (Ge-
sammelte Werke), ed. Max Brod, Frankfurt a.  M. 1958, sind mit Br zitiert; mit F die Briefe 
an Felice (Gesammelte Werke), ed. Erich Heller /  Jürgen Born, Frankfurt a.  M. 1967; mit O 
die Briefe an Ottla (Gesammelte Werke), ed. Hartmut Binder / Klaus Wagenbach, Frankfurt 
a.  M. 1974; mit E die Briefe an die Eltern, ed. Josef Cermák / Martin Svatos, Frankfurt a.  M. 
1990. Bei anderen abgekürzt zitierten Publikationen ist in Klammern die Anmerkung notiert, 
die sie ausführlicher nennt.
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302 Ludwig Dietz

1 Die zurückgewonnene Lust am Hervorbringen 

Aus Kafkas Berliner Zeit, die im September 1923 mit so vielen neuen 
Impulsen und Hoffnungen begonnen hatte und ein halbes Jahr währte, 
ist nur die Erzählung »Eine kleine Frau« erhalten (deren Reinschrift er 
noch in Berlin seinem neuen Verlag Die Schmiede überlassen hatte) und 
was er aus einem unmittelbaren Interesse heraus bei seiner Rückreise 
nach Prag am 17. März 1924 mitnahm und inzwischen in der »Kritischen 
Ausgabe« der »Nachgelassenen Schriften II« unter »[24]« bis »[28]« wie-
dergegeben ist.2 Weil der auf den 7. März 1924 datierte Vertrag über 
einen »Novellen«-Band lediglich die schon früher gedruckten »Ein 
Hungerkünstler« und »Erstes Leid« sowie die vor kurzem entstandene 
»Eine kleine Frau« nennt,3 die später in sehr großräumigem Satz nur 
rund 50 Seiten umfassen und damit noch kaum ein Buch darstellen, ist 
anzunehmen, dieser Vertrag sei von vornherein so verstanden worden, 
daß weitere Erzählungen hinzukommen könnten oder sollten; Kafka 
mag dabei an den weit gediehenen »Bau« oder auch an die – mit der 
Erzählung »Ein Hungerkünstler« korrespondierende – »Menschenfres-
ser«-Geschichte gedacht haben, stellen doch eben diese beiden zusam-
men mit dem Entwurf der »Kleinen Frau« den Großteil der aus Berlin 
mitgeführten Manuskripte dar. Jedenfalls wurde denn auch bald darauf 
und umstandslos die erst nach dem 17. März entstandene Erzählung 
»Josefi ne die Sängerin« dem »Novellen«-Buch eingefügt. 

Alles andere blieb in Berlin bei Dora Diamant und deshalb nach 
Kafkas Tod dem Zugriff, ja sogar dem Einblick Max Brods entzogen; 
es fi el hier der Gestapo in die Hände und muß als verloren gelten. Brod 
hat von Dora offensichtlich auch keinerlei Auskunft über Umfang und 
Inhalte des schriftlichen Berliner Nachlasses bekommen können, den sie 
zu diesem Zeitpunkt als ihr ganz persönliches Eigentum empfand.4 Nach 
seinem Zeugnis berichtete sie ihm lediglich von einem Autodafé; im-
merhin dokumentiert schon dies, welch ein Anreiz zu neuer Produktion 

 2  KKA, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, ed. Jost Schillemeit, S.   545–649, u. 
Apparatband S.  133–157; KKA. Drucke zu Lebzeiten, ed. Wolf Kittler / Hans-Gerd Koch / 
Gerhard Neumann, S.   315–377, und Apparatband S.   386–493.
 3  Drucke: Apparat (wie Anm.   2) S.   391–394; Joachim Unseld, Kafka. Ein Schriftsteller-
leben. Die Geschichte seiner Veröffentlichungen, München  /  Wien 1982, S.   226. 
 4  Vgl. u. a. Max Brod, Der Prager Kreis, Stuttgart et al. 1966, S.  112  f.
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sofort von der Übersiedlung nach Berlin ausgegangen sein muß, denn 
»an 20 dicke Hefte«,5 darunter »eine Erzählung […], die den Odessaer 
Ritualmordprozeß gegen Beilis zum Gegenstand hatte, ferner auch ein 
Drama unbekannten Inhalts«,6 habe Dora auf Kafkas Verlangen ver-
brennen müssen. Diese meist nur am Rande beachteten Feststellungen 
beweisen – und beides wäre anders kaum erkennbar – außer der zu-
rückgewonnenen »grenzenlosen Lust am Hervorbringen«,7 daß Kafkas 
Schreiben jetzt wieder durch ein unüberhörbares Ja zur literarischen 
Öffentlichkeit bestimmt ist.8 Und sobald wahrgenommen wird, was die 
Überlieferungs-, Entstehungs- und Druckgeschichte des Sammelbandes 
»Ein Hungerkünstler« eigentlich aussagt,9 daß Kafka zum Verlag Die 
Schmiede persönlichere und wirksamere Verbindung gehabt haben muß, 
als die meist isolierten Betrachtungen der spärlichen Zeugnisse bisher 
vorgaben, bekommt überdies eine der Mitteilungen Doras deutliche 
Kontur und nicht zu vernachlässigenden Aussagewert: ihr Hinweis auf 
eine vernichtete »Erzählung« über Beilis.10

 5  Martin Buber, Briefwechsel, ed. Grete Schaeder, Heidelberg 1973, Bd. 2, S.   278 (Brod 
an Buber, 25. 1. 27).
 6  Max Brod, Über Kafka, Frankfurt a.  M. / Hamburg 1966, S.  177.
 7  Nach Goethes Wort, das Kafka laut Brod (Streitbares Leben. Autobiographie, München 
1960, S.  170) »öfters« zitiert habe und während seiner Lektüre von »Dichtung und Wahrheit« 
auch in tagebuchartigen Aufzeichnungen unter dem 8. Februar 1912 notiert.
 8  Unseld (wie Anm.   3) S.   203–205, spricht dagegen für »1922–1924« von der »Privatisie-
rung der Schriftstellerexistenz« und einem »Nein zur literarischen Öffentlichkeit«.
 9  Vgl. dazu meine Darstellungen: Kafkas letzte Publikation, Probleme des Sammelbands 
»Ein Hungerkünstler«, Philobiblon 18 (1974), S.  119–128; Kafka, Veröffentlichungen zu sei-
nen Lebzeiten […], Heidelberg 1982, S.  125–130; Kafka, erw. Aufl . Stuttgart 1990, S.  118–
122; sowie: Unseld (wie Anm.   3) S.   209–232; Drucke: Apparat (wie Anm.   2), S.   388–394; 
Arnold J. Band, Kafka and the Beiliss Affair, in: Comparative Literature 32 (1980), S.  168–
183 (Band fragt nach dem Grund für Kafkas »overwhelming obsession with trials«, fi ndet 
ihn im Prozeß Beilis’ und verfolgt dessen Spur vor allem in dem zwischen 1911 und 1915 
Geschriebenen). 
 10  Mein Hinweis (Kafka 1990 [wie Anm.   9] S.  119), dies scheine eine Fall-»Erzählung« zu 
sein, »durch den Verlag angeregt oder in Auftrag gegeben«, wurde bisher nirgends aufgegrif-
fen, weder um ihn zu widerlegen noch um ihn zu begründen und die daraus sich ergebende 
Bedeutung für Kafkas letztes Jahr zu bedenken. Das soll deshalb hier geschehen.
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304 Ludwig Dietz

2 Der Prozeß Beilis

Der letzte der großen, Europa erschütternden Ritualmord-Prozesse vor 
dem Ersten Weltkrieg ist der gegen Beilis. Obwohl alles auf andere Täter 
hingewiesen hatte, war in Kiew11 wegen Mordes an einem 13jährigen 
Russen im März 1911 der Jude Menachem Mendel Beilis inhaftiert 
worden. Sein ständig verschleppter Prozeß zeigte, daß die Ritualmord-
Beschuldigung mithilfe höchster staatlicher Stellen inszeniert worden 
war,12 weil sie sich, wie schon bisher, »als ein unvergleichliches Mittel 
der antisemitischen Agitation« erwies. Der erste dieser solchermaßen 
›modernen‹ Prozesse – welche die alte, oft genug widerlegte Lüge wieder 
aufgriffen, Juden brauchten Christenblut für ihr Passah-Fest – war der 
von Tisza-Eszlar in Ungarn 1882 gewesen,13 den Ismar Elbogen – des-
sen Vorlesung über jüdische Geschichte Kafka in der Hochschule für 
die Wissenschaft des Judentums möglicherweise gehört hat14 – deshalb 
einmal als »das Vorbild für alle späteren Ritualprozesse« bezeichnet hat;15 
der bis zum Fall Beilis hin auffälligste ist der von 1899 gegen Hilsner in 
Polna an der böhmisch-mährischen Grenze. Von ihm sagt schon 1905 
eine Analyse Arthur Nußbaums:16

 11  Nicht in Odessa, wie Brod möglicherweise deshalb formuliert, weil er den Fall ganz 
als Ausläufer der »Stürme im Süden« genannten Pogrome sieht, die 1871 eben in Odessa 
begannen und sich wiederholt im Süden des Ansiedlungsrayons so verheerend entwickelt 
hatten. Odessa war mit 35 % die Großstadt Europas mit dem höchsten Anteil an Juden, Kiew 
 – als »heilige Stadt« ihnen weitgehend verschlossen – hatte dagegen nur 1 % Juden; vgl. 
Arthur Ruppin, Soziologie der Juden, 1.   Bd. Berlin 1930, S.  114  f.
 12  Vgl. u. a. Ismar Elbogen, Ein Jahrhundert jüdischen Lebens. Die Geschichte des 
neuzeitlichen Judentums, Frankfurt a.  M. 1967, S.   373–375, S.   673; Shmuel Ettinger, Ge-
schichte des jüdischen Volkes, ed. Haim-Hillel Ben-Sasson, 3.   Bd., München 1980, S.   203  f.; 
Maurice Samuel, Blood Accusation. The Strange History of the Beiliss Case, London 1967; 
Albert S.   Lindemann, The Jew Accused. Three Anti-Semitic Affairs (Dreyfus, Beilis, Frank) 
1894–1915, Cambridge 1991, S.  174–193.
 13  Siehe u. a.: Elbogen (wie Anm.  12) S.  164–168; Lindemann (wie Anm.  12) S.   40–46.
 14  Siehe Teil 7 mit Anm.  107.
 15  Elbogen (wie Anm.  12) S.  167.
 16  Arthur Nussbaum: Der Polnaer Ritualmordprozeß. Eine kriminalpsychologische 
Untersuchung auf aktenmäßiger Grundlage, mit einem Vorwort von Franz v. Liszt, 2. Aufl . 
Berlin 1906, S.   7 [1. Aufl . 1905].
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In Ritualmordprozessen nun erreicht die Erregung und damit die Suggestibi-
lität ihren höchsten Grad, die Leidenschaften werden aufgepeitscht wie wohl 
sonst nie in ruhigen Zeitläuften. Die Suggestion äußerte sich deshalb hier in 
besonders weitreichenden und gefährlichen Symptomen. Gleichzeitig drückt 
die Eigenart der Blutbeschuldigung und der in Frage kommenden psycholo-
gischen Bedingungen jenen Prozessen einen ganz bestimmten Typus auf, der 
sich bis in die seltsamsten Einzelheiten hinein geltend macht. Wir können 
deshalb die Ritualmordprozesse als eine besondere kriminalpsychologische 
Gattung betrachten.

Doch keiner dieser Prozesse hat die Öffentlichkeit mit Für und Wider 
mehr erregt als die Anklage gegen Beilis, weder in Rußland noch im 
Ausland. Überall in der westlichen Welt protestierten Intellektuelle;17 
das erste Manifest erschien hier in Deutschland, u. a. unterzeichnet von 
Gerhart Hauptmann und Thomas Mann und selbst von dem Antisemi-
ten Werner Sombart.18 In Rußland wurde der Fall sofort als Parallele zur 
Dreyfus-Affäre empfunden. Wladimir Korolenko stellte fest:19 

Never has there been a case in Russia which attracted to so great a degree 
the attention of the broad masses. […] The Beiliss case has pushed aside all 
other internal and all foreign affairs. […] The eyes of everyone unfolding 
a newspaper seek not the items about the latest demands or the new note 
of Austria, not the latest news of a railroad catastrophe, but fi rst of all news 
about the Beiliss case.

Die von höchsten zaristischen Stellen organisierte Anklage verstand die 
damit bezweckte antisemitische Propaganda als Instrument im Kampf 
gegen die gefürchtete revolutionäre Bewegung, endete jedoch nach 26 
Monaten mit dem Freispruch Beilis’ und galt als die schwerste Nieder-
lage Rußlands seit dem russisch-japanischen Krieg; sie wurde deshalb 
auch als »zweites Tsushima« bezeichnet, d. h. in ihrer Innen- und Außen-
wirkung mit der vollständigen Vernichtung der letzten russischen Flotte 
1905 verglichen.20 

Außer der von Nußbaum festgestellten gattungsmäßigen Besonder-
heit ist 1923 der erst 10 Jahre zurückliegende Fall Beilis längst auch ein 

 17  Lindemann (wie Anm.  12) S.  183; Samuel (wie Anm.  12) S.   231–245: World and 
Domestik Reaktion.
 18  Samuel (wie Anm.  12) S.   232  f.
 19  Zitiert nach Samuel (wie Anm.  12) S.   243.
 20  Lindemann (wie Anm.  12) S.  191; Samuel (wie Anm.  12) S.   252.
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306 Ludwig Dietz

Erkenntnis-Modell gegenwärtiger aktuellster Ereignisse: vor allem der 
in den östlichen Kleinstaaten und in Rußland seit 1918 prekären, oft 
aussichtslosen Lage der Juden.21 Im Einzelschicksal scheint das Schick-
sal vieler Einzelner und das Schicksal der Ostjuden überhaupt auf. Im 

 21  Die antisemitische Agitation beabsichtigt und erreicht – wie im Fall Beilis – in den ersten 
Nachkriegsjahren die Aufhetzung von Gruppierungen, Verbänden, Parteien oder ganzer 
Volksschichten mit latent judenfeindlicher Haltung, wobei die nationalistische Einstellung 
staatlicher Organe und Institutionen (Armee, Polizei, Justiz) eine oft führende Rolle spielt. 
Die erlogenen Verbrechen mit ihren Folgen bis zum Pogrom und die Prozesse gegen die be-
haupteten oder tatsächlichen Täter zeigen dabei durchweg dasselbe (präfaschistische) Muster. 
Die Blutbeschuldigung wird dabei geradezu nach Bedarf verwendet, kombiniert oder ersetzt 
mit der Behauptung, der Jude sei antipatriotisch, linksradikal, bolschewistisch, rassisch fremd, 
parasitär, minderwertig, abartig etc. – 
 So läuft z. B. seit 1915 in Deutschland die nicht endende Kampagne völkischer Kreise, 
die Juden drückten sich landesverräterisch vor der Pfl icht zur Verteidigung, was nach dem 
Krieg Ludendorff und sein Umfeld im Zusammenhang der sogenannten Dolchstoßlegende 
wiederholen; zu den Ergebnissen des vergifteten Klimas gehören dann zahlreiche von der 
Justiz nicht oder kaum geahndete Morde (wie etwa die durch Reichswehr-Angehörige oder 
Rechtsradikale an Eisner, Rosa Luxemburg, Landauer, Rathenau. Dazu u. a.: Horst-Helmuth 
Knütter, Die Juden und die deutsche Linke in der Weimarer Republik, Düsseldorf 1971; 
Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte Bd. 4, München 2003, S.  128–134, 
495–506.) – 
 So leben z. B. in Polen, das gerade wieder zu nationaler Selbständigkeit gefunden hat, die 
Juden in ständiger Lebensgefahr, weil die Propaganda sie als dem Nationalstaat feindliche 
(den Deutschen oder den Russen hörige) Fremdkörper hinstellt; oder es werden 1919 von 
der nationalistischen Ukrainischen Demokratischen Republik, die für kurze Zeit aus dem 
zerfallenen Zarenreich gegen das judentolerante rote Rußland erstanden ist, die schlimm-
sten Greuel gebilligt (mit über 70 000 Ermordeten und mehreren 100 000 Ausgeraubten, 
Verletzten, Vergewaltigten). (Dazu u. a. Ettinger [wie Anm.  12] S.   204  f., 278–289; Elbogen 
[wie Anm.  12] S.   444–458.) Kein Jude, auch wenn er nur am Rande der gegenwärtigen 
Geschichte des Judentums lebte, konnte von solchen Ereignissen und Folgen (von denen 
überall berichtet wird) nichts wissen und von ihnen unberührt bleiben. – 
 Eine Ausnahme unter den Staaten im Osten ist die Tschechoslowakei; sie gestand den 
Juden Gleichberechtigung und Gleichstellung mit anderen Minderheiten zu, wenn auch 
weniger aus Judenfreundlichkeit, als um sie von den Deutschen zu trennen, denen sie über-
wiegend zugehörten, damit durch sie nicht die als gefährlich stark empfundene deutsche 
Minderheit vergrößert würde. Ausschreitungen wurden in der CSR verhindert oder rasch 
eingedämmt. Um die furchtbare Not der Ostjuden in ihrer bisherigen Heimat und auf der 
Flucht zu mildern, konnte denn auch hier die Gründung der »Jüdischen Welthilfskonferenz« 
1920 in Karlsbad stattfi nden, die 1921 zum internationalen »Vereinigten Komitee für jüdische 
Auswanderung« führt. – 
 Kafka selbst hatte in Prag Mitte November 1920 Ausschreitungen gegen deutsch-jüdische 
Einwohner und Einrichtungen mitbekommen: »Die ganzen Nachmittage bin ich jetzt auf 
den Gassen und bade im Judenhaß. ›Prašivé plemeno‹ [Räudige Rasse] habe ich jetzt einmal 
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Fall Beilis – auch mit dem von der Weltöffentlichkeit erzwungenen 
positiven Ausgang des Prozesses sowie darin, daß Beilis auswandern 
mußte22 – spiegeln sich Geschichte und Gegenwart des Judentums, wie 
sie sich für Kafka und seine Zeitgenossen zeigten.

Wenn Kafka eine Darstellung des Falles beschäftigte, weil er ihm als 
nicht vergangen erscheinen mußte, befand er sich in völligem Gleich-
klang mit dem jungen Berliner Verlag Die Schmiede. Überall dort, wo 
sie mit eingeschränkten Rechten lebten – und das war außer in den 
Vereinigten Staaten lediglich in den west- und mitteleuropäischen Staaten 
nicht mehr der Fall –, und dies auch noch entgegen den völkerrechtlichen 
Bestimmungen in den meisten der seit 1918 neu entstandenen Staaten im 
Osten, waren die Juden »Außenseiter der Gesellschaft«. Aber selbst in 
den west- und mitteleuropäischen Staaten wurden sie trotz Emanzipation 
und Assimilation von der neuen nationalistisch-rassistischen Bewegung 
des Antisemitismus als »Außenseiter« behandelt. Die Art und Weise, auf 
die man ihnen negative Verhaltensweisen nachsagte, hatte auch hier Tra-
dition. Wider jedes bessere Wissen, über das man längst verfügte, noch 
immer zu verbreiten, die Juden brauchten für das Passah-Ritual das Blut 
christlicher Kinder, war ein »Verbrechen der Gegenwart« an den jüdi-
schen Mitbürgern – ein Paradigma all der Lügen, die seit dem Mittelalter 
zur Begründung von Verfolgungen gedient hatten und dann unter den 
Nazis zum größten Verbrechen des 20. Jahrhunderts führten.

Daß der Fall Beilis seine Aktualität behält, nicht zuletzt wegen der 
nach dem Krieg im Gebiet des ehemaligen Zarenreichs wieder wüten-
den Pogrome, bezeugt u. a. die Veröffentlichung von Mendel Beilis’ 
Bericht zunächst auf jiddisch (1925), dann englisch (New York 1926): 
»The Story of My Sufferings«. Durch seine Merkmale – Fall-Geschichte, 
Staats-Affäre, kriminalpsychologische Besonderheit, Modell-Charakter, 
Aktualität – zeigt das von Dora überlieferte Thema Kafkas mehr als 
bloße Nähe zu einem zentralen Programm des Verlags Die Schmiede: 

Es fügt sich ihm nahtlos ein. 

die Juden nennen hören. […] Gerade habe ich aus dem Fenster geschaut: berittene Polizei, 
zum Bajonettangriff bereite Gendarmerie, schreiende auseinanderlaufende Menge und hier 
oben im Fenster die widerliche Schande, immerfort unter Schutz zu leben« (Briefe an Milena 
[Gesammelte Werke], ed. Jürgen Born / Michael Müller, Frankfurt a.  M. 1983, S.   288).
 22  Beilis war wegen zahlreicher Drohungen 1914 nach Palästina und, als er da keine 
Lebensbasis fand, 1922 in die USA emigriert.
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3 Der Verlag Die Schmiede; Programme und Autoren

Der erst Ende 1921 gegründete, seit Mitte 1922 öffentlich arbeitende 
Verlag Die Schmiede23 publizierte einen größeren Teil seiner Produktion 
in Reihen. Eine dieser Reihen, »Romane des XX. Jahrhunderts«, mußte 
sich mit einigem Geschick und brauchbaren Verbindungen des Verlags 
fast von selber fortsetzen, zumal sie unter ihrem Titel erzählende Dich-
tung verschiedenster Art begreifen wollte und damit Publikationen vom 
umfangreicheren Roman (wie es 1925 Kafkas »Prozeß« mit etwas über 
400 Seiten sein wird) bis zur Vereinigung weniger Geschichten (wie etwa 
der 1924 unter dem Titel »Ein Hungerkünstler« gesammelten mit knapp 
90 Seiten) aufnehmen konnte.24 

Ganz andere waren die Voraussetzungen für ein nicht offenes, son-
dern thematisch und formal geschlossenes Unterfangen, das man als 
Sachbuch-Reihe bezeichnen kann. Sie verlangte vom Verlag im Ein-
zelnen und Ganzen gezielte Vorarbeit, schon allein, weil Sachkenntnis 
und schriftstellerisches Vermögen oft nicht zusammengehen. Sollte 
eine solche Reihe nicht in den Anfängen stecken bleiben, mußte schon 
geraume Zeit vorher die bindende Zusage nicht weniger Autoren vor-
liegen, deren Name und wohl auch doppelte Qualifi kation ein baldiges 
Gelingen garantierte. Es ist die Rede von dem Projekt der Schmiede, das 
1924 mit Alfred Döblins Studie über den Berliner Fall »Klein  /  Mable«25 
und drei weiteren Bänden eröffnet wurde: Egon Erwin Kischs »Der 
Fall des Generalstabschefs Redl«, Eduard Trautners »Der Mord am 
Polizeiagenten Blau« und Ernst Weiß’ Bericht über den sensationellen 
»Fall Vukobrancovics«, eine Giftmischerin, die in Wien im Dezember 
1923 verurteilt wurde. Die Darstellung Aufsehen erregender, die Zeit-
geschichte bezeichnender Ereignisse hatten z. B. auch Arnolt Bronnen, 
Willy Haas, Kurt Kesten (»Der Hitler-Ludendorff-Prozeß«), Leo Lania 
(»Der Moskauer Prozeß gegen die Sozialrevolutionäre 1922«), Karl 
Otten, Joseph Roth und René Schickele zugesagt. Die Reihe erschien 

 23  Siehe: Frank Hermann/Heinke Schmitz, Der Verlag Die Schmiede 1921–1929. Eine 
kommentierte Bibliographie, Morsum 1996.
 24  Hermann /  Schmitz (wie Anm.   23) S.   35  f., S.   56.
 25  Die beiden Freundinnen und ihr Giftmord; nachweislich eine Auftragsarbeit des Verlags, 
siehe Döblin, Briefe [I] (Ausgewählte Werke) ed. Heinz Graber, Olten 1970, S.  126.
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unter dem Doppeltitel »Außenseiter der Gesellschaft. Die Verbrechen 
der Gegenwart«.26 

Rudolf Leonhard, Ende 1922 als Lektor verpfl ichtet und umgehend 
der eigentliche literarische Leiter des Verlags, hatte erkannt, daß die 
große Zeit des Expressionismus vorbei war und wie schwer sich die 
Verlage mit dessen Literatur taten, und suchte deshalb nach neuen 
Wegen. Sein Unterfangen wurde damit ein wesentlicher Beitrag zur 
Überwindung des Expressionismus und Wegbereiter neorealistischer 
Tendenzen, der Neuen Sachlichkeit in der Literatur, und wurde denn 
auch von Zeitgenossen verstanden als 

der erste Schritt zur Einführung der grande reportage […] in großem Maß-
stabe in Deutschland […]. Die Reihe, in der Deutschlands beste Journalisten 
[…] vertreten sind, hat heute schon merkliche Wirkung auf deutsche Intel-
lektuelle geübt.27

Ihre rasche Durchführung in den Jahren 1924 und 1925 mit 14 Bänden 
lassen auf eine zeitige Vorplanung spätestens seit Sommer 1923 schlie-
ßen – Döblins Manuskript lag im April 1924 druckreif vor.28 Leonhard 
selbst zeichnete als Herausgeber der Reihe; und seine Pläne mit ihr 
gingen sichtlich weit über die dann publizierten Bände hinaus. Für kein 
anderes Unterfangen des Verlags ist eine auch nur annähernd ähnlich 
umfangreiche Planung und ihre Präsentation durch Werbung nachweis-
bar: Verlagsanzeigen der Jahre 1924 und 1925 kündigten für diese Reihe 
weitere 22 Titel von 19 verschiedenen Autoren an.29 Sie muß also ein 
Kernstück des Verlags gewesen sein, ein Beispiel dessen, was Leonhard 
durch ihn gestalten wollte. In einem Brief an Alfons Paquet, den er gerne 
als Autor gesehen hätte, sagt er, diese »Sammlung von Darstellungen von 
Kriminalfällen, in der Art Pitavals,« unterscheide sich 

von sämtlichen früheren Sammlungen dieser Art dadurch […], daß je ein 
Autor für einen Fall ein ganzes Bändchen erhält, und daß die besten Autoren 

 26  Hermann /  Schmitz (wie Anm.   23) S.   33, S.  101–104.
 27  Rudolf Förster, Deutschland im Spiegel seiner Verleger. Die Schmiede AG. Die Neue Bü-
cherschau, Berlin 1927, S.  173  f.; zitiert nach: Frank Hermann / Heinke Schmitz, Avantgarde 
und Kommerz. Der Verlag Die Schmiede […], Börsenbl.    f.  d.   Dt. Buchhandel, Nr.   94/1991, 
S.   B/135.
 28  Vgl. Döblin, Briefe (wie Anm.   25) S.  125. 
 29  Insgesamt 30 nicht erschienene, in Verlagsanzeigen angekündigte Reportagen; vgl. 
Hermann /  Schmitz (wie Anm.   23) S.  101–104.
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der Gegenwart auf Grund des Materials, das die juristischen und sonstigen 
Sachverständigen übergeben, die Bearbeitung übernehmen

und spricht von den »Möglichkeiten«, dem »Wert« und der »Bedeutung 
eines solchen Unternehmens«. 30 

Zwar war die Reihe dann weniger erfolgreich als kalkuliert und 
wurde nach 1925 nicht weitergeführt (fand allerdings 1927 noch eine 
Art Fortsetzung in den »Berichten aus der Wirklichkeit«),31 1923 stand 
sie jedoch zweifellos im Zentrum der verlegerischen inhaltlichen Ab-
sicht, werbenden Bemühung und fi nanziellen Erwartung. Hier Kafka 
gewinnen zu können, einen Autor und Juristen mit langjähriger Be-
rufserfahrung, mußte Leonhard hochwillkommen sein. Deshalb ist es 
völlig unwahrscheinlich, daß während Kafkas Besuch im Juli 1923 nicht 
gerade darüber gesprochen und verhandelt worden ist – vielleicht hatte 
damals »Leonhard während des Diktierens ein Glas Pschorr vor sich 
stehn«32 –  , mit dem Ergebnis des ersten (inhaltlich nicht bekannten) 
Vertrags. Wenn die Reihe als eine Art »neuer Pitaval« geplant war, als 
was sie auch Tucholsky gewiß aus nächstem Kontakt mit Leonhard 
begrüßte,33 dann mußte der Verlag Wert darauf legen, in ihr auch den 
Ritualmord-Prozeß in seiner neuen Ausprägung und als jüngste Gattung 
des Kriminalprozesses zu berücksichtigen, deshalb Kafkas Interesse am 
Fall Beilis wie daran, »aus seiner juristischen Vorbildung etwas für sich 
herauszuschlagen«34 sofort aufgreifen.

 30  Vom 2. August 1924, teilveröffentlicht in Hermann /  Schmitz (wie Anm.   23) S.  11  f. 
 31  Wohl schon von Leonhard, der Ende 1926 die Schmiede verließ, auf den Weg gebracht, 
jetzt ediert von Eduard Trautner, erschienen kurz vor dem Ende des Verlags noch 6 Bände, 
beginnend mit Kischs »Kriminalistischem Reisebuch«; außer von Trautner und Leo Lania, 
die wie Kisch auch schon zu den »Außenseitern der Gesellschaft« beigetragen hatten, »Be-
richte« von P.   M. Orlan (mit Vorwort von Lania), Joseph Roth und Hans Siemsen.
 32  So wird sich Kafka auf einem »Gesprächsblatt« seiner letzten Tage an den Verhand-
lungspartner von 1923 und 1924 erinnern; Brod (wie Anm.   6) S.  180.
 33  Vgl. Kurt Tucholsky, Gesammelte Werke in 10 Bänden, ed. Mary Gerold-Tucholsky /
Fritz J. Raddatz, Reinbek 1975, Bd. 4, S.   59. Außer Beiträgen in der 1926 übernommenen 
Zeitschrift »Das Stachelschwein« erschien 1927 in der Schmiede auch sein »Pyrenäen-
buch«.
 34  Vgl. das als Motto vorangestellte Zitat aus dem Tagebuch von 1914.
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4 Persönlich aneinander gebundenes Streben

»Das ist ein großer Namen unter den neuen deutschen Romanschriftstel-
lern« soll Kafka über Alfred Döblin gesagt haben.35 Jedenfalls erscheint 
dessen Studie zu einem Berliner Prozeß vom März 1923 als erster Band 
der Reihe »Außenseiter« noch 1924: »Die beiden Freundinnen und ihr 
Giftmord«. Und eben jetzt hatte Döblin seine vorher ablehnende Hal-
tung gegenüber dem Judentum mit seinen zionistischen Zielen aufgrund 
des latenten Antisemitismus revidiert, der in Berlin wiederholt zu Aus-
schreitungen geführt hatte und nun zu Beginn des November 1923 in 
pogromartigen Vorfällen in jüdischen Wohnvierteln gipfelte.36 »Damals«, 
erinnert sich Döblin,37 »luden Vertreter des Berliner Zionismus eine An-
zahl Männer jüdischer Herkunft zu Zusammenkünften ein, in denen 
über jene Vorgänge, ihren Hintergrund und über Ziele des Zionismus 
gesprochen wurde«; auch wenn er die vorgeschlagene »Fahrt nach Pa-
lästina« als »ihm fremd« ablehnte, fühlte er sich gedrängt, ›eigentliche‹ 
Juden kennen zu lernen, und fand sie auf seiner Reise ins Ostjudentum 
vom September bis November 1924. Keine Frage, das hier entstandene 
Buch »Reise in Polen« hätte ebenso gut in der Schmiede erscheinen kön-
nen. Nicht von ungefähr wird Joseph Roth – von dem in der Schmiede 
vor den Essays »Juden auf der Wanderschaft« (1927) schon 1924 zwei 
Romane erschienen waren (»Hotel Savoy« und »Die Rebellion«) – diese 
sehr private Entdeckung Döblins einmal im Gegensatz zu anderen Kri-
tikern als »Reise zu den Juden« rückhaltlos loben.38 

Das Beispiel Döblins mit der Planung und Entstehung von zwei 
›Sachbüchern‹, die ihren Grund in Berliner Ereignissen haben, sowie 
die Kontakte zwischen einer Reihe Kafka z. T. sogar nahe befreundeter 
Beiträger der Schmiede machen entsprechende Wirkungen wahrschein-
lich; seine Apostrophierung Berlins als »wilder« Stadt39 mag auch in 
solchen Erfahrungen begründet sein. In der Tat sind die meisten Mit-

 35  Gustav Janouch, Gespräche mit Kafka, Frankfurt a.  M. 1968, S.  130.
 36  Vgl. Alfred Döblin, Schicksalsreise (Ausgew. Werke), ed. Anthony W. Riley, Olten 1993, 
S.   428.
 37  Schicksalsreise (wie Anm.   36) S.  132.
 38  Vgl. Alfred Döblin, Reise in Polen (Ausgew. Werke), ed. Walter Muschg / Heinz Graber, 
Olten 1968, S.   367  f. 
 39  Kafka Br, S.   470.
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arbeiter der Schmiede jüdischer Herkunft und ist jedem die marxistische 
Denkweise vertraut. Kafka – mit sozialistischen Vorstellungen, kritisch 
gegenüber dem assimilierten Westjudentum, positiv eingestellt zu einem 
aus ostjüdischem Leben sich erneuernden Judentum – mußte sich über 
die Schmiede eingebunden fühlen in einen Kreis ähnlich Denkender 
und nach Gleichem Strebender. Es soll damit nicht behauptet sein, er 
habe etwa Döblins Entwicklung und Selbsterfahrung als Jude durch das 
Ostjudentum oder die Publikationen von Freunden und Bekannten oder 
die umfänglichen Planungen der Schmiede trotz der darüber außer Frage 
stehenden Orientierungen durch Leonhard zur Gänze wahrgenommen, 
wohl aber: daß es auch ihm bei aller Zurückgezogenheit seines Daseins 
nicht möglich gewesen sei, von dieser Gegenwart unberührt zu bleiben.40 
Er konnte sich diesem Geschehen und solchen Einwirkungen ebenso 
wenig entziehen wie der Instabilität der deutschen Mark.

Anläßlich einer Bitte um Beiträge hatte Kafka einmal gegenüber Max 
Brod festgestellt:41

Wenn mir eine Zeitschrift längere Zeit hindurch verlockend schien […], 
[so] deshalb weil sie mir […] aus einem Feuer einer gewissen persönlichen 
Verbundenheit hervorzugehen schien. Zeichen eines persönlich aneinander 
gebundenen Strebens, mehr kann vielleicht eine Zeitschrift nicht sein.

Zweifellos gilt dies für Kafkas Haltung seit jeher und gegenüber jedem 
Publikationsforum, trifft zu für seine Mitarbeit am »Hyperion« Franz 
Bleis wie an der »Arkadia« der Prager und ihrer Freunde, wie am Ver-
lag Kurt Wolff und seinen Organen, dem »Juden« Martin Bubers oder 
der zionistischen »Selbstwehr« – und jetzt auch für seine Einstellung zu 
Leonhards Verlag Die Schmiede. Unter dessen Autoren befanden sich 
ebenso alte Prager Freunde und Bekannte wie zahlreiche Autoren des 
Verlags Kurt Wolff, der inzwischen den Elan seiner frühen Jahre völlig 
verloren zu haben schien, und die jetzt in einem jungen, fähigen und al-
lem nach fi nanzstarken Verlag ihre Zukunft sahen, wie er sich ihnen hier 

 40  Z. B. äußert sich Döblin seit 1920 zu jüdischen Themen, so in der »Neuen Rundschau« 
und im »Prager Tagblatt« (Dezember 1921: »Deutsches und Jüdisches Theater«, Januar 1922: 
»Theater«), und Kafka hat es (wie weitere Beiträge Döblins in dieser Zeitung) wahrscheinlich 
gelesen.
 41  Kafka Br, S.  196.
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repräsentierte. Leonhard verstand es, namhafte, politisch engagierte, ge-
sellschaftskritische, linksorientierte und sozialistische Schriftsteller, viele 
jüdischer Herkunft, zu gewinnen. Der Verlag und seine Autoren werden 
denn auch der Kern der sich noch 1924 begründenden »Gruppe 1925«, 
in welcher sich, von Leonhard inspiriert, die linksdemokratische literari-
sche Kultur der deutschen Metropole in ihrer großen Zeit sammelte.42 

In solcher Umgebung, die sich 1923 für Kafka in den von der 
Schmiede mit bisherigen Veröffentlichungen übernommenen Autoren 
(wie etwa des Roland-Verlags mit einem halben Dutzend früheren Beiträ-
gern des »Jüngsten Tages«) und neu veröffentlichten Autoren darstellte 
(Karel apek, Otto Flake, Willy Haas, Walter Hasenclever, Georg Kai-
ser, Rudolf Kayser, Heinrich Mann, Ernst Weiß, Alfred Wolfenstein) 
und nicht zuletzt auch jenen, mit denen sie allem nach schon Verträge 
abgeschlossen hatte, wovon ihm Leonhard erzählt haben wird (Döblin, 
Iwan Goll, Arthur Holitscher, Egon Erwin Kisch, Karl Otten, Joseph 
Roth, René Schickele, Carl Sternheim), konnte sich Kafka wohlfühlen. 
Das moderne und sozialistische Programm kam offensichtlich aus dem 
»Feuer einer gewissen persönlichen Verbundenheit« ihrer Mitarbeiter; 
ja schon die Verbindung zur Schmiede ist daraus zustande gekommen. 
Nicht wenige der Genannten, wie auch Leonhard selbst, waren Beiträ-
ger von Kurt Wolffs »Jüngstem Tag« und den kriegskritischen »Weißen 
Blättern« unter Schickeles Herausgeberschaft. Von Rudolf Kayser – dem 
Redakteur der »Neuen Rundschau«, der vor einem Jahr den »Hunger-
künstler« veröffentlichte – hatte die Schmiede für 1923 die Essays »Zeit 
ohne Mythos« im Programm. Ebenso noch 1923 erschienen von Willy 
Haas »Prosaschriften«: »Das Spiel mit dem Feuer«, die Kafka kannte,43 
überdies sollte Haas für die »Außenseiter« den »Fall Groß« bearbeiten. 
Von Weiß erschienen hier 1923 die erste Fassung der »Feuerprobe« und 
die Tragikomödie »Olympia« und dann 1924 neben der Reportage in 
den »Außenseitern der Gesellschaft« auch die Erzählung »Daniel«. Haas 
und Weiß, beide seit längerem in Berlin installiert, hatten vieljährige, 
meist freundschaftliche Beziehungen zu Kafka. Sehr deutlich ist jetzt 

 42  Vgl. Klaus Petersen: Die »Gruppe 1925«. Geschichte und Soziologie einer Schriftsteller-
vereinigung, Heidelberg 1981.
 43  Jürgen Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt a.  M. 1990, 
S.   207.
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gerade der Kontakt zu Weiß und sein Einfl uß; dieser besucht ihn schon 
kurz nach der Übersiedlung44 und schenkt ihm ein Exemplar seines 
ersten Buchs in der Schmiede, einen Luxusdruck der Erzählung »Die 
Feuerprobe«,45 die Kafka »prachtvoll« fi nden wird.46

5 Berlin – Palästina

Die Hauptstadt Preußens und des Deutschen Reiches war seit der 
Entstehung Groß-Berlins der Traum jedes ›modernen‹ Künstlers und 
›fortschrittlichen‹ Menschen im deutschsprachigen Raum und Gegenbild 
zu Wien geworden. Karl Kraus’ Vergleich war schon 1908 zugunsten 
Berlins ausgefallen als einer Stadt, die den Menschen schneller zu sich 
selbst führt. »Auf das ›Fahr mer Euer Gnaden?‹ gibt’s nur mehr die 
Antwort: Nach Berlin!«, ironisierte er in der 246. Fackel.

Und in den Jahren nach dem Weltkrieg war zu erkennen, daß das 
neue Deutsche Reich, die sogenannte Weimarer Republik – wobei allein 
schon das Attribut »Weimar« für Kafka besten Klang hatte – trotz aller 
Morde und Ausschreitungen als Staat judenfreundlich und der jüdische 
Anteil in führenden Positionen quantitativ und qualitativ außer ordent-
lich hoch war. Keinem nicht-reichsdeutschen Juden, dessen Blick als 
der eines deutschsprachigen Schriftstellers automatisch auf den großen 
Nachbarstaat gerichtet war, konnte dies, wie er sich u. a. in Namen wie 
Eisner, Haase, Landauer, Liebknecht, Luxemburg, Preuß, Rathenau 
zeigte, verborgen bleiben. In der Tat hatten jetzt die Juden in Deutsch-
land die absolute Gleichberechtigung erhalten, eben über das preußi-
sche Edikt von 1812 hinaus auch den selbstverständlichen Zugang zu 
obrigkeitlichen Ämtern, die ihnen noch ein Bismarck und Wilhelm   I I. 
vorenthalten hatten.

Freilich ist Kafka nichts ferner als Franz Werfels Einschätzung Berlins 
als der »wüste Geltungstraum eines weltfremden überspitzen Juden von 

 44  Kafka Br, S.  449.
 45  Erster Druck der Offi cina Fabri (675 numerierte Exemplare mit 5 Original-Radierun-
gen Ludwig Meidners). Daraus entsteht der 1929 im Propyläen-Verlag erschienene Roman 
gleichen Titels.
 46  Kafka Br, S.   474. 
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dem, was er für modern und radikal hält: im Wirtschaftlichen und in 
der Kunst!«47 Kafkas Blick nach Berlin ist spätestens seit 1912 immer voll 
der Hoffnung, mit Berlin ganz zu sich selbst zu kommen, nur bei sich zu 
sein, auszubrechen aus dem selbstverschuldeten Gefängnis Prags, des 
Berufs, der elterlichen Familie und jetzt auch der Krankheit; inzwischen 
freilich nur noch gleichsam im Flug: ikaridisch, denn »in die Fläche«, 
wie er Robert Klopstock gegenüber formuliert,48 sah er keine Möglich-
keit mehr. Die Einmauerung in eine immer kleiner werdende, bis zum 
Zimmer, zum Bett, auf eine einzige Körperlage sich verengende Insel 
schien ihm gewiß.49 Das Bild der »Fläche«, das den Flug des Dädalus 
und Ikarus gerade noch erkennen läßt, enthält schon den Absturz, meint 
jedoch vorerst Glück und Gelingen der Flucht.

Auf Äußerungen Brods über dessen Berlin-Aufenthalt Ende 1920
»Aber Berliner sein Leben lang – das ist das Wunder«,50 antwortete 

Kafka:  51

Übrigens schreibst Du von einer Übersiedlung nach Berlin noch nichts. Und 
merkwürdig ist auch an der berliner Lockung, daß dich die Intensität dort 
lockt, daß Du aber zu fühlen scheinst, Dein Prager Leben ließe sich nicht 
berlinisch intensivieren, sondern müßte ein Berlinerisches Leben werden 
ganz und gar. Aber vielleicht hast Du in Berlin gar nicht den Befehl gehört, 
nach Berlin zu kommen, sondern nur, aus Prag fortzugehn.

Was ihm für Brod bloße »Lockung«, ist für ihn selbst das Äußerste 
an »Versuchung« und deshalb nur im Bild der Versuchung Jesu in der 
Wüste faßbar: 

Glaubst Du, daß mir bei Deinem Brief nicht heiß wird? Und die Reiche der 
Welt und ihre Herrlichkeit würde ich zwar, wenn man mir sie anbieten würde, 
auch nicht bekommen, aber nicht weil ich nicht nachgeben würde, sondern 
weil ich vor Gier schon beim Hinunterspringen mich totschlagen würde. 
Hat mich denn von Berlin etwas anderes abgehalten als große Schwäche 
und Armut, die das »Angebot« verhinderte, aber niemals mich verhindert 
hatte, dem »Angebot« zu erliegen. Mit allen Fäusten wäre ich losgegangen, 
Du kennst meinen Ehrgeiz nicht.

 47  Briefe der Expressionisten, ed. Kasimir Edschmid, Frankfurt a.  M. / Berlin 1964, S.  16 
(Brief an Paul Zech, 7. 10. 1926).
 48  Kafka Br, S.   394 (Mitte Juli 1922).
 49  Kafka Br, S.   386 (5.  Juli 1922 an Brod).
 50  Briefe der Expressionisten (wie Anm.   47), S.   62  f.
 51  Kafka Br, S.   284.
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Obschon sich ihm selbst seit ein paar Jahren neben Berlin wiederholt 
Palästina als »Lockung« gezeigt hatte und er sich sogar darauf vorberei-
tete wie auf eine Tatsache, auch wenn er hinter ihr »absolute Unmög-
lichkeit« anstehen wußte,52 gab es jetzt schon vor der endgültigen Fahrt 
im September 1923 keinerlei Zweifel mehr: »Angesichts der Berliner 
Möglichkeiten wäre es [Palästina] aber nicht einmal dringend«.53 Berlin 
ist keineswegs eine »Ersatzlösung«.54 Die so weit im Osten liegende deut-
sche Hauptstadt – und ebenso die österreichische (die Kafka einmal als 
möglichen späteren Aufenthaltsort erwähnt55) – zählte in diesen Jahren 
mehr als doppelt so viel jüdische Einwohner und Einwanderer als Palä-
stina; hier befand sich die größte jüdische Bevölkerungskonzentration 
des Reiches. Schon vor dem Ersten Weltkrieg gehörte Berlin mit etwa 
150 Tausend Juden unter die sechs europäischen Städte mit der stärksten 
jüdischen Bevölkerung; jetzt zählte es um 170 Tausend Juden, wozu 
schon 1919 noch etwa 50 bis 60 Tausend Ostjuden kamen; 1925 liegt es 
bei 15 Städten auf der ganzen Welt mit über 100 Tausend Juden an neun-
ter Stelle.56 Kafka war sich dessen bewußt: Berlin, das vermochte tief 
ins Judentum zu führen. So ruft er Ende Juli 1923 nach einer Evokation 
der Müritzer Kolonie des Jüdischen Volksheims Berlin mit ostjüdischen 
Kindern – »Die Kolonie, die Kolonie dieser jungen Menschen!« – dem 
Freund Klopstock zu: »Anders muß man leben, als wir dort [ in Prag ] 
[…], fortgehn z. B. in die schmutzigen Berliner Judengassen«,57 und fragt 
kurz darauf: »Hätten Sie Lust nach Berlin zu übersiedeln? Näher, ganz 
nahe den Juden?« 58

Beide Äußerungen zeigen, daß sein eigener Entschluß für Berlin, 
wenn auch noch ohne Termin, schon gereift ist.

 52  Kafka Br, S.   438 (an Else Bergmann, Juli 1923).
 53  Kafka Br, S.   445 (an Robert Klopstock, 13. Sept. 1923).
 54  So Hartmut Binder, Kafkas Hebräisch-Studien. Jahrbuch der Deutschen Schillergesell-
schaft 11 (1967), S.   549.
 55  Kafka Br, S.   459.
 56  Ruppin (wie Anm.  11) nennt (S.  115–118) für 1910 144 Tausend, für 1925 173 Tausend 
Berliner Juden; Prag zählt zur gleichen Zeit 32 Tausend Juden. Über die zugewanderten 
Ostjuden und ihre unsichere Anzahl siehe Knütter (wie Anm.  15), S.   80  f. 1922 lebten in 
Palästina 83 Tausend Juden (Elbogen [wie Anm.  12] S.   538).
 57  Kafka Br, S.   438.
 58  Kafka Br, S.   441  f.
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Die Bereitschaft, sich vom ostjüdischen Geist erfassen und entzünden 
zu lassen, der schon einmal und wohl der mächtigste Impuls der seit 
1910 sichtbar werdenden Entwicklung gewesen war mit weiterhin in die 
Tiefe wirkendem Antrieb und seitdem gespeist aus vielerlei Begegnun-
gen und Ereignissen – auch das hatte ihn diesem Thema wieder genä-
hert. Palästina als nationale Heimstätte war die zionistische Folgerung 
und Forderung aus der gesamteuropäischen Erscheinung des alten und 
des neuen Antisemitismus.59 

Nahe liegt anzunehmen, der Ritualmord-Prozeß Beilis und sein Wis-
sen um die Lage der Juden im Osten hätten sich Kafka eben durch die 
Begegnung mit Dora erneut und bedrängend vergegenwärtigt. Dora 
stammte aus einer orthodox-chassidischen Familie aus der Nähe War-
schaus und war, wie schon nach Beginn des Weltkriegs so viele Ostjuden, 
wegen des russischen und polnischen Terrors nach Westen gefl üchtet, 
wo man sich vor Verfolgungen sicher wähnte. Neben den Erfahrungen 
Doras werden auch die jüngsten antisemitischen Ereignisse in Berlin 
Kafkas Aufmerksamkeit auf die ihn schon früher erschütternden Sach-
verhalte gelenkt haben. Selbst in Böhmen hatten ja noch vor wenigen 
Jahren Pogromgefahren bestanden,60 als sich der tschechische Nationalis-
mus gegen die für deutschfreundlich gehaltenen Juden wandte; nur die 
energische Haltung Masaryks – dessen Einstellung seit seiner zeitweilig 
verbotenen Schrift zur Wiederaufnahme des Polnaer Prozesses bekannt 
war – und der Regierung der neuen Republik erstickten schon im Keim 
Ausschreitungen, wie sie in den östlichen Nachbarländern mit Billigung 
der staatlichen Stellen fast üblich wurden.61 

Schon 1916 hatte ein zeitgenössisches Drama Kafka aufs tiefste er-
regt: 62

Letzthin habe ich ›Ritualmord in Ungarn‹, eine [Jüdische] Tragödie [in 5 Auf-
zügen, Berlin 1914, von Arnold Zweig] gelesen; sie ist in den überirdischen 
Szenen [dem von Zweig Hinzuerfundenen] so angestrengt und schwächlich, 
wie ich es nach dem, was ich von Zweig kannte, erwartet habe. Die irdischen 

 59  Zu Literatur über Kafkas Judentum siehe meine Zusammenfassungen in: Kafka 1990 
(wie Anm.   9), u. a. S.   28, 106–109, 121, 152–154.
 60  Brod, Autobiographie (wie Anm.   7) S.   223  f.; Briefe an Milena (wie Anm.  15) S.   288.
 61  Siehe dazu Teil 2, Anm.   21 (3.–5. Abschnitt).
 62  Kafka F, S.   735  f. 
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Szenen dagegen haben bezwingendes Leben, es stammt wohl zum großen 
Teil aus den großartigen Akten des Processes. Immerhin, sondern läßt [es 
sich] bis ins Einzelne kaum, er hat sich mit dem Proceß verbunden und steht 
jetzt in seinem Zauberkreis.

Nicht die Gestaltung oder der Autor, einzig das Thema hat ihn also ange-
zogen; und die Energie des lebendigen Geschehens kommt ihm aus den 
»Akten des Processes« derart unmittelbar entgegen, daß eine poetische 
Gestaltung es so wenig zu potenzieren vermochte wie die minderrangige 
es verringern konnte. Ja, der »Zauberkreis« des reinen Geschehens ist so 
stark, daß Kafka nun sogar den vermittelnden Autor »anders als früher« 
sieht. Die Frage der Darstellung erledigt sich, die Macht und Magie des 
Faktischen zielen auf seine bloße Wiedergabe, auf den Bericht, in dem 
sie am mächtigsten bleiben. Schließlich zeigen noch zwei weitere Sätze, 
wie Kafka tatsächlich selbst in den »Zauberkreis« hineingezogen wurde 
und sich nun völlig mit den Verfolgten identifi ziert:

Bei einer Stelle mußte ich zu lesen aufhören und mich auf das Kanapee setzen 
und laut weinen. Ich habe schon seit Jahren nicht geweint.63

Wenn sich Kafka in Berlin aus persönlichem Betroffensein mit dem Fall 
Beilis beschäftigte, war das implizite Ergebnis natürlicherweise natio-
naljüdisch; sein Berlin-Aufenthalt war insofern – wie auch die Ostjüdin 
Dora als Lebensgefährtin – Teil seines ganz privaten ›Palästina‹.

6 Mit der vorläufi gen Pension in Berlin

Jetzt, wo ernsthaft von Palästina nicht mehr die Rede sein durfte, kann 
Kafkas Intention, einmal nicht mehr völlig auf seine Pension angewiesen 
zu sein, ja auf sie ganz verzichten zu können,64 nur meinen, daß er als 
deutscher Schriftsteller in Berlin seinen Lebensunterhalt zu verdienen 
hoffte, und das heißt vom Augenblick her gesehen: durch seine Arbeit 
für die Schmiede, mit der er schon im Juli einen Vertrag verabredet 
hatte.

 63  Übrigens erschien seit 1918 in Kafkas damaligem Verlag Kurt Wolff eine neue Ausgabe 
von Zweigs Tragödie unter dem Titel »Die Sendung Semaels« (1920 im 14.–19. Tsd.).
 64  Kafka O, S.  146 (vom 4. Okt. 1923).

https://doi.org/10.5771/9783968216973-301 - am 17.01.2026, 23:03:26. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783968216973-301
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 Kafka und Beilis 319

Wenn er die »fürchterliche Angst« vor »jeder Veränderung«65 – wie er 
1922 anläßlich einer schon zugesagten Reise nach Georgental schreibt, 
die ihm »ein neues Stück Welt«, »zum ersten Mal seit acht Jahren wieder 
Deutschland«66 bedeutete und deren Absage »eine schreckliche Steige-
rung«: daß er »aus Böhmen nicht mehr hinausfahren« dürfe – jetzt derart 
überwindet, ist dies neben Ottla67 vor allem Dora zu danken, ebenso 
vielleicht schon der Entschluß zu einem Besuch der Schmiede.

Kafka übersiedelt freilich zum ungünstigsten Zeitpunkt nach Berlin: 
während der als Folge des sogenannten Ruhrkampfs immer maßloser 
sich steigernden Infl ation, wie weltweit noch nie dagewesen und des-
halb selbst für Ausländer mit einer stabilen Währung – wie es z. B. die 
tschechische Krone ist – äußerst schwierig zu bewältigen.68 »Schlimm, 
schlimm. Es liegt aber Gerechtigkeit darin, mit dem Schicksal Deutsch-
lands zusammenzuhängen, wie Du und ich«, stellte er Brod gegenüber 
fest, den enormen Anstieg der monatlichen Miete berichtend. 69

Zu dem »mit letzter Kraft erhaschten«70 Entschluß, die »Berliner 
Möglichkeiten«71 zu ergreifen, hat schon im Vorfeld zweifellos Ernst 
Weiß beigetragen; Kafka wußte früh von dessen Verbindung mit dem 
trotz immer neuer Infl ationsschübe offenbar zahlungsfähigen jungen 

 65  Kafka Br, S.   382 (an Baum, 4. 7. 1922).
 66  Kafka Br, S.   383 (an Brod, 5. 7. 1922).
 67  Über Kafkas nahes Verhältnis zu Ottla siehe Hartmut Binder, Kafka und seine Schwe-
ster Ottla, in: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 12 (1968), S.   403–456. – Man darf 
annehmen, daß Ottla während der gemeinsamen Wochen in Schelesen (von Mitte August 
bis 21. September 1923), eingeweiht in den Verlagsvertrag und die Chance eines Lebens in 
Berlin mit Dora, den Bruder in seinen Plänen durchweg bestärkte, wenn nicht bedrängte, 
sie durchzuführen. Als Kafka, ohne »sich richtig zu verabschieden« nach Berlin gegangen 
ist, rät sie ihm auch ab, einen Abschied nachzuholen (Kafka O, S.  137–139, 210), gewiß in 
Sorge, bei einer wenn auch bloß als Besuch gedachten Rückkehr könne Prag ihn wieder 
festhalten. 
 68  Wenn im Folgenden von Währungen, Werten, Löhnen u. dgl. die Rede ist, beziehe ich 
mich stets auf die ergiebigste und detailreichste Quelle, die vom Statistischen Reichsamt in 
Berlin herausgegebenen zweimal im Monat erschienenen Blätter »Wirtschaft und Statistik«, 
Jahrgänge 1922 bis 1924. – Einen Überblick zur Infl ation gibt Bernd Sprenger, Das Geld 
der Deutschen. Geldgeschichte Deutschlands […], 3. aktualisierte u. erw. Aufl . Paderborn 
2002, S.   202–215.
 69  Kafka Br, S.   448  f.; s. auch: O, S.  134. Vgl. Anm.   81.
 70  Kafka O, S.  137.
 71  Kafka Br, S.   445.
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Verlag72 und ließ sich von ihm auch über die Lebensumstände in Berlin 
orientieren.73 Es ist nicht unwahrscheinlich, daß Kafkas Besuch bei der 
Schmiede weder auf Haas noch Brod, vielmehr auf Weiß’ Berichte, seine 
Vermittlung oder gar sein Drängen hin erfolgte, hatte er ihn doch schon 
wiederholt bei Befreiungsversuchen, auch im Kampf um Felice, unter-
stützt und bestätigt noch nach Jahren,74 er habe »niemals aufgehört, ihn 
Prag abspenstig zu machen«.

Schon immer war Berlin als Ziel identisch mit einem neuen Leben, mit 
der Beendigung der Arbeit als Beamter und mit dem Willen, sich dort 
seinen Lebensunterhalt als Schreibender zu verdienen. So wollte er sich 
im März 1914 aus »seinem gegenwärtigen Leben herausreißen«, wenn 
nicht durch Heirat, dann »durch Kündigung und Abreise« und »nach 
Berlin« gehen, »nicht wegen F. sondern wegen Berlin und seiner vielen 
Möglichkeiten […] und Journalist oder sonst etwas ähnliches« werden, 
wenn nötig »sich im untersten Journalismus festhalten«.75 Er fühlte sich 
in »Bureau« und Prag »verzweifelt wie eine eingesperrte Ratte«.76 Dabei 

 72  Die Schmiede hatte Weiß für den kurzen Roman »Die Feuerprobe«, der als Luxusdruck 
in kleiner Aufl age erscheinen würde, wohl noch im August 1922 »70 –  80 000 Mark« ange-
boten; siehe Kurt Wolff, Briefwechsel […], ed. Bernhard Zeller/Ellen Otten, Frankfurt a.  M. 
1966, S.   381  f. »Großzügig« jedoch (so Unseld [wie Anm.   3], S.   213, und Drucke: Apparat 
[wie Anm.   2] S.   389) ist dieses Angebot nicht und die Summe keineswegs (so Hermann  / 
Schmitz [wie Anm.   23] S.   23) »erstaunlich«, lautet sie doch über die infl ationäre, völlig insta-
bile Mark (nicht wie bald üblich über die fi ktive Größe »Goldmark«, der Reichsmark von 
1913 entsprechend: 1 US-Dollar = 4,20 Goldmark/RM) und bedeutete deshalb nur für einen 
in derzeitigen Wirtschaftsfragen Unbewanderten einen höheren Wert. Die Schulden aus 
den Forderungen des Versailler Vertrags trieben die Staatsverschuldung schon bisher in die 
Höhe und damit auch Geld und Preise, und die Reichsregierung zeigte noch kein Interesse 
an einer Stabilisierung. Das Angebot verhieß deshalb zwar Ende August – im Übergang 
von der schleichenden zur galoppierenden Infl ation – einen vielleicht für 8 Monate gerade 
noch hinreichenden Lebensunterhalt, gemessen am augenblicklichen Monatslohn eines Fach-
arbeiters, dessen Wert auf rund 60 % des Lohns von 1913 gesunken war. Zum Datum des 
Briefs an Wolff (11. September) reichte diese Summe indessen kaum noch für 7, im Oktober 
gerade noch für 3 bis 4 Monate; und ein neuer Geldschein im Nennwert von 50 000 Mark 
hatte am Ausgabetag 19. November 1922 den Wert von lediglich 30 Goldmark. Nicht von 
ungefähr wirkte die Mitteilung dieses Angebots auf Wolff nicht als Druckmittel, wie Weiß 
gehofft hatte.
 73  Kafka Br, S.   418.
 74  Brod, Prager Kreis (wie Anm.   4) S.  114 (Brief an Brod vom 14. 9. 1937).
 75  Aus Briefen an Felice und Grete Bloch, F S.   535 und 551. Kafka wiederholt und variiert 
(den Adressaten angepaßt) damit das im Tagebuch schon Vorgedachte (vgl. das Motto).
 76  Kafka F, S.   649.
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sei seine »stärkste Hoffnung« das »Aufgeben des Postens«.77 Für diesen 
Fall und Heirat und Wegzug von Prag hatte er 1917 Kurt Wolffs Zusage 
»einer fortlaufenden materiellen Förderung« erhalten.78 Sein Vertrauen 
in den Verlag Kurt Wolff war jedoch seit Kriegsende völlig erschüttert, 
wie das nicht weniger anderer Autoren auch, die deshalb schon zu kon-
kurrierenden Verlagen gewechselt hatten.

Obwohl die Hyperinfl ation und die zusätzliche Teuerung die Preise 
inzwischen geradezu explodieren ließ, war Kafkas und Doras Unter-
halt – bei sehr bescheiden-ärmlicher Lebensführung – relativ gesichert 
durch die vorläufi ge Pension von monatlich 1044 stabilen tschechischen 
Kronen,79 unter der Bedingung freilich, daß sie möglichst geschickt und 
ad hoc in Mark transferiert wurden.80 Und nachdem ab 15. November 
1923 die neue Mark, die Rentenmark, sich schnell etabliert und stabili-
siert und auf den Wert von rund 1 Goldmark eingestellt hatte (so daß 
sie schon bald durch die goldgedeckte Reichsmark abgelöst werden 
konnte), entsprach die Pension seit Ende Januar 1924 zunächst 120 bis 
130 Rentenmark und damit etwa dem Monatslohn eines verheirateten 
Facharbeiters mit 2 Kindern.81

 77  BW, Wolff (wie Anm.   72), S.   43.
 78  Ebd., S.   44.
 79  Ab 1. Juli 1922   10 608 Kronen und ein jährlicher Teuerungszuschlag von 1920 Kronen; 
Kafka, Amtliche Schriften, ed. Klaus Hermsdorf / Winfried Poßner / Jaromir Louzil, Berlin 
1984, S.   408. 
 80  Die Schreiben nach Prag zeigen, daß nach anfänglichen Schwierigkeiten – er war mit 
wenig Bargeld (in Kronen) abgereist – Kafka schnell als günstigstes Verfahren erkannt hatte, 
Kronen durch Vertrauenspersonen nach Berlin bringen zu lassen, um sie hier nach Bedarf 
umzutauschen oder mit ihnen direkt zu bezahlen. Vgl. u a. Kafka O, S.  140  f.; Kafka E, S.   35  f., 
59, 63; Amtliche Schriften (wie Anm.   79) S.   317–321.
 81  Die Facharbeiterlöhne hatten wieder (vgl. Anm.   72) den Vorkriegsstand erreicht. – Bald 
nach der Währungsreform, seit Ende November 1923, dem Höhepunkt der Teuerung, be-
gannen die Preise stark zurückzugehen (z. B. Lebensmittel um 39 %, Heizmaterial um 15,7 %). 
Nur die Mieten stiegen dort, wo sie bis November vom Staat usw. künstlich niedrig gehalten 
waren, um 600 % (die private Vermietung hatte dies meist, sobald sich Gelegenheit dazu bot, 
vorweggenommen; vgl. Kafka Br, S.   448, Kafka 0, S.  134, Kafka E, S.   41); die Lebenshaltung 
insgesamt hatte sich noch vor Ende Januar 1924 um 29,4 % verbilligt. – Kafkas »Vermögen« 
war also jetzt wieder größer geworden; vgl. seine Aussage (Kafka E, S.   41) über die Pension: 
»damals [25. Sept. 1923] ein großes, heute [Anfang Nov.] ein viel kleineres Vermögen«. Und 
»das Wunder des Auskommens mit 1000 K[ronen]« im Dezember (Kafka O, S.  153) dürfte 
sich wiederholt haben.
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Allerdings waren damals Pensionen für den Verbrauch im Inland 
bestimmt und wurden bei längerem Verbleib im Ausland gekürzt oder 
ausgesetzt, weshalb Kafka einen entsprechenden Antrag stellen mußte, 
mit der Begründung, daß es sich bei seinem Aufenthalt um eine sinnvolle 
Kur handle82 – eine Fiktion, die bei seiner Absicht, in Berlin zu bleiben, 
auf Dauer nicht aufrecht zu erhalten war. In diesem Sinn ist wohl die 
Frage des Vaters zu verstehen, ob er in Berlin »für später eine Zukunft 
habe«; er wehrt sie ab als »sehr heikel« und zieht sich auf einen Hinweis 
nahe der dann der Anstalt gegebenen Behauptung zurück, er »behandle 
sich wie einen Kranken im Sanatorium«.83 Vor Ottla ist er dagegen völlig 
offen und spricht – im Singular! – von der »Berliner Möglichkeit« und 
»seiner Berliner Beschäftigung«, verbunden mit dem »Ziel […], einmal 
die Pension ganz entbehren zu können«, was alles »ein gefährliches 
Kapitel« sei, »da es beinhaltet, daß ich nicht mehr zurückkomme«, und 
gegenüber der Anstalt »nur im Fluge zu berühren«, besser aber noch 
ganz »davon [zu] schweigen ist«.84 Gemeint sein kann damit nur, daß 
diese »Beschäftigung« allzu nah an dem lag, was als seine Qualität in 
der Anstalt früh erkannt und hervorgehoben worden war und sich z. B. 
in seinen Referaten erwiesen hatte: eine »vorzügliche Konzeptskraft« zu 
sein,85 und was dann auch zu einer entsprechenden Verwendung in der 
Versicherungsanstalt und bis hin zum »Vorstand« eines 1919 eingerichte-
ten »Konzeptsreferats« führte.86 Das heißt, es war besser, nichts verlauten 
zu lassen von einem Verlagsvertrag über ein Buch zum Prozeß Beilis, 
mit dem Ziel von Pension und Böhmen unabhängig zu werden. Wenn 
nämlich die Auswertung der Fähigkeit zu nicht-fi ktionalem Schreiben die 
»Berliner Beschäftigung« war, konnte das als Widerspruch zu seiner vor-
läufi gen Pensionierung verstanden und möglicherweise gefragt werden, 
ob sie dann wegen offensichtlicher Arbeitsfähigkeit auf diesem Gebiet 
nicht rückgängig zu machen sei.

 82  Siehe u. a. Kafka O, S.  145  f.; Kafka E, S.   63, S.   65  f.; Amtliche Schriften (wie Anm.   79) 
S.   319–321.
 83  Kafka E, S.   57.
 84  Kafka O, S.  146–148.
 85  Amtliche Schriften (wie Anm.   79), Abb. 2 nach S.   256.
 86  Amtliche Schriften (wie Anm.   79), S.   435.

https://doi.org/10.5771/9783968216973-301 - am 17.01.2026, 23:03:26. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783968216973-301
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 Kafka und Beilis 323

7 Der erste Vertrag mit der Schmiede

Der Vertrag vom August 1923 ist nicht überliefert; lediglich seine Auf-
hebung und seine Abschlußdaten – Ausfertigung durch den Verlag am 
1., Unterschrift Kafkas am 28. August – sind durch den zweiten Vertrag 
bekannt.87 Daß im März 1924 ein neuer Vertrag abgeschlossen wurde, 
verweist darauf, daß sich die Vertragsgegenstände deutlich unterschie-
den; denn Kafka hatte Mitte Juli 1923 nichts außer den vor kurzem 
gedruckten »Erstes Leid« und »Ein Hungerkünstler«. Um eine bloß 
geringfügigere Änderung wie etwa die Erhöhung der Anzahl von Er-
zählungen kann es sich nicht gehandelt haben, da der zweite Vertrag in 
dieser Hinsicht ja bald darauf unbürokratisch modifi ziert werden konnte, 
was sonst auch beim ersten Vertrag möglich gewesen wäre. Ebensowenig 
kann es die Änderung der fi nanziellen Absprache gewesen sein, da seit 
1923 Verträge grundsätzlich, wie auch noch 1924, in Goldmark ausge-
stellt wurden und ein Honorarsatz von 15 % bei der Schmiede die Regel 
war. Es muß also der Inhalt des ersten Vertrags insgesamt anders gelau-
tet haben, sowohl was bestimmte Bedingungen (etwa die Beschaffung 
von Material durch den Verlag) wie – und dies vor allem – das Thema 
anging: den Prozeß Beilis, d. h. eine nicht-fi ktionale Arbeit. Tatsächlich 
war es Kafka im Juli /August 1923 nur möglich, einen Vertrag über ein 
erst geplantes ›journalistisches‹ Werk abzuschließen, weil er nur hier 
über das Schreiben jederzeit verfügte und das Ergebnis kalkulierbar 
war, wie er von seiner Versicherungsschriftstellerei her wußte, jedoch 
völlig unmöglich über ein Ergebnis seines eigentlichen (»inspirierten«) 
Schreibens. Aus diesem Grund kann er für ein Angebot Carl Seeligs in 
diesen Wochen ja auch nur danken:88

Leider kann ich mich jetzt an der Bücherfolge nicht beteiligen. Was aus 
früherer Zeit an Geschriebenem vorliegt, ist gänzlich unbrauchbar, ich kann 
es niemandem zeigen; in letzter Zeit aber bin ich weit abseits von Schreiben 
getrieben worden. Lassen Sie mir aber die Möglichkeit, später einmal mich 
zu melden.

»Weit abseits von Schreiben« meint selbstverständlich Kafkas eigentliches 
Schreiben, über das er, im Gegensatz zum nicht-fi ktionalen Schreiben, 

 87  Zu den Verträgen siehe Drucke: Apparat (wie Anm.   2) S.   388–399.
 88  Kafka Br, S.   444 und 517  f. (aus Schelesen, September 1923).
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willentlich nicht verfügte. Zweifellos hätte er Seeligs verlockendes Ange-
bot angenommen, da es ihn für ein halbes Jahr unabhängig von seiner 
Pension gemacht hätte, wenn er in diesem Zeitraum Fertiges gehabt 
hätte: Für ein noch unveröffentliches Werk in 1000 numerierten Exem-
plaren wurden 1000 Schweizer Franken geboten.89 Und so hat Kafka 
auch nichts für die Zeitschriften »Vers und Prosa« und »Das Zelt«.90 Das 
»Leider« und »Jetzt« gegenüber Carl Seelig ist mehr als eine Floskel, es 
trifft Kafkas eigne Situation und unterstreicht den im letzten Satz des 
Zitats ausgedrückten Willen, Geld zu verdienen durch Publikationen 
seines eigentlichen Schreibens, das sich zu seinem Leidwesen noch nicht 
wieder eingestellt hatte.

Mit dem Vertrag vom Juli  /August 1923 war Kafka inzwischen aller-
dings schon ein wesentlicher Schritt in die so lange von ihm selbst be-
stimmte Richtung gelungen: einmal auf die Pension verzichten und in 
Berlin leben zu können, indem er sich »im Journalismus festhielt« – und 
das nun nicht im »untersten Journalismus«, sondern in einem Kreis 
»bester Journalisten«.91 

In jeder Hinsicht muß dieser Vertrag Kafka sehr entgegen gekommen 
sein: 
 – Es ging um eine Darstellungsart, über die er jederzeit verfügte und die 
er beherrschte. Seiner juristischen und schriftstellerischen Kompetenz 
war er sich hier seit langem selbstbewußt sicher;92 nicht von ungefähr 
hatte er schon 1909 an Franz Blei, den bedeutenden Übersetzer, Ent-
decker und Förderer so vieler Dichter, als Beispiel seiner Einsichten in 
allermodernstes Leben sein Referat über den »Umfang der Versiche-

 89  Die fast allgemeine Instabilität der europäischen Währungen brachte es mit sich, daß 
selbst der Franken international unter seinen tatsächlichen Wert von 1 Goldmark fi el, im 
September 1923 auf 0,75 Goldmark. 1000 Franken oder 750 Goldmark hätten den Unter-
halt – bei schlichtester Lebensführung, s. o. – zu diesem Zeitpunkt für 6 bis 7 Monate garan-
tiert.
 90  Gewiß haben ihn diese Zeitschriften nicht bloß um die Namen geeigneter Mitarbeiter 
gebeten, sondern vor allem um eigene Beiträge: Kafka Br, S.   446; Kafkas letzter Freund […]. 
Mit teils ungedruckten Briefen Kafkas, ed. Christopher Frey / Martin Peche, Wien 2003, 
S.   56  f.
 91  Siehe die vorne mit Anm.   27 u. 30 nachgewiesenen Zitate.
 92  Vgl. Klaus Hermsdorf, Arbeit und Amt als Erfahrung und Gestaltung, in: Amtliche 
Schriften (wie Anm.   79), besonders S.   53–55.
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rungspfl icht der Baugewerbe« geschickt93 – wie die anderen Referate für 
die Anstalt ein Zeugnis großer sachlich-schriftstellerischer Fähigkeiten.
 – Das Thema der Ritualmord-Anklage, insbesondere der Fall Beilis, war 
ihm vertraut, ja so nahe, wie außerhalb seiner Person Liegendes ihm 
überhaupt nahe sein konnte, so daß es sich zeitweise schon mit seinem 
innersten traumhaften Leben verbunden und tiefe Spuren in seinem 
eigentlichen Schreiben hinterlassen hatte.94 Zugleich konnte eine solche 
Darstellung ein Bekenntnis zum Zionismus und Ausdruck seines ganz 
persönlichen ›Palästina‹ sein.
 – Mit dieser Reportage in diesem Verlag mußte er sich einem Kreis 
ähnlich fühlender und denkender Schriftsteller zugehörig wissen; ein 
»persönlich aneinander gebundenes Streben« war dadurch erreicht.95 
 – Die äußeren Bedingungen waren die besten: Der Verlag würde 
Material durch »die juristischen und sonstigen Sachverständigen über-
geben«,96 und das Honorar (in Goldmark) war großzügig bemessen: 
Wie bei anderen Bänden der Reihe war wohl eine Startaufl age von 
5000 Exemplaren vorgesehen, wobei ein Honorar von 15 % vom Preis 
des broschierten Exemplars anfi el.97 Überdies erwartete der Verlag auf 
Grund der Neuartigkeit der Reihe und des Werbeaufwands weitere 
Aufl agen.98 Das Ergebnis für einen Autor konnte sich jedenfalls sehen 
lassen. So berichtet z. B. Döblin:99 

Der Kriminalfall [»Die zwei Freundinnen und ihr Giftmord«] brachte mir 
in [1 Jahr] immerhin etwa 1200 Mark und wurde in 3000 Exemplaren ver-
kauft.100

 93  Vgl. Dietz, Die Veröffentlichungen (wie Anm.   9) S.   27  f.; Amtl. Schr (wie Anm.   79) 
S.   95–120.
 94  Siehe die Darstellung von A.  J. Band (wie Anm.   9).
 95  Fast alle Mitarbeiter der Schmiede (Schriftsteller und Künstler) werden schon bald nach 
dem Ende des Verlags erneut eine Art Gemeinschaft bilden: indem sie von den Nazis als 
Juden, politische Gegner und »Entartete« verfolgt (verboten, inhaftiert, exiliert, ermordet, in 
den Selbstmord getrieben) werden. Kafkas Nachleben wird eben durch dieses gemeinsame 
Schicksal gesichert, sein Werk repatriiert und zum Weltruhm geführt. 
 96  Siehe den in Teil 3 zitierten Brief an Alfons Paquet (mit Anm.   30).
 97  Erschließbar aus Hermann/Schmitz (wie Anm.   23) und Verträgen mit anderen Autoren.
 98  Die einzige – nachgewiesene – zweite Aufl age (nochmals 5000 Ex.) erzielte Kisch mit 
dem Fall »Redl«; Hermann/Schmitz (wie Anm.   23) S.   59.
 99  Schriften zu Leben u. Werk (Ausgewählte Werke), ed. Erich Kleinschmidt, Olten 1986 
S.   77  f., S.   555  f.
 100  Döblins Entwurf einer Glosse »Ökonomisches aus der Literatur« will einen »getreuen 
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Der Absatz einer ganzen Startaufl age versprach demnach rund 2000 
Mark, bei Erfüllung des Vertrags die Hoffnung auf ein von der Pension 
unabhängiges Leben in Berlin für wenigstens ein ganzes Jahr.101 Die 
genaue Verwirklichung des Konzepts, das er auf die zweimalige Frage 
»Was willst du tun?« für ein »Weggehn von Prag« und ein Aufgeben des 
»Postens« im März 1914 entworfen hatte, schien greifbar nah.102 

Daß Kafka den Fall Beilis nicht »erzählen« wollte – wie Dora das ihr 
aus Entwürfen Mitgeteilte verstanden haben mag und vielleicht zugleich 
als »Drama« 103 (wenn es sich gelegentlich um eine dialogische Darstel-
lung, wie etwa Gerichtsszenen, handeln mochte104) – , vielmehr eine 
Reportage beabsichtigte, führt zur Frage nach seinen Quellen. Kafkas 
»Weltgang« zur Hochschule für die Wissenschaft des Judentums105 erhält 
dadurch einen etwa Hartmut Binders Zusammenfassung übersteigenden 
Sinn, der meint,106 »zu Kafkas geistiger Tätigkeit in diesem Herbst« habe 
auch gehört, hier bei Harry Torczyner und Julius Guttmann Vorlesun-
gen zu besuchen als »ein Lernen als ›formale Freude ohne Untergrund‹, 
aber doch unentbehrlich.« Abgesehen davon, ob mit den genannten 
Kollegs erfaßt ist, was er hörte,107 ist Kafkas Formulierung »nur […] for-

Bericht« seiner »literarischen Einnahmen« geben und lautet wörtlich: »  […] brachte mir in bei-
den Jahren zusammen 1924 und 1925 immerhin […]«. Weil das Buch (117 S., mit mehreren 
Beiblättern und Tafeln) kurz vor Weihnachten 1924 erschien (vgl. Döblin, Briefe/Anm.   25 
S. 126) sind die (rd) 1200 Mark (zu dieser Zeit wertgleich mit Goldmark) bei (rd) 3000 ver-
kauften Exemplaren demnach der Ertrag aus einem Jahr. 
 101  Ende 1924 und 1925 erhielt man in Berlin für 2000 Mark rund 16 100 tschechische 
Kronen, die jährliche Pension hätte 1924/25 14 448 Kronen betragen.
 102  Vgl. den als Motto vorangestellten Tagebucheintrag.
 103  Vgl. das vorn (mit Anm.   6) Zitierte.
 104  So enthält etwa Ernst Weiß’ Reportage über Milica Vukobrankovics zu einem guten 
Drittel ihres Umfangs Dialogisches aus den Verhandlungen vor dem Geschworenenge-
richt.
 105  Kafka Br, S.   470.
 106  Kafka-Handbuch, ed. Hartmut Binder, Stuttgart 1979, Bd. 1 S.   579.
 107  Kafka selbst nennt keine Namen und keine Titel von Vorlesungen oder Übungen. 
Binder übernimmt hier Brods Meinung (wie Anm.   6 S.  176): »Er hört in der Präparandie 
[…] Torczyner und […] Guttmanns Vorträge über den Talmud. […] Nur dieser Kurse we-
gen kommt er regelmäßig […].« Da Brods Kenntnisse über diesen Lebensabschnitt Kafkas 
lückenhaft und irreführend sind (er z. B. den Namen »Leonhard«, des Leiters der Schmiede, 
nicht zuzuordnen vermag und gleichwohl behauptet, er habe die Verbindung zur Schmiede 
hergestellt und dabei vom ersten Vertrag gar nichts weiß; vgl. Brod [wie Anm.   6] S.  173 
u. 180), kann Kafka ebensogut andere – Brod z. Z. der Niederschrift der Biographie nicht 
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male Freude ohne Untergrund«108 – die sich übrigens nicht, wie Binders 
Zusammenfassung suggeriert, auf in der Hochschule besuchte Kollegs 
bezieht – geradezu eine Art Kontrafaktur zu einer nicht ausgesprochenen 
›materialen Arbeit mit Untergrund‹: Der Besuch der Hochschule wird 
zur Notwendigkeit, insofern eben sie in ihrer Bibliothek ihm Material 
bot, um diesen Prozeß wirklichkeitsgetreu aus intensivem Nacherleben 
darstellen zu können. So schreibt Kafka an Klopstock:109

Die Hochschule für jüdische Wissenschaft ist für mich ein Friedenshort in 
dem wilden Berlin und in den wilden Gegenden des Innern. […] Ein ganzes 
Haus schöne Hörsäle, große Bibliothek,110 Frieden, gut geheizt, wenig Schüler 
und alles umsonst.

Soviel zu erschließen ist,111 hat Kafka die Hochschule bis etwa Ende Ja-
nuar mit einer gewissen Regelmäßigkeit aufgesucht, angeblich »zweimal 
in der Woche«, allerdings »nur bei gutem Wetter« und nie abends.112 Im 
Übrigen wollte ja auch der Verlag selbst seinen Autoren das Material 
beschaffen.

Die im Februar so sehr sich verschlimmernde Krankheit rückt die 
Notwendigkeit, Berlin zu einer wirklichen Kur zu verlassen, derart nahe, 
daß Kafka den Vertrag von 1923 annullieren läßt und einen neuen Ver-

erinnerliche – Angebote der Hochschule genutzt haben. So gab hier Ismar Elbogen, der 
führende Kopf des Instituts, nicht nur ebenfalls und regelmäßig ein Talmudkolleg, sondern 
las außerdem »über jüdische Geschichte« (Alexander Marx: Ismar Elbogen, Eine Würdigung, 
in: Elbogen [wie Anm.  12] S.   9). Kafkas besonderes Interesse an eben diesem Gegenstand ist 
u. a. durch den Tagebucheintrag vom 1. 11. 1911 belegt; auch besaß er die »Volkstümliche 
Geschichte der Juden« von Heinrich Graetz, deren dritter, bis in die Gegenwart führender 
Band gerade erst (Berlin 1923) erschienen war, und den ersten Band (Berlin 1920) von S.  M. 
Dubnows Darstellung »Die neueste Geschichte des jüdischen Volkes« (vgl. Jürgen Born [wie 
Anm.   43], S.  136  f. und S.  168 ). Siehe dazu auch Teil 2, Anm.   21 (besonders die Abschnitte 
3,4 und 5). 
 108  Kafka Br, S.   472. 
 109  Kafka Br, S.   470.
 110  Hier waren wohl z. B. die Vorkriegs-Jahrgänge der »Selbstwehr« wie die der Weltpresse, 
die alle über den Prozeß Beilis berichtet hatten, greifbar und Publikationen etwa von Paul 
Nathan (ed., Der Fall Justchinski [Beilis], Offi zielle Dokumente und Private Gutachten, Berlin 
1913) oder Theodor Fritsch (Beilis-Prozeß in Kiev, Leipzig 1914).
 111  Nur die Briefe geben dazu kleinste Hinweise; sie verschweigen vieles, vor allem wenn 
es Kafka für richtig hält, Freunden und Verwandten keinen genaueren Einblick zu gewäh-
ren.
 112  Kafka Br, 466–477.
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trag mit der Schmiede eingeht: das Ende einer großen Hoffnung, die 
mit dem ersten Vertrag verbunden war, »das eigentlich Süße aus Berlin 
zu saugen«.113 

Die Errungenschaft Berlin, die Kafka von vornherein in seinem wei-
test gespannte Hoffnung und schlimmste Niederlage vereinigenden Bild 
des napoleonischen Rußlandzugs sehen wollte,114 hatte trotz aller Ein-
schränkungen zu einem neuen kreativen Dasein geführt, ebenso schöp-
ferischen Schreibens wie sachlichen Darstellens. Nur die fortschreitende 
Krankheit behinderte die für den Fall Beilis dicht an den Materialien 
notwendige Weiterarbeit. Die »Jagdhunde«, so ein wenig vorher gefun-
denes Bild,115 die seine Spur verloren zu haben schienen, liefen erneut auf 
ihr und hatten ihn, der die paradigmatische Geschichte eines Verfolgten 
berichtete, schon wieder selbst zum Verfolgten gemacht und eingeholt 
und umstellt. Komplex, wohl auch mythologisch verknäult, ist, was in 
diesem Bild erscheint – Justitia (so im siebten Kapitel des »Prozeß«) in 
Gestalt Dianas; Aktaion; Meleager; die Penthesileiade –, jedenfalls: »Die 
Jagd geht durch mich hindurch und zerreißt mich«116 – und zieht in die 
Vernichtung hinein, was noch nicht für sich lebensfähig, nicht fertig »ge-
boren« ist: Kafkas Bericht über Beilis. »Nur das Geborene lebt«, lautet 
eine für seine Schöpfungen immer gültige Äußerung.117 Die Verbrennung 
des Manuskripts zu Beilis ist die Trennung von der Zukunft, die gerade 
in der Verbindung mit diesen Plänen des Verlags so greifbar geworden 
schien.

 113  Die ganze Formulierung in dem langen Brief vom 5. bis 8. 1. 1924 (Kafka Br E, S.   75–
77) lautet: »wenn man nicht imstande ist, das eigentlich Süsse aus Berlin zu saugen oder 
wenn man nicht die Hoffnung hat, es vielleicht einmal annähernd zu können, müsste man 
eigentlich sofort wegfahren«. Bezeichnenderweise steht dies in dem für Ottla bestimmten Teil, 
die z. B. über seine »Beschäftigung« und die Bedeutung Berlins für ihn ganz anders Bescheid 
wußte als die Eltern (vgl. auch Anm.   67). Bemerkenswert ist dabei auch die Wiederholung 
des schon vor 10 Jahren notierten »Wissens« (siehe das Motto). 
 114  Kafka Br, S.   447.
 115  Vgl. Kafka Br, S.   435. 
 116  Vgl. Tagebuch vom 16. 1. 1922.
 117  Kafka ist mit dieser von Janouch (wie Anm.   35) S.   83 überlieferten Aussage wie so oft 
bei Goethe, der z. B. zu seinem »Urgötz« anmerkt (gegenüber Herder, Juli 1772), daß eine 
»radikale Wiedergeburt geschehen« müsse, wenn er »zum Leben eingehn« solle; vgl. auch 
den Tagebucheintrag vom 11. 2. 1913. 
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Der Blick auf die vernichtete und verheimlichte Berliner Produktion 
ist ein unbescheidner Blick durch einen winzigen Spalt eines in Verzweif-
lung zugezogenen Vorhangs. Anziehungs- und Antriebskräfte, Inhalte 
und wohin sie transzendieren, Darbietungsart und Formeigentümlichkei-
ten, Umfang und Umgebung eines ins Ungeborensein zurückgestoßenen 
Werks, das im Leben und Gesamtwerk seines Autors selbst so noch 
eine Sonderstellung behauptet, lassen sich im Umriß erkennen. Mit der 
Aufhebung des früheren Vertrags mit der Schmiede, der allen Indizien 
nach eine Darstellung des Falles Beilis zum Gegenstand hatte, und der 
Vernichtung des bis dahin über Beilis Geschriebenen lag Berlin hinter 
Kafka, noch ehe er es verlassen hatte. 

Ein Hinweis darauf, daß die Schmiede, trotz der Annullierung des 
Vertrags, ihn als Mitarbeiter ihrer Reportagen-Reihe keineswegs aufge-
geben hatte und ihn durch die Lieferung früher zugesagten »Materials« 
ermuntern wollte, sobald es ihm besser ginge, das Projekt wieder aufzu-
nehmen, ist der Stoßseufzer Kafkas, den ein »Gesprächsblatt« aus seiner 
allerletzten Zeit bewahrt hat, der Hauch eines Epilogs: 

Hier, jetzt, mit diesen Kräften soll ich es schreiben 
Jetzt erst schicken sie mir das Material.118

 118  Kafka Br, S.   487 und 520. Als »Material« pfl egte Kafka Korrekturen nicht zu be-
zeichnen; der Ausdruck korrespondiert vielmehr mit dem erschlossenen Inhalt des ersten 
Vertrags, der die Lieferung von »Material« zusicherte (siehe Teil 3). So verstanden – eben 
nicht als Bezug auf Korrekturen des »Hungerkünstlers« (wie Kafka Br, S.   520 kommentiert), 
der durchaus zügig hergestellt wurde, so daß ein »jetzt erst« unangemessen erscheint – wäre 
aus diesen Sätzen zu schließen, daß sich Kafka zwar Mitte März 1924 außer Stande fühlte, 
den Vertrag über Beilis zu erfüllen, sich jedoch zugleich im Sinn des Carl Seelig vor ein paar 
Monaten Geschriebenen geäußert hatte (Kafka Br, S.   444: »Lassen Sie mir aber die Möglich-
keit, später einmal mich zu melden«). Überdies notiert Kafka (zusammen mit der Feststellung 
»Leonhard während des Diktierens«, was nur heißen kann, daß dieser ihm wieder vom 
Fall Beilis sprach): »Wenn ich nicht ganz verfalle, wird es ganz gut sein, etwas derartiges zu 
machen« (zitiert nach Unseld [wie Anm.   3] S.   291). Ausdrücke wie »Material«, »Derartiges 
machen« hätte Kafka für sein inspiriertes Schreiben nicht verwendet.
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