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1. Crecidas y bajantes del Río de la Plata 

Estas breves reflexiones no tratan directamente de ambientes acuáticos, 
sino más bien de la ausencia de agua de ríos y estuarios.1 Quisiera explo
rar si estas dos distribuciones anómalas de aguas fluviales (demasiada o 
demasiado poca agua) son, desde un punto de vista literario, las dos ca
ras de una misma moneda o si implican dos imaginarios diferentes, es 
decir, un imaginario de la bajante o de la sequía frente a otro de la crecida 
o de la inundación. 

En el Río de La Plata, las grandes bajantes, tanto como las grandes 
crecidas2, no son fenómenos recientes debido al cambio climático. Des
de que existen documentos escritos sobre el paisaje fluvial del estuario 
formado por la confluencia de los ríos Paraná y Uruguay, ambos se des
criben como acontecimientos poco frecuentes pero periódicos en rela
ción con ciertos fenómenos meteorológicos característicos de la zona. 

1 Se trata de un contrapunto a un proyecto de investigación en curso sobre inun
daciones en la literatura rioplatense (véanse Dünne et al.). Gracias, como siem

pre, a Francisco Tursi por la revisión lingüística del texto. 
2 Terminológicamente, hablo de ‘crecidas’ y ‘bajantes’ para designar fenómenos 

periódicos y de ‘inundaciones’ y ‘sequías’ para indicar posibles transformacio

nes debidas al cambio climático desde una perspectiva antropocénica. 
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Las crecidas se deben sobre todo a la “sudestada” con la que un viento 
fuerte del mar abierto impide el desagüe del estuario y puede causar gra
ves inundaciones de la zona litoral hasta el delta del Tigre y aún más allá. 
Por el contrario, las grandes bajantes del Río de La Plata son causadas 
por un viento seco y frío que viene del interior del país, conocido como 
‘pampero’.3 

Mientras la sudestada y las inundaciones que ella provoca ocupan un 
lugar importante en la literatura rioplatense4, el fenómeno de la gran ba
jante aparece de manera mucho más discreta.5 No obstante, dicho fenó
meno se encuentra presente ya desde la época colonial en textos de via
jeros sobre el paisaje rioplatense, como, por ejemplo, en un capítulo de 
la Descripción e Historia del Paraguay y del Río de la Plata por Félix de Azara 
cuando se refiere a una bajante del año 1795: 

Digamos algo del conjunto de todos aquellos ríos: esto es, del Río de la 
Plata: puede considerarse como un golfo del mar, aunque conserva el 
agua dulce y potable hasta 25 ó 30 leguas al Este de Buenos Aires. No 
se advierten en él las mareas que son tan fuertes en la costa patagóni
ca: ni el subir ni el bajar de las aguas pende del crecimiento de los ríos, 
sino de los vientos: porque el Este y el Sueste las hacen subir hasta sie
te o más pies, y los vientos opuestos las bajan a proporción. Pero el año 
de 1795 estando yo en el Paraguay bajó tanto el agua un día de calma, 
que descubrió en Buenos Aires tres leguas de playa conservándose así 
un día entero, y después volvió a su estado natural espaciosamente. 
Para que esto sucediese debió retirarse mucho la mar hacia el Este o 
se abrió una caverna en el fondo del río o el del mar allí cerca; y no fue 
por terremoto, pues no se sintió allí ni en otra parte. (35–36) 

3 Sobre la relación entre el Pampero y las bajantes del Río de La Plata, véase Stag
naro de Etchevarry, que menciona también varios testimonios históricos. 

4 Como título ejemplar, no se puede dejar de mencionar la novela Sudeste de Ha
roldo Conti. 

5 Estos textos son descritos como “literatura a posteriori” por Juan José Saer en 
sus reflexiones sobre crecientes y bajantes en su ensayo El río sin orillas (128–136, 
aquí 136), descripción sobre la cual volveré al final de mi contribución. En cuanto 
a los vientos que causan tales fenómenos, Saer concede al Pampero el privilegio 
de ser “el más literario” de los vientos argentinos (128). 
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En lo que sigue, quisiera hablar de dos textos ficcionales en los cuales 
la gran bajante es un factor clave no solo para la constitución de la tra
ma narrativa sino también para un imaginario particular asociado a este 
fenómeno. En los dos textos, las bajantes hacen posible el viaje de un pro
tagonista humano que consiste en un intento de cruzar el río. Al mismo 
tiempo, sin embargo, la bajante aparece como una figura de la ausencia 
que puede ser usada para otros fines estéticos. Con tal figura –y eso es lo 
que más me interesa aquí– aparecen ciertos fenómenos relevantes tam
bién en otros niveles de historicidad que van más allá del antropocentris
mo habitual de las tramas narrativas convencionales para abarcar otras 
dinámicas históricas y que presuponen lo que el crítico literario Timothy 
Clark llama una operación de “lectura escalar” (71–96). Se trata de un tipo 
de análisis que supera la idea de una temporalidad y espacialidad como 
elementos funcionales al servicio de una acción humana individual. Ta
les configuraciones se abren por un lado hacia la historia colectiva de la 
nación, y, por el otro, también hacia la dimensión infraestructural y me
dioambiental en una perspectiva geohistórica con la muy larga duración 
como escala temporal y lo global como escala espacial. En este sentido, 
la lectura de los dos textos que propongo en lo que sigue intenta analizar 
algunas transiciones escalares entre historia individual, historia socio- 
política y geohistoria en torno a la figura de la gran bajante. 

2. El río, paisaje de errores: Martín Kohan 

En primer lugar, quisiera analizar un breve cuento de Martín Kohan, ti
tulado “El error” y publicado en 2015 en el volumen de relatos Cuerpo a 
tierra (35–42). “Sé que es un error dejarla ir” (35). Con esta frase en medias 
res, el narrador homodiegético introduce lo que parece, a primera vista, 
la historia de un amor perdido o de una separación: La persona amada, 
sin nombre en el texto, se va a Uruguay en barco, atravesando el Río de La 
Plata. Poco después, el narrador siente una súbita esperanza de recupe
rarla a raíz de un acontecimiento extraordinario: se trata de una bajante 
extrema del Río de La Plata y el narrador, que hasta ese momento no ha
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bía pensado en seguir a la persona amada, interpreta la bajante como 
una señal que le está destinada: 

Hasta entonces, no había pensado en cruzar yo también a Uruguay, 
tomando convencionalmente un barco. Pero el río sin río, el río pisable 
se convertía en un verdadero camino. Una señal elocuente y personal. 
Una invitación tan clara como ineludible. (39) 

Con la conversión del lecho del río en camino terrestre, el paisaje acuático 
se transforma en un desierto, una de las figuras espaciales más conoci
das de la literatura argentina desde el siglo XIX6; el narrador lo describe 
como un “desierto de barro” (40) que aparentemente ya no presenta nin
gún obstáculo en su trayectoria: “Procedo como se aconseja hacer a quie
nes cruzan desiertos: mantener la línea recta, sin torcerse en el trayecto” 
(40). 

Pero la estructura espacial del cuento no se reduce a tal transforma
ción de un espacio acuático en espacio terrestre; más bien, el elemento 
clave de la trama reside en una incesante autocorrección que el narrador 
debe hacer de su percepción errónea del espacio fluvial. A ese proceso de 
corrección alude ya el título del cuento, “El error”. De hecho, se trata de 
un doble error: el error inicial consiste, según el narrador, en dejar partir 
a la persona que él ama, hecho que espera corregir con su travesía fluvial. 
Pero la corrección del error inicial resulta ser un error aún más grande al 
final del cuento, cuando el agua vuelve y se puede suponer que el narra
dor, que apenas sabe nadar, va a ahogarse en medio del río, ya pudiendo 
divisar Colonia del otro lado, pero demasiado lejos de la otra orilla como 
para poder alcanzarla. El narrador expresa el descubrimiento de este se
gundo error mediante una comparación: ya antes había comparado la 
bajante con el prodigio bíblico de Dios partiendo las aguas del Mar Rojo; 
ahora, al volver la corriente río adentro, debe constatar: 

Y es verdad: el Río de La Plata es dulce. Es un mar dulce. Y en cierta for
ma es un mar rojo también, tal como lo pensé hace rato. Pero en algo, 

6 Véase, a título ejemplar, el estudio de Fermín Rodríguez. 
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por lo visto, me equivoqué: no soy el judío de ese mar. Soy el egipcio. 
Según parece, ese fue mi error. (41–42) 

Pero aún no llegamos al final del “paisaje de […] error[es]” (36)7 que cons
tituye el cuento: más allá de la ironía trágica que consiste en el descu
brimiento del verdadero error, cuando se cree corregir otro, aparece un 
tercer error que se menciona en el texto y que se encuentra relacionado 
con la historia de Buenos Aires y con las ilusiones que los fundadores de 
la ciudad tenían en cuanto al río, desde el famoso “mar dulce” de Juan 
Díaz de Solís hasta la falsa promesa de riqueza contenida en un “Río de 
La Plata”: 

Ni un mar, entonces, ni un canal, ni el camino hacia la riqueza. Tal vez 
ni siquiera un río, sino más bien un estuario. Es decir, resumiendo, un 
cúmulo de malentendidos, una suma de equivocaciones, un error per
petuo expresado sobre el agua. Por una derivación impensada de tan
tas y tantas fallas, existe la ciudad de Buenos Aires. Y existimos los que 
la habitamos. (36–37) 

“[U]na suma de equivocaciones, un error perpetuo” (36): así se puede de
finir también la estructura enunciativa del cuento que se basa en el uso 
repetido de la figura retórica de la correctio. Al fin y al cabo, hasta la si
tuación de la enunciación del relato constituye una paradoja: el cuento 
termina en medio del camino con un narrador que se da cuenta de que 
no va a alcanzar la otra orilla y que está condenado a morir sin que nadie 
se entere de su historia. Por ende, la voz que cuenta es una voz fantas
mática, la presencia de una ausencia o de una muerte inminente. 

Tal estructura da lugar a diferentes niveles de interpretación que nos 
alejan cada vez más de una lectura ‘sencilla’ de la dimensión espacio-tem
poral del cuento como historia de un amor fracasado en favor de un abor

7 De hecho, el narrador habla primero de un “paisaje de mi error” que sería “sen
cillo”, pero debe admitir inmediatamente después que el paisaje rioplatense da 
lugar a múltiples tipos de errores, entre ellas la fundación de la ciudad de Bue
nos Aires que existe “a orillas de un error, y fue incluso fundada en el borde de 
ese error” (36). 
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daje a múltiples escalas que da más complejidad tanto a la cuestión his
tórica como al ambiente geofísico del Río de La Plata, entendido desde 
siempre como un ‘paisaje de errores’. 

Por tal estructura, “El error” de Martín Kohan, más allá de los múl
tiples niveles de interpretación que el mismo narrador señala, permite 
una referencia indirecta a otro cuento, donde la bajante adquiere tam
bién su dimensión simbólica en torno a la figura de la ausencia y de la 
desaparición. 

3. Sedimentos fluviales y capas geológicas de la historia: 
Rodolfo Walsh 

Me refiero al último cuento escrito por Rodolfo Walsh a principios del 
año 1977, poco antes de su asesinato, el 25 de marzo de ese mismo año 
durante la última dictadura militar. El cuento lleva (o debía llevar) el tí
tulo “Juan se iba por el río” y forma parte de todo un conjunto de docu
mentos personales que fueron robados por el Grupo de Tareas 3.3.2 de la 
ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) de la casa que Walsh compar
tía con su compañera Lilia Ferreyra en San Vicente al sur de Buenos Aires 
(entre esos documentos figuraba también una copia de la “Carta Abier
ta de un Escritor a la Junta Militar” que Walsh había terminado un día 
antes de ser asesinado). Lo poco que se sabe sobre el cuento “Juan se iba 
por el río”8 se sabe por las dos únicas personas que lo leyeron y que son 
Lilia Ferreyra y un detenido de la ESMA llamado Martín Gras, que afirma 
no sólo haber visto el cuerpo de Walsh en la ESMA después de su muerte, 
sino también haber leído en ese mismo lugar las ocho páginas del cuento, 
escritas a máquina por Lilia Ferreyra. A partir de sus propios recuerdos 
y del testimonio de Martín Gras, Lilia Ferreyra intentó reconstruir pos
teriormente algunos elementos del texto; estos documentos, entre ellos 
una página escrita a máquina con correcciones manuscritas por parte de 
Ferreyra (véanse fig. 1 y la transcripción de ese documento en el anexo de 

8 Según Romero (s.p.) se trataba al inicio de un proyecto de novela. 
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este artículo), formaron parte de una exposición a los 40 años de la des
aparición de Walsh en el espacio de memoria de la ex-ESMA en el año de 
2017.9 

¿Cuáles son los elementos que nos permiten asumir que “El error” de 
Kohan dialoga con ese cuento perdido de Rodolfo Walsh? Probablemen
te la más importante señal de un diálogo (intencional o no) entre los dos 
cuentos es el final abierto al que alude el título del cuento de Walsh y que 
se encuentra también en “El error” de Kohan: Según Lilia Ferreyra, Walsh 
ponía énfasis en que la trama de su cuento quedara suspendida en medio 
del río y por eso, el uso del pretérito imperfecto “se iba” en el título era cla
ve para expresar tal inconclusión (véase Romero s.p.). El cuento trata de 
un hombre llamado Juan Antonio Duda, según lo que aparece en las no
tas de Lilia Ferreyra: “Juan Antonio lo llamó su madre. Duda era su ape
llido. Su mejor amigo, Ansina y su mujer, Teresa” (véase anexo). Según 
Martín Gras, se trata de un gaucho argentino del si glo XIX que, muchos 
años después de haber combatido en las guerras civiles bajo el comando 
del general Mitre, lleva una vida retirada en una casa cercana al Río de 
la Plata, cuya vista desencadena en él la memoria de otros tiempos: “Pe
ro ahí estaba el río y en su cabeza, la memoria”, dice la reconstrucción de 
Ferreyra y precisa Ivana Romero que se trata de una memoria a “vocación 
contrahegemónica” (s.p.), es decir una memoria personal y contraria a la 
patria cuyos valores estaba obligado a defender. 

Un día, cuando en el banco donde solía sentarse y pasar el tiempo 
con su amigo Ansina antes de que éste muriera, observa una bajante ex
trema y decide ir a la otra banda a caballo10 (no a pie, como en el cuento 
de Kohan). Es significativo que el cauce del río aparezca en el cuento de 
Walsh no como un desierto, como en Kohan, sino, según el recuerdo de 

9 Véase Museo sitio de memoria ESMA, “Testimonios y documentos.” 
10 En otra página escrita a mano (probablemente por Lilia Ferreyra) sobre el cuen

to y que forma también parte de la exposición “Walsh en la ESMA” se puede leer 
lo siguiente: “Y cuando las aguas se retiraron, dando paso a ese deseo, montó su 
caballo y lo intentó” (texto transcrito de una fotografía que me facilitó Magalí 
Druscovich). 
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Martín Gras, más bien como un paisaje de la memoria en el cual se inscri
be la historia argentina entera y que conecta el presente con un mundo 
pasado: “Ese río que describe [sc. Walsh en su cuento] habla de galeo
nes españoles, barcos hundidos, seres mitológicos. Es como si en ese río 
seco estuvieran las capas geológicas de la historia argentina” (citado en 
Barone s.p.). 

Además, en este pasaje advierte Gras un estilo inhabitual en Walsh, 
que compara con Alejo Carpentier (aludiendo probablemente a lo real 
maravilloso), como si el cruce del río seco constituyera un ambiente li
terario particular de una historicidad fantasmática que forma parte del 
viaje geográfico hacia el otro lado del río. Las diferentes temporalidades 
que quedan separadas en “El error”, donde el río en cuanto desierto es 
la negación de un espacio que puede ser descrito de manera positiva, se 
encontraban superpuestas en el cuento de Walsh (si eso se puede afirmar 
a partir de los pocos testimonios que tenemos de aquel texto perdido) en 
el imaginario de los sedimentos fluviales donde quedan archivadas dife
rentes épocas históricas. 

Mientras Walsh dirigía su mirada hacia el archivo de la nación argen
tina en el siglo XIX, para un lector del siglo XXI, al imaginario fluvial se 
le añade otra capa interpretativa: hoy en día, los documentos en torno 
a “Juan se iba por el río” prácticamente no pueden ser consultados sin 
pensar en la desaparición del mismo Rodolfo Walsh y de su último tex
to. Así, el cuento forma parte de una estructura testimonial que aparece 
sobre todo en las declaraciones que dan Gras y Ferreyra sobre ese texto 
y la muerte de Walsh en el año de 2010 durante el juicio de los críme
nes cometidos en el centro clandestino de detención de la ESMA (véa
se Abrevaya).11 La figura de la gran bajante se refiere entonces también 
a la desaparición forzada del propio Rodolfo Walsh y de su último texto, 
lo que me lleva otra vez a mi pregunta inicial sobre la particularidad del 
imaginario de la bajante frente al imaginario de la crecida del río. 

11 Un video de los testimonios de Ferreyra y de Gras está disponible en el sitio web 
de la Ex-ESMA (“Un cuento desaparecido”). 
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4. Buscar el río, encontrar la ausencia 

Cuando el narrador de “El error” de Martín Kohan advierte las conse
cuencias del fuerte viento que causa la bajante en el cuento, después de 
una larga descripción del fenómeno meteorológico, dice lo siguiente: 
“¿Qué busco? Busco el río. Y encuentro, extasiado, algo mucho mejor 
que el río: la ausencia del río” (38). 

El tema de estas reflexiones ha sido también la ausencia del elemento 
líquido y el imaginario relacionado con tal ausencia: tal ausencia permi
te no solo una arqueología material de las diversas capas de la historia 
política del Río de La Plata a partir de las huellas que la historia ha de
jado en los sedimentos fluviales, sino también una asociación con otras 
figuraciones de la ausencia que abarca hasta las desapariciones durante 
la última dictadura militar en Argentina. 

Así, el Río de la Plata, aún más en su ausencia que en su presencia, 
aparece como un archivo múltiple de la historia argentina y rioplaten
se. Desde un punto de vista literario tal archivo permite analizar cómo 
funciona el entrelazamiento entre memoria y río, tanto en su dimensión 
material como en su dimensión simbólica: según mi hipótesis, frente al 
imaginario de la crecida o de la inundación, existe un imaginario espe
cífico de la ausencia del agua que entra en resonancia con otras figuras 
históricas de la desaparición. Frente al lento, pero incontenible proce
so de sedimentación con la emergencia de nuevos territorios fluviales, 
muy presente en las descripciones del delta del río, al menos desde Do
mingo Faustino Sarmiento12, dicho imaginario permite, para expresarlo 
en palabras de Cristina Rivera Garza, un proceso de “desedimentación” 
(12) que toma la ausencia del agua en el lecho del río como punto de par
tida material para una arqueología de diferentes procesos históricos y 
memoriales, justamente, relacionados con tal ausencia. 

12 Pienso sobre todo en los ensayos fluviales de D.F. Sarmiento bajo el título Ca
rapachay donde se despliega todo un escenario de productividad económica a 
partir de los territorios aluvionales en el delta (véase Dünne 53–57), así como 
en el ya mencionado ensayo El río sin orillas de Juan José Saer. 
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Vista parcial de la reconstrucción del cuento “Juan se iba por el río” por Lilia
Ferreyra (para una transcripción de la página entera, véase abajo)

Créditos de imagen: Magalí Druscovich (reproducción con la amable autorización
de la fotógrafa)

Dicho proceso excede lo metafórico: se vincula de manera material y
metonímica a la localidad específica del “río sin orillas”, como describió
Juan José Saer el Río de la Plata en su “tratado imaginario”, de manera
que la materia fluvial aparece como condición de posibilidad de la ima
ginación histórica a la que se le asocia. Si es cierto que el paisaje fluvial
rioplatense se caracteriza desde tiempos inmemoriales por ciertos fenó
menos climáticos que se producen, como lo formula Juan José Saer, “casi
siempre de manera superlativa” (136),13 el impacto de tales eventos de

13 La expresión aparece en un contexto en el cual Saer habla precisamente de cre
cidas y bajantes: “Entre la suestada que produce las crecientes, y el pampero

que produce las bajantes, ‘en la que los bancos de arena quedan al descubierto
y la gente pasea a caballo entre ellos’ (An Englishman), todos los matices climá

ticos son registrados, y casi siempre de manera superlativa” (Saer 136; la cita a
la que Saer se refiere es de un relato de viaje anónimo publicado en 1825 con el
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bería acentuarse aún más debido a la crisis climática. El hecho de que 
las periódicas crecidas y bajantes del río traigan consigo cada vez más 
inundaciones y sequías extremas es un desafío no solo para la supervi
vencia material, sino también para la memoria cultural que, en su sus
trato material, no puede separarse de la larga duración de la geo-historia 
en el Antropoceno. Tal vez haya llegado el momento para nuevos ‘trata
dos imaginarios’ sobre el Río de La Plata en el siglo XXI, en los cuales las 
bajantes y las inundaciones cobran cada vez más importancia para ima
ginar también formas alternativas de la historia y de la memoria cultural. 

título A Five Years’ Residence in Buenos Ayres During the Years 1820 to 1825 […] by an 
Englishman). 
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Transcripción del texto de la imagen (los pasajes mecanografiados se reproducen
en letra normal, mientras que los añadidos manuscritos se resalten en negrita
cursiva):
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