Escribir la ausencia. El imaginario literario
de la gran bajante del Rio de La Plata

Jarg Diinne

1. Crecidas y bajantes del Rio de la Plata

Estas breves reflexiones no tratan directamente de ambientes acudticos,
sino mas bien de la ausencia de agua de rios y estuarios." Quisiera explo-
rar si estas dos distribuciones anémalas de aguas fluviales (demasiada o
demasiado poca agua) son, desde un punto de vista literario, las dos ca-
ras de una misma moneda o si implican dos imaginarios diferentes, es
decir, un imaginario de la bajante o de la sequia frente a otro dela crecida
odelainundacién.

En el Rio de La Plata, las grandes bajantes, tanto como las grandes
crecidas?, no son fenémenos recientes debido al cambio climatico. Des-
de que existen documentos escritos sobre el paisaje fluvial del estuario
formado por la confluencia de los rios Parana y Uruguay, ambos se des-
criben como acontecimientos poco frecuentes pero periddicos en rela-
cién con ciertos fendmenos meteoroldgicos caracteristicos de la zona.

1 Se trata de un contrapunto a un proyecto de investigacion en curso sobre inun-
daciones en la literatura rioplatense (véanse Diinne et al.). Gracias, como siem-
pre, a Francisco Tursi por la revision lingiistica del texto.

2 Terminolégicamente, hablo de ‘crecidas’y ‘bajantes’ para designar fendmenos
periddicos y de ‘inundaciones’ y ‘sequias’ para indicar posibles transformacio-
nes debidas al cambio climatico desde una perspectiva antropocénica.
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Las crecidas se deben sobre todo a la “sudestada’ con la que un viento
fuerte del mar abierto impide el desagiie del estuario y puede causar gra-
ves inundaciones de la zona litoral hasta el delta del Tigre y atin mas alla.
Por el contrario, las grandes bajantes del Rio de La Plata son causadas
por un viento seco y frio que viene del interior del pais, conocido como
‘pampero’.’

Mientras la sudestada y las inundaciones que ella provoca ocupan un
lugar importante en la literatura rioplatense*, el fenémeno de la gran ba-
jante aparece de manera mucho més discreta.® No obstante, dicho fené-
meno se encuentra presente ya desde la época colonial en textos de via-
jeros sobre el paisaje rioplatense, como, por ejemplo, en un capitulo de
la Descripcion e Historia del Paraguay y del Rio de la Plata por Félix de Azara
cuando se refiere a una bajante del afio 1795:

Digamos algo del conjunto de todos aquellos rios: esto es, del Rio de la
Plata: puede considerarse como un golfo del mar, aunque conserva el
agua dulce y potable hasta 25 6 30 leguas al Este de Buenos Aires. No
se advierten en él las mareas que son tan fuertes en la costa patagoéni-
ca: ni el subir ni el bajar de las aguas pende del crecimiento de los rios,
sino de los vientos: porque el Este y el Sueste las hacen subir hasta sie-
te o mas pies, y los vientos opuestos las bajan a proporcién. Pero el afio
de 1795 estando yo en el Paraguay bajé tanto el agua un dia de calma,
que descubrié en Buenos Aires tres leguas de playa conservandose asi
un dfa entero, y después volvi6 a su estado natural espaciosamente.
Para que esto sucediese debid retirarse mucho la mar hacia el Este o
se abrié una caverna en el fondo del rio o el del mar alli cerca; y no fue
por terremoto, pues no se sintié alli ni en otra parte. (35-36)

3 Sobre larelacién entre el Pamperoy las bajantes del Rio de La Plata, véase Stag-
naro de Etchevarry, que menciona también varios testimonios historicos.

4 Como titulo ejemplar, no se puede dejar de mencionar la novela Sudeste de Ha-
roldo Conti.

5 Estos textos son descritos como “literatura a posteriori” por Juan José Saer en
sus reflexiones sobre crecientes y bajantes en suensayo El riosin orillas (128—136,
aqui136), descripcién sobre la cual volveré al final de mi contribucién. En cuanto
alosvientos que causan tales fenémenos, Saer concede al Pampero el privilegio
de ser “el mas literario” de los vientos argentinos (128).
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En lo que sigue, quisiera hablar de dos textos ficcionales en los cuales
la gran bajante es un factor clave no solo para la constitucién de la tra-
ma narrativa sino también para un imaginario particular asociado a este
fenémeno. Enlos dos textos, las bajantes hacen posible el viaje de un pro-
tagonista humano que consiste en un intento de cruzar el rio. Al mismo
tiempo, sin embargo, la bajante aparece como una figura de la ausencia
que puede ser usada para otros fines estéticos. Con tal figura -y eso es lo
que mas me interesa aqui- aparecen ciertos fenémenos relevantes tam-
bién en otros niveles de historicidad que van mas alld del antropocentris-
mo habitual de las tramas narrativas convencionales para abarcar otras
dindmicas histéricas y que presuponen lo que el critico literario Timothy
Clarkllama una operacién de “lectura escalar” (71-96). Se trata de un tipo
de andlisis que supera la idea de una temporalidad y espacialidad como
elementos funcionales al servicio de una accién humana individual. Ta-
les configuraciones se abren por un lado hacia la historia colectiva de la
nacion, y, por el otro, también hacia la dimensién infraestructural y me-
dioambiental en una perspectiva geohistérica con la muy larga duracién
como escala temporal y lo global como escala espacial. En este sentido,
lalectura de los dos textos que propongo en lo que sigue intenta analizar
algunas transiciones escalares entre historia individual, historia socio-
politica y geohistoria en torno a la figura de la gran bajante.

2. Elrio, paisaje de errores: Martin Kohan

En primer lugar, quisiera analizar un breve cuento de Martin Kohan, ti-
tulado “El error” y publicado en 2015 en el volumen de relatos Cuerpo a
tierra (35—42). “Sé que es un error dejarla ir” (35). Con esta frase en medias
res, el narrador homodiegético introduce lo que parece, a primera vista,
la historia de un amor perdido o de una separacién: La persona amada,
sin nombre en el texto, se va a Uruguay en barco, atravesando el Rio de La
Plata. Poco después, el narrador siente una stbita esperanza de recupe-
rarla a raiz de un acontecimiento extraordinario: se trata de una bajante
extrema del Rio de La Plata y el narrador, que hasta ese momento no ha-
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bia pensado en seguir a la persona amada, interpreta la bajante como
una sefial que le estd destinada:

Hasta entonces, no habia pensado en cruzar yo también a Uruguay,
tomando convencionalmente un barco. Pero el rio sin rio, el rio pisable
se convertia en un verdadero camino. Una sefial elocuente y personal.
Una invitacion tan clara como ineludible. (39)

Conla conversién dellecho del rio en camino terrestre, el paisaje acudtico
se transforma en un desierto, una de las figuras espaciales mas conoci-
das de la literatura argentina desde el siglo XIX®; el narrador lo describe
como un “desierto de barro” (40) que aparentemente ya no presenta nin-
gtn obsticulo en su trayectoria: “Procedo como se aconseja hacer a quie-
nes cruzan desiertos: mantener la linea recta, sin torcerse en el trayecto”
(40).

Pero la estructura espacial del cuento no se reduce a tal transforma-
ci6én de un espacio acudtico en espacio terrestre; mas bien, el elemento
clave de la trama reside en una incesante autocorreccién que el narrador
debe hacer de su percepcidn errénea del espacio fluvial. A ese proceso de
correccién alude ya el titulo del cuento, “El error”. De hecho, se trata de
un doble error: el error inicial consiste, segiin el narrador, en dejar partir
alapersona que élama, hecho que espera corregir con su travesia fluvial.
Pero la correccién del error inicial resulta ser un error adn mas grande al
final del cuento, cuando el agua vuelve y se puede suponer que el narra-
dor, que apenas sabe nadar, va a ahogarse en medio del rio, ya pudiendo
divisar Colonia del otro lado, pero demasiado lejos de la otra orilla como
para poder alcanzarla. El narrador expresa el descubrimiento de este se-
gundo error mediante una comparacién: ya antes habia comparado la
bajante con el prodigio biblico de Dios partiendo las aguas del Mar Rojo;
ahora, al volver la corriente rio adentro, debe constatar:

Y esverdad: el Rio de La Plata es dulce. Es un mardulce. Y en cierta for-
ma es un mar rojo también, tal como lo pensé hace rato. Pero en algo,

6 Véase, a titulo ejemplar, el estudio de Fermin Rodriguez.
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por lo visto, me equivoqué: no soy el judio de ese mar. Soy el egipcio.
Segln parece, ese fue mi error. (41—42)

Pero adn no llegamos al final del “paisaje de [...] error[es]” (36)” que cons-
tituye el cuento: mas alld de la ironia tragica que consiste en el descu-
brimiento del verdadero error, cuando se cree corregir otro, aparece un
tercer error que se menciona en el texto y que se encuentra relacionado
con la historia de Buenos Aires y con las ilusiones que los fundadores de
la ciudad tenian en cuanto al rio, desde el famoso “mar dulce” de Juan
Diaz de Solis hasta la falsa promesa de riqueza contenida en un “Rio de
La Plata”:

Ni un mar, entonces, ni un canal, ni el camino hacia la riqueza. Tal vez
ni siquiera un rio, sino mas bien un estuario. Es decir, resumiendo, un
ctimulo de malentendidos, una suma de equivocaciones, un error per-
petuo expresado sobre el agua. Por una derivacién impensada de tan-
tasy tantas fallas, existe la ciudad de Buenos Aires. Y existimos los que
la habitamos. (36—37)

“[Ulna suma de equivocaciones, un error perpetuo” (36): asi se puede de-
finir también la estructura enunciativa del cuento que se basa en el uso
repetido de la figura retdrica de la correctio. Al fin y al cabo, hasta la si-
tuacién de la enunciacién del relato constituye una paradoja: el cuento
termina en medio del camino con un narrador que se da cuenta de que
novaaalcanzarla otra orillay que estd condenado a morir sin que nadie
se entere de su historia. Por ende, la voz que cuenta es una voz fantas-
matica, la presencia de una ausencia o de una muerte inminente.

Tal estructura da lugar a diferentes niveles de interpretacién que nos
alejan cadavez mis de unalectura‘sencilla dela dimensién espacio-tem-
poral del cuento como historia de un amor fracasado en favor de un abor-

7 De hecho, el narrador habla primero de un “paisaje de mi error” que seria “sen-
cillo”, pero debe admitirinmediatamente después que el paisaje rioplatense da
lugar a multiples tipos de errores, entre ellas la fundacién de la ciudad de Bue-
nos Aires que existe “a orillas de un error, y fue incluso fundada en el borde de
ese error” (36).
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daje a multiples escalas que da mas complejidad tanto a la cuestién his-
térica como al ambiente geofisico del Rio de La Plata, entendido desde
siempre como un ‘paisaje de errores’.

Por tal estructura, “El error” de Martin Kohan, mds alla de los mul-
tiples niveles de interpretacién que el mismo narrador senala, permite
una referencia indirecta a otro cuento, donde la bajante adquiere tam-
bién su dimensién simbdlica en torno a la figura de la ausenciay de la
desaparicién.

3. Sedimentos fluviales y capas geoldgicas de la historia:
Rodolfo Walsh

Me refiero al dltimo cuento escrito por Rodolfo Walsh a principios del
afio 1977, poco antes de su asesinato, el 25 de marzo de ese mismo afio
durante la dltima dictadura militar. El cuento lleva (o debia llevar) el ti-
tulo “Juan se iba por el rio” y forma parte de todo un conjunto de docu-
mentos personales que fueron robados por el Grupo de Tareas 3.3.2dela
ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada) de la casa que Walsh compar-
tia con su companera Lilia Ferreyra en San Vicente al sur de Buenos Aires
(entre esos documentos figuraba también una copia de la “Carta Abier-
ta de un Escritor a la Junta Militar” que Walsh habia terminado un dia
antes de ser asesinado). Lo poco que se sabe sobre el cuento “Juan se iba
por el rio” se sabe por las dos tinicas personas que lo leyeron y que son
Lilia Ferreyray un detenido de la ESMA llamado Martin Gras, que afirma
no sélo haber visto el cuerpo de Walsh en la ESMA después de su muerte,
sino también haber leido en ese mismo lugarlas ocho paginas del cuento,
escritas a maquina por Lilia Ferreyra. A partir de sus propios recuerdos
y del testimonio de Martin Gras, Lilia Ferreyra intent6 reconstruir pos-
teriormente algunos elementos del texto; estos documentos, entre ellos
una pagina escrita a maquina con correcciones manuscritas por parte de
Ferreyra (véanse fig. 1yla transcripcién de ese documento en el anexo de

8 Segiin Romero (s.p.) se trataba al inicio de un proyecto de novela.
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este articulo), formaron parte de una exposicion a los 40 afios de la des-
aparicién de Walsh en el espacio de memoria de la ex-ESMA en el afio de
2017.°

;Cudles son los elementos que nos permiten asumir que “El error” de
Kohan dialoga con ese cuento perdido de Rodolfo Walsh? Probablemen-
te la mas importante sefial de un didlogo (intencional o no) entre los dos
cuentos es el final abierto al que alude el titulo del cuento de Walsh y que
se encuentra también en “El error” de Kohan: Segtn Lilia Ferreyra, Walsh
ponia énfasis en que la trama de su cuento quedara suspendida en medio
delrioy poreso, el uso del pretérito imperfecto “se iba” en el titulo era cla-
ve para expresar tal inconclusion (véase Romero s.p.). El cuento trata de
un hombre llamado Juan Antonio Duda, segtn lo que aparece en las no-
tas de Lilia Ferreyra: “Juan Antonio lo llamé su madre. Duda era su ape-
llido. Su mejor amigo, Ansina y su mujer, Teresa” (véase anexo). Segin
Martin Gras, se trata de un gaucho argentino del siglo XIX que, muchos
afios después de haber combatido en las guerras civiles bajo el comando
del general Mitre, lleva una vida retirada en una casa cercana al Rio de
la Plata, cuya vista desencadena en él la memoria de otros tiempos: “Pe-
ro ahi estaba el rio y en su cabeza, la memoria”, dice la reconstruccién de
Ferreyray precisa Ivana Romero que se trata de una memoria a “vocacion
contrahegemonica’ (s.p.), es decir una memoria personal y contraria a la
patria cuyos valores estaba obligado a defender.

Un dia, cuando en el banco donde solia sentarse y pasar el tiempo
con su amigo Ansina antes de que éste muriera, observa una bajante ex-
trema y decide ir a la otra banda a caballo™ (no a pie, como en el cuento
de Kohan). Es significativo que el cauce del rio aparezca en el cuento de
Walsh no como un desierto, como en Kohan, sino, segin el recuerdo de

9 Véase Museo sitio de memoria ESMA, “Testimonios y documentos.”

10  Enotrapéginaescritaamano (probablemente por Lilia Ferreyra) sobre el cuen-
toy que forma también parte de la exposicién “Walsh en la ESMA” se puede leer
losiguiente: “Y cuando las aguas se retiraron, dando paso a ese deseo, monté su
caballo y lo intentd” (texto transcrito de una fotografia que me facilité Magali
Druscovich).
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Martin Gras, mds bien como un paisaje dela memoria en el cual se inscri-
be la historia argentina entera y que conecta el presente con un mundo
pasado: “Ese rio que describe [sc. Walsh en su cuento] habla de galeo-
nes espafioles, barcos hundidos, seres mitoldgicos. Es como si en ese rio
seco estuvieran las capas geoldgicas de la historia argentina” (citado en
Barones.p.).

Ademas, en este pasaje advierte Gras un estilo inhabitual en Walsh,
que compara con Alejo Carpentier (aludiendo probablemente a lo real
maravilloso), como si el cruce del rio seco constituyera un ambiente li-
terario particular de una historicidad fantasmdtica que forma parte del
viaje geografico hacia el otro lado del rio. Las diferentes temporalidades
que quedan separadas en “El error”, donde el rio en cuanto desierto es
la negacién de un espacio que puede ser descrito de manera positiva, se
encontraban superpuestas en el cuento de Walsh (si eso se puede afirmar
a partir de los pocos testimonios que tenemos de aquel texto perdido) en
elimaginario de los sedimentos fluviales donde quedan archivadas dife-
rentes épocas histdricas.

Mientras Walsh dirigia su mirada hacia el archivo de la nacién argen-
tina en el siglo XIX, para un lector del siglo XXT, al imaginario fluvial se
le afiade otra capa interpretativa: hoy en dia, los documentos en torno
a “Juan se iba por el rio” practicamente no pueden ser consultados sin
pensar en la desaparicion del mismo Rodolfo Walsh y de su @ltimo tex-
to. Asi, el cuento forma parte de una estructura testimonial que aparece
sobre todo en las declaraciones que dan Gras y Ferreyra sobre ese texto
y la muerte de Walsh en el afio de 2010 durante el juicio de los crime-
nes cometidos en el centro clandestino de detencién de la ESMA (véa-
se Abrevaya)." La figura de la gran bajante se refiere entonces también
ala desaparicién forzada del propio Rodolfo Walsh y de su dltimo texto,
lo que me lleva otra vez a mi pregunta inicial sobre la particularidad del
imaginario de la bajante frente al imaginario de la crecida del rio.

11 Unvideode los testimonios de Ferreyray de Gras esta disponible en el sitio web
de la Ex-ESMA (“Un cuento desaparecido”).
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4. Buscar el rio, encontrar la ausencia

Cuando el narrador de “El error” de Martin Kohan advierte las conse-
cuencias del fuerte viento que causa la bajante en el cuento, después de
una larga descripcién del fendmeno meteoroldgico, dice lo siguiente:
“;Qué busco? Busco el rio. Y encuentro, extasiado, algo mucho mejor
que el rio: la ausencia del rio” (38).

Eltema de estas reflexiones ha sido también la ausencia del elemento
liquido y el imaginario relacionado con tal ausencia: tal ausencia permi-
te no solo una arqueologia material de las diversas capas de la historia
politica del Rio de La Plata a partir de las huellas que la historia ha de-
jado en los sedimentos fluviales, sino también una asociacién con otras
figuraciones de la ausencia que abarca hasta las desapariciones durante
la dltima dictadura militar en Argentina.

Asi, el Rio de la Plata, atin mds en su ausencia que en su presencia,
aparece como un archivo maltiple de la historia argentina y rioplaten-
se. Desde un punto de vista literario tal archivo permite analizar c6mo
funciona el entrelazamiento entre memoria y rio, tanto en su dimensién
material como en su dimensidn simbdlica: segiin mi hipétesis, frente al
imaginario de la crecida o de la inundacién, existe un imaginario espe-
cifico de la ausencia del agua que entra en resonancia con otras figuras
histéricas de la desaparicién. Frente al lento, pero incontenible proce-
so de sedimentacién con la emergencia de nuevos territorios fluviales,
muy presente en las descripciones del delta del rio, al menos desde Do-
mingo Faustino Sarmiento™, dicho imaginario permite, para expresarlo
en palabras de Cristina Rivera Garza, un proceso de “desedimentacién”
(12) que toma la ausencia del agua en el lecho del rio como punto de par-
tida material para una arqueologia de diferentes procesos histéricos y
memoriales, justamente, relacionados con tal ausencia.

12 Pienso sobre todo en los ensayos fluviales de D.F. Sarmiento bajo el titulo Ca-
rapachay donde se despliega todo un escenario de productividad econémica a
partir de los territorios aluvionales en el delta (véase Diinne 53-57), asi como
en el ya mencionado ensayo El rio sin orillas de Juan José Saer.
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Vista parcial de la reconstruccion del cuento “Tuan se iba por el vio” por Lilia

Ferreyra (para una transcripcion de la pagina entera, véase abajo)

Créditos de imagen: Magali Druscovich (reproduccién con la amable autorizacién

de la fotégrafa)

Dicho proceso excede lo metaférico: se vincula de manera material y
metonimica a la localidad especifica del “rio sin orillas”, como describié
Juan José Saer el Rio de la Plata en su “tratado imaginario”, de manera
que la materia fluvial aparece como condicién de posibilidad de la ima-
ginacion histérica a la que se le asocia. Si es cierto que el paisaje fluvial
rioplatense se caracteriza desde tiempos inmemoriales por ciertos fené-
menos climaticos que se producen, como lo formula Juan José Saer, “casi
siempre de manera superlativa’ (136),” el impacto de tales eventos de-

13 Laexpresion aparece en un contexto en el cual Saer habla precisamente de cre-
cidas y bajantes: “Entre la suestada que produce las crecientes, y el pampero
que produce las bajantes, ‘en la que los bancos de arena quedan al descubierto
y la gente pasea a caballo entre ellos’ (An Englishman), todos los matices clima-
ticos son registrados, y casi siempre de manera superlativa” (Saer 136; la cita a
la que Saer se refiere es de un relato de viaje anénimo publicado en 1825 con el
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beria acentuarse ain mas debido a la crisis climética. El hecho de que
las periddicas crecidas y bajantes del rio traigan consigo cada vez mas
inundaciones y sequias extremas es un desafio no solo para la supervi-
vencia material, sino también para la memoria cultural que, en su sus-
trato material, no puede separarse de lalarga duracién de la geo-historia
en el Antropoceno. Tal vez haya llegado el momento para nuevos ‘trata-
dos imaginarios’ sobre el Rio de La Plata en el siglo XXT, en los cuales las
bajantes y las inundaciones cobran cada vez mas importancia para ima-
ginar también formas alternativas de la historiay de la memoria cultural.

titulo A Five Years’ Residence in Buenos Ayres During the Years 1820 to 1825 [...] by an
Englishman).
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Transcripcion del texto de la imagen (los pasajes mecanografiados se reproducen
en letra normal, mientras que los afiadidos manuscritos se resalten en negrita
cursiva):

Es el derrotado del siglo pasado, el
hombre argentino que desaparecié con
las grandes corrientes inmigratorias.

“Juan Antonio lo llamé su madre. Duda era su apellido. Su mejor
amigo, Ansina y su mujer, Teresa.”

Sentado en un banquito frente al rio, Juan recuerda su historia y
la historia de su pais. “Es el hombre argentino del siglo pasado,
antes de las grandes corrientes inmigratorias”, lo describe Rodolfo.

Testigo y protagonista de hechos histdricos en los que no habia

{os rumbos
elegido participar, otros habian marcado les-derreteres de su vida.
se
gue [ILLISIBLE] Sreboseiopor ter
Fo-dadrnrdeo-gaa-Pabl biade iade. Desarraigado de su

época, sin su amigo Ansina, sélo lo acompafaba Teresa con sus gestos
y silencios amorosos que lo cuidaban del frio al caer la noche.

Pero ahi estaba el rio y en su cabeza, la memoria. En retazos,
recordaba escenas de esa otra vida, con otros hombres y otra histo
ria. Como aquel dia en el campamento de Cepeda, cuando llegd
ese general flaco, bajito y con barba puntiaguda que arengé a las
tropas con una voz que desgranaba en gorgoritos los destinos y la
grandeza de la Patria. Ansina lo miré a Juan. “En la patria de
ellos —dijo el negro—yo me cago”

Juan sonreia en su pasado mientras veia el rio y en el fondo de las

a querer Hegea+ cruzar las aguas y llegar al otro lado del rio.

Cuando mds avanzaba en esos
recuerdos, mds [?] En algin momento
En alguna de esas tardes, empezé

tardes claras, la otra orilla donde se dibujaban las casitas blancas

/

de la Colonia:/Por ese rio habia arribado desde un
mundo mucho mas lejano el barco con los restos del General San

Martin.

28 de mayo de 1880 — urna funeraria con sus amigos
al muelle de las Catalinas — Sarmiento lo recibe
ceremonia mds solemne del siglo —
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