
Epilog
Aus politischer Verzweifelung (neue) Hoffnung?

1. Kriegerische Gewalt als Anachronismus und anscheinend unabwendbare Bedro‐
hung  (738) | 2. Zur Zukunft der Zukunft als solcher – im Durchgang durch Hoff‐
nung und Verzweifelung  (752)

Verzweiflung ist besser als die Hoffnung.1

 
Weder die im negativen Sinne herausragenden Gewalttäter noch
die in der Moderne eher im Hintergrund wirkenden Organisatoren
systematischer Gewalt, ihre zahlreichen Mitläufer und bystander
sind je als solche ›fertig‹ zur Welt gekommen. Selbst die in diesen
Hinsichten ›Begabten‹ mussten vielfach erst eine regelrechte »Schule
der Gewalt« durchlaufen – wie im Fall des bereits kurz nach der
Machtübernahme Hitlers im März 1933 eingerichteten KZ Dachau,
das der Leiterin der heutigen Gedenkstätte zufolge geradezu als
Modell für die SS fungiert hat.2 Auch systematisches Quälen und
Umbringen ›in großem Stil‹ will offenbar gelernt sein. Dabei konn‐
ten ganz unterschiedliche Motive, Umstände und Charaktere von
Tätern zum Zuge kommen, vom bloß willfährigen, ja gleichgültigen
Gefolgsmann und Vollstrecker bis hin zum Willkür- und Exzesstäter
aus rassistischer oder totalitärer Überzeugung, wie schon Herbert Jä‐
ger gezeigt hat.3 Doch in der einen oder anderen Weise scheinen die‐
jenigen, die sich Gewalt zuschulden kommen lassen, in der Tat ein
›Problem‹ mit der Existenz der Anderen als solchen zu haben, die
ihre Gewalt erleiden müssen. So oder so, sei es in der systematischen

1 W. Weyrauch, Die Davidsbündler, in: B. Schmidt, H. Schwenger (Hg.), Die
Stunde Eins. Erzählungen, Reportagen, Essays aus der Nachkriegszeit, München
1982, 140–175, hier: 173.

2 Gabriele Hammermann wird hier zitiert nach:
www.welt.de/regionales/muenchen/article114642324/In-Dachau-lernten-die
-KZ-Funktionaere-zu-quaelen.html; vgl. J. Balthasar, In Dachau lernten die
KZ-Funktionäre zu quälen, in: Welt (21.03.2013).

3 H. Jäger, Verbrechen unter totalitärer Herrschaft. Studien zur nationalsozialisti‐
schen Gewaltkriminalität, Frankfurt/M. 1982; Makrokriminalität. Studien zur
Kriminologie kollektiver Gewalt, Frankfurt/M. 1989.
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Misshandlung, sei es im Modus weitgehender Vergleichgültigung des
Lebens und Sterbens Anderer, muss sich die Gewalt auf Andere als
solche beziehen. Daran kann sie nichts ändern: die Alterität der An‐
deren ist unumgänglich im Spiel, selbst wenn die Gewalt es förmlich
darauf anlegt, zu beweisen, dass davon keine Rede sein kann. So
hat es schon Sartre in seiner noch während des Zweiten Weltkriegs
verfassten, 1943 im besetzten Paris veröffentlichten »phänomenolo‐
gischen Ontologie« gesehen. Dabei konzentrierte er sich seinerzeit
allerdings auf Phänomene des Hasses. Hass richtet sich demnach
nicht einfach auf irgendetwas ›Hassenswertes‹ an Anderen, sondern
auf sie selbst, ja auf die »Existenz schlechthin« des Anderen4, mit
dessen Freiheit die Hassenden scheinbar nicht leben können. Dabei
kann der Hass nicht umhin, implizit die radikale, unverfügbare Frei‐
heit des und der Anderen, letztlich aller Anderen »anzuerkennen«,
wie Sartre meinte. Und selbst wenn es gelingt, diese(n) eine(n) An‐
dere(n) zu beseitigen, nichts lässt sich daran ändern, dass sie bzw.
er »gewesen ist«. Für immer, so scheint es, werden diejenigen, die
Anderen wie auch immer konkret Gewalt angetan haben, von deren
Existenz »kontaminiert« bleiben.5 Insofern erweist sich der Hass als
geradezu ausweglos. Er verspricht scheinbar – wie auch nicht in
›heißem‹ Hass, sondern scheinbar ganz gleichgültig oder ›kaltblütig‹
vollstreckte Untaten – radikale Befreiung vom Anderen als solchen
und insofern eine Art Frieden: Wenn nur »die anderen verschwun‐
den sind – so lautet die Botschaft – wird Friede herrschen; Friede
wird sein, wenn die anderen – so die Konsequenz – ausgesondert,
verbannt, unschädlich gemacht, über die Grenzen expediert, als
›Unruheherd‹ liquidiert sind«, wie der Historiker Karl Schlögel in
seinem Buch Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang formuliert
und damit andeutet, auch rezente andere, nicht geradewegs tödliche
Formen von Gewalt könnten auf die gleiche Spur führen: auf die
Spur des Ansinnens nämlich, sich auf die eine oder andere Weise
Anderer als solcher zu entledigen.6 Der phänomenologischen Onto‐

4 Vgl. J.-P. Sartre, Das Sein und das Nichts. Versuch einer phänomenologischen
Ontologie, Reinbek 1993, 716.

5 Ebd., 719; vgl. Vf., Andere hassen – Im Horizont weltweiter Vergesellschaftung, in:
Einander ausgesetzt. Der Andere und das Soziale. Bd. II: Elemente einer Topogra‐
fie des Zusammenlebens, Freiburg i. Br., München 2018, Kap. XXIX.

6 K. Schlögel, Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang, München, Wien 2002,
86.
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logie Sartres zufolge ist es jedoch vollkommen unmöglich, den oder
die Andere(n) ›restlos‹ und endgültig loszuwerden. Insofern gibt es
keine »Endlösung«. Und doch sind wir mit Endlösungen ohne Ende
konfrontiert.

Immer von neuem geht man gegen Andere erst diskriminierend,
früher oder später dann mit eskalierender, exzessiver und radikaler
Gewalt vor, wenn es vollkommen unmöglich erscheint bzw. infol‐
ge entsprechender Propaganda überhaupt erst unmöglich gemacht
wurde, noch weiter mit ihnen zu leben bzw. zu ko-existieren, wo‐
zu man aber dieser Ontologie zufolge auf Gedeih und Verderb ver‐
dammt ist. Besser wäre es demnach, sich damit endlich zu arrangie‐
ren und alle Versuche ganz und gar aufzugeben, die Existenz des
bzw. der Anderen als solchen (ganz gleich, wie man ihn bzw. sie im
Einzelfall ›bestimmt‹, ›definiert‹ und ›kategorisiert‹ hat) beseitigen
zu wollen. Aber wie sollte das je möglich sein, wenn es immer
wieder Einzelne, von vielen Anderen Ermächtigte gibt, die weit über
individuellen Hass hinaus dazu in die Lage versetzt werden, ganze
Ethnien, Völker, Länder und sogar Staatensysteme gegeneinander
aufzubringen, wie es auch die jüngsten neo-imperialen Autokraten
tun? Muss ihnen nicht unter allen Umständen das Handwerk gelegt
werden, bevor sie größeren Schaden anrichten können – aber ohne
selbst in die Logik des Eliminierens hineinzugeraten? Müsste nicht
in alle politischen Lebensformen Sicherungsmaßnahmen dagegen
eingebaut werden, dass es überhaupt erst zur Ermächtigung einiger
Weniger kommt, die nach einschlägiger Erfahrung dann als »Füh‐
rer« die Gewalt in großem Stile entfesseln oder überhaupt erst
hervorbringen? Wie wenig man auf diesem Wege bislang erreicht
hat, wird in der politischen Gegenwart offenkundig. Nicht zu be‐
schönigen ist daher die selten offen ausgesprochene, aber nicht zu
leugnende Drohung radikaler Enttäuschung aller Erwartungen, die
menschlichen Verhältnisse nachhaltig befrieden zu können – eine
Enttäuschung, die in Verzweifelung am Politischen selbst münden
könnte. Wird man »trotz allem«, wie es Paul Ricœur mehrfach for‐
muliert hat, weiterhin auf eine politisch-rechtliche, demokratische
Pazifizierung der menschlichen Lebensverhältnisse bauen bzw. un‐
weigerlich zählen müssen, weil gar nichts anderes übrig bleibt, als
darauf zu hoffen, oder ist diese Verzweifelung längst bei vielen ein‐
getreten und erfasst schonungslos auch diese Hoffnung? Und wird
sie derart um sich greifen, dass sie in anti-politischen Defaitismus
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umschlägt, der auf seine Weise zum Andauern der herrschenden
unfriedlichen Verhältnisse beiträgt? Oder ist vielmehr gerade der
Verzweifelung zuzutrauen, dem Verlangen nach dauerhafter Befrie‐
dung globaler menschlicher Ko-Existenz neue Energie zuzuführen?
Beides, die Verzweifelung und eine vielleicht gerade aus ihr hervor‐
gehende und ihr standhaltende Hoffnung, möchte ich in dem fol‐
genden abschließenden Ausblick zur Sprache bringen.7

1. Kriegerische Gewalt als Anachronismus
und anscheinend unabwendbare Bedrohung

Bis zu dem Tag im Februar des Jahres 2022, als Vladimir Putins
Russland die Ukraine zu überfallen begann8, begriff man sich im
europäischen Westen international weitestgehend entfeindet und al‐
lenfalls noch »von Freunden umzingelt«.9 Und man erwartete, dass
sich eine pazifizierte europäische Nachbarschaft auch jenseits der
eigenen Grenzen als unwiderstehlich attraktiv erweisen würde. Zwar
war man weiterhin bis an die Zähne bewaffnet geblieben, beklagte

7 Dabei geht es allerdings nicht schlicht darum, etwa Hoffnung ›zu machen‹, wie
es manche versuchen, die Anderen auch ungefragt ›gut zureden‹ wie philosophi‐
sche Priester, sondern um eine Untersuchung der fraglichen Begriffe und der
Erfahrungen, für die sie stehen. Das ›ermutigende‹ Predigen bleibe anderen
überlassen.

8 Bekanntlich nach längerem Vorlauf. Die russische Aggression hat in militärischer
Form spätestens 2014 eingesetzt. Es kann abgesehen davon keine Philosophie
der Gewalt im Allgemeinen und des Krieges im Besonderen geben, die grund‐
sätzlich über gewaltsamen und kriegerischen Ereignissen stünde oder sie adäquat
vorwegzunehmen vermöchte. So wissen wir auch nach bereits über zwei Jahre
andauernder russischer Aggression nicht, wohin dieser Krieg demnächst führen
wird. Vom Sturz des Moskauer Potentaten − sei es auf dem Weg eines Tyrannen‐
mords, sei es auf dem Weg eines von Oligarchen, die um ihre Profite fürchten,
initiierten Putsches − bis hin zum Atomkrieg erscheint vielen alles möglich.
Unter dem Vorbehalt unvermeidlicher Vorläufigkeit steht denn auch weiterhin
alles, was im Folgenden, in aller gebotenen Kürze, vor dem Hintergrund des
Teils A dennoch zur Frage beizutragen ist, ob die Abschaffung des Krieges als
eines monströsen Anachronismus auf der politischen Agenda steht oder ob sich
diejenigen, die uns das glauben machen, über den Krieg geradezu täuschen,
wenn wir ihn als permanente und unabwendbare Bedrohung aufzufassen haben.

9 Nach einem dem ehemaligen Bundespräsidenten Johannes Rau, aber auch ande‐
ren zugeschriebenem Diktum.
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noch am gleichen Tag aber die angebliche ›Rückkehr‹ des Krieges
nach Europa − offenbar in dem Glauben, er habe sich längst endgül‐
tig anderswohin, in den Mittleren Osten, nach Afrika und Asien
zurückgezogen. Sollten nicht zwei Weltkriege genügt haben, um we‐
nigstens die europäischen Staaten angesichts der unvergessenen Fol‐
gen endgültig davon abzuhalten, je wieder etwas Ähnliches herauf‐
zubeschwören? Erscheint uns dieser Krieg nicht als krasser Anachro‐
nismus, der uns dazu zwingt, frustrationsresistent am normativ als
richtig Erkannten festzuhalten − d.h. wenigstens am seit 1928 gelten‐
den Verbot des Angriffskrieges (Briand-Kellogg-Pakt)? Oder haben
wir uns etwa irenischen Illusionen einer nachhaltigen europäischen
Pazifizierung hingegeben und nicht begriffen, dass Krieg weiterhin
auf diesem Kontinent und überall auf der Welt eine permanente
Bedrohung darstellt − nicht nur dank der unseligen, die Ost-West-
Verhältnisse im Kalten Krieg prägenden und bis heute keineswegs
obsoleten Doktrin der mutually assured destruction (MAD), sondern
auch aus ethnischen und machtstrategischen Gründen, die angeblich
aus den sogenannten ›Interessen‹ von Staaten und Imperien selbst
hervorgehen? Werden deren konfligierende Interessen nicht auch in
Zukunft immer wieder drohenden Krieg heraufbeschwören müssen?
Ist es nur klug und realistischerweise politisch geboten, sich darauf
im Vorhinein einzustellen? Wer das wie zahllose ›Realisten‹ behaup‐
tet, hat der aber nicht die Unabwendbarkeit unseres Bedrohtseins
durch Krieg bereits affirmiert und radikalen Widerstand gegen den
Krieg aufgegeben?

Doch was kann und muss es heute bedeuten, radikalen Wider‐
stand gegen ›den‹ Krieg aufzubieten? Genügt es, sich im Geis‐
te Kants weiterhin auf »Ewigen Frieden« zu verpflichten, dessen
Früchte allenfalls erst viel später Lebende werden genießen können,
wenn überhaupt je jemand? Wie sollte man sich in der Zwischen‐
zeit mit unzähligen weiteren Opfern kriegerischer Gewalt und mit
der andauernden Bedrohung durch Krieg abfinden, noch lange oh‐
ne jede Aussicht darauf, ihn gänzlich abschaffen zu können? Mit
einer Vielzahl inzwischen unter dem Oberbegriff armed conflicts
subsumierter und im gleichen Zug semantisch normalisierter soge‐
nannter Neuer Kriege, die anderswo geführt werden, hatten sich
viele arrangiert. Und darin konnten sich all jene bestätigt sehen, die
immer schon gewusst haben wollen, dass die Menschen seit jeher
im Zeichen des Krieges leben mussten und dass die Staaten der
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Neuzeit sowie die Imperien der Moderne gar nicht anders konnten,
als die ihnen zur Verfügung stehenden Gewaltpotenziale ins schier
Unermessliche zu steigern, da sie von ihren Gegnern auch nichts
anderes zu erwarten hatten. Bestätigen das nicht bis heute auch
alle Mächte, die über den prestigeträchtigen Besitz der Atombombe
verfügen oder in ihn zu gelangen versuchen?

Vor dieser Lage stehen wir nach wie vor; daran hat der Krieg
gegen die Ukraine grundsätzlich anscheinend nichts geändert. Nur
muss er uns in den Augen der Realisten jetzt die letzten Illusionen
über eine wenigstens innerhalb von Europa ›endgültig‹ gelungene
Befriedung austreiben. Das könnte auch die gefährlich resignative
Konsequenz zur Folge haben, dass wir glauben, es sei so gut wie
nichts erreicht worden, wenn es keine pazifizierende Pädagogik,
keine rechtliche Befriedung und kein internationales Institutionen‐
geflecht (angefangen bei der UNO) effektiv zu verhindern vermag,
dass einer kraft souveräner Entscheidung mit der Unterstützung
einer zuvor gleichgeschalteten Presse und einer willfährigen Armee
wie jüngst in Russland alles zu ruinieren drohen kann. Insofern
scheinen wir nach wie vor dem Krieg als einer permanenten Bedro‐
hung ausgeliefert und ihm geradezu »verfallen« zu sein (wie es der
tschechische Philosoph Jan Patočka ausgedrückt hat10), zumal wenn
sich auch unser Denken ganz und gar dieser Bedrohung unterwirft.
Handelt es sich um ein seit jeher und bis heute dem Krieg verfallenes
Denken?

Seit alters lebten die Menschen in Konflikten, im Kampf mitein‐
ander und im Krieg gegeneinander. Und bis heute verteidigen diver‐
se Autoren die Auffassung, das sei, wenn nicht bellizistisch geradezu
zu bejahen, dann doch schlicht unvermeidbar. Demnach wäre es
ganz unrealistisch, kriegerische Gewalt ›endgültig‹ überwinden zu
wollen – statt Krieg nur immer wieder aufzuschieben, d.h. ›auf
später zu vertagen‹. Mehr steht uns ohnehin gar nicht zu Gebote,
behaupten die Realisten. Nachweislich hat allerdings erst die Moder‐
ne einen Militarismus hervorgebracht, der es darauf anlegte, das
politische Leben »in jeder Minute«11 rückhaltlos auf künftige Kriege
hin auszurichten – sogar nach dem Desaster des Ersten Weltkriegs,

10 Siehe Kap. II, Anm. 47 in diesem Bd.
11 S. Zweig, Ein Wort von Deutschland [1914], in: Die schlaflose Welt. Aufsätze und

Vorträge aus den Jahren 1909–1941, Frankfurt/M. 1990, 30–33, hier: 30.
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in dessen Ausgang der nächste bereits angelegt war.12 In seinem
aufrüttelnden Text Die Kriege des 20. Jahrhunderts und das zwan‐
zigste Jahrhundert als Krieg beschränkte sich Patočka jedoch nicht
auf Fragen der Gegenwartsdiagnostik; vielmehr schien er sagen zu
wollen, dass seinerzeit keineswegs nur Deutschland oder Europa,
sondern das Denken im Allgemeinen weitgehend dem Krieg verfallen
war, auch das der Philosophen. Und dabei signalisierte seine eigene
Kritik daran zugleich eine Distanz, die mit dieser Diagnose nicht
leicht zu vereinbaren ist. Einerseits berief sich Patočka auf Heraklit,
der bekanntlich behauptet hatte, der Krieg (pólemos) beherrsche
als König alle Dinge oder bringe sie als deren Vater selbst hervor.13
Andererseits wollte er offenbar ein gänzlich entwaffnetes Denken
entfalten − ausgehend von der Solidarität der im und durch den
Krieg »Erschütterten«, die, wie er meinte, »nein« sagen müssten »zu
allen Mobilisierungsmaßnahmen, die den Kriegszustand verewigen«
– sei es auch nur dadurch, dass sie den ›Ausbruch‹ neuer Kriege
lediglich vertagen.14

Patočka affirmierte keineswegs eine Herrschaft des Krieges, um
sich mit unabänderlicher Unterwerfung unter sie einfach abzufin‐
den. Tatsächlich kann es ohne solche Maßnahmen nicht zu länger
anhaltendem Krieg oder gar zu einer Polemokratie kommen. Dazu
bedarf es nicht zuletzt einer lügnerischen Propaganda, die ein Publi‐
kum, dem man die Wahrheit gezielt vorenthält, glauben macht, in
der Vernichtung von Feinden liege die Lösung aller dringendsten
Probleme; und es bedarf dazu immer neu angefachten Hasses, effek‐
tiver Waffenproduktion in großem Stil und nachhaltiger Logistik etc.
Krieg, heißt das, herrscht niemals bloß von sich aus, ohne unser
eigenes Zutun.

Seit ›1945‹, im Zeichen der Atombombe, scheint es kein Denken
mehr geben zu können, das sich nicht wenigstens im Schatten
permanent drohenden Krieges befinden und sich nicht auch dazu
verhalten müsste. Seitdem umfasst die Bedrohung durch Krieg tat‐
sächlich die ganze Welt, so dass insofern Distanz zum Krieg, wie sie

12 S. Zweig, Das Feuer [1917], in: Die schlaflose Welt, 90–111, hier: 101.
13 Vf. (Hg.), Radikalität und Zukunft des Krieges. Bernhard H. F. Taurecks Theorie

des Krieges in interdisziplinärer Diskussion, Baden-Baden 2021; ders. (ed.), Philo‐
sophical Theories of War, in: Labyrinth 23, Nr. 2 (2021).

14 J. Patočka, Ketzerische Essays zur Philosophie der Geschichte, Berlin 2010, 158.
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Patočka verlangt, nur noch im Krieg bzw. im Schatten permanenten
Drohens von Krieg möglich ist. Diesen Begriff müsste man demnach
in der Tat so weit fassen, wie es Kant getan hat, als er den Kriegszu‐
stand als einen Status der »Läsion« durch ständiges Bedrohtsein mit
Krieg beschrieben hat.15 Doch dieses Bedrohtsein setzen wir als so
oder so zum Krieg Mobilisierte selbst ins Werk. Insofern fällt die
Herrschaft des Krieges auf uns selbst zurück − auf uns, die wir uns
ihr unterwerfen, indem wir uns für Krieg mobilisieren lassen, so
dass Andere (wenn nicht wir selbst) Krieg überhaupt erst führen
können − einen Krieg, der allerdings früher oder später jede Illusion
zerstören muss, er sei wie ein bloßes Mittel führbar, ohne dabei die
Gefahr heraufzubeschwören, jeglicher Kontrolle zu entgleiten und
dabei dem jeweiligen Angreifer zunehmend ähnlicher zu werden,
wenn man immer massiveren, exzessiveren und radikaleren Einsatz
militärischer Gewalt gegen ihn in Betracht zieht.

Gegenwärtig stellt man die Zukunft der westlichen Gesellschaften,
in denen sich eine anachronistisch anmutende Remilitarisierung
auch des politischen Denkens abspielt, weitestgehend auf diese Ge‐
fahr ab. Deutliche Hinweise darauf sind unschwer der öffentlichen
Diskussion um Fragen der Resilienz demokratischer Lebensformen,
um allgemeinen Zivilschutz nach dem Vorbild Finnlands und um
milliardenschwere Rüstungsinvestitionen zu entnehmen. Dabei geht
es offenbar um die Ertüchtigung eines tatsächlich »allgemeingefähr‐
lichen Zustand[s] der Wehrhaftigkeit«16 − mit der Aussicht auf völli‐
ge gegenseitige Vernichtbarkeit, wie sie Stefan Zweig, den ich hier zi‐
tiere, in den 1930er Jahren allerdings noch nicht voraussehen konnte.

Zweig, im Jahre 1942 freiwillig aus dem Leben geschieden, hat die
Abwürfe der Atombomben über Hiroshima und Nagasaki im Jahre
1945 nicht mehr erlebt. Bis heute, nach deutlich über 70 Jahren,
sind wir immer noch mit der Frage beschäftigt, was diese Jahres‐
zahl abgesehen von der formellen Kapitulation der Achsenmächte
bedeutet17, die das Ende des Zweiten Weltkriegs besiegelte. Dessen
ungeachtet beschwört die politische Rhetorik bei unzähligen Anläs‐

15 I. Kant, Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf [1795], in: Werkausga‐
be Bd. XI (Hg. W. Weischedel), Frankfurt/M. 1977, 191–251, hier: 203.

16 S. Zweig, Nehmt allen die Waffen weg, allen... [1932], in: Die schlaflose Welt,
181–184, hier: 183. Inzwischen ist deutlicher von »Kriegsfähigkeit« die Rede.

17 Vgl. Vf. (Hg.), Geschichtskritik nach ›1945‹. Aktualität und Stimmenvielfalt,
Hamburg 2023.
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sen eine durch Putins Krieg eingetretene »Zeitenwende«, ohne dass
schon klar wäre, wohin uns diese Wende ›wendet‹. Etwa zurück in
Zeiten einer Militarisierung, die das politische Denken ganz und gar
in eine kollektive polemogene Dynamik zwischen politischen Mäch‐
ten verstrickt hat, welche auf Kosten anderer immer mehr Macht
anstreben und schließlich keine andere ›Lösung‹ mehr erkennen
lassen als ›finalen‹ Sieg oder endgültige Niederlage?

Tatsächlich schien die Europäische Gemeinschaft wenigstens in
ihren inneren Verhältnissen diese Logik überwunden zu haben −
während alle Europäer zugleich wissen mussten, dass ihre außenpo‐
litischen Verhältnisse weiterhin von der abschreckenden Aussicht
auf gegenseitige Vernichtbarkeit bestimmt blieben. An dieser Kon‐
stellation der nuklearen Supermächte hat sich ungeachtet diverser
zwischenzeitlicher Abrüstungsabkommen bislang nichts geändert.
Vor diesem Hintergrund bedeutet der auf Geheiß Putins erfolgte
Angriff auf die Ukraine ein dramatisches politisches, ökonomisches,
rechtliches, aber auch europäisch-nachbarschaftliches Versagen. Den
keineswegs ganz überraschend vom Zaun gebrochenen, vielmehr
nach den Vorgängen in Tschetschenien, Georgien und Syrien sich
bereits abzeichnenden Krieg hat nichts verhindern können, keine
Wirtschaftspolitik zum gegenseitigen Vorteil mit der Aussicht auf
pazifizierende Abhängigkeiten voneinander und kein verbindliches
Memorandum wie das von Budapest (1994), in dem Russland die
territoriale Integrität der Ukraine zu achten versprochen hat, die im
gleichen Zug ihrerseits bereit war, die nach dem Zerfall der Sowjet‐
union im Land verbliebenen Atomwaffen ins östliche Nachbarland
abtransportieren zu lassen. Während sich die Ukraine von dem mit
diesen Waffen verbundenen apokalyptischen Vernichtungspotenzial
loszusagen vermochte, hat Russland es als Mittel ultimativer Ein‐
schüchterung in der Hand behalten, um imperiales Machtkapital
daraus zu schlagen.

Eine Folge dieses Versagens ist die gegenwärtig zu beobachtende
Remilitarisierung – nicht nur in der Form von bereits erfolgten
Waffenlieferungen und längerfristigen, extrem kostspieligen Aufrüs‐
tungsplänen, sondern auch des politischen Denkens selbst. Drohen
wir infolgedessen auf längst überwunden geglaubte Gewalt- und
Machtpolitik zurückzufallen, von der kein noch so besonnenes Den‐
ken Distanz zu wahren versteht? Gewiss: die Ukraine wurde durch
den russischen Angriff zunächst in eine Notwehrsituation versetzt,
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die nach allgemeinem, auch völkerrechtlich kodifiziertem Verständ‐
nis dazu berechtigt, sich mit aller Kraft gegen fortgesetzten Beschuss,
Bombardierungen und Verwüstungen aller möglichen Lebensgrund‐
lagen wie auch der zivilen Infrastruktur zu wehren. Von niemandem
ist zu verlangen, dergleichen wehrlos über sich und andere ergehen
zu lassen.18 Doch wer sich wehrt, läuft auch Gefahr, sich in eine Dy‐
namik gegenseitiger Gewalteskalation zu verstricken, die schließlich
das Äußerste heraufbeschwört, wie es schon die Kriegstheorie von
Clausewitz beschrieben und analytisch differenziert hat. Allerdings
konnte Clausewitz nicht ahnen, welche Zukunft der Bedrohung
durch neue Formen von Gewalt noch beschieden sein würde.

Im Zeichen der MAD-Doktrin, deren fatale Aussichten der jüngste
Krieg auf europäischem Boden reaktualisiert19, erscheint uns diese Be‐
drohung nunmehr − nicht zum ersten Male − als vollkommen ausweg‐
los. Zu befürchten ist, dass auch in diesem Falle sogenannte Welt‐
mächte von einem bestimmten, im Vorhinein allerdings nicht abseh‐
baren Punkt an nur noch eskalieren können auf dem fatalen Weg eines
Machtstrebens, das sich endlos steigern muss, um paranoid der Gefahr
zuvorzukommen, von einer fremden Macht unterworfen und schließ‐
lich vernichtet zu werden. Zwischen solchen Weltmächten sucht das
unsanft aus seinen Pazifizierungsträumen geweckte Europa seine Rol‐
le − zerrissen zwischen regressiven Partikularismen einerseits und
neo-imperialen Phantasien andererseits, die hoffentlich niemals die
Oberhand gewinnen werden. Nichts brauchen wir weniger als eine
weitere Weltmacht, die andere dadurch in Schach hält, dass sie glaub‐
haft damit drohen kann, ›bei Bedarf‹ zu extremsten Gewaltmitteln zu
greifen, um sich gegen jeden Widerstand durchzusetzen. In dieser un‐
übersichtlichen Zwischenlage glaubt man sich im westlichen Europa

18 Schon gar nicht, muss man hinzufügen, in einer jahrelang anhaltenden Asym‐
metrie, in der es einem Land zugemutet wird, sich längerfristig beschießen zu
lassen, ohne auch nur die Grenzregion der Angreifenden ernsthaft tangieren
zu sollen. Wenn aber den Ukrainern erlaubt wird, auch die im Hinterland
gelegenen Orte wirksam zu treffen, von denen die russischen Angriffe ausgehen,
riskieren sie eine Eskalation, vor der sich der Westen fürchtet. So kann Putins
Regime ungerührt weitermachen und die Ukraine mittelfristig in eine fatale
Hoffnungslosigkeit hineintreiben. ›Die Zeit‹, sagen manche, ›spielt für ihn‹.

19 Von militärischen Einzelheiten wie der geplanten Dislozierung von Hyper‐
schall-Raketen und Marschflugkörpern mittlerer Reichweite, die im Grunde die
Problematik des NATO-Doppelbeschlusses der späten 1970er Jahre wieder auf
die Tagesordnung setzen, ist hier ganz abzusehen.
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gegen diverse Imperialismen mit Resilienz und ökonomischer Unab‐
hängigkeit, mit Panzern, Drohnen, Raketen und gegebenenfalls zu re‐
aktivierenden Bunkern im Dienste des Zivilschutzes für den Fall
wappnen zu können, dass es gar nichts mehr zu schützen gibt, weil
draußen bereits alles zerbombt, bio-chemisch verseucht und atomar
verstrahlt ist.

Für welchen Krieg will man sich im Ernst präventiv rüsten? Ver‐
gisst man, wie verwundbar gerade technisch hoch entwickelte Ge‐
sellschaften wie die westeuropäischen sind, die bereits durch wenige
gezielte Schläge gegen ihre elektronische Infrastruktur weitestgehend
schachmatt zu setzen sind, so dass kein Lebensmittelmarkt mehr
öffnen, keine Bank mehr auszahlen kann und keine administrative
Funktion weiter auszuüben ist? Sind Kriege in immer mehr digitali‐
sierten Gesellschaften überhaupt noch führbar, ohne dass diese bin‐
nen kurzem auf ein primitives Niveau reduziert zu werden drohen,
auf dem weder sauberes Trinkwasser noch ausreichende Nahrung
noch auch beheizbares Obdach oder ausreichende medizinische Ver‐
sorgung verfügbar wäre? Statt nur einer furchtbaren, auf jeden Fall
unberechenbaren Zukunft vorzugreifen, um sich nach Kräften gegen
sie zu schützen und die Angriffe des jeweiligen Feindes überleben
zu können, müsste man sich viel mehr fragen, was bereits jetzt mit
uns selbst geschieht auf der Suche nach Antworten auf die Heraus‐
forderung durch neo-imperiale Feindschaft, wie sie uns gegenwärtig
angetragen wird.

Wird man sich im gefährlichen Sog von Gewalt und Gegengewalt
vom jeweiligen Feind »das Gesetz geben« lassen (Clausewitz), d.h.
sich vorgeben lassen, dass man sich symmetrisch gegen ihn zur
Wehr setzen muss, mehr oder weniger mit den gleichen Mitteln,
am Ende auch mit biologischen, chemischen und nuklearen? Drohte
man auf diesem Wege nicht dem Angreifer immer ähnlicher zu wer‐
den, ohne sich in der Anwendung jeder verfügbaren Gewalt schließ‐
lich noch von ihm unterscheiden zu können? Müssen von russischer
Seite ausgestoßene atomare Drohungen, die uns einschüchtern und
politisch lähmen sollen, am Ende darauf hinauslaufen?

Dagegen mag vorläufig helfen, sich so weitgehend wie nur mög‐
lich auf eine militärische Defensive zu beschränken (wie es ethisch
geboten erscheint) und dafür im Rahmen des Möglichen Sorge
zu tragen, dass Dritte sich aus dem jeweiligen Konflikt heraushal‐
ten, um ihn an unkontrollierbarer Ausweitung zu hindern − was
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ebenfalls ethisch das Richtige ist, einmal abgesehen von der Frage,
ob Beihilfe nur zur Selbstverteidigung unter Notwehrbedingungen
nicht auch dann geboten ist, wenn es aussichtslos erscheint, sich
konsequent auf defensive Aktionen zu beschränken, und wenn man
hinnehmen muss, dass der Gegner die Mittel der Eskalationsdomi‐
nanz in der Hand behält.20

Nicht zu vergessen ist unabhängig von allen taktischen und stra‐
tegischen Überlegungen, die nun landauf, landab in militarisiertem
Ton angestellt werden, allerdings die Aussicht auf eine Nachkriegszu‐
kunft, in der mit verfeindeten Ethnien, mit einem fremden Staat
und dessen Bevölkerung wieder nachbarschaftlich zusammenzuleben
wäre, wenn auch nicht mehr mit den aktuell Kriegführenden, denen
ihr eigener Tod früher oder später ihr destruktives Handwerk legen
wird. Diese Zukunft gerät völlig aus dem Blick, wenn man jegliche
Verbindung mit dem Feind abbrechen will − was zur Konsequenz
haben kann, dass sich die Vorgeschichte gegenseitiger Verfeindung
auf allen Seiten bis in die künftigen Generationen der Kinder und
Kindeskinder hinein fortsetzt, ohne dass diese jemals gefragt werden
könnten, ob sie einwilligen würden, ihr Leben unter derart destruk‐
tiven Vorzeichen ›geschenkt‹ zu bekommen. Die Unversöhnlichen
der Gegenwart nehmen mit anderen Worten zukünftige Generatio‐
nen in eine Art Geiselhaft.

So wenig Adolf Hitler mit Deutschland, Benito Mussolini mit
Italien oder Francisco Franco mit Spanien, so wenig war Josef Stalin
mit der Sowjetunion identisch. Das Gleiche gilt für Vladimir Putin:
Putin ist nicht Russland – wie es der aus Petersburger Gangs her‐
vorgegangene, vor allem in geheimdienstlichem Denken geschulte
Autokrat glauben machen will, indem er behauptet, der Westen sei
schlechthin antirussisch gepolt, und suggeriert, wir lehnten selbst
die Literatur eines Fjodor Dostojewski oder Leo Tolstoi, die Musik
eines Peter Tschaikowski, Alexander Skrjabin, Sergej Rachmanin‐
off, Sergej Prokofieff oder Dimitri Schostakowitsch wie auch die
Malerei eines Wassili Kandinsky, Serge Poliakoff oder Kasimir Se‐
werinowitsch Malewitsch ab. So will ein in tschekistischer Traditi‐
on stehender ehemaliger Angehöriger des FSB, dessen Moskauer

20 Das scheint gegenwärtig, was den neuen Pseudo-Zaren im Kreml angeht, so
oder so der Fall zu sein, ganz gleich, auf welche Waffentypen man sich seitens
des Westens beschränkt, um ihn nicht übermäßig zu reizen... − in der schwa‐
chen Hoffnung, auf diese Weise das Schlimmste verhüten zu können.
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Hauptquartier, die berüchtigte Lubianka, nicht als Institut für die
Pflege russischer Kultur, sondern als Folterzentrale bekannt gewor‐
den ist, seine Landsleute gegen uns aufbringen, um auf diese Weise
das Wasser solcher Polemik auf die Mühlen seiner schäbigen und
brutalen Gewaltpolitik zu leiten.

Was auch immer man gegen einen derart bewusst in Kauf genom‐
menen Abbruch aller interkulturellen, internationalen und intertex‐
tuellen Beziehungen zwischen Ost und West erfolgreich unterneh‐
men wird, es sollte von der Hoffnung auf ein anderes Russland
getragen sein, mit dem man in guter Nachbarschaft wird leben
können, vorausgesetzt, es basiert selbst auf einem demütigen Ge‐
schichtsverständnis – vor allem im Verhältnis zur Ukraine, zu Polen
und zum Baltikum, wo man wie auch in Russland selbst zig Millio‐
nen Opfer kommunistischer und stalinistischer Gewaltherrschaft zu
beklagen hatte. In diesem Sinne ist es vielleicht auch und gerade
in Zeiten eines bedrohlich eskalierenden Krieges nicht völlig deplat‐
ziert, darauf zu hoffen, dass Russland eines Tages wieder leben möge
− ohne sich dabei aber weiterhin fatalen Machtphantasmen hinzuge‐
ben, für die andere wie in den Zeiten dieser Herrschaft erneut einen
desaströsen Preis bezahlen müssten.

Letzteres schließlich wissen wir in Deutschland aus eigener Erfah‐
rung als die Nachfahren jener, deren sogenanntes Drittes Reich vor
allem die Erinnerung an Exzesse der Gemeinheit, an die Zerstörung
guter nachbarschaftlicher Europäität und an die rassistische Apolo‐
gie eines Lebens hinterlassen hat, das nur den Tod zu feiern wuss‐
te. Das Ergebnis war ein lang anhaltender und vielleicht niemals
mehr ganz zu überwindender Verlust des Vertrauens in dieses Land,
aber auch in das Vermögen einer Demokratie wie der Weimarer
Republik, aus der es hervorgegangen war, ein derartiges Desaster zu
verhindern.

Bis heute sind die entsprechenden Nachwirkungen besonders dort
zu spüren, wo sie radikal daran zweifeln lassen, ob sich überhaupt
eine politische Lebensform vorstellen lässt, die allein kraft demokra‐
tischer Formen politischer Willensbildung21 dagegen gefeit wäre, au‐
tokratischen und diktatorischen Versuchungen nachzugeben. Auch

21 Die in der von Jürgen Habermas dominierten Generation der sog. Kritischen
Theorie ganz und gar im Vordergrund des Interesses stehen. Alles andere wird
einem anscheinend unvermeidlich »trostlosen« Leben überantwortet. Vgl. J.
Habermas, Faktizität und Geltung. Beiträge zu einer Diskurstheorie des Rechts
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das ist weniger gewiss denn je. Zweifellos sind diese Formen kein
politisches Allheilmittel − zumal sich überhaupt keine liberale, de‐
mokratische oder republikanische Lebensform denken lässt, die sich
nicht permanent selbst gefährden würde. Die entsprechenden Lehr‐
stücke haben wir von Washington über Sao Paulo und Budapest bis
Tel Aviv gegenwärtig vor Augen.

Was speziell demokratische Lebensformen vor diesem Hinter‐
grund wenigstens auszeichnen sollte, ist (wie im Fall von Wahlnie‐
derlagen üblich) geregelter Verzicht auf Machtausübung − statt einer
Macht, die zu freiwilliger Abgabe von Macht nicht bereit oder fähig
ist und nur eines will: mehr Macht − um jeden Preis. Autokraten,
Diktatoren und Tyrannen wollen offenbar ewig leben. Ihre eigene
Sterblichkeit kommt in ihrem politischen Tun in gewisser Weise gar
nicht vor, es sei denn in ihrer Absicht, auch die Erinnerung der
später Lebenden für unabsehbare Zeit beherrschen und so ›in die
Geschichte eingehen‹ zu wollen.

Genau davon sollten sich Demokratien westlichen Typs defini‐
tiv verabschiedet haben. Zwar lassen besonders Vorgänge wie der
Sturm aufs Washingtoner Kapitol, der inzwischen einige Nachah‐
mer gefunden hat, entschieden daran zweifeln, ob ihnen dies wirk‐
lich durchgreifend gelungen ist. Doch diese Demokratien sollten
sich auch unter der Drohung autokratischer, diktatorischer und neo-
imperialer Gewalt niemals mehr zur Hybris eines derartigen Macht‐
verständnisses hinreißen lassen. Und sie sollten darüber hinaus dazu
beitragen, dass anderswo das Phantasma nur zu steigernder, niemals
freiwillig abzugebender Macht abgebaut wird, soweit das von ihnen
zu beeinflussen ist.

Ein solches Phantasma ist allemal Ausdruck einer Gesellschaft,
die sich aus ihrer inneren Schwäche heraus in Machtvorstellungen
flüchtet, welche ihnen ein ›Führer‹ leider erfolgreich vorgaukelt.
Wohl auch deshalb hat Putin die zivilgesellschaftliche Organisati‐
on Memorial verboten; erinnerte sie doch an die eigene, russische
Vergangenheit bislang kaum eingestandener Verbrechen, um der
eigenen Gesellschaft und dem eigenen Staat endlich deren rückhalt‐
lose Anerkennung abzuverlangen. Eine Anerkennung, in der eine

und des demokratischen Rechtsstaats, Frankfurt/M. 1998; Der gespaltene Westen,
Frankfurt/M. 2004, 139; Vf., B. H. F. Taureck, Trostlose Vernunft? Vier Kommen‐
tare zu Jürgen Habermas’ Konstellation von Philosophie und Geschichte, Glauben
und Wissen, Hamburg 2021.
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ganz andere, nicht machtstaatlich oder imperial zu vereinnahmende
Stärke liegt: die Stärke der Demut angesichts dessen nämlich, was
man angerichtet hat. Die Arbeit dieser Organisation ist nur so zu
verstehen, dass sie davon ausgeht, dass sich ein Staat überhaupt erst
im Geist bezeugter Demut angesichts eigener Gewaltgeschichte, für
die man historische Verantwortung übernimmt, Achtung verdienen
kann. Und nur so kann er möglicherweise davor bewahrt werden,
sich Machtphantasmen hinzugeben, die vor allem eines nicht gestat‐
ten: die eigene Gewaltgeschichte demütig in Erinnerung zu rufen.
Genau das tut bzw. tat Memorial. Und deshalb ist das Verbot dieser
Organisation konsequent im Geist eines autokratischen Regimes,
das nur an der imperialen Steigerung eigener Macht, auch um den
beliebig zu erhöhenden Preis massiver Gewalt, interessiert ist und
die eigene Bevölkerung glauben macht, genau darin liege womöglich
die Lösung auch ihrer ›normalen‹ politischen Probleme.

Vom ersten, an den Nama und Herero ehemals Deutsch-Südwest-
Afrikas verübten Genozid des 20. Jahrhunderts über den Völker‐
mord an den Armeniern und das Kambodscha Pol Pots bis hin zum
ruandischen Desaster, Srebrenica und Darfur gilt für alle Staaten
– angefangen bei dem, dem ich selbst mehr oder weniger zufällig
angehöre, aber eben auch für Russland –, dass am Beginn aller Ach‐
tung verdienenden Politik das unumwundene Eingeständnis dessen
stehen muss, was Anderen angetan worden ist; sei es ›im eigenen
Namen‹, sei es von Vorgängern, für die man historisch-politische
Verantwortung übernimmt. So sind an die Macht und Stärke eines
Staates strenge Maßstäbe anzulegen (allerdings nicht in moralistisch-
belehrender Art und Weise). Stark ist ein Staat nicht als Machtstaat,
dem überlegene Gewaltmittel zur Verfügung stehen, um seine Nach‐
barn, innere und äußere Gegner, Vasallen und Feinde einzuschüch‐
tern und gegebenenfalls tödlich zu bedrohen. Als in Anbetracht der
jeweils eigenen, zu verantwortenden Gewaltgeschichte ›stark‹ wird
ein Staat niemals mehr gelten dürfen, wenn seine Repräsentanten
nicht die Verbrechen eingestehen, die in seinem Namen begangen
worden sind.

Nicht zuletzt Memorial beweist, dass Russland selbst auf dem
Weg in ein solches, von nationalistischen, kolonialistischen und
imperialistischen Machtphantasmen sich lösendes Staatsverständnis
war, das auch den Krieg um sein bisheriges Prestige bringen musste.
In der exzessiven und radikalen Gewalt alter oder neuer Kriege kann
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weder eine Ethnie noch auch ein Staat oder ein Imperium eigene, al‐
len anderen überlegene Stärke beweisen. Im Krieg scheitert vielmehr
alle Politik; und zwar so, dass sie selbst in einer radikalen Praxis
der Vernichtungspolitik dieses Scheitern noch kaschiert.22 Eine sol‐
che Politik, die für andere nur Verwundung, Vergewaltigung und
schließlich völlige Zerstörung übrig hat, zerstört sich unvermeidlich
auch als Politik selbst. Sie kann sich als Politik nicht selbst über‐
leben. Vielleicht liegt darin eine gewisse, minimale Hoffnung: dass
man sich ›danach‹ auf das unabdingbare Erfordernis aller anerken‐
nenswerten Staatlichkeit zurückbesinnt: die selbst zu verantworten‐
de Gewalt einzugestehen.

Die Hoffnung darauf, in tiefgreifende Konflikte Verstrickte, die
sich für den Krieg so mobilisieren lassen, dass er bis auf Weite‐
res ›herrschen‹ kann, könnten die ›Absurdität‹ einer geradezu auf
Selbstzerstörung angelegten Politik rechtzeitig einsehen lernen, mag
sehr schwach sein. Sie ist aber in dem Maße nicht gänzlich aus‐
sichtslos, wie wir uns auf ein Denken besinnen, das sich auch
unter Notwehrbedingungen niemals der Herrschaft des Krieges zu
unterwerfen bereit ist. Solches Denken wäre insofern kriegsdienstver‐
weigerndes Denken23, statt bloß eine Form der Intelligenz, wie sie
in sogenannten thinktanks zahlreich vertreten sein mag, die nicht
einmal um jene radikale Distanz zur Gewalt des Krieges bemüht ist,
nach der die »Solidarität der Erschütterten« längst verlangt. Mangels
solcher Distanz wird man es mit dem Krieg als Anachronismus und
anscheinend unabwendbarer Bedrohung nicht wirklich aufnehmen
können.

Allerdings ist nicht zu bestreiten, dass weder Erschütterung ange‐
sichts kriegerischer Gewalt noch gar die – gemäß Patočkas Hoffnung

22 Siehe Kap. IV, 5 in diesem Bd.
23 Vgl. Kap. II, 4 in diesem Bd. ›Kriegsdienstverweigerndes‹ Denkens muss sich

auch unter Notwehrbedingungen der Herrschaft des Krieges widersetzen – etwa
dadurch, dass es auf eine gemeinsame, entfeindete Zukunft baut. In diesem
Sinne soll auch ›Russland leben‹. Keineswegs ist aber kriegsdienstverweigerndes
Denken ohne Wenn und Aber zu einem extremen Pazifismus verurteilt, der es
verbieten würde, sich in Verbindung mit Anderen gegen tödliche Aggression zu
wehren. Clausewitz ist im Übrigen nicht darin zuzustimmen, dass erst damit
überhaupt der Krieg beginnt – was doch bedeuten würde, die jeweiligen Aggres‐
soren in gewisser Weise zu exkulpieren, d.h. von jeglicher Schuld am Ausbruch
von Kriegen freizusprechen.
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– aus ihr hervorgehende Solidarität allgemein zu beobachten ist.24

Und um die fragliche Distanz zum Krieg als solchem steht es kaum
besser. Sollte der Levinas‘ erstem Hauptwerk in beinahe lapidarer
Art und Weise vorangestellte Befund wirklich zutreffen, dass zum
Krieg »niemand Abstand wahren kann«?25 Trifft das erst zu, wenn
er ›ausgebrochen‹ ist, oder auch schon für den Fall, dass er bloß
›droht‹, d.h. eigentlich immer, so wie die Dinge liegen? Oder ist
ein unhintergehbarer Abstand seit jeher im Spiel, genau genommen
von da an, wo wir dem Anderen als solchen und für ihn verantwort‐
lichen begegnen, sei es infolge der Empfängnis und der Geburt,
sei es angesichts eines Fremden, der ebenfalls infans (dt.: sprachlos,
unfähig zu reden) in Erscheinung treten mag? Genau dies wird von
Emmanuel Levinas, ähnlich aber auch von Philosophen wie Hans
Jonas und Paul Ricœur behauptet26, die nicht bestreiten, dass jede(r)
Andere als leibhaftig existierendes Wesen konkret in Erscheinung
treten muss, um sich in mehr oder weniger unterscheidbarer, aber
auch zu diskriminierender Art und Weise mit wieder Anderen geteil‐
ten Lebensformen zugehörig zu erweisen, die nicht ›versprechen‹
können, jegliche Gewalt ›aufzuheben‹. Auch die unter deutlichen
Vorbehalten gegen jegliche Gewalt-Rechtfertigung erfolgende Legiti‐
mation von Gewalt beschwört neue herauf (s. Kap. XX). Insofern
könnte die Lage auch dort als geradezu hoffnungslos erscheinen, wo
man sich – im Unterschied zu höchst gewaltträchtigen und explizit
mit Gewalt drohenden Systemen – einer möglichst weit gehenden
Absage an jegliche Gewalt gegen Andere verpflichtet hat und alle
›einzubeziehen‹ wünscht. Ich nehme das zum Anlass, abschließend
auf die Hoffnung selbst und auch auf die drohende Verzweifelung
einzugehen, die jede der vorangegangenen Seiten auf ihre Weise
bestimmt hat. Anders aber, als man meinen könnte, wenn man sie
(wie üblich) nur so versteht, dass sie auf gänzliche Preisgabe von
allem und jedem hinauslaufen muss. Im Gegenteil zwingt erst sie,
die Frage nach der Zukunft der Zukunft als solcher radikal aufzuwer‐
fen, die angesichts dessen, wie Gewalt »unser Los« zu sein scheint
(um diese Formulierung Merleau-Pontys noch einmal aufzugreifen),
rückhaltlos gefährdet erscheint.

24 Wie schon im Vorwort festgestellt wurde.
25 E. Levinas, Totalität und Unendlichkeit. Versuch über die Exteriorität [1961],

Freiburg i. Br., München 1987, 20.
26 Siehe die Anm. 47/48 zu Kap. I in diesem Bd.
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2. Zur Zukunft der Zukunft als solcher
– im Durchgang durch Hoffnung und Verzweifelung

Für Anhänger von Protestbewegungen wie Extinction rebellion, Die
letzte Generation und Birth strike liegt offenbar auf der Hand, dass
die Zukunft der Menschheit und insofern die Zukunft der Zukunft
selbst auf dem Spiel steht. Daraus ziehen sie – sei es mit Blick auf die
anscheinend unabwendbare Drohung atomarer Selbstvernichtung
der menschlichen Gattung, sei es wie früher schon mit Blick auf
die viel weiter zurückreichenden Ursachen des selbstdestruktiven
Anthropozäns27 – allerdings unterschiedliche Schlussfolgerungen:
von der Aufforderung zur Flucht aus den kläglichen Resten einer
bereits verdorbenen Zukunft, für die angeblich keinerlei Hoffnung
mehr besteht und der manche voller Verachtung ihren baldigen
Untergang wünschen, über eine rigorose Haltung der Weigerung,
sich weiterhin in Prozesse verstricken zu lassen, die man für diese
Hoffnungslosigkeit verantwortlich macht, bis hin zur Exploration
neuer Formen politischer Resilienz, die man jenseits von Hoffnung
und Verzweifelung für nötig hält, um ›trotz allem‹, was dagegen spre‐
chen mag, die Zukunft menschlicher Zukunft zu retten. Dabei kom‐
men Hoffnungslosigkeit und Verzweifelung nicht bloß als unbedingt
Abzuwehrendes, sondern geradezu als Quellen unerwarteten Wider‐
stands sowohl gegen eine »schwindelhafte Hoffnung«, die »zum
größten Übeltäter« werden kann28, als auch gegen eine defaitistische,
möglicherweise doch voreilige Kapitulation vor einer verdüsterten
Zukunft zur Geltung – wie sie sich typischerweise nach wie vor
›Besserlebende‹, viel weniger aber diejenigen ausmalen, die weit
mehr Grund dazu hätten, weil man ihnen ihr gegenwärtiges Leben
ruiniert hat. Man denke nur an die Ostukraine.

Verfechter eines meist apokalyptisch, katastrophal oder tragisch
argumentierenden unhappy oder auch happy endism haben offenbar

27 O. Mitscherlich-Schönherr, M.-D. Cojocaru, M. Reder (Hg.), Kann das Anthro‐
pozän gelingen? Krisen und Transformationen der menschlichen Naturverhältnis‐
se im interdisziplinären Dialog, Berlin, Boston 2024.

28 Um Jan Robert Bloch, den Sohn des bekannten Philosophen, zu zitieren (hier
nach F. J. Raddatz, Der Lederstrumpf der Utopie, in: U. Greiner [Hg.], Revision.
Denker des 20. Jahrhunderts auf dem Prüfstand, Hildesheim 1993, 26–31, hier:
28).
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nicht nur diese, möglicherweise doch wiederzugewinnende, sondern
anscheinend jegliche Zukunft bereits aufgegeben. Andere suchen
sich den düsteren Prognosen und Prophetien derer, die bereits zu
wissen glauben, wie es um diese Zukunft bestellt ist, mit Strategien
der Ironisierung zu entziehen, die besagt, die Lage sei desperate,
but not serious. Auch von »heiterer Hoffnungslosigkeit« (Gregory
Fuller) ist die Rede, so als ob die Zukunft der Zukunft nur auf
ironische Weise davor zu bewahren wäre, durch mehr oder weniger
voreiliges Wissen geradezu defuturisiert zu werden. Dabei ist die
wissenschaftliche Befundlage, was das seit der letzten Jahrtausend‐
wende, angeregt von Paul Crutzen und Eugene F. Stoermer breit
diskutierte Anthropozän betrifft, kaum zu leugnen. Tatsächlich weist
sie klar darauf hin, dass die ökologische Habitabilität der Welt wie
nie zuvor gerade durch diejenigen gefährdet wird, die sie bewohnen.
Mit welchem in nächster oder übernächster Zukunft zu erwarten‐
dem Ausgang, ist jedoch nach wie vor keine mit Sicherheit zu beant‐
wortende Frage. Allzu viele exponentielle Tendenzen sind im Spiel,
die sich zum Teil gegenseitig verstärken, aber auch einander zuwi‐
derlaufen können. Die globale Erwärmung könnte für Europa infol‐
ge eines zunehmend schwächeren Nordatlantikstroms auch auf eine
mehr oder weniger massive Abkühlung hinauslaufen. Abgesehen
von extrapolierbaren Trends könnten auch singuläre, nicht prognos‐
tizierbare Ereignisse wie eine Eruption der Magmakammern unter
dem Yellowstone-Nationalpark, die sich seit geraumer Zeit bedroh‐
lich heben, oder der ebenfalls zunehmend instabilen Phlegräischen
Felder westlich des Vesuv klimatologische Berechnungen weitgehend
durchkreuzen, ja zunichtemachen.29

Im Übrigen steht speziell die Hoffnung nicht zum ersten Male
derart radikal mit in Frage. Mussten Hoffende nicht seit jeher darauf
gefasst sein, dass sich ihnen ihre jeweilige Lage als vollkommen
verfahren, verdüstert und aussichtslos darstellen konnte? Wurde ihre
Hoffnung nicht immer schon gerade dann erst radikal herausgefor‐
dert? Musste aber nicht eben deshalb auch seit jeher der Gedanke
nahe liegen, dass sich die Hoffnung gerade für Hoffnungslose, die
ihrer am meisten bedürften, in Nichts aufzulösen droht? Zwar muss‐

29 Dessen ungeachtet werden rezente Prognosen häufig wie sicheres Wissen über
bereits feststehende Tatsachen ausgegeben, wozu vor allem Soziologen (unge‐
achtet ihrer sehr beschränkten empirischen Methoden) großzügig Beihilfe leis‐
ten. Vgl. die Vorrede in G. Fuller, Ästhetik in Krisenzeiten, Hamburg 2023, 11–24.
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ten sich die Menschen wohl immer schon mit dieser radikalen Frage
konfrontiert sehen, seit sie zu hoffen gelernt hatten; doch als existen‐
zielle und nicht auf einzelne Hoffnungen beschränkte, sondern auf
die Hoffnung als solche bezogene Frage taucht sie erst erstaunlich
spät auf.

Sollten wir – als »Verlassene«, »Scheiternde«, die ohnehin nir‐
gends eine »Bleibe« scheinen finden zu können, wie Autoren von
Friedrich Hölderlin, Karl Jaspers und Georges Bataille bis hin zu
Maurice Blanchot mit jeweils unterschiedlichem Akzent behaupten
haben30 – auf jegliche Hoffnung »verzichten« oder sie nur noch im
Tod suchen, wie letzterer in seinem Kafka-Buch nahegelegt hat?31

Besteht keine andere Hoffnung mehr für die Hoffnung? Lässt sie
sich überhaupt noch als nicht im Tod aufgehende retten?

Diese Frage warf im Jahre 1942 einer der emphatischsten Verteidi‐
ger der Hoffnung, Gabriel Marcel, in seinem Entwurf einer Phäno‐
menologie und Metaphysik der Hoffnung auf – ohne dabei gleich klar
zu machen, was ihn seinerzeit – wohlgemerkt im Jahr der Wannsee‐
konferenz, auf der man unter der Leitung von Reinhart Heydrich
die Systematisierung der »Endlösung« beschlossen hat32 – zu derart
skeptischem Fragen veranlasst hat.33 Geht es nicht etwa um eine be‐
stimmte Hoffnung für jemanden oder auf etwas, sondern in der Tat
darum, dass man ›die‹ Hoffnung als solche rettet – im Gegensatz zu
Autoren wie Bataille, die sie förmlich als Zumutung zurückgewiesen
haben? Muss man sich, wenn man damit nicht einverstanden sein
kann, um Hoffnung für die Hoffnung Gedanken machen, wenn sie
nicht für sich selbst sorgen kann? Oder bedarf sie solcher Anstren‐
gung gar nicht, wenn bereits feststeht, dass sie »jegliche mögliche
Enttäuschung überwinde[n]« kann (EP, 48)?

30 Vgl. bspw. G. Bataille, L’expérience intérieure, Paris 1943; M. Blanchot, Der litera‐
rische Raum, Zürich 2012, 139, 289; Vergehen, Zürich 2011, 45; Das Unzerstörba‐
re. Ein unendliches Gespräch über Sprache, Literatur und Existenz, München,
Wien 1991, 187.

31 M. Blanchot, Von Kafka zu Kafka, Frankfurt/M. 1993, 44.
32 Davon konnte Marcel nichts wissen; wohl aber davon, dass dieses Unheil ange‐

kündigt worden war.
33 G. Marcel, Entwurf einer Phänomenologie und Metaphysik der Hoffnung, in:

Philosophie der Hoffnung. Die Überwindung des Nihilismus, Paderborn 1964,
29–71, hier: 46 [=EP]; auch in: ders., Homo viator. Philosophie der Hoffnung,
Düsseldorf 1949, 28–87.
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Stünde fest, dass Hoffnung dazu in der Lage ist, dann wäre sie
die geringste unserer Sorgen (und sie wäre nicht ihrerseits auf Hoff‐
nung angewiesen) – allerdings zu einem hohen Preis, nämlich der
Erfahrungs- und Enttäuschungsindifferenz. Andererseits: Hat man
nicht mit der Hoffnung längst genug Erfahrungen gesammelt; muss‐
ten nicht die Hoffnungen aller Sterblichen enttäuscht werden und
zuletzt mit ihnen sterben, wie es ein abgegriffenes Bonmot wissen
will, so dass insofern gar nichts dafür spricht, dass noch Hoffnung
für die Hoffnung bestehen könnte? Die Hoffnung stirbt zuletzt, aber
sie stirbt (auf jeden Fall), heißt es.

Selbst Gabriel Marcel sah sich dazu veranlasst, zu fragen, ob
nicht auch jede scheinbar »unüberwindliche Hoffnung« nur »auf
den Ruinen jedes [!] menschlichen Hoffens« erstehen kann (EP,
49). Sie könnte sich als solche allenfalls dann erweisen, wenn man
jegliche Hoffnung verloren hat. Erst wenn nicht ›endgültig‹, so doch
zumindest zwischenzeitlich völlig Hoffnungslose könnten dann in
der Frage der Hoffnung wirklich mitreden. Als Katholik meinte
Marcel allerdings, es sich verbieten zu müssen, jegliche Hoffnung
zu verlieren, weil das seinen Glauben verraten würde. So ist er von
unanfechtbarer Hoffnung ausgegangen, die scheinbar erst gar nicht
durch die »Nacht« wirklicher Hoffnungslosigkeit und Verlassenheit
hindurchmüsste, statt sich gegen letztere zu behaupten. (Wie es aus
der wohl dramatischsten Frage hervorging, um die das Christentum
bis heute gravitiert: »…warum hast du mich verlassen«?34)

Menschen dürfen jedoch nicht nur hoffen – fragt sich nur wo‐
rauf bzw. was, wie Kant meinte35 –; sie dürfen ihre Hoffnung auch
verlieren, verzweifeln und sich verlassen sehen. Wer dürfte es sich
anmaßen, dies jemandem abzusprechen? Einspruch dagegen, gemäß
der bekannten infernalischen Devise von Dantes Göttlicher Komödie
jegliche Hoffnung fahren lassen zu sollen36, erheben allerdings viel‐

34 Mk 15,34; Mt 27,46.
35 Wohlgemerkt im Sinne eigener Glückseligkeit – unter der Voraussetzung, dass

man tut, was praktisch geboten bzw. Pflicht ist, wie es die klassische Stelle
in der Kritik der reinen Vernunft nahelegt (B 833). Vgl. J. Greisch, Die Frage
nach dem Menschen. Ricœur in der Nachfolge Kants, in: Vf. (Hg.), Grundfragen
hermeneutischer Anthropologie. Das Werk Paul Ricœurs im historischen Kontext,
Bd. I, Baden-Baden 2024, 333–352.

36 Dante Alighieri, Die Göttliche Komödie [1487] (übers. v. H. Gmelin), Stuttgart
2009, 14 (Dritter Gesang, Vers 1–9).
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fach Andere mit mehr oder weniger strengen Worten: »Du darfst
die Hoffnung keinesfalls aufgeben«; »Du darfst nicht verzweifeln«,
»niemals kapitulieren« und »dich selbst nicht aufgeben«; »auch
dann nicht, wenn du glaubst, ›alles‹ verloren« zu haben; »auch dann
nicht, wenn man dir sagt, dein Ende stehe bevor« (was im Grun‐
de immer schon und unabänderlich feststand, wie es eine gewisse
philosophische Thanatologie lehrt). Was als Ermutigung oder Trost
gemeint sein mag, kann allerdings auf schreckliche Bevormundung
hinauslaufen, die im Verdacht steht, durch sie wollten die Mut Spen‐
denden nur sich selbst Hoffnung einreden, weil sie nicht wahrhaben
können, was dem Anderen geschieht und dass tatsächlich – etwa in
medizinischer Hinsicht – keinerlei Hoffnung mehr für sie besteht.

Sie, die Anderen, möchten dann ›trotz allem‹ die Hoffnung nicht
aufgeben; sei es nur für sich selbst, sei es auch umwillen einer
auch mit Anderen zu teilenden Zukunft, an der sie nicht verzweifeln
wollen. So hat der französische Hermeneutiker Paul Ricœur den
ihm offenbar teuren, allerdings geradezu maßlos anmutenden Aus‐
druck »trotz allem« (malgré tout/en dépit de…37) ins Spiel gebracht,
der auch so verstanden werden könnte, dass man auf Besseres für
die Zukunft ungeachtet aller widersprechenden Erfahrung und un‐
abhängig von allem hofft, was dem zuwiderlaufen mag. Erhofft man
sich aber nicht Besseres stets auf der Basis schonungsloser Anerken‐
nung dessen, was der Fall ist? Droht Hoffnung nicht andernfalls auf
eine mehr oder weniger weit gehende Beschönigung des Wirklichen
hinauszulaufen, ohne ihm effektiv Besseres entgegensetzen zu kön‐
nen?

Diese Anerkennung könnte man auch als eine Form der Akzep‐
tanz so verstehen, dass sie jener »Let’s swallow it whole«-Attitüde
nahekommt, die George Orwell mit Blick auf Henry Millers Tropic
of Cancer aufs Korn genommen hat. »To say ›I accept‹ in an age
like our own is to say that you accept concentration camps, rubber
truncheons, Hitler, Stalin, bombs, aeroplanes, tinned food, machine
guns, putches, purges, slogans […], gas masks, submarines, spies,
provocateurs, press censorship, secret prisons, aspirins, Hollywood

37 P. Ricœur, Une herméneutique philosophique de la religion: Kant [1992], in:
Lectures 3. Aux frontières de la philosophie [1994], Paris 2006, 19−40, hier: 20.
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films and political murders. Not only those things, of course, but
those things among others.«38

Marcel und Ricœur aber wollten eine unüberwindliche Wider‐
setzlichkeit der Hoffnung gerade gegen jegliches Sichabfinden mit
dem Wirklichen ins Spiel bringen. Zwar leitete Ricœur sie letztlich
von einer »originären Ur-Bejahung« her, die nach seiner Überzeu‐
gung mit menschlicher Existenz von vornherein einhergeht.39 Und
man muss sich fragen, ob eine solche Bejahung nicht jener von Or‐
well sarkastisch kommentierten Akzeptanz gefährlich nahe kommt,
die sich scheint gänzlich hoffnungslos mit allem und jedem arran‐
gieren zu können, auch mit ›Bösem‹, das Ricœur ausgehend von
Jean Nabert als schlechterdings nicht zu Rechtfertigendes und Into‐
lerables gefasst hat, trete es nun persönlich oder anonymisiert und
systemisch auf.40 In praktischer Hinsicht konnte für ihn jenes »trotz
allem« nur den Willen bekunden, sich gerade damit keinesfalls ab‐
zufinden, so sehr das auch allem zuwiderlaufen mag, was dagegen
spricht.

So gesehen könnte man sagen, als eigentümliche Widersetzlich‐
keit »trotz allem« bzw. »ungeachtet« all dessen, was ihr zu wider‐
sprechen scheint, spotte Hoffnung geradezu aller Erfahrung und sie
laufe auf einen hyperbolischen, nicht zu widerlegenden Optimismus
hinaus. Tatsächlich hat Marcel zwar die Konfusion von bloßem
Optimismus und Hoffnung energisch zurückgewiesen, aber die ei‐
gentümliche Erfahrungsresistenz der Hoffnung affirmiert. Hoffnung
hat und braucht demnach niemals zureichende Gründe in dem, was
aus bisheriger Erfahrung hervorgeht.41

Doch würde offenbar grundlose Hoffnung irgendjemanden über‐
zeugen? Ist Hoffnung nicht rückhaltlos genau darauf auch angewie‐
sen: zu überzeugen? Wenn sie nicht auf eine Art metaphysischen

38 G. Orwell, Selected Essays, London 1957, 17.
39 P. Ricœur, Zum Grundproblem der Gegenwartsphilosophie. Die Philosophie des

Nichts und die Ur-Bejahung, in: R. Wisser (Hg.), Sinn und Sein, Tübingen 1960,
47–65.

40 P. Ricœur, Tolérance, intolérance, intolérable [1988], in: Lectures 1. Autour du
politique [1991], Paris 1999, 295−312.

41 Das könnte, nach und trotz Leibniz, der so viel Aufhebens vom Prinzip des
zureichenden Grundes gemacht hat, allerdings auch schon für ›normale‹ Er‐
wartungen gelten: dass sie immer nur »unzureichende Gründe« (Robert Musil)
haben.
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Trotz hinauslaufen soll, der sich über alle innerweltliche Erfahrung
einfach hinwegsetzt, müsste Hoffnung sich dann nicht gerade darin
als Hoffnung erweisen, dass sie sich, wie auch immer ›überzeugend‹,
gegen das behauptet, ›was gegen sie spricht‹; und zwar besonders
dann, »wenn die Aussichten düster sind« (Terry Eagleton42)? Wie
aber sollte ihr das je gelingen, wenn nicht durch leibhaftige Subjekte,
die allein zu hoffen in der Lage sind, die aber keineswegs unter allen
Umständen hoffen können oder müssen und nicht einmal unbedingt
hoffen wollen; mehr noch: denen es frei steht, zu verzweifeln, zu
kapitulieren und alle Hoffnung aufzugeben, wenn auch nur gemäß
der längst in die Jahre gekommenen, vielfach ironisch variierten
Devise, der zufolge die Lage »hoffnungslos, aber nicht ernst« ist?

In solchen, mäßig witzigen Aperçus kommt Hoffnung genau‐
so wie die Hoffnungslosigkeit wie auch in zahllosen alltäglichen,
scheinbar ›hoffnungsvollen‹ Ausdrucksweisen offenbar nur noch
»verwässert« und »entwertet«, fast nichts mehr sagend vor, wie
auch Marcel gleich zu Beginn seiner Phänomenologie feststellt (EP,
29). Der Gebrauch des Verbs hoffen zeigt ebensowenig wie der des
Nomens Hoffnung hinreichend an, dass dergleichen (und nicht et‐
wa bloß irgendeine Erwartung) wirklich vorliegt. Nicht nur der
Optimist, der immerfort nur optimistisch redet (wie Marcel meint),
auch der Hoffende zieht sich den Verdacht zu, auf seine immerzu
›hoffnungsfrohen‹ Worte könne man gar nichts geben. Ausgerech‐
net forciertes Reden von Hoffnung erweckt den Anschein, die Hoff‐
nungslosigkeit aus dem Auge zu verlieren, zu kaschieren oder klein
zu reden, auf die sie Antwort geben müsste, um nicht als völlig
grundlos zu erscheinen.

Spricht aber nicht alles gegen Hoffnung und infolgedessen nichts
für sie? Fallen wir so gesehen, wenn es sich so verhält, wieder auf die
– schlechte – Alternative von erfahrungsbedingter Zerstörung und
enttäuschungsresistenter Rettung der Hoffnung zurück, der zufolge
es entweder gar keine Hoffnung mehr gibt oder aber die Hoffnung
gar keiner Rettung bedarf, wenn es denn stimmt, dass sie unanfecht‐
bar über die Hoffnungslosigkeit »triumphiert« und sie im Grunde
immer schon »besiegt« hat, wie Marcel schreibt?

42 Zit. bei F. Adloff, Politiken der Post-Nachhaltigkeit oder der Kampf um eine kon‐
viviale Zukunft, in: Mitscherlich-Schönherr et al. (Hg.), Kann das Anthropozän
gelingen?, 257–273, hier: 271.
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In beiden Fällen meint man offenbar genau zu wissen, wie es
um die Hoffnung bestellt ist. Im einen Fall steht offenbar ›objektiv‹
fest, dass das Wirkliche bzw. Reale grausam und hoffnungslos ist.
Woraus ein Autor wie Clément Rosset meinte den Schluss ziehen zu
können, dass dem nur eine »unerbittliche« und »grausame« Theorie
gerecht werden könne, die sich ihrerseits zur Hoffnungslosigkeit be‐
kennt, um sich ihr schließlich rückhaltlos zu überlassen.43 Auf diese
Weise würde eine anscheinend ›objektiv‹ hoffnungslose Wirklichkeit
allerdings eigens als solche gedeutet, was sich niemals auf einen ob‐
jektiven Befund reduzieren lässt. Unvermeidlich kommt dabei der
Theoretiker als das Wirkliche Interpretierender ins Spiel; in diesem
Falle so, dass er die Hoffnungslosigkeit generell affirmiert. (Heißt
nicht das erst: sie vollenden, statt nur ›Tatsachen‹ festzustellen? Und
heißt das nicht, inmitten der affirmierten Hoffnungslosigkeit ironi‐
scherweise einen erstaunlich sicheren Stand gewinnen?)

Im anderen Fall weist man wie Marcel jegliche Hoffnungslosigkeit
zurück und muss sie dabei im Grunde auch Anderen absprechen,
um ihnen zu verstehen zu geben, für sie ›gebe‹ es Hoffnung, ganz
gleich, wie sie das selbst sehen. Für sie ›gibt es‹ Hoffnung, weil ihnen
Hoffnung gegeben wurde, behauptet der Christ, um im gleichen
Zug zu suggerieren, die wirklich Hoffnungslosen könnten an ihrer
eigenen Hoffnungslosigkeit auch ganz allein schuld sein, insofern sie
diese Gabe der Hoffnung nicht annehmen wollen.

Beide Ansätze laufen Gefahr, sich zu einer generellen Bevormun‐
dung Anderer zu versteigen. Was auch immer jemand im Hinblick
auf Hoffnung für sich selbst feststellen und als gültig anerkennen
mag, es rechtfertigt jedoch nicht, sie Anderen kategorisch zu- oder
abzusprechen; sei es, indem man behauptet, es gebe gar keine Hoff‐
nung und Hoffnungslosigkeit sei unser aller Los; sei es, indem man
jegliche wirklich erfahrene Hoffnungslosigkeit mit dem Bescheid zu‐
rückweist, sie sei im Grunde gegenstandslos, da uns Hoffnung auch
ganz ohne unser Zutun ›gegeben‹ sei. Zwischen diesen Positionen
droht jedes bessere Verständnis davon, wie es einerseits Hoffnung

43 C. Rosset, Das Prinzip Grausamkeit, Berlin 1994, 7. Selbst ein Autor wie Michel
Wieviorka (Die Gewalt, Hamburg 2006, 154), dem es um von Anderen zugefügte
Grausamkeit geht, beruft sich auf Rosset, der allerdings den Begriff der Grau‐
samkeit derart generalisiert, dass er sich nicht mehr speziell auf menschliches
Tun beziehen lässt.
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geben kann, ohne andererseits vor jeglichem (und radikalem) Ver‐
lust von Hoffnung geschützt zu sein, zerrieben zu werden.

Die Frage, wie und wodurch es Hoffnung ›gibt‹, und zwar als verlier‐
bare, stuft Marcel als ›phänomenologische‹ ein. Auf nicht-monologi‐
sche Art und Weise, in der auch jede(r) für sich selbst über das Hoffen
befinden könnte, stellt sich diese Frage aber unvermeidlich zwischen
uns, für jemanden im Hinblick auf jemand anderen, unter Dritten und
im Horizont einer anonymen Zeitgenossenschaft, in der auch einan‐
der völlig Unbekannte füreinander eine gewisse Hoffnung sein kön‐
nen.

Nicht umsonst heißt es: die werdende Mutter sei »guter Hoff‐
nung« – für sich selbst, aber auch für ihr Kind, das sie noch
nicht kennen kann. Oder man sagt: »ich bin voller Hoffnung für
dich«; und: »du bist meine ganze Hoffnung«. Darin klingt wohl
auch die Gefahr einer gewissen Vereinnahmung an, die aber nicht
unvermeidlich damit einhergehen muss, dass Eine(r) für die oder
den Anderen eine Hoffnung ist, so dass im Verhältnis zueinander
Hoffnung gelebt wird – auch ohne dass viel verbales Aufheben davon
gemacht werden müsste. Im Gegenteil. Dann kann es gerechtfertigt
erscheinen, zu sagen: mein Leben ist eine Hoffnung für dich; und
dein Leben ist eine Hoffnung für mich; euer Leben (als Eltern oder
anders Versorgende und sich Kümmernde) ist eine Hoffnung für An‐
dere (Kinder oder anders Abhängige); und diese sind eine Hoffnung
für wieder Andere, Dritte, selbst völlig Unbekannte, nicht zuletzt für
die, die x Machthaber dieser Welt in ihren Lagern und Verliesen
verkommen lassen wollen.

Herrscht nicht dort, in den Gefängnissen Russlands, des Iran,
Chinas und vieler anderer autokratischer, diktatorischer und despo‐
tischer Regimes, die größte vorstellbare Hoffnungslosigkeit – und
zwar umso mehr, wie Andere sich nicht dazu durchringen können
oder wollen, im Rahmen ihrer Möglichkeiten für Abhilfe zu sorgen?
Sind so gesehen nicht diejenigen, die für Andere eine Hoffnung
sein könnten, der wichtigste Anlass, uns selbst Hoffnungslosigkeit
zu bescheinigen? Sind wir, die wir von Hoffnung zu reden wagen,
insofern nicht selbst ›ein hoffnungsloser Fall‹? Machen wir uns
nicht fortgesetzt unterlassener Hilfeleistung schuldig? Und wäre Hil‐
fe nicht das Mindeste, was man von Hoffenden erwarten dürfte, die
wie Gabriel Marcel metaphysisch noch viel weiter vorgreifen und
sich mit ›innerweltlicher‹ Hoffnung nicht abspeisen lassen wollen,
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weil sie darauf bestehen, »nichts anderes als [ihre eigene] Erlösung«
zu »fordern« und sich mit deutlich weniger niemals zufrieden geben
zu wollen (EP, 47)?

Den willkürlich Inhaftierten unserer Tage wäre allerdings mit weit
weniger zu helfen, z. B. mit rechtlichem Beistand oder wirksamer
politischer Publizität. Die braucht man indessen nicht in Betracht zu
ziehen, wenn man wie Hans Blumenberg mit Georg Simmel generell
erkannt haben will, dass »dem Menschen […] im großen und gan‐
zen nicht zu helfen« ist und dass es insofern trost- und hoffnungslos
um ihn bestellt zu sein scheint.44 Geholfen werden kann vielleicht
nicht ›dem‹ Menschen, wohl aber Einzelnen vielfach doch; selbst im
Sterben. Selbst wenn der Sterbende anerkennt: »ich bin unheilbar«
(EP, 37) und »mit mir geht es in Kürze zu Ende«, kann palliativer
Trost unter Umständen noch in der Gegenwart des Anderen – und
nur noch in dessen Präsenz – liegen, der ›dabei bleibt‹, ohne seine
eigene Hoffnungslosigkeit zu kaschieren, dabei aber offen lassend,
was gerade daraus sich ergeben mag: sei es ein bestimmtes (begna‐
detes) Sterben, wie es Ricœur zuletzt noch erhofft hat45, sei es die
Erfüllung der vielleicht elementarsten Aufgabe, die sich im Verhält‐
nis zum Anderen, diesseits und jenseits von Hoffnung, Hoffnungs‐
losigkeit und Verzweifelung, stellt: ihn wenigstens nicht in seinem
Sterben alleine zu lassen. In diesem Sinne hat sich Levinas dem
von Heidegger behaupteten Primat des je-meinigen Todes widersetzt
und vom Tod des Anderen als »erstem Tod« gesprochen.46 Sollte
man also wenigstens darauf hoffen, dies zu können: den Anderen
nicht in seinem Sterben alleine zu lassen? Rührt dies elementar
von daher, was uns der Andere als Sterblicher ›angeht‹?47 Hat die
Hoffnung insofern im innerweltlichen Leben selbst ihre eigentliche
Bewährungsprobe zu bestehen – bevor überhaupt daran zu denken
wäre, ihr metaphysische Aussichten abzuverlangen?

44 H. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, Frankfurt/M. 2006, 626.
45 P. Ricœur, Lebendig bis in den Tod. Fragmente aus dem Nachlass (frz./dt.),

Hamburg 2011.
46 E. Levinas, Gott, der Tod und die Zeit, Wien 1996, 53, 116.
47 ›Der‹ Andere – welcher Andere, unter zahllosen anderen Anderen, wird man

fragen; zumal angesichts einer um sich greifenden europäischen Ungastlichkeit,
die im mare nostrum »sterben lässt« (um es mit Foucault zu sagen), sich aber
auf die Menschenrechte viel zugutehält. Zweifellos kann leichtfertig allgemeine
Rede vom ›Anderen‹ vor diesem Hintergrund sehr leicht unter Ideologiever‐
dacht geraten.

2. Zur Zukunft der Zukunft als solcher

761

https://doi.org/10.5771/9783495991862-735 - am 21.01.2026, 02:35:56. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991862-735
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Ob und wie auch immer sie sich im Einzelfall bewährt oder nicht
bewährt, sicher ist, dass sie im kollektiven Maßstab vielfach versagt
hat und weiterhin versagt. Die willkürlich und ohne Aussicht auf
einen fairen Prozess Inhaftierten bleiben weit überwiegend in ihrer
verzweifelten Lage, so wie Millionen vor ihnen – wie auch die von
der deutschen Wehrmacht Ausgehungerten Leningrads oder die Ju‐
den des Warschauer Gettos, bis auf wenige glückliche und unwahr‐
scheinliche Ausnahmen wie den polnischen Pianisten Władysław
Szpilman, der gegen Ende des Zweiten Weltkriegs im verwüsteten
Warschau einem deutschen Offizier namens Wilm Hosenfeld sein
Leben verdankte, der dann seinerseits verkannt und gebrochen
in sowjetischer Kriegsgefangenschaft umgekommen ist. Aber von
beiden ist eine quasi-testamentarische Hinterlassenschaft auf uns ge‐
kommen, die ihre Leser nachträglich zu Medien der Hoffnung wer‐
den lassen muss.48 Re-Präsentieren sie nicht die Hoffnung darauf,
dass das Bezeugte ›nicht umsonst‹ niedergeschrieben worden ist? In
genau diesem Verständnis haben uns zahlreiche Opfer Nachrichten
aus ihrer Haft hinterlassen49: Im Vertrauen darauf, dass sich von
den Späteren her, die ihre Notizen, Briefe oder Zeichnungen finden
würden, eines mehr oder weniger fernen Tages diese Hoffnung be‐
wahrheiten könnte.50

Nach allen, was wir über diese Zusammenhänge wissen, hofften
die Opfer auf Überlebende als Zeugen einer Gewalt, der schlechter‐
dings niemand ausgesetzt werden sollte, die aber gerade Staaten des
20. Jahrhunderts zur Last zu legen ist, darunter die mächtigsten,
von denen sich einige bis heute entweder gar nicht oder doch nur
›verbal‹, ansonsten aber völlig folgenlos zu den Verbrechen beken‐
nen, auf denen ihre historische Existenz beruht. Gewiss: Nikita
Chruschtschow (um nur an ein prominentes Beispiel zu erinnern)
hat zuerst auf dem XX. Parteitag der KPdSU (1956) mit Josef Sta‐
lin als Massenmörder ›abgerechnet‹. Aber eine kritische russische
Erinnerungskultur ist – wenn man von wichtigen, inzwischen verbo‐
tenen zivilgesellschaftlichen Initiativen wie Memorial einmal absieht
– daraus nicht entstanden. Und ein längst wiederauflebender Stalin‐

48 Vgl. W. Szpilman, Das wunderbare Überleben. Warschauer Erinnerungen 1939–
1945, Düsseldorf, München 21998.

49 Man denke auch an Hans und Sophie Scholl; vgl. I. Scholl, Die Weiße Rose.
Erweiterte Neuausgabe, Frankfurt/M. 1993.

50 G. Didi-Huberman, Bilder trotz allem, München 2007, 19, 160.
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kult konnte ebensowenig verhindert werden wie die Renaissance
neo-imperialer Brutalität, die sich an Stalin ein Beispiel nimmt und
bis heute, nicht zuletzt dank des ehemaligen KGB-Offiziers Putin, zu
Mitteln willkürlicher »Liquidierung« beliebiger Feinde aller Couleur
durch den russischen FSB zu greifen bereit ist.

Die Opfer der staatlicherseits verübten Großverbrechen des 20.
Jahrhunderts hatten auf etwas anderes gehofft: darauf nämlich, dass
künftig kein Staat der Welt, der über sie aufgeklärt ist, noch indiffe‐
rent über Leichen gehen kann; mehr noch: dass sich jeder Staat, der
noch Anspruch auf Achtung haben will, schonungslos zur eigenen,
rückhaltlos aufzuklärenden Gewaltgeschichte bekennen wird. Auch
diese Hoffnung ist grausam enttäuscht worden.

Ist sie damit erledigt? Was würde es bedeuten, fortan davon aus‐
zugehen? Offenbar doch, dass das letzte Wort wenn nicht über ›die‹
Hoffnung als solche, so doch zumindest über diese Hoffnung bereits
gesprochen ist. Infolgedessen würde sich die entsprechend bilanzier‐
te, ›endgültig‹ erscheinende Erfahrung keiner neuerlichen Enttäu‐
schung mehr aussetzen – abgesehen freilich von gerade der, die
darin liegt, dass auch in Zukunft nichts anderes mehr zu erwarten
wäre als eben die fortwährende Bestätigung der gleichen Erfahrung.
In der Zukunft würde sich dann erfahrungs- und erwartungsgemäß
nur noch ›mehr Desselben‹ zutragen, nämlich die Wiederholung der
gleichen Enttäuschung – die als wiederholte Enttäuschung allerdings
immer noch eine Spur enttäuschter Hoffnung verraten würde. Wäre
gewiss, dass es nicht anders sein kann, wäre das in der Tat das Ende
zumindest dieser einen (sicher besonders wichtigen) Hoffnung: der
Hoffnung auf eine Staatlichkeit, die sich nicht nur zu der Gewalt
bekennt, auf der sie geschichtlich beruht, sondern daran auch das
glaubwürdige Versprechen knüpft, sich ihr künftig zu widersetzen.

Eine derartige Gewissheit aber kann es nicht geben; jedenfalls
nicht, solange man noch im Horizont einer Zukunft lebt, die sich
als solche niemals auf Bisheriges reduzieren lässt, von der man also
nicht wissen kann, ob es nicht doch ›anders kommt‹ als erwartet.
Hoffnung lebt, falls sie überhaupt lebt, in diesem ständigen Zwie‐
spalt und dieser doppelten Versuchung: sich so oder so auf eine
Art Pseudo-Wissen zu reduzieren: auf das vermeintliche Wissen,
dass diese oder jene oder jegliche Hoffnung nichtig ist; oder auf
das Wissen, dass sie ›nicht totzukriegen‹ ist, weil sie alle denkbaren
Enttäuschungen souverän wird überwinden können. Im ersten Fall
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würde Hoffnungslosigkeit als ein unverrückbares Faktum affirmiert,
im zweiten Fall dagegen dogmatisch zurückgewiesen.51 In beiden
Fällen würde somit die eigentümliche Zwischenlage derer verfehlt,
die ungeachtet welcher dem widerstreitenden Erfahrungen auch im‐
mer dennoch hoffen. (Und man hofft immer ›dennoch‹, ›trotzdem‹,
›obwohl‹ manches oder sogar alles dagegen zu sprechen scheint;
malgré tout eben, wie es bei Ricœur mehrfach heißt.)

Hoffen heißt in dieser Zwischenlage weder Hoffnungslosigkeit
als ›Faktum‹ affirmieren zu wollen noch auch sie gänzlich ausschlie‐
ßen zu können. Wer hofft, riskiert wirklich Hoffnungslosigkeit und
Verzweifelung. Genauer: er begibt sich in die Gefahr, der Hoffnungs‐
losigkeit und der Verzweifelung rückhaltlos zu verfallen, denn es
handelt sich keinesfalls bloß um ein irgendwie kalkulierbares Risiko.
Zugleich muss er davon ausgehen, dass es mit Feststellungen wie
der (etwa bei Rosset), es ›gebe‹ gar keine Hoffnung, nicht weit her
sein kann. Streng genommen kann es sich bei solchen Feststellungen
niemals um bloße Feststellungen handeln, denn sie zu treffen, ändert
bereits die Lage. Erst die Affirmation von Hoffnungslosigkeit läuft
auf deren Vollendung hinaus. Erst wer sich selbst geradezu in sie
einschließt, um sie wie ein Anachoret oder Eremit ganz allein zu
bewohnen, wie sich Octavio Paz ausdrückte, hat am Ende wirklich
keine Hoffnung mehr.52 Umgekehrt impliziert bereits der erste An‐
satz zur Hoffnung, dass eine wie auch immer geartete Faktizität
›nicht alles ist‹, sofern es noch darauf ankommt, wie man sich zu ihr
verhält. So spricht Paz in seinen Erinnerungen an den spanischen
Bürgerkrieg der 1930er Jahre von »hoffnungsvoller Verzweifelung«.53

Und Ernst Bloch zielt in die gleiche Richtung, wenn er sich für
»geprüfte Hoffnung« ausspricht, die »durchs Suchende wie Vernich‐
tende« in dem Bewusstsein hindurch müsse, dass es in jedem Fall

51 Dieser Position kommt Erst Bloch gefährlich nahe, wo er einen »Seinsmodus
der Front« beschwört, in dem eine auf finale Erfüllung utopischer Erwartung
ausgerichtete Hoffnung realiter produktiv sein soll (vgl. E. Bloch, Philosophische
Aufsätze zur objektiven Phantasie. Gesamtausgabe Bd. 10, Frankfurt/M. 1977,
316).

52 O. Paz, Das Labyrinth der Einsamkeit, Frankfurt/M. 1982, 69.
53 Ebd., 35.
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entscheidend mit darauf ankommt, wie man sich zu durchgemach‐
ten Erfahrungen und Enttäuschungen verhält.54

Ein solcher Ansatz, der sich grundsätzlich weigert, Faktischem in
der Angelegenheit der Hoffnung gewissermaßen das letzte Wort zu
überlassen, eröffnet allerdings zunächst nur einen möglichen Weg
der Hoffnung, bietet ihr aber nicht schon eine ›berechtigte‹ Aussicht
und realisiert sie erst recht nicht schon. Wer eine Hoffnung hegt,
um sie schließlich erfüllt zu sehen, verfügt doch über keinerlei Ge‐
wissheit in der Frage, ob die Hoffnung ›berechtigt‹, ›aussichts-‹ oder
gar ›siegreich‹ sein wird. Sie kann sich im Gegenteil jederzeit in
jeder Hinsicht als illusionär erweisen. Hat man nicht deshalb von
der »Idiotie der Hoffenden« (Günther Anders) gesprochen, die sich
anscheinend durch überhaupt keine Enttäuschung belehren lassen?
Umgekehrt könnte man freilich auch von einer »Idiotie der Hoff‐
nungslosen« bzw. der jegliche Hoffnung förmlich Verweigernden
sprechen, insofern sie sich durch überhaupt keine Erfahrung von
irgendeinem Anlass oder Grund zur Hoffnung überzeugen lassen
wollen. Nicht einmal davon, dass mit jedem Neugeborenen ein
neuer Anfang zur Welt kommt, wie man so oft unter Berufung
auf Hannah Arendt gesagt hat. (Ohne dabei genug zu bedenken,
wie rasch, gewaltsam und systematisch gerade die mit jeder Geburt
einhergehenden Hoffnungen von denen ruiniert werden, in deren
Hände die Geborenen fallen. Wer von einem solchen ›Anfang‹ redet,
sollte von Aussetzung und Missbrauch nicht schweigen.)

Wir ›haben‹ ganz einfach keine Hoffnung, verkündet Rosset; wir,
d.h. wir alle, jede(r); und niemand dürfte sich davon ausgenom‐
men wissen oder davon eine Ausnahme machen wollen. So wird
aber nicht ›objektive‹ Hoffnungslosigkeit beschrieben, sondern An‐
deren gegenüber Hoffnung, die sie warum auch immer hegen, in
Abrede gestellt oder förmlich ausgeredet. Wer sagt: »es gibt keine
Hoffnung«, muss zugleich sagen, dass auch Andere keine ›haben‹
(bzw. ›haben‹ sollen bzw. dürfen). Wer im Gegenteil die Hoffnung
im Vorhinein als ›siegreich‹ jede Enttäuschung ›überleben‹ könnende
ausgibt, muss Anderen gegenüber die Hoffnungslosigkeit leugnen, in
der diese sich subjektiv befinden.

54 Vgl. E. Bloch, Atheismus im Christentum. Zur Religion des Exodus und des
Reiches, Frankfurt/M. 21977, 273.
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So gesehen bewegt sich Hoffnung immer und unvermeidlich, so‐
lange sie überhaupt ›lebt‹ und nicht dogmatisch verweigert oder
als letztlich ›siegreiche‹ festgeschrieben wird, in einer mehrfachen
Zwischenlage: zwischen Hoffnungslosem und Hoffnungsvollem;
zwischenangeblich erfahrungsgesättigter Faktizität und vermeintlich
absolut enttäuschungsfestem Überschwang; zwischen den Einen, die
sich für die eine, und den Anderen, die sich für die andere Option
entscheiden: Hoffnung ganz und gar in Abrede zu stellen, auszure‐
den und zu leugnen oder Hoffnung Anderen überzustülpen – selbst
um den Preis, wirklich erfahrene Hoffnungslosigkeit zum Schweigen
zu bringen.

Wie es scheint, haben die Deutungen von Hoffnung, mit denen
wir es hier zu tun haben, erhebliche Schwierigkeiten damit, sich
ihrerseits in dieser notorisch instabilen Zwischenlage zu halten, in
der sich ihr Objekt, die Hoffnung selbst, unvermeidlich befindet:
zwischen uns, die füreinander keine Hoffnung sind oder einander
Hoffnung geben; zwischen Resignation in ›faktischer‹ Hoffnungslo‐
sigkeit und rhetorischem Überschwang, der sie uns ausreden will;
zwischen Erfahrung, die nichts anderes mehr erwarten lässt, und
Erwartungen, die an keine Erfahrung anknüpfen oder sich über
jegliche ihnen widersprechende Erfahrung hinwegsetzen.

Allerdings ist Hoffnung nicht nur etwas, was man aufgrund ir‐
gendwelcher Erfahrungen oder Erwartungen ›hat‹ oder ›hegt‹, son‐
dern offenbar auch eine Frage des Dürfens (Kant) und des Wollens.
Wer ›die‹ Hoffnung meint retten zu müssen, will kategorisch nicht,
dass sie sich auf irgendeine enttäuschte Erfahrung reduzieren lässt.
Wer Hoffnung verweigert oder verwirft, will nicht, dass man sie zum
Vorwand einer metaphysischen Flucht nimmt, die am Ende allen
ihr zuwiderlaufenden Erfahrungen Hohn spricht. Auf einem solchen
Weg der Flucht oder der Ausflucht will man nicht gelten lassen, dass
alles in Hoffnungslosigkeit münden muss und dass darüber hinaus
nicht gehofft werden darf. Umgekehrt wollen offenbar diejenigen,
die die Hoffnung förmlich verwerfen (sei es auch nur als überstra‐
paziertes, leeres Reden), nicht hinnehmen, dass man die vielerorts
grassierende Hoffnungslosigkeit nicht ernst nimmt, sie überspringt
und sogar für im Vorhinein besiegt ausgibt. Läuft das nicht auf einen
Verrat an menschlicher Erfahrung hinaus, die der Hoffnungslosig‐
keit als radikaler Gefahr gerade dann ausgesetzt ist, wenn sie sich auf
mehr als nur das nach bisheriger Erfahrung zu Erwartende einlässt?
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In beiden Fällen, so scheint es, haben wir es mit gewaltsamen
Vereinfachungen zu tun: mit einer Hybris der Hoffnung auf eine
Hoffnung, die gegen Hoffnungslosigkeit womöglich immun wäre –
jedenfalls dann, wenn sie sich in einen sublunar unbeirrbaren will
to believe (William James) flüchten würde; oder mit einer dogmati‐
schen Reduktion der Hoffnung auf deren anscheinend nur realisti‐
sche Preisgabe. In beiden Fällen wird das intermediäre Phänomen
einer Hoffnung im Grunde zum Verschwinden gebracht, die radika‐
ler Hoffnungslosigkeit als einer realen Gefahr ausgesetzt, aber nicht
›objektiv‹ ausgeliefert ist. Genau in dieser Differenz von Ausgesetzt-
und Ausgeliefert-sein hat jenes ›Dürfen‹, das schon Kant als eine
der anthropologischen Grundfragen formuliert hat, seinen bis auf
Weiteres nicht aus der Welt zu schaffenden Ansatzpunkt.

Noch bevor allerdings Fragen wie die zu beantworten sind: Was
jemand hoffen darf, sei es nichts, sei es ›alles Mögliche‹, handle es
sich um einen selbst, um Andere oder die Menschheit insgesamt,
stellt sich die Frage, wie das ›Dürfen‹ überhaupt ins Spiel gekommen
ist. Kants Frage setzt das Dürfen bereits ungeprüft voraus. Doch
woher rührt es? Handelt es sich nur um etwas, was man sich – auf
eigenes Risiko hin und mehr oder weniger fahrlässigerweise – selbst
gestattet?

Auf eine ganz andere Spur führt jener ›ontologisch‹ anmuten‐
de Ausdruck, dem zufolge Einer die Hoffnung des Anderen ist,
jedenfalls par excellence dann, wenn es sich um eine Asymmetrie
der Macht handelt, wie sie am extremsten im Fall des Neugebo‐
renen vorliegt, das wir nicht umsonst als völlig Wehr- und Hilflo‐
ses bezeichnen. Vielleicht kann man das verallgemeinern: Für die
Schwächsten sind die Anderen, die Stärkeren und die Mächtigeren,
eine (und manchmal die einzige und ganze) Hoffnung; so wie es
am Anfang des Lebens einer/s jeden diejenigen sind, die Neuan‐
kömmlinge in Empfang nehmen. Wenn sich das halbwegs bewährt,
dürfen wir, die wir anfangs selbst deren ganze Hoffnung sind, fortan
unsererseits auf sie hoffen – allerdings stets auf die niemals ganz
auszuräumende Gefahr hin, ›restlos‹ enttäuscht zu werden, wie es all
jene erfahren müssen, die wie viele Flüchtlinge den Neugeborenen
darin nahekommen, dass sie in eine Lage der weitgehenden Hilf-
und Wehrlosigkeit zurückfallen, so dass sie unter Umständen nichts
mehr gegen die Hoffnungslosigkeit aufbieten können. Sollte das
– zumal in politischer Hinsicht angesichts der dafür Verantwortli‐

2. Zur Zukunft der Zukunft als solcher

767

https://doi.org/10.5771/9783495991862-735 - am 21.01.2026, 02:35:56. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.5771/9783495991862-735
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


chen55 – ›zum Verzweifeln‹ sein, so steht die Probe darauf noch aus,
ob nicht gerade daraus Widerstand dagegen erwachsen kann, dass es
einfach so bleibt.56

55 Man denke nur an die russisch-weißrussischen Versuche Putins und Luka‐
schenkos, Flüchtlinge an den östlichen Grenzen Europas zur Destabilisierung
des Baltikums, Polens und anderer Nachbarstaaten zu missbrauchen, indem
man sie bewusst und in großer Zahl unerträglichen Lebensumständen aussetzt.

56 Genau so ist die rigorose Bestandsaufnahme der objektiv drohenden Unbe‐
wohnbarkeit der Welt aus der Feder von David Wallace-Wells zu verstehen, die
den ökologisch fatalen, von ihm wie von vielen anderen entlarvten »myth of
our separation from nature« nicht geradewegs in defaitistischen Rückzug vom
Politischen münden lassen will, aber die Verzweifelung (despair) nicht leugnet,
sondern geradezu aus ihr heraus motiviert ist (vgl. sein Buch The Uninhabitable
Earth. A Story of the Future, London 2019, 210 f., 227) – so als gebe es »bloß
ein Kampfmittel«: »alle Kräfte der Verzweiflung zusammen[zu]nehmen« (L.
Schestow, Siege und Niederlagen. Für eine Philosophie der Literatur von Shake‐
speare zu Tschechow, Berlin 2013, 285). Genau so verstehe ich auch die wichtige
aktuelle Bestandsaufname Nikolai Epplées zur Lage kollektiver Erinnerung in
Russland (Die unbequeme Vergangenheit, Vom Umgang mit Staatsverbrechen in
Russland und anderswo, Berlin 2023), die Hoffnung aus Verzweifelung, nicht
zuletzt russischer Historiker, nährt.

Epilog
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