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Auf einem Fischmarkt in Marseille, angenommen, es gibt dort überhaupt ei
nen, dreht sich eine junge, schöne Frau mit schulterlangem, schwarzem Haar 
in die Kamera. Das Licht ist warm, die tiefen Schatten deuten auf eine warme 
Nachmittagssonne hin. Ihre Bluse flattert in der Luft, ihre Haare umspielen im 
Wind ihr Gesicht, ihr ganzer Ausdruck ist fröhlich, selbstbewusst. Sie lädt uns 
ein, ihr Schritt für Schritt in die Zukunft zu folgen. Um sie herum bewegen sich 
die Menschen von Stand zu Stand, als wüssten sie nichts von uns und unserer 
Neugier, sie schlendern an ihr vorbei und nehmen von uns keine Kenntnis. 

Ganz am Ende wird vor einem Stand im Hintergrund eine Gestalt erkenn
bar, deren Gliedmaßen und Gesicht leicht unförmig verschwimmen. Nur ein 
paar wenige Frames. Ein Mensch, den wir noch nie gesehen haben. Dessen 
Mutation zwar unmöglich, aber nicht unverständlich ist. Dieser Bote aus 
dem fernen Reich einer absoluten, in Rechenoperationen aufgelösten Welt 
ist der einzige, offensichtliche Hinweis darauf, dass dieses Bild nie mit einer 
Kamera aufgenommen wurde. Es hat keine physische Welt vor der Kamera 
gebraucht, um sie in unserem betrachtenden Auge lebendig werden zu lassen. 
In der nächsten Einstellung steht eine andere Frau in der gleichen Sonne 
einer fernen, staubigen Küstenstadt, die an Casablanca erinnert, aber nicht 
Casablanca ist, weil es nicht sein muss. Auch sie ist glücklich, sie entfernt sich 
tänzelnd von uns, dreht sich dann in die Kamera, schaut über die Schulter 
zurück, lacht, spielt mit der Handkamera. Weiß genau, was sie tun muss, wie 
sie sich bewegen muss, um uns zu gefallen. 

Jetzt sitzen wir hier, die Finger an der Tastatur, nur ein paar Zeilen und 
Tastenanschläge weit weg von diesen Traumwesen, und wissen nicht, ob sie 
uns Sorgen bereiten oder nicht. Sorgen um die sogenannte Zukunft des Films, 
oder gleich um die Zukunft dessen, was wir als Welt verstehen. Als Wirklich
keit und als Wesen der Zeit. Wir haben diese jungen Frauen selbst gepromptet, 
die Menschen, die Sonne, den Flirt mit uns. Und das gar nicht so schlecht, ge
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schickt, mit dem, was wir als Filmemacher nicht nur vom Filmemachen wis
sen. 

Natürlich überkommt uns ein Unbehagen. Anfangs mussten wir uns zwin
gen, hinzusehen, uns diese geschwürhaften, unheimlichen, ineinander flie
ßenden Gestalten mit leeren Blicken in Ruhe anzuschauen, statt davor weg
zurennen, auch wenn uns danach war. Aber wir wollten versuchen, das Pro
gramm zu verstehen, bevor es uns versteht, auch wenn neuronale Netze gar 
keine Programme mehr im klassischen Sinne sind. Uns beeindruckt, wie viel 
stimmiger, gar nicht unbedingt naturalistischer, die kleinen Filme werden, die 
so entstehen. Der manchmal überraschende Dadaismus der ersten Stunde ist 
aus den Bildern schon längst wieder verschwunden, sie gleichen sich immer 
mehr unserer Welt an, simulieren Zeit, wo keine mehr existiert. Wir finden 
Emotionen in den Gesichtern, die es nicht gibt, aber dann doch aus allen Ge
sichtern der Welt bestehen. Wir produzieren in diskreten Einheiten, erzeugen 
in wenigen Stunden kleine Filme, die künstlerische, prozesshafte Unschärfen 
haben, die eine gegenwärtige Poesie aufweisen. 

Die Bild- und Videomodelle sind Weltmodelle und in diesen Modellen 
spiegelt sich noch milchig, wahrscheinlich bald kristallen und mehrdimen
sional, unsere Welt. Noch brauchen sie uns, als Filmemacher und Erzähler, 
die in ihr die Geschichten und Figuren finden und vermitteln, sowie es uns in 
unserer Welt braucht. Keine Idee, kein Spieler, kein Blickwinkel erschafft aus 
sich selbst heraus alles, es braucht Erzähler. Und keine Erzählung erschafft 
sich aus Zwangsläufigkeit selbst. Aber vielleicht erleben wir in den Modellen, 
wie alles immer zugleich sein kann, und sie unser Verständnis von Zeit und 
einstrahliger Determinierung auflösen. 

Dieses Verständnis löst sich auch von der anderen Seite her auf. Während 
die Bildmodelle immer realistischere Filme, oder wenigstens Filmfragmente, 
erzeugen, scrollt die ganze Welt durch einen unendlichen Bilderstrom vom Al
gorithmus an unseren Geschmack angepasster Reels, die nicht länger als ein 
paar Sekunden dauern dürfen. Instagram, tiktok, wieder ein neues reaction 
video, gerade noch gesehen, schon wieder vergessen. Noch ist der größere Teil 
dieses Bildermülls echt, noch sind es aufgezeichnete, auf dem Bilderfließband 
der Realität gefundene Abdrücke. Doch der Algorithmus macht sie effizient, 
reduziert sie auf reine Lieferung von Wirkung. Das, was wirkt, wird gesehen. 
Es geht kaum um die Bilder oder die Welt, es geht um Mechanik, um Storytel
ling, Ursache und Wirkung, Planting und Payoff, um Suspense und dessen 
triebabführendes Relief. 
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Die Welt ist so nur noch Bühne, Figuren sind vor allem funktional. Gleich
zeitig ist jedes Reel wie ein Cheeseburger, der nie reicht. Es geht um Ablen
kung, Zerstreuung, niemandem wird mehr was zugetraut, weil warum auch. 
Alles, was im Bett, wo man anderes tun sollte, oder im Fitnessstudio konsu
miert wird, ist passgenau auf unsere individuellen Bedürfnisse zugeschnitten. 
Es gibt nichts Neues, es gibt immer mehr von dem, was funktioniert. So wer
den Filme zu beruhigenden, ätherischen Ölen meiner ichbezogenen selfcare. 
Cookies, tags, überall wird gemessen, was und wie ich schaue. Zunehmend im
mobil stehen wir im Spiegelkabinett unseres eigenen Geschmacks herum und 
scrollen weiter in der never ending story. Schwindelerregend, hyperindividua
listisch, immer mehr Angebot, als wir jemals die Kehle runter kriegen könnten, 
immer einen Klick entfernt von unserem vollständigen Glück. Nie ganz satt. 
Alles im Stream ist von mir für mich kuratiert, ob ich will oder nicht. Ich su
che aus, wer da rein darf, auch wenn ich gar nicht will. Ich bilde das Zentrum 
meiner Erzählung. 

Das hat Folgen. Auf Netflix gibt es irgendwann nur noch Netflix, das biss
chen »Seinfeld« oder »Stirb Langsam« ist bald weg. Netflix ist im idealen Zu
stand logischerweise alle selbst: Sender, Erzähler und Marke. Es ist völlig egal, 
wer die Inhalte de facto herstellt – der durchschnittliche Zuschauer schaut, 
was ihn effizient befriedigt, und davon mehr. Es sind Filme und Serien oh
ne Autor. Wer weiß schon, wie der Regisseur von Squid Game heißt oder die 
Hauptdarsteller, scheiß egal. Wir haben von Social Media gelernt, dass die Ef
fizienz entscheidet. Dass es um mich geht, nicht um die anderen. 

Nicht wie gut, sondern wie geil, das ist die Frage. Auch hier der Cheesebur
gereffekt. Ich werde nie satt, weil es nicht nahrhaft, weil es nicht befriedigend 
ist. Essen ohne Ernährung. Film ohne Autorenschaft. Bilder ohne Geheimnis. 
Es fällt nicht schwer, all diese Punkte miteinander zu verbinden und in die Zu
kunft fortzuzeichnen. Hypereffiziente Erzählungen, hergestellt mit Videomo
dellen, in Echtzeit meine Bedürfnisse erkennend, Drogenräuschen ähnlich. 
Ich bekomme, was ich brauche, die Intensität meines Konsumverhaltens de
finiert meinen Wert. Echte Filme, entschuldigt die Vereinfachung, kosten viel 
Geld. Diese zwar schlechter, aber viel billiger herzustellen, das ist verlockend, 
vielleicht nicht für den Zuschauer, aber für den Produzenten, gerade, wenn der 
Produzent die Plattform selbst ist. Und Filme entstehen dann doch nicht nur 
im Auge des Betrachters, sondern auch im Account des Produzenten. 

Vor ein paar Jahren saßen wir in der Vorstellung eines der vielen Star Wars 
Prequels (wtf). Das war kein richtig toller Film, aber auch er machte plötz
lich kollektive Erfahrung möglich. In den allerletzten Sekunden, unmittelbar 

https://doi.org/10.14361/9783839478974-107 https://www.inlibra.com/de/page/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839478974-107 
https://www.inlibra.com/de/page/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


110 Zukünfte des Kinos 

nachdem Darth Vader die Rebellen angegriffen hat, erhält Prinzessin Leia, die 
einst von der kurz zuvor verstorbenen Carrie Fisher gespielt wurde, auf der 
Tantive IV die gestohlenen Baupläne des Todessterns. Sie taucht für wenige 
Sekunden auf, ganz am Ende. Sie ist eigentlich nicht mehr da, hier, in dieser 
Welt, doch sie wurde mittels computergeneriertem Verjüngungseffekt wieder 
zum Leben erweckt. Die Menschen neben uns im Saal sprangen auf, jubelten, 
schrieen vor Freude. Alle, wirklich alle waren gerührt. Auf die Frage, was sie er
halten habe, antwortet Leia dann mit dem letzten Wort des Films: »Hoffnung«. 

Wahrscheinlich ist das Kino die einzige Rettung vor uns selbst, vor unseren 
Messwerten, vor den Konsequenzen der Daten, die wir produzieren. Das Kino, 
all das was das ist, ist einer der wenigen Räume, in denen wir eine ästhetische 
Erfahrung machen können, die nicht unmittelbar verarbeitet wird. Die meis
tens auch kollektiv ist, verhältnismäßig ungemütlich, weil man ja aus dem Bett 
raus muss und verhältnismäßig unproduktiv, weil man dabei keine Kleinhan
teln stemmen kann. Im Kino kann ich nicht innerhalb von Sekunden über den 
Film entscheiden. Rausgehen ist aufwendiger, als weiter zu scrollen. Der Film 
läuft, es kümmert ihn nicht, wenn ich gehe. Er ist immer autonom. Über die 
Libraries der Streamer und die Mediatheken verfüge ich, wenn ich umschal
te, und das hat unmittelbare Konsequenzen für die Art und Weise, wie Filme 
gemacht und erzählt werden. 

Wir müssen uns eine Eintrittskarte kaufen, um dabei zu sein, wenn ein 
Film im Kino zu sehen ist. Der größtmögliche Gegensatz zum automatisierten 
Beginn der nächsten Staffel. Der Film im Kino ist mir überlegen. Er steht im 
Zentrum, nicht ich. Wir schauen gemeinsam nach vorne, nach oben, ins Licht, 
die Parallelen zur Liturgie sind nicht zufällig. Nur im Kino können Schauspie
ler vergessen machen, nur Menschen zu sein, können sie zu Sehnsuchtsfigu
ren werden. Wir leeren unsere Taschen in den Klingelbeutel, um sie sehen zu 
dürfen. Aufregende Figuren, die in Welten und Konflikte aufbrechen, von de
nen wir noch nichts wissen. In den Streams sind sie nur bunte Bausteine der 
Plotmaschinen. Sie sind da, weil sie müssen, sind Figuren ohne freien Willen. 

All das wird gleichzeitig da sein, in der schillernden Zukunft des Films. Die 
Videomodelle werden ihren Weg in die Kinos finden, weil sie Ausdruck unse
rer Welt sind, unsere Welt wird sich mit den tausend Dimensionen der neu
en Welten verbinden. Social Media wird nicht verschwinden, dieses hochas
soziative, mich immer umgarnende Feuerwerk meiner eigenen Ängste, Lüste 
und Sünden. Wahrscheinlich wird es ein hocheffizientes, algorithmengetrie
benes Streamingangebot, brilliant auf mich reagierend, hinreißend unterhalt
sam, meine Sehnsüchte kennend. Drogen ähnlich, die vielbeschworene, total 
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spießige Reise nach innen, die bisher als New Age Erfahrung verkauft wurde. 
More of me. War immer schon rätselhaft, wer da Interesse dran hat. Aber es 
knallt. Und es hat eine eigene Wahrheit, es wird einen rauschhaften Wert ha
ben, die unendliche Verdichtung der Welt auf uns selbst, jedem seine eigene. 
Darin wird Lustgewinn liegen, so wie in der Onanie Lustgewinn liegt, aufre
gend, anregend, aber enttäuschenderweise bleiben wir selbst die Grenze un
serer Phantasie. Wir werden bekommen, was wir verdienen. 

Und auf der anderen Seite das Kino als ein Raum, der nach einem Autor 
verlangt, der etwas zu erzählen hat. Wir sehen eine Morgendämmerung, eine 
Ahnung von New Hollywood, es wird eine Reaktion auf den hochprozentigen 
Bildmüll geben, auf die achte Pressung meiner eigenen Mittelmäßigkeit. Süß, 
aber flach. Wir werden wieder die Perspektive der Anderen kennenlernen wol
len. Wir werden die Subjektivität der Anderen kennenlernen wollen. Werden 
Filme sehen wollen, die das Ergebnis eines gemeinsam verantworteten künst
lerischen Prozesses sind. 

Im Kino der Gegenwart ist der Abspann Minuten lang, bei den Streamern 
ist er kurz und egal, er soll übersprungen werden. Die Marke ist der Sender. 
Erstaunlicherweise wird Social Media, werden die Streamer, werden die Vi
deomodelle, wird die fabrikartige Produktion von Inhalten den Film als per
sönlichen Ausdruck und als künstlerisches Medium stärken. Der Unterschied 
zwischen extremer, autorenfreier Personalisierung, dem totalen Produkt auf 
der einen Seite, und dem künstlerischen Film auf der anderen Seite wird die 
Trennlinie der nächsten Jahre sein. Das schließt nicht aus, dass zum einen 
manche maue Hollywoodware mit prominenter Regie zu Unrecht nach Kunst 
aussieht, und dass zum anderen in den Filmmaschinen der Zukunft nicht doch 
auch Erkenntnisse und manchmal auch Kunst zu finden sein wird. Aber die 
Messer der Form, die Messer des Films, werden an dieser neuen Grenze ge
schliffen werden. 

Ob das auch mit bildgebenden Modellen passieren kann, ob wir Lust ha
ben, neben den echten Händen unserer Freunde noch die Hand der jungen 
Frau auf dem Fischmarkt zu ergreifen, das werden wir sehen; wo das Wissen 
der Welt nun wirklich liegt, das werden wir sehen. Aber es wird eine gestärk
te Idee von Film geben, in der weiter Menschen von Menschen erzählen und 
einander ihre Filme zeigen. Sinnlich, physisch, auf den Prozess vertrauend. 
Neugierig, mit dem Risiko zu scheitern, denn nur das schärft unsere Wahr
nehmung. Lebendige Figuren werden die Erzählungen unserer Filme hervor
bringen. Das Kino wird mehr denn je der Ort gemeinsamer Erfahrungen sein. 
Denn nur das Kino kann dem Leben als solchem gefährlich nahe kommen. 
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