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UNBEDINGT LEBEN.
LIQUIDATION  VON IMRE KERTÉSZ

EDGAR FORSTER

Dem Roman Liquidation von Imre Kertész1 ist als Warnschild ein Motto von 
Samuel Beckett vorangestellt: „Dann ging ich ins Haus zurück und schrieb: 
Mitternacht. Der Regen schlägt gegen die Scheiben. Es war nicht Mitternacht. 
Es regnete nicht.“ (7)2 Offenbar musste der Autor befürchten, dass sein Roman 
nicht als ein fiktionaler Text gelesen wird, sondern als wirklichkeitsgetreue 
Beschreibung des (post-)kommunistischen Ungarn aus der Sicht überflüssig 
gewordener Intellektueller, die um ihre Identität ringen. Vielleicht errichtet das 
Eingangsmotto auch einen Schutzwall gegen die „Marke Kertész“, die jedes 
seiner Werke in das autobiographische Zeugnis eines Holocaust-Überlebenden 
verwandelt und damit den künstlerischen Ausdruck zu einem ephemeren  
Epiphänomen erklärt. Die Koketterie der Leseanweisung besteht darin, das 
Gegenteil dessen hervorzuheben, was das Motto vorgibt: Liquidation ist ein 
hybrider Mischtext. Er spielt mit der Kunst des Fingierens, weil er die Grenz-
überschreitung provoziert: Im Erdichten bleibt die Frage nach dem wahren 
Sachverhalt, nach autobiographischen Bezügen, nach verborgenen Referenten 
ständig virulent. Wer auf fiction insistiert, sieht sich mit der Frage nach facts
konfrontiert.  

Das Zitat von Beckett muss aber auch als das genommen werden, was es 
ist: Motto des Romangeschehens. Liquidation ist ein Roman über das Fingie-
ren. Die Protagonisten lavieren zwischen Wahrheit und Lüge, Wirklichkeit und 
Möglichkeit. Ihre Dichtungen bilden Gegenwirklichkeiten und sie überschrei-
ten im Sprechen und Schreiben, was gegeben ist. Umgekehrt kann man sich 
nie ganz sicher sein, ob eine Handlung ist, was sie ist. Nachträglich entpuppt 
sich etwa ein heroischer Akt des Widerstands gegen das kommunistische 
Regime, der den Protagonisten Keser  ins Gefängnis bringt, als schlichtes 
Missverständnis.

1  Für Anregungen und kritische Kommentare danke ich Rita Casale ganz herzlich. 
2  Alle Seitenangaben ohne weiteres Zitat verweisen auf: Imre Kertész: Liquidation. Frank-

furt/M.: Suhrkamp 2003a.
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Auf dem Feld des Fingierens sind die Grenzen zwischen Wahrheit, Lüge, 
Faktum, Schein, Wirklichkeit und Möglichkeit fließend und affizieren auch die 
Grenzen zwischen dem Roman Liquidation und der Romanhandlung, die von 
einem Drama mit dem Titel Liquidation strukturiert wird. Der Roman und die 
Romanhandlung sind hybride Texte; sie vermischen und verdoppeln sich: „Die 
Wirklichkeit des Werks ist ein anderes Werk.“ (138) Dabei stellt das Fingieren 
stets Bezüge zur sozialen, ökonomischen und politischen Situation im (post-) 
kommunistischen Ungarn her. Das Fingieren ist also nicht beliebig, sondern 
mit realen Verhältnissen vermischt, die selbst nicht nur real, sondern bereits 
diskursiviert sind. Nicht alles lässt sich im Roman sagen, nicht alles lässt sich 
auf jede Weise sagen, und wenn das Fingieren bedeutet, die Grenze des Wah-
ren und Gegebenen zu überschreiten, so muss bereits ein Wahrheitsraum defi-
niert sein, der bestimmt, welche Ereignisse als wahre Ereignisse überhaupt 
Anerkennung finden können. Und schließlich reicht es nicht, den Roman als
soziale Tatsache zu begreifen. Auschwitz kommt in Liquidation eine Realität 
zu, die sich nicht auf das Fingieren, die nackte Darstellung historischer Ereig-
nisse und den Umgang damit oder auf einen bedeutungsträchtigen Diskurs 
reduzieren lässt. Freilich, es gibt einen Auschwitz-Diskurs, in den sich Liqui-
dation als ein bedeutsames Element einfügt, weil es diesen Diskurs reflektiert, 
unterläuft und kritisiert. Und es lässt sich nicht leugnen, dass Liquidation
etwas über den Umgang mit Auschwitz im kommunistischen Ungarn sagt und 
über die Art und Weise, wie Überlebende damit umgehen. Aber darin er-
schöpft sich die Realität von Auschwitz in Liquidation nicht. Ebenso komplex 
gestaltet sich das Verhältnis von Roman und Autor. Kertész drückt mit seiner 
Biographie allen seinen Werken den Stempel auf. Er bezeugt mit seiner Ge-
schichte sein Werk. Das Fingieren wird an die Wahrheit seiner Erfahrungen 
zurückgebunden, auch wenn außer Frage steht, dass diese Zeugenschaft im 
Werk keinen unmittelbaren Ausdruck findet, sondern vielfach übersetzt und 
vermittelt ist. Auf der anderen Seite wird Liquidation nicht durch den Autor 
und seine Biographie bedeutsam und zur ‚großen’ Literatur. Der Roman 
braucht den Autor Kertész nicht. Liquidation ist also mehr als nur ein fait
sociale; er ist vielmehr eine Kampfzone, in der sich die unterschiedlichen 
Register des Hybriden gegeneinander in Stellung bringen. Der Akt des Lesens, 
des Begreifens und Interpretierens bedeutet, sich in diesen Kampf hineinziehen 
zu lassen und sich zu positionieren, seine Positionen wieder aufzugeben, sich 
von einer Seite überzeugen zu lassen, um sich dann von einer anderen Stimme 
unterweisen zu lassen. Der Akt des Lesens ist passiv und aktiv zugleich. Passiv 
ist die Praxis des Sich-affizieren-Lassens. Dies setzt aber bereits eine sensible 
Aufmerksamkeit für jene Aktivitäten voraus, die den Kampf ausmachen. Aktiv 
ist auch die Praxis, Stellung zu beziehen, Position und Partei zu ergreifen. Was 
am Beginn dieser Form von Subjektivität steht, ist die Erfahrung und der Wil-
le, Differenz als Kampf zweier Elemente auf dem Feld der Macht zu begreifen. 
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Der Wille geht der Subjektivität aber nicht voraus, sondern entsteht zusammen 
mit der Erfahrung des Widerstands, den der Text, weil er hybrid ist, dem Leser 
und der Leserin entgegenstellt. Eine pädagogische Lektüre des Romans Liqui-
dation bestünde darin, eine Lektürepraxis zu forcieren, die den Text als Hin-
dernis begreift, das sich der Lektüre-Aneignung widersetzt.  

Das Romangeschehen selbst widerspiegelt diese Lektürepraxis. Die Prota-
gonistInnen fingieren, sie nehmen das Werk des toten Schriftstellers B. für 
eine Wirklichkeit, während ihnen die Realität als schlechte Fiktion einer politi-
schen Propagandamaschine erscheint. Es handelt sich aber nicht einfach um 
einen Kampf um die Wahrheit oder um die richtige Auslegung von Texten und 
Praktiken, sondern um einen Kampf über die Verhältnisse zwischen den ein-
zelnen Registern des Textes: Welche Rolle spielt der verschollene Roman in 
Liquidation im Verhältnis zu B.s Selbstmord? Und welche Bedeutung hat B.s 
Selbstmord für das Selbstverständnis der Intellektuellen? Auschwitz verknüpft 
sich mit der Reproduktionsfrage und der Möglichkeit des Reisens. Das von B. 
verfasste Drama interveniert in die Wirklichkeit der zurückgelassenen Prota-
gonistInnen. Dabei wird die Dichtung in dem Maße zur Wahrheit, wie sich das 
Leben zur Lüge verkehrt. Auch wenn sich die verschiedenen Elemente zu 
einer Kette verknüpfen und komplexe Zusammenhänge entstehen, so bedeutet 
dies gerade nicht, dass sich die einzelnen Glieder der Kette wechselseitig 
subsitutieren lassen, denn sie sind nicht übersetzbar und deswegen sind ihre 
Verhältnisse die von Kämpfen, aus denen Subjektivität hervorgeht. In der 
folgenden Analyse werden die einzelnen Register genauer beleuchtet. Zu-
nächst das Verhältnis zum Referenten, das Verhältnis von Sprache und Blick, 
die Konstitution von Subjektivität und die Artikulation eines problematischen 
Lebensbegriffs. 

Der Roman Liquidation ist  keine
Repräsentation von Auschwitz 

Liquidation errichtet sein eigenes Bedeutungsuniversum mit komplexen Ge-
schichten und desillusionierten Figuren des postkommunistischen Intellektuel-
lenlebens. Ihre alltäglichen, unlebbaren Liebschaften und Ehen halten die 
ProtagonistInnen ebenso am Leben wie ihre verlorenen Hoffnungen auf ein 
anderes, ein „wirkliches“ Leben. Die Wirklichkeit aber, heißt es bei Kertész, 
ist ein „problematischer Zustand“ (9). Problematisch ist ihr referentieller Sta-
tus. An ihr kann man sich nicht festhalten, sie bildet kein objektives Maß für 
die Gültigkeit der eigenen Erfahrungen. Kertész sagt von der Romanhandlung 
zunächst vor allem, dass sie nur auf sich selbst verweist, der immanenten 
Logik ihrer Geschichten und Figuren folgt und eines nicht ist: Repräsentation 
von Auschwitz. Der Roman Liquidation übersetzt nicht ein weiteres Mal die 
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Unsagbarkeit von Auschwitz, er repräsentiert nicht den Holocaust und den 
Umgang damit im kommunistischen und postkommunistischen Ungarn. Das 
bedeutet nicht, dass sich Kertész von Auschwitz abgewandt und ein neues 
Sujet entdeckt hat. Es gibt Auschwitz, auch in diesem Buch. Wie die anderen 
Schriften ist auch Liquidation nicht ohne Auschwitz denkbar. Und zusammen 
mit Auschwitz gibt es den Autor Kertész. Er bleibt Zeuge von Auschwitz, aber 
ein stummer Zeuge, denn er hat nicht erst seinen Roman Liquidation als
Schriftsteller geschrieben.3 Er ist nicht der heimliche Protagonist des Romans. 
Kein authentisches Selbstporträt wird von ihm gezeichnet oder eine ihm ver-
wandte, bewusst fingierte Kunstfigur kreiiert, die in ihrem Schatten den Autor 
nur umso konturierter hervortreten lässt. Bereits die biographische Konstrukti-
on im Roman eines Schicksallosen verdeckt die irreduzible Trennung von 
Auschwitz und seinem Autor nur unzureichend. Liquidation widerspiegelt 
nicht die durch ästhetische Stilmittel des Romans gebrochenen Erfahrungen 
eines Subjekts. Die Geschichten verweben sich ausschließlich zu einem 
Sprachuniversum. Dies ist etwas anderes als zu sagen, über Auschwitz ließe 
sich nicht sprechen, Auschwitz symbolisiere das Unsagbare, kein Sprechen 
über Auschwitz werde der vollen Dimension des Grauens gerecht. In solchen 
Behauptungen steckt die Idee von der Fülle des Lebens oder von einem Leben 
im äußersten Schmerz, an dem die Sprache notwendig versagen müsse, weil 
nur dieses Versagen die ‚wahre’ Qualität des Leidens zu übersetzen vermöge. 
So eile das Leben der Sprache immer voraus, immer uneinholbar, und dieser 
Rest sei das ‚wahre’ Leben, das Leben in seiner intensivsten, authentischsten 
Form. Auf diese Weise wird Auschwitz zu heiligen Stätte des ‚erfüllten Le-
bens’. Und da sich eben dies nicht sagen lasse, vermittle der Zeuge zwischen 
dem, was sich zugetragen hat und den schalen Dokumenten und Zeugnissen. 
Kertész weist diese Form der Zeugenschaft, die die Risse der Repräsentation 
kitten soll, von sich. Und trotzdem gibt es Kertész, den überlebenden Zeugen, 
den „Schriftsteller des Holocaust“, wie Kertész (2003b: 251) sich selbst nennt, 
und es gibt Auschwitz. „Das wirkliche Problem Auschwitz besteht darin, daß 
es geschehen ist und daß wir an dieser Tatsache mit dem besten, aber auch mit 
dem schlechtesten Willen nichts ändern können“ (ebd.). Bemerkenswert ist, 
dass Kertész die beiden Regionen, Schreiben und Auschwitz, radikal trennt, 
ihnen eine Eigenständigkeit zuspricht und so ihre beziehungsreiche Nichtbe-
ziehung thematisieren kann.  

3  Anders die Position von Primo Levi: „Aber er fühlt sich nicht als Schriftsteller, er wird es 
nur, um Zeugnis abzulegen. Und in gewissem Sinn wurde er nie Schriftsteller.“ (Agam-
ben 2003: 14) 
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Man-spricht-Man-sieht

Sehen und Sprechen sind zwei inkompatible Gestalten des Seins, die das dop-
pelte Universum des Roman Liquidation beschreiben4. Bedingung für das 
Sprechen ist das Es gibt Sprache oder Sein der Sprache. Und für das Sehen gilt 
das gleiche: Auch wenn Dinge nie verborgen sind, so sind sie nicht unmittelbar 
wahrnehmbar oder evident. Jede historische Formation moduliert ein Lichtuni-
versum, so dass es ein Es gibt des Lichts oder ein Sein des Lichts gibt. Es 
handelt sich um zwei Formen einer Ontologie des Wissens, die voneinander 
radikal getrennt sind. Ihre Nichtbeziehung ist für sie konstitutiv. Sprach- und 
Sehwelt ergänzen sich nicht. Wenn der Zeuge zu sprechen beginnt, steht seine 
Glaubwürdigkeit auf dem Prüfstand. Das bedeutet nicht, dass man im Spre-
chen das Sehen nicht zum Thema machen kann, aber das Sprechen lässt nicht 
schärfer blicken, es bestätigt nicht, was man gesehen hat und es macht das 
Gesehene nicht glaubwürdiger. Gerade weil in Liquidation von Auschwitz nur 
am Rande die Rede ist, kann Kertész (2004: 16) über diesen Roman sagen: 
„Das ist die letzte Perspektive, der letzte Blick, den ich auf Auschwitz werfen 
kann.“ Die Sichtbarkeit von Auschwitz, eine historische Formation, verändert 
sich und gleichzeitig verwandeln sich die Romane von Kertész. Aber die Kluft, 
der Bruch, die Trennung bleiben. Und nur weil Kertész auf dieser Geschieden-
heit und seiner Rolle als Schriftsteller, die diese Geschiedenheit ausdrückt, 
besteht, können diese von einander getrennten Welten ein Verhältnis eingehen, 
das aus der Nichtbeziehung hervorgeht. Kertész, so könnte man sagen, hebt die 
Nichtbeziehung der beiden Regionen hervor, um uns für die „audio-visuelle 
Schlacht“ (Deleuze) zu rüsten, die diese Nichtbeziehung zu einem Kampf 
macht, in dem die Wörter das Sichtbare erobern und der Schrecken der Dinge 
das Sagbare einnimmt. Mit seinen Geschichten hält Kertész diesen Kampf in 
Gang: Auschwitz nicht vom Lärm der Wörter erobern zu lassen und gleichzei-
tig zu verhindern, dass Auschwitz als stummer Zeuge das Sagbare erobert und 
seine Mächtigkeit als kraftvolles Bild verliert. Somit konstituiert der Kampf 
eine Bruch- oder Trennlinie gleich einer Falte, an der sich Subjektivität bildet. 
Subjektivierung bedeutet, von diesem Kampf affiziert zu werden: Was kann 
ich sehen und sagen? Was will ich sehen und sagen? Sehen-Wollen und Sagen-
Wollen verlangen eine unglaubliche Kraftanstrengung. Die Energie dafür 
speist sich aus dem Affiziertwerden durch den Kampf, der im Innen fortgesetzt 
und mit sich selbst ausgetragen wird und dazu führt, dass unter den Bedingun-
gen bestimmter historischer Formationen des Lichts und der Sprache der 
Wunsch aufkeimt, dieses (und nichts anderes) zu wollen. 

Was auf der Ebene von Autor und Roman Liquidation entfaltet wurde, 
lässt sich auch auf der Ebene der Lektürepraxis und, wie zu sehen sein wird, 
am Romangeschehen selbst demonstrieren.  

4  Vgl. dazu das Foucault-Buch von Gilles Deleuze (1987: 69ff.). 
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Der Roman Liquidation i st  eine Kampfzone 

In Liquidation verkörpern Keser , der Schriftsteller B. und Judit, B.s Ex-Frau 
und kurzzeitige Geliebte Keser s, die Kampfzone und verkörpern drei struktu-
relle Positionen. Keser  füllt das Sprachuniversum aus. „Keser  packte die 
Lesewut, diese sonderbare Besessenheit, die sein Leben so verhängnisvoll 
bestimmte. […] Auf jeden Fall ist die Literatur die Falle, in der man gefangen 
wird. Genauer: das Lesen. Das Lesen als Rauschmittel, das die grausamen 
Züge des bei uns herrschenden Lebens angenehm verwäscht.“ (13; 46) In 
Keser s Leben gibt es nur eine große Leidenschaft, „der, wie ich sagen muß, 
einzigen wahren, großen Leidenschaft meines Lebens –, die mit der Zeit in mir 
zur Besessenheit ausartete und als Gegenstand natürlich ein Buch, in diesem 
Fall ein fehlendes Buch, nämlich den verschwundenen Roman von B. hatte.“ 
(47) Keser s Sprachleben ist um einen Mangel herum organisiert: um den 
Verlust von Wirklichkeit als stabiler Referent für die Erfahrung, dass das 
eigene Leben sinnvoll ist.

Die zweite strukturelle Position wird von B. besetzt. In seiner Welt ist der 
Schrecken der Dinge unmittelbar präsent. In der Sehwelt stellt sich keine Spra-
che vor die Erfahrung, und die Geistesaristokratie B.s wirkt auf Keser  verfüh-
rerisch, weil sie den Anschein erweckt, dass B.s Schriften nicht mehr dem 
Sprache-Sein angehören, sondern die schrecklichen Dinge der Welt unmittel-
bar bezeugen.

Die dritte Position wird durch Judit verkörpert. Angezogen von B.s Geis-
tesaristokratie, die sie allmählich zu vernichten droht, flüchtet sie in Keser s
Arme – auch dies eine unmögliche Wahl, eine unmögliche Existenz. Getrieben 
von „Eigensinn“ (125) konstituiert sich allmählich eine lebbare Existenz, die 
nicht die Lebensweisen von B. und Keser  hinter sich lässt, aber ein Leben 
fingiert, als ob es möglich sei, trotz ihres Wissens und ihrer Erfahrungen an-
ders zu leben.

Diese drei strukturellen Positionen befinden sich nicht in einem homöosta-
tischen Gleichgewicht, denn die unterschiedlichen Stimmen werden durch 
Keser s Erzählperspektive organisiert. Diese beschwört seinen existentiellen 
Mangel, den seine ehemalige Frau freilich ganz anders deutet: „’Du verstehst 
die Zeichen der Zeit nicht’ – hatte seine ehemalige Frau zu ihm gesagt, und 
Keser  hatte ihr beigepflichtet, herablassend und verächtlich, weil die Frau 
immer recht hatte und Keser  sie deswegen stets verachtet hatte.“ (142) Wo 
Keser s Frau mit Vernunft argumentiert und von ihm die Anpassung an gege-
bene Umstände verlangt, treibt ihn die Sehnsucht nach einem Leben, das nicht 
mehr fremden Mächten gehorcht, sondern nur eigenen Gesetzen folgt. Die 
Konfrontation der beiden Regionen des Wissens, des Sehens und des Sagens, 
erzeugt eine Reibefläche, die sich in der Begierde nach einem Leben artiku-
liert, nämlich als Sehnsucht, sein Leben so zu leben, als ob es unbedingt sei, 
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als ob es keines Kompromisses bedürfe und gerade dann am authentischsten 
sei.  

Die Wirkl ichkeit  ist  ein problematischer Zustand 

Aufgrund der Erzählperspektive ist Keser s strukturelle Position im Roman 
Liquidation dominant und wird durch Kertész’ Romantechnik performativ 
vorgeführt. Charakteristisch für Keser s Sprachuniversum ist die ständige 
Referenz auf „die sogenannte Wirklichkeit“ (9) als „problematischer Zustand“. 
Das folgende Beispiel ist für Kertész’ Stilrepertoire typisch: „Nennen wir 
unseren Mann, den Helden dieser Geschichte, Keser . Wir denken uns einen 
Menschen und dazu einen Namen. Oder andersherum: wir denken uns den 
Namen und dazu einen Menschen. Obschon wir das alles auch lassen können, 
weil unser Mann, der Held dieser Geschichte, auch in Wirklichkeit Keser
heißt.“ (9) Und in der Romanhandlung erfährt der Protagonist Keser  das 
Problematischwerden von Wirklichkeit auf folgende Weise: „Neuerdings […] 
war die Wirklichkeit für Keser  zu einem problematischen Begriff, doch was 
noch schlimmer ist, zu einem problematischen Zustand geworden. Ein Zu-
stand, dem es – nach Keser s innigstem Empfinden – am allermeisten an 
Wirklichkeit mangelte.“ (9) Unter Keser s Blick hinaus aus dem Fenster auf 
die Obdachlosen zerfällt der Alltag in seiner Banalität, Geregeltheit und Routi-
ne des Es-ist-was-es-ist. Der Blick fällt auf ihn, den Beobachter, zurück und 
gleich dem Schlüssellochgucker, der errötet, wenn er ertappt wird, registriert 
Keser  an sich selbst „die Hingerissenheit eines Voyeurs, der sich von dem 
sich bietenden obszönen Anblick in keiner Weise lösen kann. Obendrein“, 
heißt es weiter, „wurde dieses voyeuristische Verhalten bei Keser  von 
Schuldgefühlen begleitet, gleichzeitig von einer ekelerregenden Anziehung, 
die schließlich in eine widerwärtige Beklemmung, in eine Existenzangst mün-
dete. In dem Moment, als diese Beklemmung sich unverkennbar in ihm ab-
zeichnete, wandte Keser  sich fast befriedigt vom Fenster ab, als hätte sein 
rätselhaftes Treiben sein noch rätselhafteres Ziel erreicht […].“ (11)5 Keser ,
so lässt ihn Kertész denken, „argwöhnte, daß hinter dieser merkwürdigen 
Leidenschaft irgendein erklärbarer Sinn steckte. Ja, er hatte das Gefühl, wenn 
es ihm gelänge, diesen Sinn zu begreifen, würde er auch sein Leben besser 

5  Keser s Position könnte als Anspielung auf die Position von LeserInnen gegenüber der 
„Marke Kertész“ (Kertész 2002) gelesen werden: im fiebrigen Akt des Lesens mit der ei-
genen ekelerregenden Anziehung konfrontiert zu werden, mit den eigenen voyeuristi-
schen Erwartungen, die durch den Titel Liquidation zusätzlich Nahrung erhalten und 
schließlich enttäuscht werden. In welche Position setzt der Autor den Leser bzw. die Le-
serin? Weshalb zu diesem Buch greifen, zu all seinen Büchern – um welche Wahrheit zu 
hören? Um welche Wirklichkeit vor Augen geführt zu bekommen? Und zu welchem 
Zweck? 
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begreifen, das er neuerdings nicht mehr begriff“ (11) und ihn zu seiner persön-
lichen Hamletfrage führte: „Bin ich, oder bin ich nicht.“ (12) Eine Beobach-
tung, ein zufälliger Blick aus dem Fenster lässt Keser  aus dem Sprachuniver-
sum fallen und bei der Hamletfrage landen. Der voyeuristische Blick verdop-
pelt und teilt Keser  und führt ihm die Exzentrik vor. „Er hatte das Gefühl, als 
würden ihn von der einst fast greifbaren Konstante, als die er seine eigene 
Person gekannt hatte, neuerdings Abgründe trennen.“ (12) Es handelt sich um 
einen Akt der Überschreitung, erzeugt durch den Blick, der die Sprache über-
schreitet und das Leben sichtbar werden lässt als eines, das plötzlich auf ein 
Hindernis trifft und seine spielerische Leichtigkeit verliert. Der „problemati-
sche Zustand der Wirklichkeit“ tritt ein, wo Blick und Sprache sich kreuzen 
und beim Protagonisten einen Widerstand erzeugen, der ihn zwingt, auf sich 
selbst zurückgeworfen, sich zu sich selbst verhalten zu müssen, ohne festen 
Boden, so dass nur im Akt der Überschreitung und des Vorgriffs, der den 
Vorgang der Subjektivierung beschreibt, die Lebbarkeit der Existenz zurück 
gewonnen werden kann. Liquidation kann als komplexer Prozess von Keser s
Subjektivierung gelesen werden. 

Die anziehende Wirkung von
B.s Geistesaristokratie 

Zunächst aber sucht Keser  sein eigenes Fundament bei B. Er habe keine 
Geschichte, beklagt Keser  und so wird B.s Geschichte sein Wirklichkeitsan-
ker, der seinem Leben Halt und Bedeutung gibt. „Bé hatte wenigstens eine 
Geschichte, auch wenn diese Geschichte unerzählbar und unbegreiflich war. 
Ich habe nicht einmal das. Wenn ich mein Leben als Geschichte betrachten 
wollte […], dann müßte ich B.s Geschichte erzählen.“ (33f.) Diese Geschichte 
wird zur Suche nach dem verschollenen „großen Lebensroman“, Keser s
„einziger wahren, großen Leidenschaft“, die „mit der Zeit in mir zur Besessen-
heit ausartete“ (47), denn von ihm erhofft sich Keser  gleich dem alles umfas-
senden Buch aus Borges’ Bibliothek von Babel Aufklärung über den verbor-
genen Sinn, den B. dem Leben und Sterben noch abgepresst hat.  

Die ungleiche Paarbeziehung zwischen Keser  und B. lebt von der Anzie-
hung, die B.s „Geistesaristokratie“ auf Keser  ausübt. „Aber so sind wir nun 
mal, die ein wenig zweitrangigen Menschen, wir nähren uns vom Leben der 
Stärkeren, als würde uns ein Happen davon zustehen. […] ich sah mein ohne-
hin schon in Trümmern liegendes Leben vollends zusammenbrechen […]. 
Mich hatte einfach die Fähigkeit verlassen, mein Leben mit der Vorstellung 
eines sinnvollen Lebens auszukleiden. Gemessen an der Freude, die es mir 
noch bereiten konnte, kostete mich dieses Leben viel zuviel Scherereien.“ (49) 
Keser  lebt aus zweiter Hand. Und an B. fasziniert ihn eine Form des unbe-
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dingten Lebens: „Ich sah einen Menschen, der nach seinen eigenen Gesetzen 
lebt“ (49) und seinem Begehren nicht nachgibt. Notwendig bleibt Keser s
Begehren nach absoluter Autonomie unerfüllbar und unmöglich und muss sich 
deswegen auf etwas gründen, das diese Unmöglichkeit spiegelt. 

B.s „Geistesaristokratie“ bezieht ihre Kraft aus Auschwitz. „,Auschwitz’, 
nickte Kürti. ‚Unüberbietbar.’“ (60) Auschwitz ist ein „bewegungsloser Kos-
mos suspendierten Lebens“ (23), der durch „erbärmliche Hoffnungen“ be-
schmutzt und unrein wird. Von B. aber sagt man, er sei einer, der an nichts 
glaubt und keine Hoffnungen hegt. „Er hat jede Teilhabe gemieden, hat sich 
nie eingemischt, war nie gläubig, er hat sich nicht aufgelehnt und er war nicht 
enttäuscht.“ (26) Enttäuschung und Hoffnung, Glaube, Widerstand und Einmi-
schung sind noch Zeichen jener „erbärmlichen Hoffnung“, die B. ebenso strikt 
wie wortlos zurückweist. „Wir könnten noch hinzusetzen, er hat kaum ge-
wohnt, er ist nie gereist und er besaß keinerlei Ehrgeiz. […] Er ist so unschul-
dig geblieben wie eine alte Jungfer. […] Ich würde eher sagen, niemand hat 
diese vierzig Jahre so elegant überstanden wie er. Er schwebte wie … wie ein 
… […]“ (26) – und dann gibt es im Roman kein Wort, das dieses Leben an-
gemessen auszudrücken imstande wäre. B.s „Geistesaristokratie“ gründet 
genau genommen im Mythos seiner Geburt in Auschwitz, wo er unter unmög-
lichen Bedingungen geboren wurde und überlebt hat. „Eine widerwärtige 
Geschichte“ (39) sagt B. dazu. Daraus lasse sich keine Geschichte machen, 
denn unweigerlich würde Kitsch entstehen. Obwohl es passiert sei, ist es nicht 
wahr (40). „Ausnahme. Anekdote. Ein Sandkorn im Getriebe der Leichen-
hackmaschine. […] Und wo hätte die nach dem nicht existenten B. benannte 
Ausnahme-Erfolgsstory ihren Platz innerhalb der allgemeinen großen Vernich-
tungsgeschichte?“ (40) Diese unerzählbare Geschichte bildet den mythischen 
Selbstsetzungsakt, den B. in seinem Widerstand gegen seine Frau, gegen den 
Kommunismus und gegen sich selbst ständig neu in Szene setzt. Radikale 
Autonomie als Widerstand gegen jede Form, am Leben teilzuhaben.6 „Nein!“ 
– mit dieser radikalen Absage an das Leben beginnt der Kaddisch-Roman. 
Unbedingt leben, heißt, das Leben zu suspendieren und ihm gerade dadurch, 
paradox genug, Intensität einzuimpfen.  

6  Der verschwundene Roman – B. nannte ihn einfach „Manuskript“ – ist eine „Anklage-
schrift gegen das Leben“ (118). Judit hat es auf Wunsch von B. verbrannt. Sie gibt Kese-
r  einen Einblick, wovon es handelt: „,Der Kampf zwischen einem Mann und einer Frau. 
Anfangs lieben sie sich, später will die Frau ein Kind von dem Mann, und das verzeiht er 
ihr nie. Er unterwirft die Frau verschiedenen Torturen, um ihr Vertrauen in die Welt zu 
erschüttern, es zu untergraben. Er treibt sie in eine schwere seelische Krise, fast schon bis 
zum Selbstmord, und als er sich dessen bewusst wird, begeht er selbst Selbstmord anstelle 
der Frau.’ Du schwiegst. Dann fragtest du, wieso der Mann die Frau bestrafe, nur weil sie 
ein Kind will. ‚Weil sie das nicht wollen darf.’ ‚Warum nicht?’ ‚Wegen Auschwitz.’“ 
(116f.)
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Eine Anklageschrift  gegen das Leben 

Als im Roman Liquidation die Rede auf das suspendierte Leben von B. 
kommt, wechselt die Erzählperspektive. Nicht mehr Keser  spricht, sondern 
Judit. Sie sprengt das Protagonistenpaar Keser  und B. und gibt der Dynamik 
des suspendierten Lebens eine neue Wendung. B. lebte, so Judit, Auschwitz in 
Budapest, ein „freiwillig auf sich genommenes, gezähmtes Auschwitz, an dem 
man jedoch ebenso zugrundegehen konnte wie am richtigen.“ (121) B. war 
grausam, radikal und unerbittlich in der Selbstzerstörung. „Anfangs dachte ich, 
daß es schade sei um sein Talent. Später begriff ich, daß er sein ganzes Talent 
auf Auschwitz verwandte, daß er der berufene Künstler der Auschwitz-
Existenz war. Er empfand es so, daß er illegal geboren und grundlos am Leben 
geblieben sei und seine Existenz nur dadurch zu legitimieren wäre, wenn er 
‚die Chiffre namens Auschwitz entschlüsselte’.“ (121) An anderer Stelle wird 
deutlich, was die eigentümliche Aussage „Auschwitz in Budapest zu leben“ 
bedeutet. Judith zu Keser : „Du wolltest versuchen, dir diesen Menschen 
vorzustellen, seine Ausstrahlung und wie ich mit ihm zusammenleben konnte. 
Ich bat dich, diesen Versuch nicht zu machen. Warum nicht? Weil es demüti-
gend sei. Was daran demütigend sei? Wie tief der Mensch sinken kann, sagte 
ich. Was ich damit meine? Wie tief? Ganz hinunter, auf Auschwitz-Ebene, so 
weit, daß man seine Haltung, seinen Willen verliert, seine Ziele aufgibt, sich 
selbst verliert.“ (119) Genau daran setzte B. aber alles: „Er suchte Auschwitz 
in seinem eigenen Leben dingfest zu machen, in dem alltäglichen Leben, das 
er lebte. Er wollte die zerstörerischen Kräfte, den Überlebenszwang, die Me-
chanismen der Anpassung an sich selber registrieren – er liebte dieses Wort: 
registrieren […].“ (122)  

Hier zeigt sich die Bedeutung des Wortes Geistesaristokratie und warum 
die demonstrierte Unabhängigkeit von der Welt eine derartige Anziehungskraft 
auszuüben vermag. B. ist nicht nur Überlebender von Auschwitz, nicht nur 
Zeuge und Schriftsteller des Holocaust, B. „lebt“ Auschwitz in Budapest, er 
stellt eine unmittelbare Präsenz von Auschwitz her. Er spricht nicht über 
Auschwitz, sondern, so paradox es klingt, in Auschwitz. Wenn die Erinnerung 
an Auschwitz von Geschichten über Auschwitz, von politischen, ideologischen 
und theoretischen Auschwitz- und Holocaustdiskursen durchwoben ist, so dass 
das Gedächtnis, das bloß registriert, zunehmend ungenau und unverlässlich zu 
werden droht, dann setzt B. alle Kraft an die Präsenz von Auschwitz in seiner 
Gegenwart. Er überwindet scheinbar die untrennbare Kluft zwischen Sprach- 
und Blickuniversum. Sein Blick ist die Präsenz von Auschwitz sowie sein 
Sprechen ein Auschwitzsprechen ist. Keser  nennt B. einen „wirklichen 
Schriftsteller“, weil dieser es schaffe, einen von aller Subjektivität gereinigten 
Blick in Sprache zu übersetzen: „Ich wage sogar zu behaupten, daß die schrift-
stellerische Begabung […] möglicherweise nichts anders ist als dieser unge-
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rührte Blick, diese Fremdheit, die dann zum Sprechen gebracht werden kann.“ 
Wenn die Kluft schwindet, wenn Blick und Sprache zusammenfallen, wenn 
ihre Unvereinbarkeit keine Falte aufwirft, die Subjektivität hervorbringt, dann 
muss das Leben zwangsläufig scheitern. Was Keser  als unmittelbare Präsenz 
erscheinen muss, also eine Wirklichkeit nach B.s Gesetzen, bedeutet tatsäch-
lich Selbstzerstörung.

Ich wi l l  leben als ob 

Judit hat dieses außerordentliche Leben ebenso verzaubert wie Keser  und 
doch hat sie B., bevor sie selbst zerstört war, verlassen. Zu B. sagte sie damals: 
„Sicherlich hast du recht, sagte ich zu ihm, die Welt ist eine Welt von Mör-
dern, aber ich will die Welt trotzdem nicht als eine Welt von Mördern sehen, 
ich will die Welt als einen Ort sehen, an dem man leben kann.“ (128) Auf je 
ihre Weise sind Judit und B. aus der audio-visuellen Schlacht hervorgegangen. 
Für die Präsenz von Auschwitz, die B. durch das unversöhnliche Man-sieht
täglich erfährt, nimmt er den Tod in Kauf. Keine Sprache kann diesen Blick, 
der ein Eigenleben gewinnt und ahistorisch wird, zurichten oder abschwächen. 
Judit hat sich dagegen in einem lebensnotwendigen Akt des Fingierens auf die 
andere Seite geschlagen. Der gewaltsame Eingriff des Als-ob ist ein Akt wil-
lentlicher Selbsttäuschung, der ihr eine lebbare Existenz eröffnet, um den 
Preis, die unerträgliche Präsenz des Holocaust außer Kraft zu setzen und mit 
Blindheit geschlagen zu werden, denn als Judit, ein Kind Überlebender, später 
Auschwitz besucht, stellt sie verzweifelt fest: „Ich bin dort gewesen. Ich habe 
es gesehen. Auschwitz existiert nicht.“ (134) 

Unbedingt leben 

Der Roman Liquidation kann als Aufforderung gelesen werden, vorzutreten 
und zu sagen: Ich möchte lernen zu leben. Und das wiederum müsste als Ap-
pell verstanden werden, sein Leben so zu leben, als ob es unbedingt sei. Kese-
r s Begehren antwortet diesem Appell. Sein „Unwirklichkeitsgefühl“, seine 
„Entschlussunfähigkeit“, die Unfähigkeit seinen Willen zu artikulieren, über-
haupt die Unfähigkeit etwas zu tun, seine fehlende Leidenschaft, aber auch 
vage Hoffnungen und überstürzte Handlungen, die von anderen als politische 
Akte missverstanden werden – all dies sind Zeichen, dass es Keser  nicht 
gelingt, sein Leben zu seinem zu machen und das heißt, mit seinem Namen für 
etwas einzustehen. Er wird gelebt, begleitet von seinem anderen Ich, dessen 
Blick als Schrei nach dem unbedingten Leben entziffert wird, das sich im 
Sprachuniversum verflüchtigt hat. Vom drohenden Gespenst der Sprache als 
Widerpart des Lebens handelt bereits der Kaddisch-Roman: „[…] das glück-
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lich verbrachte Leben ist demnach ein stumm verbrachtes Leben, schrieb ich. 
Es zeigte sich, daß über das Leben schreiben soviel ist wie das Leben in Frage 
stellen, sein eigenes Leben aber stellt nur der in Frage, der an den eigenen 
Lebenselementen erstickt oder irgendwie widernatürlich darin verkehrt.“ (Ker-
tész 1992: 110) Der Kampf zwischen Schreiben und Sehen bewahrt das Be-
gehren nach einem unbedingten Leben. Das heißt: Leben ohne Bedingung, 
Existenzrecht ohne Wenn und Aber; ein Recht, das jeder Anerkennung vo-
rausgeht; niemand, der auf meine Existenz Anspruch erheben darf.7 Das unbe-
dingte Leben gründet im Kampf zwischen zwei unverträglichen Seins-
Dimensionen und beruht auf dem Handeln, als ob es bereits unbedingt sei. 
Freilich, dieses Als-ob ist in letzter Konsequenz noch einmal zurückgebogen 
auf eine Präsenz, die die „Kraft zur Dissidenz“ hervorbringt, weil man nicht 
vergessen kann, was man sieht, ohne dass daraus eine Sprache entsteht; aber 
jede Sprache bezieht ihre Kraft aus diesem Sehen wie sich das Sehen durch die 
Sprache bereichert.

Zuletzt: Das unbedingte Leben zieht eine unbedingte Verantwortung nach 
sich, eine Verantwortung also, die keine Grenze und keine Beschränkung 
kennt und gerade da übernommen werden muss, wo man glaubt, von ihr ent-
bunden zu sein.
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