
8. Die Zerrüttung der (erotischen) Erfahrung 

in E agora José? (1979) 

In der Hinwendung zum brasilianischen Kontext der 1970er-Jahre gilt es zuvorderst 
festzuhalten, dass es sich bei dem politischen System, in dem die Erotikfilme zu ver

orten sind, im Gegensatz zu Italien und Japan um eine Diktatur handelte. Mit einem 
ersten Putsch 1964 stürzte das brasilianische Militär die linke Regierung unter João 
Goulart.1 Zwischen 1964 und 1968 wurde eine demokratische Fassade aufrechterhalten, 
doch als studentische sowie Arbeiter_innen-Proteste gegen die Regierung zunahmen, 
fielen selbst die basalsten demokratischen Prinzipien dem Autoritarismus der Militär

regierung zum Opfer. 
In einem zweiten (diesmal internen) Putsch wurde durch die Verabschiedung des Ato 

Institucional No. 5 (AI-5) und des Ergänzungsakts Nr. 38 am 13. Dezember 1968 der Kon

gress auf unbestimmte Zeit aufgelöst. Bürger- und Persönlichkeitsrechte wurden sus

pendiert und gewaltvolle Zensur- und Repressionsmaßnahmen durchgesetzt (vgl. König 
2014, 301). Das Jahr 1968 bedeutet folglich für den brasilianischen Kulturbereich nicht 
wie andernorts den Ausbruch einer Liberalisierungswelle, sondern vielmehr den Beginn 
der systematischen Verfolgung von regierungskritischen Künstler_innen, eine Massen

emigration der Verfolgten und das Ende artikulierbarer (künstlerischer) Kritik an der 
Regierung.2 

In Italien und Japan fanden in den 1970er-Jahren (wie in den zwei vorangegange

nen Kapiteln ausgeführt) rege Auseinandersetzungen mit den freiheitsversprechenden 

1 Goulart hatte unter anderem eine Bodenreform und ein breit aufgestelltes Alphabetisierungspro
gramm (Plano Nacional de Adultos) für die bis dato zu 35 % aus Analphabet_innen bestehende Be
völkerung angestrebt (vgl. Rezende Pinto 2020). Beide Vorhaben führten zu der Annahme, Goulart 
verfolge kommunistische Umsturzpläne für die brasilianische Gesellschaft, und galten im Zuge der 
sich in Lateinamerika zuspitzenden Logik des Kalten Krieges als Legitimation für das militärische 
Eingreifen. 

2 Eine vergleichbare Einbettung der brasilianischen Erotikfilme in die Politik der brasilianischen Mi

litärdiktatur habe ich in dem Artikel Somatische Grenzgänger. Die Ästhetik der Pornochanchada im Kon
text der brasilianischen Militärdiktatur (Peuker 2021) vorgenommen. Einige Argumente des Artikels 
greife ich im Verlauf des Kapitels auf. Diese werden an den entsprechenden Stellen gekennzeich
net. 
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Nachwirkungen von 1968 auf der einen und den enttäuschten Hoffnungen auf der ande

ren Seite statt. Diese Auseinandersetzungen übertrugen sich nicht zuletzt auf die Nar

rative und Ästhetiken erotischer Filme und führten dort zu einer Verschaltung der ero

tischen Zuschauer_innen-Adressierung mit der politischen Thematisierung des Über

gangs von breiten Protestbewegungen zu isolierten terroristischen Gruppen. Die Dis

kurse und Kulturpraktiken waren in Brasilien derweil von der politischen Zensur und

der Verfolgung von Regime-Kritiker_innen und Widerstandskämpfer_innen bestimmt.

Auch in Brasilien gab es eine terroristisch agierende Guerilla-Bewegung3, die vornehm

lich aus zwei Gruppen bestand: dem Comando de Liberação Nacional (COLINA), das 1967 im
Kampf gegen die Militärregierung gegründet wurde und dem unter anderem die dama

lige Studentin und spätere Präsidentin Dilma Rousseff angehörte, sowie der Ação Libert
adora Nacional, deren intellektueller Kopf Carlos Marighella das einflussreiche Manifest

Minimanual do Guerrilheiro Urbano (2020 [1969]) verfasste. Auch hier fand ein Übergang

von einer breiten Protestbewegung hin zu Guerilla-Kleingruppen statt, doch diese Ent

wicklung stand unter anderen Vorzeichen als in Italien und Japan, stellte sie doch die

Reaktion auf den Regimewechsel durch das Militär und keine Ausbildung terroristischer

Kleingruppen innerhalb demokratischer Systeme dar. Diese Form des Widerstands war

von Beginn an prekär. Carlos Marighella wurde noch 1969 in São Paulo von der Polizei er

schossen und auch ein Großteil der COLINA wurde 1968/1969 verhaftet und größtenteils

zu Tode gefoltert (so u.a. João Lucas Alves, Serenio Viana Colon und Murilo Pezutti).

Aus den divergierenden politischen Umständen ergibt sich ein entsprechend ande

rer filmischer Bezug zur Idee einer sexuellen und politischen Revolution. Diese ist hier

nicht wie in Kleinhoff Hotel als verlorengegangene Utopie oder wie in Ecstasy of

the Angels als von Dogmatismen korrumpierte Idee und deswegen lediglich ateleo

logisch fortführbarer Anarchismus zu verstehen. Die schiere Angst vor einer eventuell

möglichen sozialistischen Revolution lieferte in Brasilien die Legitimationsbasis für die

Wendung der brasilianischen Staatsform in eine von Gewalt und militärischer Hegemo

nie geprägte Diktatur. Das Scheitern der linken Revolution, das sich in allen drei Kul

turkreisen als grundlegendes Thema der 1970er-Jahre erweist, nimmt in Brasilien sei

ne radikalste Form an: Das vermeintliche oder tatsächliche Scheitern führt nicht, wie

im Fall Italiens oder Japans, zu einer Verfestigung des (kapitalistischen) Status Quo, mit

nunmehr liberaleren kulturellen Codes, sondern zu einem Umschlag in diktatorischen

Konservativismus und Autoritarismus.

Eine offene filmische Beschäftigung mit positiv konnotierten Revolutionsidealen

konnte in brasilianischen Filmen der 1970er-Jahre aufgrund der Zensurbestimmungen

nicht stattfinden. Dennoch wäre es falsch zu behaupten, dass die Idee politischer Um

stürze überhaupt keine Relevanz in diesem Kontext besaß. Auf gesellschaftlicher Ebene

3 Der Begriff ›terroristisch‹ meint hier wie auch in den vorangegangenen Filmanalysen keine wer
tende Beurteilung, die Terrorismus gegenüber Widerstand abgrenzt. Der Begriff des Terrorismus

bezieht sich stattessen auf »die Androhung bzw. Anwendung von Gewalt zur Durchsetzung be
stimmter (z.B. politischer oder wirtschaftlicher) Ziele« (Politik-Lexikon o.J.). Im Weiteren Verlauf
der Analyse wird in diesem Sinne auch von »Staatsterrorismus« als einer Form der Gewaltaus
übung die Rede sein, »wenn ein Staat gezielt Terrormethoden einsetzt, um außen- oder innen
politische Ziele durchzusetzen« (ebd.).
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gab es durchaus Widerstand gegen die Militärregierung, wie das erwähnte Manifest und 
Aktionen der Guerilla-Gruppen zeigen. Bezogen auf Filme lässt sich die These aufstellen, 
dass gerade das Umschlagen von revolutionären Ideen ins absolut Negative, in autoritä

re Gewalt und staatliche Verfolgung audiovisuell zumindest unterschwellig aufgegriffen 
und verarbeitet wurde und dass dies vornehmlich im Format von Erotikfilmen geschah. 
Als Zensurmaßnahmen Ende der 1970er-Jahre schrittweise einer Liberalisierung unter

zogen wurden, konnte staatliche Gewalt erstmals explizit verhandelt werden – wie am 
nachfolgenden Filmbeispiel zu zeigen sein wird – und auch dies geschah im Brennglas 
filmischer Erotik. 

Anstatt wie in Italien oder Japan Erotik zu inszenieren, um Paradigmen des linken 
Terrorismus im Kontext der 1970er-Jahre zu verhandeln, lässt sich im Fall Brasiliens be

obachten, dass filmische Erotik hier genutzt wurde, um ein Tabu zu thematisieren, näm

lich die Taten eines Gewaltregimes, das die eigene Bevölkerung durch Verfolgung, Folter 
und Unterdrückung terrorisiert. Als ausgeflaggte Reaktion auf einen vermeintlich geplan

ten kommunistischen Umsturz nahm die brasilianische Regierung selbst zusehends ter

roristische Züge an.4 In diesem Sinne wird die filmische Verschaltung von Terrorismus 
und Erotik im brasilianischen Kontext nicht (wie im italienischen und im japanischen 
Erotikfilm) durch die Erotisierung linker Terrorist_innen vollzogen, sondern durch das 
Anprangern terroristischer Züge auf Seiten der Staatsmacht. 

8.1 Zwischen Geheimhaltung und Ausstellung – Die Problematik 
der Folterdarstellung 

Ody Fragas Erotikthriller E agora José? (Tortura do sexo) (And now José? [Sexual Tor
ture], Ody Fraga, BRA 1979) beginnt mit der Einblendung einer schriftlichen Positionie

rung, die den Film noch vor seinem Beginn in einem politischen Repräsentationsdis

kurs verortet: »Wir glauben, dass in einer offenen und demokratischen Gesellschaft al

le menschlichen Probleme diskutiert werden müssen. Egal wie unangenehm sie sind.«5 
(Vorspann E agora José?). Im Gegensatz zu dem verbreiteten Vorurteil gegen brasilia

4 Eine Parallele zwischen terroristisch agierenden Gruppierungen und diktatorischen Staaten lässt 
sich u.a. mithilfe der Racket-Theorie Max Horkheimers benennen. Das Racket meint bei Hork
heimer ein Gewaltsystem, das »kein Erbarmen mit dem Leben außer ihm, einzig das Gesetz der 
Selbsterhaltung« kennt (1985, 290). Als bandenförmige, mafiöse Gruppierung steht die Organi
sationseinheit des Rackets der Idee des Rechtsstaats erst einmal antagonistisch gegenüber, doch 
Horkheimer weist nicht nur kriminelle Vereinigungen als Rackets aus, sondern spricht von aka
demischen Rackets, klerikalen Rackets, polizeilichen Rackets (vgl. ebd., 291). Das Racket sei die 
»Grundform der Herrschaft« schlechthin (ebd., 287). Ein Staat kann in diesem Sinne die Form eines 
Rackets annehmen, wenn er die Herrschaft zum Selbstzweck erhebt, dem eigenen Herrschaftsan
spruch alles Leben unterordnet und diesen in einer Monopolisierung von Gewalt durchsetzt. Zwi
schen terroristischer Gruppierung und auf Gewaltausübung basierenden Diktaturen lassen sich 
dann keine klaren Grenzen mehr ziehen. Vielmehr zeigt die Racket Theorie grundlegende Analo
gien auf. 

5 Original: »Acreditamos que numa sociedade aberta e democrática todos os problemas humanos 
devem ser discutidos. Mesmo que desagradáveis.« 
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nische Erotikfilme, die sogenannten Pornochanchadas6, demzufolge diese durch die Evo

kation von angenehmen Gefühlswelten von den politischen und sozialen Problemen der

Militärdiktatur abzulenken versuchten (s. Kapitel 2.1), findet die zitierte Selbstverortung

in affektiven Registern des Unangenehmen statt, die das Aushandeln unangenehmer The

men sogar zum notwendigen Bestandteil demokratischer und offener Gesellschaften de

klariert – auch wenn hier ein gewisser Zynismus mitschwingt, war den damaligen Zu

schauer_innen doch deutlich bewusst, dass sie in einer solchen Gesellschaft nicht lebten.

Unangenehm ist die Handlung des anschließenden Films dabei allemal, mehr noch: Sie

ist zutiefst verstörend, denn E agora José? kreist um das Thema der (mitunter sexuellen)

Folter, die als politische Waffe eingesetzt wird.

In der Verbindung des Folter-Themas mit der sprachlichen Proklamation der Not

wendigkeit ihrer Thematisierung nimmt E agora José? einen breiten Diskurs über den

kulturellen, insbesondere audiovisuellen Umgang mit Folter vorweg, der sich sowohl in
Brasilien als auch international eigentlich erst im 21. Jahrhundert juristisch und medial

auffächerte. Ausschlaggebend war hierfür in Brasilien wie auch in anderen lateinameri

kanischen Ländern die Gründung von Wahrheitskommissionen (für Brasilien die Comis
são Nacional da Verdade). In Brasilien geschah dies 2011 unter der Ex-Präsidentin Dilma

Rousseff. Die lateinamerikanischen Wahrheitskommissionen gingen aus gesellschaft

lichen Protesten und Forderungen hervor, doch gemeinhin geschah dies eben erst mit

einer zeitlichen Verzögerung von mehreren Jahrzehnten (vgl. Scheuzger 2009). In La

teinamerika wird dieser verspätet einsetzende Prozess der Aufarbeitung der Menschen

rechtsvergehen in den Diktaturen als memoria-Diskurs bezeichnet.

Die in diesem Diskurs breit diskutierte Frage, nach dem sprachlichen Umgangs mit

dem sprachlich Nicht-Fassbaren, erweitert sich im Bereich des Filmischen um das per

se dem Akt der Folter eingeschriebene Verhältnis zwischen Geheimhaltung und geziel

ter Inszenierung, das im filmischen Durcharbeiten schlimmstenfalls seine Verdoppe

lung erfährt. Wie Reinhold Görling in der Einleitung des Sammelbandes Die Verletzbar
keit des Menschen (2011) argumentiert, ist dem Akt der Folter ein Moment der Ausstellung

und der Vermittlung gegenüber Dritten immanent. Die Inszenierung, Dokumentierung

oder Beobachtung der Folter durch Dritte stellt einen grundlegenden Bestandteil der Ge

walt dar und dient sowohl der zusätzlichen Demütigung des Opfers als auch der emo

tionalen Entlastung des Täters bzw. der Täterin, für den die eine Zweierkonstellation zu

intim wäre, um die Zerstörung des Gegenübers emotional von sich fernhalten zu können

(vgl. ebd., 11).

Wie kann man also folterimmanente Praktiken der Zurschaustellung filmisch auf

greifen, ohne deren Gewaltförmigkeit zu reproduzieren? Wie kann eine affektive und

geschichtliche Durcharbeitung von Folter und Gewalt filmisch vollzogen werden, ohne

die Demütigung der Opfer zu wiederholen und eine erneute (Blick-)Achse zwischen Pei

6 Im Laufe der 1970er-Jahre bildeten sich zahlreiche Subgenres heraus, die wie auch E agora José?
nur noch wenig mit den frühen (vor allem komödiantischen) Pornochanchadas gemein haben. De
batten darüber, ob diese Filme trotzdem noch als Pornochanchadas zu bezeichnen seien oder nicht,
werden im brasilianischen Kontext geführt (vgl. Bertolli Filho/Amaral 2016), sind für die hier vor
geschlagene Analyse aber nebensächlich.
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niger_in und Zuschauer_in zu kreieren, die den oder die Gefolterte_n in das affektive Feld 
der Scham, der Exteriorisierung und der Fremdheit verweist? 

Diese Fragen sind umso dringlicher, als E agora José? (ähnlich wie Kleinhoff Ho

tel und Ecstasy of the Angels) in unmittelbarer zeitlicher Nähe zu den historisch real 
stattfindenden Ereignissen erschien, die im Film thematisiert werden. Zum Zeitpunkt 
der Kinoauswertung befand sich Brasilien in einer zwar graduell gelockerten, doch nach 
wie vor autoritären und Folter-praktizierenden Diktatur – die Jahre 1974 bis 1985 wer

den gemeinhin als ›Phase der Öffnung‹ (abertura) und der ›Entschärfung‹ (distensão) be

zeichnet, waren jedoch weiterhin von gewaltvollen Unterdrückungsmechanismen ge

prägt (vgl. König 2014, 322–323). Mit dem plötzlichen Tod von Justizminister Petrônio 
Portella 1980 verschärften sich die Zensurmaßnahmen zudem erneut. Wie die Soziologin 
und Filmwissenschaftlerin Caroline Gomes Leme in ihrer Dissertation Cinema e socieda
de: sobre a ditadura militar no Brasil (2011) argumentiert, hätte E agora José? nach dem Tod 
Portellas in den frühen 1980er-Jahren weitaus größere Probleme mit den Zensurbehör

den gehabt als noch 1979 (vgl. Leme 2011, 26). Auch Ody Fraga betont in einem Interview 
von 1980, wie stark sich Petrônio Portella für die Veröffentlichung des Films eingesetzt 
habe und dass das Abwenden von Zensurmaßnahmen maßgeblich dem Justizminister 
zu verdanken gewesen sei (vgl. Fraga 1980). 

Das Thematisieren von Menschenrechtsverletzungen der Militärregierung wurde 
zwar in dem kurzen Zeitfenster von 1974–1979 und dann wiederum ab der zweiten Hälfte 
der 1980er-Jahre mit der Rückführung in eine Demokratie teilweise möglich, doch das 
öffentliche Diskutieren von Folter war nach wie vor kaum möglich. Die Tatsache, dass 
am 28. August 1979 ein Amnestiegesetz verabschiedet wurde, welches die Vergehen der 
Diktatur und damit auch der Folterer und Folterinnen der strafrechtlichen Verfolgung 
enthob, lässt sich im Sinne eines wortwörtlichen Totschweigens von Verbrechen deuten. 
Erst mit der Gründung der brasilianischen Wahrheitskommission 2011 begann eine 
wirkliche Aufarbeitung der Geschehnisse. Ein Großteil der Verbrechen ist jedoch nach 
wie vor unaufgeklärt und eine strafrechtliche Verfolgung erwies sich nach über 30 
Jahren als fast unmöglich. Der Umgang mit bzw. die Bewertung der Folter während der 
Jahre der Diktatur ist dementsprechend in der brasilianischen Gesellschaft nach wie 
vor umstritten und wird spätestens seit dem Amtsenthebungsverfahren Rousseffs aktiv 
einem Geschichtsrevisionismus unterzogen.7 

7 Der Geschichtsrevisionismus schlägt sich nicht zuletzt dahingehend nieder, dass nachgewiesene 
Folterer wie der ehemalige Kopf des brasilianischen Geheimdienstes und Repressionsorgans DOI- 
CODI (Departamento de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna) Carlos Alber
to Brilhante Ustra während des Impeachment-Verfahrens gegen Rousseff von Jair Bolsonaro zitiert 
und von seinen Unterstützern mit Applaus versehen wurde, um die Präsidentin als nachweisliches 
Folteropfer der Militärdiktatur zu demütigen und zu diskreditieren (vgl. Agência Brasil 2016). 
Bolsonaro eröffnete seine Rede zum Amtsenthebungsverfahren 2016 mit den Worten: »Perderam 
em 64, perderam agora em 2016. Pela família, […] pela memória do coronel Brilhante Ustra, o pavor 
de Dilma Rousseff, pelo exército de Caxias, pelas Forças Armadas, pelo Brasil acima de tudo e por 
Deus acima de tudo, o meu voto é sim.« 
Auf Deutsch: »Sie haben ’64 verloren, sie haben jetzt 2016 verloren. Für die Familie, […] für die 
Erinnerung an Oberst Brilhante Ustra, den Schrecken von Dilma Rousseff, für die Armee von Caxias, 
für die Streitkräfte, für Brasilien über allem, und für Gott über allem, meine Stimme ist ja.« 
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Dass es dem Film gelang, das Schweigen um die Folter zumindest partiell aufzubre

chen, ist von daher ein durchaus bemerkenswertes Moment in der Auseinandersetzung

mit dem bis heute kaum aufgearbeiteten Thema. Ody Fraga bezeichnete den Film als

Versuch, über Menschenrechte zu sprechen und auszutesten, inwieweit dies zum Zeit

punkt der Dreharbeiten in der brasilianischen Gesellschaft möglich sei (vgl. Fraga 1980).

Als frühster Film, der das Thema der politischen Folter so explizit aufgreift, wird E agora

José? analytisch oftmals als Testlauf für nachfolgende Filme eingestuft, also als Film, an

dem andere Filmemacher_innen beobachteten, wie die Reaktionen der Zensurbehörden

ausfielen. Eine Vergleichbarkeit lässt sich bspw. zwischen E agora José? und dem we

sentlich berühmteren, 1982 erschienenen Film Pra frente, Brasil (Go Ahead Brazil!, Ro

berto Farias, BRA 1982) feststellen, was die Beobachtungsthese verstärkt. Leme benennt

im Vergleich beider Filme, dass es erstaunlich ist, dass die Folter in E agora José? als po

lizeilich ausgewiesen und das Gefängnis mitten in São Paulo situiert wird, wohingegen

in Pra frente Brasil von paramilitärischen Einrichtungen (also gerade nicht staatlich

legitimierten Gefängnissen) gesprochen wird (vgl. Leme 2011, 18). Als weiteres Beispiel

kann an dieser Stelle A freira e a tortura (Die Nonne und die Folter, Ozualdo Candeias,

BRA 1983) angeführt werden, in dem die Folter ebenso in ein paramilitärisches Gefängnis

im brasilianischen Niemandsland ausgelagert und dergestalt als vom Wissen des Staa

tes und der Bevölkerung entzogen dargestellt werden musste. Diese Vergleiche bestäti

gen die These, dass E agora José? ein zensurpolitisches Zwischenfenster abpasste und

Aspekte zeigen konnte, die kurze Zeit später bereits von Neuem zensiert wurden.

Gleichzeitig birgt die zeitliche Nähe zur damals weiterhin stattfindenden Folter die

Gefahr einer Instrumentalisierung durch die politische Hegemonie. Das Offenlegen von

Gewalt konnte in eine zusätzliche Drohgebärde im Abschreckungskampf gegen gesell

schaftlich Geächtete und politisch Verfolgte verkehrt und als Werkzeug des Folterappa

rats, statt als dessen Kontrapunkt gebraucht werden.

Um die Folter herrscht ein eigenartiges Verhältnis von Geheimnis und Offenbarung,
Verbergen und Entdecken. Folter wird ausgestellt, ihre größte soziale Wirkung in der
Gesellschaft, auf die sie sich richtet, hat, zumindest in der Moderne, Folter aber, wenn
sie trotz ihrer Ausstellung wie ein gefährliches Geheimnis verschwiegen wird. Geheim

nis und Ausstellung geschehen in ein und demselben Akt. (Görling 2011, 10–11)

Sowohl die Geheimhaltung als auch die Ausstellung der Folter bergen Görling zufolge

die Gefahr, eine Komplizenschaft mit den Täter_innen herzustellen. Wie nun geht ins

besondere ein brasilianischer Erotikfilm, der genregemäß alles andere als bekannt für

den versierten Umgang mit politisch heiklen Themen ist, mit dieser Problematik um?

Welche Rolle spielt dabei insbesondere die Erotik? Kann sie als Deckmantel angesehen

werden, um das Thema der politischen Verfolgung überhaupt filmisch verhandeln zu

können, da – so lässt sich argumentieren – Erotikfilme von Zensor_innen ebenso wenig

ernst genommen wurden wie von Intellektuellen und dadurch einen gewissen Spielraum

besaßen, der den als ›seriös‹ erachteten Filmgenres versagt blieb? Ist sie mehr noch Be

standteil eines kritischen, dezidiert affektiv-körperlichen Durcharbeitens des von Trau

ma behafteten Themas der Folter? Oder stellt sie gegenteilig dazu ein weiteres Moment
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der Opfer-Fetischisierung und der Demütigung dar, die noch dazu mit einem sexuali

sierenden Voyeurismus im nunmehr öffentlichen Raum einhergeht? 

8.2 Und nun José? 

E agora José? handelt von der Gefangennahme des jungen Betriebswirts José Zurin 
(Arlindo Barreto). Eine polizeiliche Spezialeinheit verschleppt José in ein Kellergefängnis 
in São Paulo, um von ihm den Aufenthaltsort des früheren Universitätsfreundes Pedro 
(Pericles Campos) zu erfahren. Bereits in der Szene der Verhaftung stellt der Capitão des 
Kommandos (Henrique Martins) klar: »Offiziell bist und warst du nie gefangen«.8 Mit 
Pedro feierte José am Abend vor seiner Gefangennahme noch eine sexuelle Orgie. Was er 
jedoch nicht wusste ist, dass Pedro als Anführer einer subversiven linken Gruppe aktiv 
ist. Seine Beziehung zu Pedro, seine potenzielle Komplizenschaft mit der Gruppe und 
geplanten Aktionen soll José nun erst in Verhören, später dann unter Folter preisgeben. 
Im Laufe des Films werden neben José auch Velma (Ana Maria Soeiro) – die Geliebte Josés 
und Ehefrau seines Chefs Alberto (Luís Carlos Braga) – sowie die zwei Sexarbeiterinnen, 
die an der Orgie teilnahmen, inhaftiert und ebenso wie José der Folter unterzogen. 

Durch die Gefangennahme und sexuelle Folter der drei Frauen nähert sich E ago

ra José? an das Sexploitation-Subgenre des Woman-in-Prison-Films (WIP-Film) an, das 
im Kontext der 1970er-Jahre ein prägnantes Beispiel für die Misogynie des Erotikkinos 
abgibt (vgl. da Silva 2018). Dazu arbeitet Caroline Leme heraus, dass zwischen dem po

litischen Inhalt und der sexualisierenden Filmsprache in E agora José? ein starker Wi

derspruch besteht, der für Produktionen der Boca do Lixo in São Paulo generell charakte

ristisch sei (vgl. Leme 2011, 23). In die Nähe zum WIP-Film rückt E agora José? insbe

sondere durch den anderen Umgang mit den drei Frauen im Vergleich zu José: Während 
die Frauen fast durchgängig nackt gezeigt und gefoltert werden, variiert die Darstellung 
Josés zwischen angekleidetem und nacktem Körper. Dabei werden die Frauen in ihrer 
Nacktheit größtenteils exponiert, wohingegen Josés nackter Körper oftmals verdunkelt 
oder abgeschnitten gezeigt wird (ebd., 22). 

Eine solche Sexualisierung weiblichen Schmerzes wird vor allem auf dem Filmplakat 
unterstrichen und reproduziert misogyne Genrekonventionen der WIP-Filme sowie der 
hypersexualisierten Filmwerbung der brasilianischen Pornochanchada (Abb. 1). So pro

blematisch eine solche Reproduktion von Gewalt auch ist, so führten doch die konven

tionellen Inszenierungen und Darstellungen von fetischisierenden, gewaltvoll-männli

chen Blicken auf den weiblichen Körper dazu, ein Publikum mit dem Film E agora Jo

sé? anzulocken, das andernfalls kaum dazu bereit gewesen wäre, sich mit dem Thema 
der politischen Folter auseinanderzusetzen. Im Unterschied zum Filmplakat lässt sich 
im Film selbst ein durchaus ambivalentes Bild im Umgang mit der sexualisierten Gewalt 
gegenüber den verhafteten Frauen ausmachen. Dass zudem nicht nur Frauen, sondern 
vor allem José als männlicher Hauptcharakter den Qualen des Regimes ausgesetzt wird, 
grenzt den Film wiederum von der Mehrzahl der WIP-Filme ab, die weibliche Opfer im 

8 Original: »Oficialmente, você não foi nem está preso.« 
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Kontrast zu Männern in Machtpositionen inszenieren (vgl. da Silva 2018).9 Im Verglei

che zu Pra Frente Brasil lässt sich zudem verzeichnen, dass die männlichen Folterer

in E agora José? keine positiv besetzten Identifikationsfiguren darstellen. Merkwürdig

unbeholfen und animalisch10 widersprechen sie dem Bild des männlichen Folterers als

omnipotentem Hegemon, der bspw. in Pra frente, Brasil in dramatischer Länge ge

tötet wird, was die Katharsis des zuvor filmisch erlebten ermöglicht. Eine derartige, mit

Täter-Heroifizierung Hand in Hand gehende, emotionale Katharsis ermöglicht E agora

José? nicht.

Im Verlauf des Films werden die drei Frauen parallel zu oder teils gemeinsam mit

José verschiedenen Foltermethoden unterzogen. Pedro und seine links-militante Gruppe

haben unterdessen von Josés Gefangennahme erfahren und versuchen ihn zu befreien,

indem sie den Chef Alberto bedrohen. Alberto hätte zwar die Mittel, um José und seine

Frau Velma frei zu lassen, doch aus Rachsucht über die Affäre der beiden beginnt er mit

den Folterern zu kollaborieren. Dieses Motiv wird explizit sogar von José thematisiert,

wobei er auf das Verhältnis zwischen wirtschaftlichem Wachstum und politischer Gewalt

im Brasilien der 1970er-Jahre zurückgreift. Leme führt dazu folgendes aus:

Die Beziehung zwischen Unternehmern und Repressionsorganen wird durch Josés
Ausführung über den Sinn des Handelns der staatlichen Agenten thematisiert: ›Sie
verteidigen Alberto! Sie verteidigen alle Albertos in diesem Land und ihre Geschäfte!‹.
Die Situation von José ist ironisch, da er als direkter Berater von Alberto gearbeitet und
sich nicht gegen die etablierte Ordnung gestellt hat; im Gegenteil, wie er seiner Ge
liebten (Albertos Frau) nach der ersten Folterung erklärt: ›Das Schlimmste, Velma, ist,
dass dies auch meine Seite ist. Ich wollte ein Kapitalist, ein Millionär, ein Bourgeoiser
sein, aber schau, was aus mir geworden ist…‹. (Leme 2011, 19)11

9 Zudem ist zu bemerken, dass die Anerkennung von sexuellen Übergriffen und Vergewaltigungen
als Foltermethode in den 1970er- und 1980er-Jahren noch nicht allgemein etabliert war. Einen hier
für wichtigen Schritt leistete Deborah Blatt mit ihrem 1991/1992 erschienenen Artikel Recognizing
Rape as a Method of Torture. Hierin analysiert sie die Geschichte von Vergewaltigungs- und Folterver
boten anhand einer Vielzahl internationaler Konventionen. Blatt prangert an, dass zum Zeitpunkt
der Veröffentlichung Folter und Vergewaltigung immer noch als voneinander zu trennende De
likte behandelt wurden und dass sexuelle Übergriffe und Vergewaltigungen zwar als Menschen

rechtsverletzungen, jedoch nur in den seltensten Fällen als Foltermethoden anerkannt wurden –
selbst dann, wenn sie von staatlichen Institutionen angeordnet oder ausgeübt werden (vgl. Blatt
1991/1992, 822). E agora José? Ist ein Film, der diesen Zusammenhang explizit macht und anpran
gert.

10 Durch tierähnliche Geräusche werden die Folterer im Bereich des Animalischen verortet. Diese
Zuschreibung findet sich auch und noch wesentlich stärker ausgeprägt in A Freira e a Tortura,
wo die Folterer größtenteils grunzen oder hecheln. Die Animalisierung von Charakteren wird ge
meinhin dem ästhetischen Repertoire des Cinema Marginal zugesprochen (vgl. Ramos 1987), was
wiederum die in Kapitel 2.1 aufgeworfene These bestärkt, dass zwischen avantgardistischem Cine
ma Marginal und populärer Pornochanchada zahlreiche Interferenzen bestehen, die beide Genreka
tegorien als nicht klar voneinander trennbar ausweisen (vgl. hierzu Peuker 2024).

11 Original: »A relação entre empresários e orgãos de repressão também é trabalhada, por meio da
explicitação de José sobre o sentido maior da ação dos agentes da repressão: ›Defendem Alberto!
Todos os Albertos desse país e seus negócios!‹. A situação de José é irônica, pois era assessor direto
de Alberto e não se opunha à ordem estabelecida; ao contrário, conforme ele mesmo declara à
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In der Verbindung zwischen ökonomischem Wachstum und politischer Folter tangiert

die filmische Aushandlung einen der Kernaspekte gewalttätiger autoritärer Regime

im Allgemeinen und der brasilianischen Diktatur im Speziellen. Die Folter ist nicht –

wie in geschichtsrevisionistischen Positionen bis heute behauptet wird (vgl. u.a. Ma

zui/Rodrigues 2022) – ein unschöner Nebenaspekt des ökonomischen Wunders der

brasilianischen Militärdiktatur, sondern deren Fundament.12

Abb. 1: Das Filmplakat zu E agora José?

Quelle: Peuker (2021), 92.

sua amante (esposa de Alberto), após ter passado pela primeira sessão de tortura: »O pior, Velma,

é que esse é meu lado também. Eu queria ser capitalista, milionário, burguês, mas olha só o que
me aconteceu…«

12 Sowohl die höchste Wachstumsrate der brasilianischen Wirtschaft (7–13 % des Bruttoinlandpro
dukts pro Jahr) als auch das höchste Maß an Menschenrechtsverletzungen fanden in der Amtszeit

von Präsident Emlio Garrastazu Médici von 1969 bis 1974 statt (vgl. Cancian 2014). Beide Entwick
lungen sind hierbei weder monokausal verknüpft noch zufällig. Médici ermöglichte Stabilität in
der eigenen (bis dahin zerstrittenen) Regierung, indem er dem rechtsradikalen Flügel »den sys
tematischen Einsatz der polizei-militärischen Unterdrückung gegen alle Gegner der Diktatur« er
laubte (ebd.). Neben dieser Maßnahme führte vor allem das globale Wirtschaftswachstum zum
ökonomischen Sprung Brasiliens, doch die Stabilität, die dies innenpolitisch ermöglichte, beruhte
auf dem Eingeständnis gegenüber den rechtsradikalen Kräften, die die Regierungsarbeit bis dahin
blockiert hatten.
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Abb. 2: Der filmische Verweis auf den Tod Vladimir Herzogs in E agora José?
Abb. 3: Das 1975 vom DOI-CODI veröffentlichte Bild des vermeintlichen Suizids Herzogs.
Abb. 4: Politische Karikatur Carlos Latuffs, Protestposter 2009: »Die Militärdiktatur Brasiliens
nach der Folha de São Paulo«.

Quelle: E agora José?, Still (links); Der Tod Vladimir Herzogs, fotografiert von Silvaldo Leung Viei

ra, veröffentl. in: Folha de São Paulo (1975) (mitte); Karikatur Carlos Latuffs auf einem Protestplakat

(2009), https://pt.globalvoices.org/2009/03/08/brasil-protesto-em-repudio-ao-uso-de-ditabranda- 
pela-folha/ (rechts).

Einen weiteren realgeschichtlichen Verweis auf die Geschehnisse der Militärdikta

tur enthält eine Szene, in der der Tod eines Mitgefangenen gezeigt wird. Wir sehen ei

ne Einblendung, die keine narrative Funktion besitzt, aber auf ein Pressefoto des Jour

nalisten und Universitätsprofessors Vladimir Herzog hinweist, der während seiner Ge

fangenschaft in São Paulo 1975 vermeintlich Suizid begangen hat (Abb. 2–3). Dieses Fo

to war Bestandteil der offiziellen Kommunikationsstrategie der geheimdienstlichen Be

hörde DOI-CODI (Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa In
terna; übers.: Sonderkommando für Informationsoperationen – Zentrale für innere Si

cherheit) über den Tod Herzogs, führte jedoch aufgrund zahlreicher Ungereimtheiten

(wie der tatsächlichen Durchführbarkeit eines Selbstmords in der gezeigten Position) zu

nationalen Protesten (vgl. Pessoa in Dias 2018) und wird bis heute als Sinnbild für Totali

tarismus, die Einschränkung von Pressefreiheit und für Gewaltherrschaft gelesen (Abb.

4).

Am Ende des Films erliegt José schließlich den Folgen der Folter und stirbt. Velma

verlässt das Gefängnis und spuckt Alberto, der draußen auf sie wartet, im Vorbeige

hen ins Gesicht. In der letzten Einstellung sehen wir Alberto, der in einer Nahaufnahme

schräg neben der Kamera ins Hors-Champs blickt. Es folgt ein abermaliger Schriftzug,

der als Rahmung zur anfänglichen Deklaration angesehen werden kann und der den 5.

Artikel der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte zitiert: »Ninguém será submetido a
tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradente« – »Niemand darf

der Folter oder grausamer, unmenschlicher oder erniedrigender Behandlung oder Strafe

unterworfen werden«.
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8.3 Von Schmerz zu Sprache zu Macht

Neben den realgeschichtlichen Verweisen auf historische Geschehnisse ist die Aushand

lung der Folter im Verlauf dieses filmischen Narrativs geprägt von zwei Momenten: von

poetischen Einschüben und Erotik. Diese zwei Aspekte sollen nachfolgend diskutiert

werden. Während in diesem Unterkapitel der Umgang des Films mit lyrischen Einschü

ben im Zentrum steht, thematisiert das nächste Unterkapitel die Sexualisierung und den

Umgang mit filmischer Erotik.

In seinen Verhören zitiert José wahlweise Shakespeare, Lewis Carrol, Mário de And

rade, Cecília Meireles oder auch Passagen aus der Bibel. Das Zitieren kanonischen Bil

dungsguts stellt dabei kein zufällig gewähltes Motiv dar, sondern verweist einerseits auf

ein etabliertes Stilmittel im literarischen Umgang mit Folter, das spätestens mit Geor

ge Orwells 1984 (Orwell 2021 [1949]) internationale Bekanntheit erlangte (Winston Smith

rezitiert hier Gedichte, um seine geistige Gesundheit aufrecht zu erhalten). Anderer

seits verweisen die poetischen Einschübe auf ein komplexes Verhältnis zwischen kör

perlichem Schmerz und Sprache, das in der Forschung um die psychologischen und ge

sellschaftlichen Auswirkungen von Folter wichtig ist.

In der ersten Szene des Films wird José in das Kellergefängnis gebracht und ver

hört. Er ist mittig in einem abgedunkelten Raum positioniert. Über ihm hängt eine Lam

pe, doch die Einstellungen sind in einer Low-key Ausleuchtung aufgenommen, sodass

lediglich einzelne Partien seines sitzenden Körpers hervortreten. Der ihn umgebende

Raum und mit ihm der Polizeikommissar, der ihn verhört, verschwinden in umfassen

dem Schwarz (Abb. 5). Das Schwarz des Raums, die Belichtung und Farbgebung tor

pedieren den Wissensanspruch der investigativen Mise-en-Scène, doch gleichsam er

scheint die Staatsmacht als umso bedrohlicher, da sie nicht sichtbar wird, nicht iden

tifizierbar oder erkennbar ist. José ist einer unsichtbaren, ihn umgebenden Macht aus

gesetzt, die von jeder Ecke aus angreifen und ihn – als den im Licht Festgesetzten – über

rumpeln kann.

Abb. 5: Das Diffundieren Josés im Schwarz des Gefängnisses.
Abb. 6: Dier erste Nahaufnahme Josés beim Zitieren des Gedichts José.

Quelle: E agora José?, Stills.
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Das Verhör beginnt mit der Frage »E agora, José?« (und nun José?), also dem Titel des

Films. Diese Frage bietet José die Gelegenheit, durch das Zitieren des wiederum für den

Film namensgebenden Gedichts José von Carlos Drummond de Andrade zu antworten:

E agora, José?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,

a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,

que zomba dos outros.
[…]

Und nun, José?
Das Fest ist beendet,
das Licht ist erloschen,
das Volk ist verschwunden,
die Nacht kühlte ab,
und nun, José?
und nun, was ist mit dir?
du, der du ohne Namen bist,
der die anderen verspottet.
[…]

Im Film von José zitierter Auszug aus Strophe 1, José (de Andrade 2012 [1942], 37).

Im Moment des Rezitierens wechselt die Kamera in eine Nahaufnahme Josés. Zwar

sind seine Gesichtszüge durch die harten Hell-Dunkel Kontraste nach wie vor nicht ge

nau erkennbar, doch ist es die erste Einstellung, die ihn überhaupt als Individuum aus

dem Schwarz hervortreten lässt (Abb. 6). Das Zitieren des Gedichts wird auf diese Weise

bildlich mit einem Moment der Subjektivierung verknüpft. Die Passagen des Gedichts

bringen Josés aussichtslose Situation zum Ausdruck. Das Fest ist vorbei, das Licht erlo

schen, das Volk verschwunden. Nichts bleibt mehr außer das alles in sich aufsaugende

und zunichtemachende Schwarz des Gefängnisses.

Zeichnen die ersten Zeilen des Gedichts noch das Bild einer diffus-bedrohlichen Aus

sichtlosigkeit, so geht mit der Zeile »und nun, was ist mit dir?« eine Konfrontation des

Polizeikommissars durch José einher. Die Frage wird zur Gegenfrage, wodurch José eine

gewisse Handlungsmächtigkeit zurückgewinnt. Die anfängliche Frage »und nun José?«

spielt dieser folglich auf den Kommissar zurück, was gleichzeitig einem Affront gleich

kommt, hat doch der Gefangene in der Verhörsituation eigentlich zu antworten anstatt

Gegenfragen zu stellen.

Vermittelt über eine Nahaufnahme und Josés frontalen Blick in die Kamera erhält das

você zudem eine weitere Konnotation, nämlich die Adressierung der Zuschauer_innen.

Als Zuschauer_innen bleiben auch wir anonyme Instanzen, ohne Namen, ohne Gesicht.

Auch wir sind potenzielle Mitwisser, Schuldige, die sich über die Geschehnisse in den

Gefängnissen im Klaren sind und dennoch nicht intervenieren. Mehr noch als dies wer

den Zuschauer_innen zu Spottenden, wie es im Gedicht heißt, die potenziell einen Film

über politische Folter konsumieren, um sich erregen zu lassen.

In dem hier vorgenommen transnationalen Vergleich der Erotikfilme lässt sich die

besagte Einstellung zudem in ein Verhältnis zur frontalen Aufnahme Falls in Ecstasy

of the Angels setzen (s. Kapitel 7: Abb. 12). Auch in dieser Szene wurde der frontale

Blick der Protagonistin mit einem Manifest verbunden, das sich an die Zuschauer_in

nen richtet. Während José in der frontalen Nahaufnahme deklariert, das Volk sei ver
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schwunden und die Zuschauer_innen als namenlos Spottende aufruft, proklamiert Fall 
in Ecstasy of the Angels: »Die Massen werden immer die Massen sein!«. Beide Male 
geht die Zuschauer_innen-Ansprache mit konkreten Aussagen über eine abstrakt blei

bende Menschenmenge einher, die als Analogie der anonymen Menschenmenge eines 
Kinopublikums angesehen werden kann. 

Im weiteren Verlauf des Films werden die Verhöre immer brutaler. Mal wird die sexu

elle Folter der Frauen mit Verhören Josés parallel montiert, mal werden die vier Charak

tere gemeinsam gefoltert, müssen bei der Folter der anderen zusehen oder diese selbst 
ausführen. Mit der Zunahme der Brutalität schwindet Josés Artikulationsfähigkeit. Die 
poetischen Zitate weichen unverständlichem Gemurmel oder Schreien. Mit dem Tod Jo

sés am Ende des Films scheint auch die Sprachlosigkeit besiegelt zu sein. In der Hervor

hebung des Unangenehmen (wie in der anfänglichen schriftlichen Einblendung ange

kündigt) wird insbesondere die finale Unsäglichkeit der Folter angesprochen, der Poesie, 
Intellekt und Ironie nur wenig entgegensetzen konnten. 

Und dennoch: Auch wenn die Gewalt zuletzt über die Poesie zu siegen scheint, soll

te dies nicht der vorschnellen Abwendung vom Zusammenhang von Lyrik und Folter in 
E agora José? Vorschub leisten. Für ein differenziertes Verständnis dieses Zusammen

hangs und seiner Inszenierung in dem Film ist es fruchtbar, die nach wie vor prägende 
Studie Der Körper im Schmerz. Die Chiffren der Verletzlichkeit und die Erfindung der Kultur (1992 
[1985]) der Literaturwissenschaftlerin Elaine Scarry heranzuziehen. Scarry befasst sich 
in ihrer Monographie ausgiebig mit dem Verhältnis zwischen den physischen Qualen der 
Folter und ihren sprachlichen Komponenten, was trotz der literaturwissenschaftlichen 
Perspektivierung für die Betrachtung des Films aufschlussreich ist.13 

Für Scarrys Einordnung der Folter in machtpolitische Kontexte sind drei Aspekte 
ausschlaggebend: Erstens beruhe die Folter auf der Steigerung des physischen Schmer

zes. Zweitens werde sie durch das Verhör (also die Überführung von körperlichem 
Schmerz in Sprache) objektiviert. Drittens finde im Prozess der Objektivierung eine 
Fokusverschiebung weg vom Schmerz des Gefangenen hin zur Sprache des Folterers 
statt, welche die Macht des Folterers begründet. Diese drei Aspekte beruhen dabei 
maßgeblich auf dem Verhältnis des physischen Körpers des Gefangenen zu seiner Welt. 
Die Welt des Gefangenen (seine Relationen, Emotionen, Erinnerungen und letztendlich 
seine Sprache) wird durch die Steigerung der im Schmerz aufgehenden Präsenz des 
Körpers zusehends zerstört: 

Angesichts der riesenplumpen Präsenz des Körpers verliert die übrige Welt ihr Ge
wicht, als hätte man alles andere wie ein Gefäß auf den Kopf gestellt und entleert. 
Was einst voll war, ist jetzt nur noch Umriß, Skizze, Karikatur. (ebd., 50) 

13 In den nachfolgenden Ausführungen werde ich aus Gründen der Lesbarkeit und der Verständlich
keit auf das Gendern verzichten, da sich Folterer und Folterin nicht in einer ›_innen‹-Konstrukti
on grammatikalisch zusammenziehen lassen und die Doppelnennung den Lesefluss stark beein
trächtigt. Dies werde ich im nachfolgenden Abschnitt auch für die Gefangenen so handhaben, da 
es irreführend wäre Gefangene zu gendern, Folterer aber nicht. Dies würde nahelegen, dass es 
zwar männliche und weibliche Gefangene, keine männlichen und weiblichen Folterer bzw. Folte
rinnen gibt. 
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Scarry kontrastiert die Ausnahmeerfahrung der Folter mit sozialen Alltagserfahrungen.

Letztere werden durch die Anerkennung des Anderen möglich, die wiederum zwei

Aspekte in sich vereint, nämlich die Anerkennung der »Empfindungstatsache« (ebd.,

58) des Anderen und die Anerkennung der Objekte seiner Empfindungen. Diese zwei

Momente bedingen sich gegenseitig: Indem ich anerkenne, wer oder was meinem

Gegenüber wichtig ist (Objekte der Empfindungen), erlange ich einen potenziell empa

thischen Einblick in seine Gefühlswelt, in seinen Wertekosmos, in sein Verhältnis zur

Welt, also in die Tatsache, dass mein Gegenüber empfindsam ist.

In der Folter kehrt sich diese Form des Zugangs zur Welt um. Ein sich selbst reprodu

zierender Kreislauf der absoluten Negation und der Vernichtung von Weltlichkeit rich

tet sich sowohl auf die Objekte der Empfindungen des Gefangenen als auch auf dessen

Empfindungsmöglichkeiten selbst: »Der Folterer benutzt die Lebendigkeit des Gefange

nen dazu, die Dinge zu vernichten, für die sein Opfer lebt« (ebd., 59). Während also im
sozialen Kontext die Objekte der Empfindungen genutzt werden, um die Tatsache der

Empfindungsmöglichkeit des Anderen wahrnehmen und anerkennen zu können, wird

in der Folter die leibliche Empfindung genutzt, um ihre Objekte zu vernichten und da

mit die Welt des Gefangenen nach und nach zu zerstören – was in einer Art selbstbestä

tigender Dynamik wiederum dazu führt, dass der folterbedingte Weltverlust des Opfers

dessen schieren Anspruch auf Empfindungsmöglichkeiten mitlöscht.

Im Fall von José lässt sich dieser Prozess der doppelten Vernichtung exemplarisch

nachzeichnen. Im Verlauf des Films finden alle Personen, mit denen José in seiner Welt

Kontakt gepflegt hatte, entweder symbolisch oder wahrhaftig Einzug in den Kosmos des

von Schmerz und Folter geprägten Gefängnisses: Die Gefangennahme seiner Geliebten

kann als prägnantestes Moment dieses Prozesses angesehen werden, doch auch seine

freundschaftliche Beziehung zu Pedro und das berufliche Verhältnis zu Alberto sind

fortan nur noch durch die Brille von Folter, (potenziellem) Verrat und Machtausübung

wahrnehmbar. Alle Personen, die José wichtig waren – alle Objekte seiner Empfindungen –

schrumpfen in sich zusammen und werden Teil des alles umfassenden Kosmos der

leiblichen Gewalterfahrung.

Diese Schrumpfung von Welt betrifft unterdessen nicht nur die Personen aus Josés

Leben, sondern ebenso sein Selbst, wie in dem von Leme angeführten Ausruf Josés wäh

rend seiner Verurteilung Albertos als Bestandteil der repressiven, kapitalistischen Mili

tärdiktatur Brasiliens deutlich wird: »Das Schlimmste, Velma, ist, dass dies auch meine

Seite ist. Ich wollte ein Kapitalist, ein Millionär, ein Bourgeoiser sein, aber schau, was

aus mir geworden ist« (Leme 2011, 19). Josés Selbstverortung in der brasilianischen Ge

sellschaft als junger, gut verdienender Betriebswirt bricht sich an der Erkenntnis, dass

die Gewalt des Regimes die ökonomische Elite (repräsentiert durch Alberto) deckt, dass

der körperliche Schmerz, den er erfährt, die Kehrseite des militärischen Kapitalismus

ist, mit dem er sich zuvor selbst identifizierte.14

14 Auch Velma verliert im Zuge der Folter ihren Weltbezug. Ihr Ehemann hat sie verraten, ihr Gelieb
ter stirbt. Zwar ist es problematisch, die Welt einer Frau anhand der Männer in dieser Welt zu be
schreiben, doch da der Film keine weiteren Merkmale ihrer Verbindungen zu anderen Menschen

außerhalb des Gefängnisses oder zu Dingen, die ihr wichtig sind, liefert, scheint es an dieser Stel
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Der »Logik solcher Weltaustreibung« (Scarry 1992, 53) folgend, spielt zudem beina

he der gesamte Film in den klaustrophobischen Innenräumen eines Kellergefängnisses. 
Der Film beginnt damit, dass José in einen Keller hinabgeführt wird und endet zwar mit 
der Freilassung Velmas, doch José ist zu diesem Zeitpunkt bereits tot. Die Figur Josés ist 
folglich filmisch mit dem Ort des Gefängnisses verwoben, eine Welt außerhalb des Ge

fängnisses wird ihm nicht zugestanden. Stattdessen verlebt José die vollen 80 Minuten 
in den Zellen und im leiblichen Schmerz.15 Die durchweg unterbelichteten bzw. in Low- 
key gefilmten Aufnahmen der Zellen bedingen es, dass auch die Kontur von José inner

halb der Räume durchlässig zu werden und mit dem Dunkel geradezu zu verschmelzen 
scheint. Aus dieser Perspektive heraus lässt sich die bereits beschriebene Szene des ers

ten Verhörs neu beleuchten. Nicht nur werden hier Gefangener und Folterer erstmals 
zueinander positioniert: José wird fragmentierend angestrahlt, während der Folterer im 
diffus bleibenden Schwarz versteckt ist (Abb. 5–6). Ebenso kündigt sich der angespro

chene Weltverlust des Gefangenen mit dem Eintritt in das Gefängnis bereits an. 
Sprachlich findet diese Ankündigung wiederum ihre Entsprechung in der zweiten 

Strophe des Gedichts José von Carlos Drummond de Andrade. Auch dem lyrischen José 
ist die Welt abhandengekommen. Alles hat aufgehört, ist vermodert, von Handlungsun

fähigkeit und Verlust geprägt. Zudem werden insbesondere der Verlust von Sprache und 
der Verlust von Zuneigung explizit benannt: 

Está sem mulher, 
está sem discurso, 
está sem carinho, 
já não pode beber, 
já não pode fumar, 
cuspir já não pode, 
a noite esfriou, 
o dia não veio, 
o bonde não veio, 
o riso não veio, 
não veio a utopia 
e tudo acabou 
e tudo fugiu 
e tudo mofou, 
e agora, José? 

Du bist ohne Frau, 
du bist ohne Sprache, 
du bist ohne Zuneigung, 
du kannst nicht mehr trinken, 
du kannst nicht mehr rauchen, 
du kannst nicht mehr spucken, 
die Nacht ist kalt geworden, 
der Tag ist nicht gekommen, 
die Straßenbahn ist nicht gekommen, 
das Lachen ist nicht gekommen, 
gekommen ist nicht die Utopie 
und alles ist vorbei 
und alles ist geflohen 
und alles ist vermodert, 
und nun, José? 

le angemessen, die Welt Velmas mit ihren Beziehungen zu Männern gleichzusetzen und folglich 
auch den Verlust dieser Männer als Ausdruck eines Weltverlustes anzusehen. 

15 Die filmische Koppelung von José an die Innenräume des Gefängnisses wird einzig und allein 
durch imaginäre – insbesondere erotische – Einschübe aufgebrochen. Auf diese Szenen werde ich 
im nächsten Unterkapitel genauer eingehen. 
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E agora, José?
Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,

sua biblioteca,
sua lavra de ouro,
sua terno de vidro,
sua incoerência,
seu ódio – e agora?

Und nun, José?
Dein süßes Wort,

dein Moment des Fiebers,
deine Völlerei und dein Fasten,
deine Bibliothek,
dein goldener Pflug,
dein gläserner Anzug,
deine Inkohärenz,
dein Hass – was nun?

Strophe 2 und 3 aus José (de Andrade 2012 [1942], 37–38; Hervorhebung H.P.).

Zuneigung beruht wie zuvor beschrieben gerade auf dem alltäglichen Anerkennen

von Empfindungsobjekten und -tatsachen. An die Stelle der Zuneigung tritt in der Be

ziehung zwischen Folterer und Gefoltertem die Vernichtung. Schließlich erfährt diese

Vernichtung eine Doppelung in dem gesellschaftlichen Stigma, das ein Geständnis des

Gefangenen mit Verrat assoziiert. In dieser Assoziationskette werden die Erfahrungen

des Gefolterten abermals negiert, Mitgefühl wird versagt. Durch diese letzte Verweh

rung von Empathie dreht sich zudem die moralische Verantwortungszuschreibung zwi

schen Folterer und Gefoltertem um: Nicht der Folterer ist verantwortlich für die physi

schen Qualen des Gefangenen (diese werden durch das Geständnis als rationales Mit

tel gerahmt), sondern der Gefolterte ist nunmehr verantwortlich für die Preisgabe ver

meintlicher Informationen. Dass diese Umkehr weit komplexer ist und eine systemati

sche Umwandlung von physischem Schmerz in objektivierbare Sprache beinhaltet, er

läutert die Theorie Scarrys weitergehend.

Wie Scarry ausführt, ist die Verwandlung von Schmerz in Sprache im Geständnis

nicht bloßes Beiwerk, sondern vielmehr machtpolitischer Selbstzweck der Folter. Der

Schmerz des Gefolterten nimmt zunehmend Raum ein; er gewinnt eine Präsenz, die (so

zynisch dies klingen mag) der Gefolterte hat und der Folterer nicht hat. Das aber bedeu

tet, dass der Folterer mit seiner eigenen Abwesenheit konfrontiert ist. Das Verhältnis

von haben zu nicht-haben in der Sphäre des physischen Erlebens muss laut Scarry dem

entsprechend in ein sprachliches Verhältnis verwandelt werden, wenn diese Asymmetrie

wieder ausgeglichen werden soll. Der Folterer muss in die Position des Besitzes von Spra
che und damit erneut in den Besitz von Macht gebracht werden, damit die Folter ihren

Zweck erfüllt:

Innerhalb des physischen Geschehens der Folter ›hat‹ der Folterer gar nichts; er hat
nur eine Abwesenheit von Schmerz. Damit die Distanz zu dem Gefangenen im Sinne
von ›haben‹ erfahrbar wird, muß der physische Unterschied zwischen ihnen in einen
sprachlichen Unterschied verwandelt werden: Die Abwesenheit von Schmerz bedeutet
die Gegenwart von Welt, die Gegenwart von Schmerz bedeutet die Abwesenheit von
Welt. Mittels dieser beiden Umkehrungen wird aus Schmerz Macht. (ebd., 57)

Das Verhör als sprachliche Komponente der Folter dient demnach nicht – wie oftmals als

Legitimation von Folter behauptet – dem Informationsgewinn. Nach Scarry dient das
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Verhör primär der Umwandlung von physischer Abwesenheit in sprachliche Anwesen

heit und damit der Umkehrung von Schmerz in Macht. Weder ist dann die Frage des Folte

rers als Motiv der Folter anzusehen, noch die Antwort des Gefolterten (sein Geständnis) 
als Verrat. Vielmehr verdoppelt der Übergang von Leib zu Sprache die Welt des Folterers, 
während sie die Welt des Gefolterten liquidiert. Der Gefolterte ist durch die Antwort ge

zwungen, die Sprache des Regimes zu reproduzieren, während er seine eigene Sprache 
verliert.16 Wenn es in Carlos Drummond de Andrades Gedicht heißt »du bist ohne Spra

che« (2012 [1942], 38), so lässt sich dies in Bezug auf die Folterdarstellungen des Films 
folglich nicht nur als mangelnde Artikulationsfähigkeit Josés verstehen, sondern gleich

sam mit Scarry als Vorwegnahme der anschließenden Geschehnisse, also des anstehen

den Transformationsprozess von physischer Qual zu Sprachverlust, vom Schmerz des 
Gefangenen in die Macht des Regimes. 

Insbesondere lyrische Sprache kann unterdessen auch als Moment des Widerstandes 
gegen den beschriebenen Transformationsprozess angesehen werden. »Folter greift die 
Sprache an«, führt auch Gabriele Schwab in ihrem Artikel Tödliche Intimität unter Rück

bezug auf Scarry aus und bezieht den Sprachverlust weiter auf die in der Traumatheorie 
vertretene These der »De-Semiosis«: 

Im Extrem zerstört er [der Schmerz, H.P.] eine bedeutungsvolle Beziehung zur Welt. 
Die Traumatheorie nennt diesen Angriff der Folter auf die symbolische Ordnung ›De- 
Semiosis‹ oder ›De-Signification‹. Unter dem Verlust der Symbolisierungsfähigkeit 
wird das Folteropfer auf eine furchterregende Wörtlichkeit reduziert, die dem Prozess 
der De-Metaphorisierung gleicht. (2011, 64) 

Das Zerstören der symbolischen Ordnung bildet in der Traumatheorie den Ausgangs

punkt für die Unzugänglichkeit des Erlebten. Während Opfer von Folter im Nachhinein 
oftmals nicht im Stande sind, ihre Erfahrungen zu beschreiben, etabliert sich ein »senso

risches Gedächtnis« (ebd., 74), das die körperliche Erfahrung des Schmerzes körperlich 
abspeichert: »Trauma attackiert zwar Sprache und Erinnerung, aber es bleibt ein ganzes 
Arsenal tödlich intimer sensorischer Erinnerungen zurück« (ebd.). 

Schwab weist einen Weg, um einerseits dem Angriff auf die Subjektivität von Folter

opfern und andererseits dem moralischen Vakuum der Täter (ästhetisch/literarisch) zu 
begegnen. Sprache avanciert für die Gefolterten hier zu einem Mittel, um der Sprach

macht totalitärer Regime etwas entgegenzusetzen und die Ausdrucksunfähigkeit der 
Opfer zu mindern, ihnen die Möglichkeit einer »Re-Signifikation« (ebd., 79) zu geben. 
Eine solche Wiederaneignung des Sprechens beinhaltet jedoch die Gefahr, dass ein 
reines »Beschreiben der bloßen Tatsachen der Folter« sie »auf furchterregende Weise 
ins Alltagsleben« (ebd., 78) absorbiert. 

Dies ist die epistemologische und psychologische Herausforderung im Schreiben über 
Folter. Letztes muss einen Weg zum Unbewussten finden, es muss, um es in den Wor

16 In Pra frente, Brasil zwingt der Folterer den Gefolterten, vorgesprochene Sätze zu wiederholen. 
Das Nachsprechen avanciert dezidiert zum Akt der Machtausübung im Sinne einer Verdoppelung 
der Sprache des Regimes. 
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ten von Nicolas Abraham zu sagen, das Schweigen erreichen, das jede bedeutsame

Äußerung über die Folter begründet. (ebd.)

Anstelle des Beschreibens tritt so bei Schwab die Dichtung. Als sprachliches Mittel des in

direkten Ausdrucks ermögliche sie eine Reintegration der unsagbaren Erfahrung in die

symbolische Ordnung, die über die semantische Dimension hinausweise und der De-Se

miosis des Traumas entgegenwirke (ebd., 79). Gleichzeitig begegne die Dichtung der to

talitären Ideologie eines folternden Regimes, das auf der »zwanghaften Eliminierung

von Zweifel, Ambiguität, Ambivalenz« (ebd.) gründet, mit der Wiedereinführung von

Ambivalenzen, Zwischentönen, Polysemien. Neben der juristischen Aufarbeitung von

Menschenrechtsverletzungen stellt dergestalt das Poetische einen wichtigen Bestandteil

für das Verarbeiten individueller und gesellschaftlicher Traumata dar.

Dass José im Verlauf des Films auf die Verhöre mit Gedichten und literarischen Zi

taten antwortet, lässt sich vor diesem Hintergrund auf mehreren Ebenen mit dem theo

retischen Diskurs um die Rolle von Sprache im Kontext von Foltersystemen in Verbin

dung bringen. Das Rezitieren von Gedichten stellt eine Möglichkeit dar, um der Logik

der Sprachverdoppelung des Regimes filmisch etwas entgegenzusetzen, ohne diese fort

zuschreiben. Wenn Scarry die Antwort des Gefangenen als Weltverlust beschreibt, da er

gezwungen ist, die Sprache des Regimes zu reproduzieren, dann ist das Antworten in
poetischen Versen eine Möglichkeit, die Sprache in eine andere Sphäre zu verschieben

und dem Weltverlust hierdurch zu begegnen: »[D]ie Stimme [wird; H.P.] am Ende zum

letzten Mittel der Selbstausdehnung: Solange man spricht, greift das Ich über die Gren

zen des Körpers hinaus, besetzt einen Raum, der größer ist als dieser Körper« (1992, 52).

Die Poesie ermöglicht dem Gefolterten auf diese Weise eine den Körper überschrei

tende Selbstausdehnung in Momenten, in denen das Selbst immer weiter zusammen

schrumpft. In E agora José? kommt sie zudem einer Abgrenzung von den Folterern

gleich. José behauptet durch die Zitate seine intellektuelle Überlegenheit gegenüber den

Peinigern. Das Gewalt anwendende Regime wird als plump und ungebildet ausgewie

sen. Seine Repräsentanten können eine biblische Passage nicht von einem politischen

Manifest unterscheiden, wohingegen José die Mannigfaltigkeit poetischer Ausdrucksfä

higkeit besitzt, die sich der »zwanghaften Eliminierung von […] Ambivalenz« (Schwab

2001, 79) durch Totalitarismen zumindest kurzzeitig widersetzt.

Im Verhältnis zwischen Film und Zuschauer_in lassen sich die poetischen Einschü

be des Weiteren als eine Form des indirekten Sprechens begreifen, die einen filmphäno

menologischen Zugang zum unbeschreibbaren Geschehen der Folter ermöglicht. Die

ser Zugang ist im Sinne Schwabs nicht semantisch oder beschreibend (was die Folter

als Alltagsgeschehen banalisieren würde), sondern reintegriert die unsägliche Schmer

zenserfahrung von Individuen, aber auch von einer durch systematische Folter terrori

sierten Gesellschaft über sinnliche, indirekte Zugänge in die Polysemie der symbolischen

Ordnung. Eine solche Reintegration über das Sinnliche bietet die Möglichkeit des gesell

schaftlichen Zugangs zu einem Aushandlungsprozess traumatischer Erfahrungen, der

rein deskriptiv oder juristisch nicht erreicht werden könnte (was beidem jedoch nicht

die Relevanz abspricht). Mit Schwab lässt sich folgern, dass dem intendierten, gewaltvol

len Prozess der De-Semiosis nicht durch einen einfachen Umkehrprozess, sondern nur
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durch ein vielschichtiges Tangieren und Durchlässig-Machen des Schweigens begegnet 
werden kann. 

Nach diesen Ausführungen zur Rolle der poetischen Einschübe in E agora José? soll 
es nun speziell um die Rolle des Erotischen gehen. In welchem Verhältnis stehen Sprache 
und Erotik zueinander? Wie verhält sich Erotik zum Schmerz, handelt es sich doch bei 
beiden um dezidiert körperbezogene Phänomene? Und welche Rolle kann Erotik im ge

sellschaftlichen Aushandlungsprozess eines verstörenden Themas wie der politisch mo

tivierten Folter spielen? 

8.4 Erotik zwischen Schmerz und Vorstellung 

In seinem Aufsatz Corps torturés, paroles capturées (1987 [1976/77]), den Michel de Certeau 
kurz nach einer Lateinamerika-Reise in den 1970er-Jahren und in explizitem Bezug 
zur brasilianischen Militärdiktatur verfasste, versucht de Certeau ähnlich wie Scarry 
und Schwab der Frage nachzugehen: »[Comment] dire la torture?« (ebd., 62), also: Wie 
Folter sagen? Wie auch Schwab argumentiert de Certeau, dass die Sprache über das 
rein Beschreibende hinausgehen muss. Während Schwab eine Möglichkeit hierzu im 
Poetischen sucht, argumentiert de Certeau, dass der Körper der Sprache selbst – also 
der Text – gewissermaßen ausgerenkt, disloziert werden muss, um eine Verbindung zum 
durch die Folter verrenkten individuellen wie sozialen Körper herstellen zu können: 

Um die Verbindung der Sprache mit der Gewalt gegen den individuellen und sozialen 
Körper wieder einzuführen, um ›die Folter zu sagen‹, genügt es nicht, Werte zu predi
gen, Schrecken zu beschreiben oder Programme auszuhängen. 
Es müsste, wie Michel Deguy einmal vorschlug, der Körper der Sprache selbst ›verrenkt‹ 
werden. Der Text muss seine Schuld gegenüber der Folter bekennen […]. (ebd., 64)17 

Als Gegentendenz dazu, Folter als administrative Praxis, Routine, fast schon reguläres 
Regierungsmittel zu banalisieren, müsse der Körper und mit ihm die Monstrosität der 
Folter in das Sagen von Folter rücküberführt werden: 

Folter sagen bedeutet, den Körper in die Sprache eintreten zu lassen; es bedeutet, an 
einem bestimmten Punkt den undefinierten Ablauf des ideologischen, wissenschaft
lichen oder politischen ›Anscheins‹ zu durchbrechen […].(ebd., 63)18 

Die Folter müsse in der ästhetischen Form und den Adressierungsmodi, welche die Spra

che bietet, einen Widerhall finden, eingestanden, anerkannt werden, um dem Schmerz 
Rechnung zu tragen und ihn nicht abermals in Objektivierungsgesten zu leugnen. Wenn 

17 Original: »Pour réintroduire dans le langage son lien avec la violence faite au corps individual et 
social, pour ›dire la torture‹, il ne suffit pas de prêcher des valeurs, de décrire des horreurs ou d’af
ficher des programmes. Il faudrait, Michel Deguy le suggérait un jour, que le corps de la langue 
soit lui-même ›disloqué‹. Le texte doit avouer sa dette à l’égard de la torture […].« 

18 Original: »Dire la torture, c’est faire rentrer le corps dans le langage ; c’est briser en un point parti
culier le déroulement indéfini des ›semblants‹ idéologiques, scientifiques ou politiques […].« 
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Schmerz in der Folter – wie mit Scarry beschrieben – in Sprache transformiert wird und

hierin die Macht der Folternden begründet, dann muss das Sagen von Folter im Sinne de

Certeaus einen Weg finden, der diesen Prozess nicht wiederholt. De Certeaus Vorschlag

hierfür ist es, die Sprache auseinanderzureißen, zu dislozieren, zu verrenken.

An den Auszug aus Corps torturés schließt inhaltlich ein weiteres Zitat Scarrys an, das

die theoretische Beschreibung der Wahrnehmungs- und Weltzerstörung des Gefange

nen durch die Folter als eine Lücke benennt. Dass Folter nicht nur auf die Zerstörung

des Körpers, sondern ebenso auf die Zerstörung der Ich- und der Weltwahrnehmung

abzielt, werde nach wie vor zu selten thematisiert und mitbedacht:

Nur selten konzentriert sich die dokumentarische oder fiktive Darstellung der Folter
auf den Prozess der Wahrnehmungszerrüttung, der durch intensiven Schmerz ausge
löst wird und dann im Geständnis und seiner Objektivierung mündet. (Scarry 1992, 47)

Der Zusammenschluss der Forderung de Certeaus mit der Bekundung Scarrys ermög

licht es, die Idee des Ausrenkens von Sprache vom literaturwissenschaftlichen Kontext zu

lösen und auf einer breiteren Ebene der ästhetischen Erfahrung zu diskutieren. Ist ein

Ausrenken von Ästhetik möglich, das die von Scarry benannte Lücke des Thematisierens der

Wahrnehmungszerrüttung adressiert?

Der Übergang von den literaturwissenschaftlichen Ausführungen Scarrys und de

Certeaus zum Film geschieht nicht über die semiotische Filmtheorie (Film als Sprache

oder Grammatik), sondern darüber, im phänomenologischen Sinne (Film als Körper)

die Sinneswahrnehmungen zu diskutieren, die der Film anspricht. Wenn wir zudem

den Film selbst als einen Körper begreifen, wenn wir den Film im Fall von E agora José?

als erotisierten und gleichsam erotisierenden Körper begreifen, kann dieser Filmkörper

dann ausgerenkt werden und so, wenn auch nicht das Unmögliche schaffen, nämlich

den Schmerz der Folter für Außenstehende wahrnehmbar machen, doch zumindest

den Prozess der Wahrnehmungszerrüttung in den Fokus nehmen und »seine Schuld

gegenüber der Folter bekennen« (de Certeau 1987, 64)?

In E agora José? werden erotische Szenen größtenteils als Rückblenden oder sexu

elle Fantasien Josés eingeführt und narrativ gerahmt. Bereits in der Anfangsszene des

Films, im ersten Verhör, rekapituliert José die Orgie der vergangenen Nacht in einer ero

tischen Erinnerung. Die Szene wechselt dabei mehrfach zwischen der ernsten und düs

teren Situation des Verhörs und der ausgelassenen, ins Komische kippenden Sexszene.

Die zwei Szenen (obgleich parallel montiert) grenzen sich dabei stark voneinander ab.

Sobald Erinnerungsstücke der vergangenen Nacht gezeigt werden, setzt Das Oberdeut
sche Tanzliedchen ein (gespielt vom Vienna State Orchestra & Chorus). José, Pedro und die

später ebenfalls inhaftierten Sexarbeiterinnen wälzen sich auf dem Boden und verkno

ten sich in einem Knäuel verschiedener Körper (Abb. 7–9). Im Verhör hingegen sind die

Positionen von José und dem Polizeichef fixiert und der Raum abgedunkelt. Es herrscht

absolute Stille (Abb. 5–6).
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Abb. 7–9: Die verhängnisvolle Orgie als erotische Rückblende.

Quelle: E agora José?, Stills.

Anhand des harschen Kontrasts dieser ersten erotischen Sequenzen zum Gefäng

nissetting wird deutlich, dass die erotischen Szenen eine Art Kompensationsfunktion

einnehmen, um sowohl José als auch die Zuschauer_innen von dem Verhör zu entlas

ten. In diesem Sinne übernimmt die Erotik des Films eine eskapistische Funktion, die

von den politischen Repressionen wegführt und die sinnliche Wahrnehmung in ange

nehme, humorvolle Sphären überführt. Eine solche Rahmung des Filmerotischen in E
agora José? würde sich mit der dominierenden Lesart brasilianischer Pornochanchadas
und WIP-Filme decken, die darin besteht, die Filme im Sinne einer kulturindustriellen

Ablenkungsstrategie von sozialen und politischen Problemen zu kritisieren (vgl. Ramos

Firmino 2016, 113; s. Kapitel 2.1). Im Eskapismus-Argument werden sexuelle Affizierung

und politische Kritik primär in ein Konkurrenzverhältnis zueinander versetzt (vgl. Peu

ker 2021, 95). Die Entfremdungsthese der Frankfurter Schule wird dabei auf den konkre

ten Kontext der Filmerotik in Brasilien der 1970er-Jahre angewandt. Das Sexuelle folgt in
dieser Perspektive dem schlichten Prinzip: »Solange die Leute in den Kinos masturbie

ren, explodieren keine Bomben in den Städten«19 (Godinho/Moura 2012, 16).

Im Verlauf des Films weicht die komische, ausgelagerte Erotik der sexuellen Erinne

rungen jedoch zunehmend einer widersprüchlicheren Ausgestaltung sexueller Imagi

nationssphären. Nach ungefähr einem Drittel des Films folgt die wohl visuell eindrück

lichste Folterszene Josés. Der Gefangene hängt in der Pau de arara (Papageienschaukel)20

und wird nackt von einer Gruppe Folterer verhört (Abb. 10). José driftet ab in eine diffuse

Fantasie. Hier trifft er auf eine obdachlose Frau, die ihn mit einem Messer bedroht, mit

der er dann aber intim wird. Die Obdachlose verwandelt sich währenddessen mehrfach

in eine junge attraktive Frau und zurück. Die sexuelle Begegnung zwischen den beiden

wird unterdessen durchkreuzt von einer schnellen Schnittfolge, die zwischen dem Bild

der Obdachlosen (Abb. 10), dem der unbekleideten, jungen, blonden Frau (Abb. 11; dem

weiblichen Klischeebild der Pornochanchadas) und dem Bild des gefolterten Josés (Abb. 12)

changiert. Die Montage wiederholt sich in zunehmend gesteigertem Tempo und wird

von rhythmischen Schlägen auf der Tonebene begleitet. Die Bilder der Folter und die der

erotischen Vorstellung sind nicht mehr auditiv voneinander abgegrenzt. Anstatt den In

nenraum des Gefängnisses gegenüber der Fantasie Josés durch einen Kontrast von Musik

und Stille zu unterscheiden (wie in der Anfangsszene des Verhörs), ziehen extradiegeti

sche Geräusche und Musiken vom Gefängnis in die Imagination hinein und umgekehrt.

19 Original: »Enquanto as pessoas estivessem se masturbando nos cinemas, não explodiriam bombas

pelas cidades.«
20 Dilma Rousseff wurde nach eigenen Angaben mit dieser Methode gefoltert (vgl. Sardinha 2020).
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Erotische Imagination bietet nicht länger die Möglichkeit der Flucht aus physischer Ge

walt. Vorstellungswelt und Schmerz werden nicht mehr miteinander kontrastiert und

bilden auch keine affektiven Gegenpole. Stattdessen wird in der Montagesequenz deut

lich, wie fundamental die politische Gewalt das erotische Imaginieren prägt. Die ge

genseitige Bedingtheit von politischen Machtstrukturen und sexueller Vorstellungswelt

wird sinnlich wie semantisch manifest.

Abb. 10–12: Die Schnittabfolge in der erotischen Fantasie/der Folterszene Josés.

Quelle: E agora José?, Stills.

Um das Verhältnis zwischen dem Schmerz der Folter und der erotischen Imagination

näher zu bestimmen, ist es abermals hilfreich, die Ausführungen Scarrys zu bemühen.

Im zweiten Teil ihrer Arbeit befasst sich Scarry mit dem Verhältnis vom Schmerz zur Vor

stellung. Ihre Argumentation beruht dabei auf der Annahme, dass Schmerz und Vorstel

lung nicht nur Sonderstellungen in Wahrnehmungszuständen einnehmen, da Schmerz

kein Objekt besitze, wohingegen Vorstellung als Zustand »gänzlich seine eigenen Objek

te ist« (Scarry 1992, 242), sondern dass sie zudem als Grenzbereiche der Wahrnehmung

ausgewiesen werden können:

Schmerz und Vorstellung bilden gleichsam den Rahmen, in den sich alles perzepti
ve, somatische und emotionale Geschehen einfügt. Zwischen diesen Grenzfällen ließe
sich dann das gesamte Terrain der menschlichen Psyche aufzeichnen. (ebd., 246)

Wahrnehmungsmodi (wie bspw. die Haptik), die eine ausgeprägte Komponente der

Selbstwahrnehmung mit sich bringen, in denen die Objektwahrnehmung folglich in

den Hintergrund tritt (wenn ich einen Stoff anfasse, fühle ich ebenso meine eigenen

Finger wie die Textur des Stoffs), tendieren der Argumentation Scarrys folgend in Rich

tung Schmerz, während Wahrnehmungsmodi, bei denen die Perzeption eines Objekt

im Fokus steht (so bspw. beim Sehen) in Richtung des Grenzbereichs der Vorstellung

verlaufen.

Wenn nun jedoch wie in der zuvor beschriebenen Montagesequenz aus E agora Jo

sé? Schmerz und Vorstellung ineinander fallen und nicht mehr voneinander abgrenzbar

sind, welche Konsequenzen hat dies dann für den Wahrnehmungskomplex, der sich nor

malerweise zwischen den Grenzbereichen der Psyche aufspannt? Wenn der Schmerz als

objektlose Wahrnehmung die Vorstellung als Wahrnehmungsoperation der Selbstobjek

tivierung vollends durchdringt, wenn gleichzeitig der Schmerz nicht mehr losgelöst von

Halluzinationen und psychotischen Wahnvorstellungen empfunden werden kann, dann

bricht der Wahrnehmungskomplex, der sich regulär zwischen Schmerz und Vorstellung
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aufspannt, in sich zusammen und existiert nicht länger. Lediglich die Grenzbereiche der

Wahrnehmung – Schmerz und Vorstellung – existieren noch, führen jedoch in ihrem In

einanderfallen zum Zusammenbruch des Ichs. Dieser Prozess wird in E agora José? ver

handelt und mit den Mitteln dislozierender erotischer Montageprozesse als intendierte

Wahrnehmungszerrüttung durch Folter herausgestellt.

Während es José zu Beginn des Films sowohl gelingt, der Folter durch Poesie zu be

gegnen, ohne die Sprache der Folterer zu reproduzieren, als auch in erotische Erinne

rungen zu flüchten, ist beides im Verlauf des Films immer weniger möglich. Anstelle

einer Entkoppelung von Vorstellung und Gewalt, überträgt sich die Gewalt vom phy

sisch Erlebten in die erotische Imaginationssphäre. Anhand der zwei beschriebenen Sze

nen wird deutlich, dass und wie filmische Erotik hier die durch Folter herbeigeführte

Zerrüttung der Wahrnehmung und der Imaginationsmöglichkeiten sichtbar macht. An

statt wie anfangs in einen Eskapismus zu münden, lotet die filmische Erotik vielmehr

die (Un-)Möglichkeitsbedingungen für affektive Eskapismen unter Gewaltbedingungen

aus, ohne sich auf deren Seite zu schlagen.

8.5 Der Coitus interruptus als Technik filmmedialer Erotik

Wie nun manifestiert sich das auf diese Weise aufgeworfene Thema der Wahrnehmungs

zerrüttung in der Relation zum_r Zuschauer_in? Welche Form der erotischen Relation

etabliert sich zwischen Film und Rezipient_in, wenn die Erotik im Film das Zerstören

von Imaginationsfähigkeiten versinnbildlicht, die (erotische) Wahrnehmung eines Films

hingegen maßgeblich auf der Imaginationsfähigkeit der Zuschauer_innen beruht?

Im Einklang mit einer Reihe brasilianischer Kritiker_innen der 1970er- bis 1990er-

Jahre sind auch erste internationale Betrachtungen der Pornochanchadas und brasiliani

scher Filmerotik der 1970er-Jahre geprägt von Diffamierungen (s. Kapitel 2). Dem Es

kapismus-Vorwurf fügen Randal Johnson und Robert Stam in ihrer wegweisenden Ge

schichtsschreibung des brasilianischen Films, Brazilian Cinema (1982), ein weiteres Ar

gument hinzu, das den Vorwurf eines versteckten Moralismus bzw. Konservativismus

erhebt:

Sexist and reactionary, these films [the pornochanchadas; H.P.] are also anti-erotic and
moralistic. Rather than deliver on the erotic promise implicit in their titles, they offer
instead frequent nudity and perpetual coitus interruptus. (Johnson/Stam 1982, 40)

Ähnlich wie Alan O’Leary in Bezug auf den italienischen Erotikfilm und die anni di piombo
verorten auch Johnson und Stam ein subversives Potenzial des Sexuellen im Film aus

schließlich im pornographischen Tabubruch. Nur das explizit Sexuelle stelle einen Kon

trast zu sozialen Reglementierungen dar und beinhalte revolutionäres Potenzial. Dass

die Pornochanchadas dies unterdessen gerade nicht liefern, überführe sie des Moralismus

und der Komplizenschaft mit der ebenso moralistischen Militärregierung.

Was die beiden Autoren hier als anti-erotischen Konservativismus ausweisen, zeigt

sich bei der genaueren Befassung mit (filmischer) Erotik indes als immanentes und phä

nomenologisch zentrales Moment derselben. Dass Erotik im Gegensatz zur Pornogra
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phie gerade nicht die Versprechen einlöst, die sie gibt, dass die Potenzialität im Filmero

tischen immer in etwas anderes kippen, also in andere affektive Register verschoben

werden muss, habe ich im vierten Kapitel dieser Arbeit dargelegt. Stam und Johnson be

zichtigen die brasilianischen Erotikfilme vorschnell in einem politischen Sinne eines ver

meintlichen Konservativismus, der sich bei genauerer Betrachtung jedoch als phänome

nologischer Kernaspekt des Erotischen erweist, nämlich als Möglichkeit des Spiels mit

Erwartungshaltungen, mit der Kontingenz affektiver Register und mit der in der Latenz

verankerten Verunsicherung des Sinnlichen. Obwohl sie die Pornochanchada verwerfen,

gebrauchen Stam und Johnson in dem oben angeführten Zitat einen Ausdruck, der eine

durchaus fruchtbare filmästhetische Anbindung ermöglicht und sich für die Analyse von

brasilianischen Erotikfilmen im Allgemeinen und von E agora José? im Speziellen als

höchst instruktiv erweist, nämlich die Idee eines »perpetual coitus interruptus« (ebd.).

Wenn man den Coitus interruptus als Affizierungs- und Wahrnehmungsoperation in
den Blick nimmt und erst in einem zweiten Schritt an politische Paradigmen rückbindet,

so steht er erst einmal für ein abruptes Umschlagen von Anziehung in Neutralität oder

Abstoßung, also für einen ästhetisch evozierten Affektwechsel, den es näher zu beleuch

ten gilt. Im Fall von E agora José? geht dieser abrupte Affektwechsel vom Angenehmen

ins Unangenehme mit einem gleichzeitigen Wechsel von Erotik zu Folter einher. Die Fol

ter interrumpiert bildlich wie affektlogisch die Erregungsrezeption bestimmter Szenen.

In der zuvor beschriebenen Szene aus E agora José? lässt sich ein solcher Coitus inter
ruptus ausmachen, wenn die Bilder des in der Papageienschaukel hängenden Josés blitz

artig in die erotische Begegnung zwischen dem in der Vorstellungswelt unversehrten Jo

sé und den changierenden Frauen montiert werden. Mit Bataille gesprochen, bricht in
dieser Montagesequenz die Diskontinuität des menschlichen Seins (die an die Sterblich

keit gebundene Individuation) in die erotische Öffnung zur Kontinuität ein (vgl. Bataille

2020 [1957], 27; s. Kapitel 4.2). Das der Erotik selbst innewohnende Gewaltmoment wird

montagetechnisch sichtbar, führt hier jedoch nicht zu einer sadistisch gesteigerten Er

regungsbewegung, sondern im Gegenteil zum Bruch mit Anziehungskräften.

In der erotischen Imagination Josés und damit auch in der vom Film hervorgerufe

nen erotischen Affizierung der Zuschauer_innen wird der Wahrnehmungsprozess ge

waltvoll unterbrochen, diskontinuierlich. Die eigene Verletzlichkeit hervorhebend, in
terrumpiert die Montage das angenehme, erregende Moment der sexuellen Fantasie und

konfrontiert es – mit Eisenstein gesprochen, durch die ekstatische Montage affektiv auf

einanderprallender Bilder (vgl. Eisenstein 2018 [1923], s. Kapitel 4.3) – mit der Gewalt

der politischen Realität. Der filmische Coitus interruptus (exemplifiziert in der Sequenz

um den gefolterten José) wendet sich nicht einfach von einem revolutionären Potenzi

al ab, das angeblich im pornographischen Tabubruch selbst schon begründet wäre. Nach

der hier vorgeschlagenen Deutung ermöglicht die interrumpierende Montage die Regis

trierung einer der Erotik eingeschriebenen Gewalt, die im Film an reale politische Ge

gebenheiten zurückgebunden und angeprangert wird. Das ästhetische ›Revolutionspo

tenzial‹ liegt demnach darin, stereotype Genrekonventionen des Pornographischen und

klischierte Affektlogiken zu ›verrenken‹ und zu zerreißen, anstatt der normalen filmpor

nographischen Zwecksetzung zu folgen, die zu sexueller Befriedigung führt.

Das Plakat zu E agora José? und einige erotische Szenen, wie die der anfänglichen

Orgie, legen eine eskapistische Ironisierung und Erotisierung von Gewalt zwar nahe.
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Doch der ›filmische Coitus interruptus‹ unterbricht und ›verrenkt‹ die sexuell erregenden 
Affizierungslinien und pornographischen Erwartungshaltungen, zerreißt sie in ihren 
Grundannahmen und stellt sie selbst als emotional korrumpierte Erregungsbedürfnisse 
einer patriarchalen, vom Staat terrorisierten Gesellschaft aus. Die filmische Verweige

rung einer Befriedigung oder Bedienung von sinnlichem Begehren nach positiven Emp

findungen aufseiten der Zuschauer_innen bringt die affektive Positionierung der Zu

schauer_innen selbst ins Schwanken. Denn dem Film und seinen Affizierungslinien ist 
nicht mehr zu trauen, da sich in die Momente der somatischen Öffnung erotisch-sub

jektivierter Körper plötzliche und punktuell intendierte Momente des Schreckens ein

schreiben. Die Bereitschaft zur somatischen Öffnung der Zuschauer_innen durch die 
audiovisuelle Erotisierung wird hier also genutzt, um politische Gewalt im Innersten der 
körperlichen Verletzlichkeit der Zuschauer_innen zu platzieren, an einem Ort also, an 
dem sie nicht mehr negierbar ist. 

Während die anfangs lustvollen Erfahrungen im Film zunehmend abstoßenden Af

fekten weichen, werden erstere als Täuschungen markiert. Die evozierte sexuelle Erre

gung wird nachträglich von einem Unwohlsein überlagert, das den Rückbezug auf ei

nen ungetrübten (Film-)Genuss verunmöglicht. Während aus filmphänomenologischer 
Sicht körperliche Empfindungen in der Filmerfahrung als Ankerpunkte einer positiven 
Selbstvergewisserung gelten (vgl. Sobchack 2004, 76), wird jedwede somatische Absiche

rung und darauf basierende filmmediale Subjektivierung im Fall des filmischen Coitus 
interruptus systematisch verhindert und unterlaufen. 

Insofern Folter auf die vollständige Zerstörung subjektiver Integrität durch die Zer

störung von Empfindungen und Empfindungsobjekten abzielt, ist sie eigentlich nicht, 
jedenfalls auf moralisch und politisch integre Weise, darstellbar. Daher wählen Filme der 
Pornochanchadas einen anderen Weg. Sie entfremden nicht einfach fühlende Wahrneh

mungsinstanzen (Personen) von ihrem (brutalen) Umfeld, sondern die Gewaltaspekte 
selbst von ihrem eigenen Kontext, wo sie diese auf die Ebene einer ambivalenten Film

ästhetik und Montagetechnik verschieben. Der hier sogenannte ›filmische Coitus inter
ruptus‹ vermag es, als Montagetechnik verstanden, zumindest partiell mit der Unterbre

chung von Empfindungsströmen auf und vor der Leinwand zu arbeiten und dabei die 
Positionierung von Zuschauer_innen sinnlich-affektiv zu irritieren. Die genannten Fil

me thematisieren Folter also nicht allein auf narrativer Ebene, sondern sie verstellen und 
verrenken diese gleichsam im Medium der audiovisuellen Überblendung mit einem an

deren Register, dem des Erotischen, sodass die Gewalt der Folter intermittierend greif

bar bleibt, ohne unkritisch verdoppelt zu werden. Die Zuschauer_innen können weder 
den Empfindungsobjekten (dem filmischen Geschehen), noch ihren eigenen Empfin

dungen (der Erregung) mehr trauen. Beides wird kinematographisch veruneindeutigt 
und disloziert. Im Gegensatz zum folternden Angriff und Übergriff auf die Subjektivi

tät des Gefolterten findet die besagte ästhetische Verunsicherung im geschützten Raum 
des Kinos statt. Die filmmediale Verunsicherung von Positionierungen kommt derge

stalt im Feld des Filmästhetischen dem nahe, was de Certeau als ein Ausrenken von Sprache 
bezeichnet hat und angesichts der Darstellung von Gewalt auch einfordert. Der filmme

diale Coitus interruptus der Pornochanchadas renkt standardisiert vorgegebene Affektlogi

ken und Erwartungshaltungen des Pornographischen aus. Dies bietet die Möglichkeit, 
einen anderen affektiven und somatischen Erfahrungsraum zu eröffnen, in dem die Ver

https://doi.org/10.14361/9783839476871-008 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839476871-008
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


208 Hannah Peuker: Filmerotik

bindung des Films »[…] mit der Gewalt gegen den individuellen und sozialen Körper […]«

erhalten bleibt und gleichwohl der Film »[…] seine Schuld gegenüber der Folter bekennen

[…]« muss (de Certeau 1987, 64).
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