Uber-Strahlen
Ausldschungen in CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998)

Zwischen Licht und Schatten

Im Anschluss an den schlicht gehaltenen Vorspann, der lediglich die beteiligten Film-
gesellschaften und Forderer dieser russisch-franzosischen Koproduktion von 1998 unter
der Regie von Alexej German nennt," erdffnet CHRUSTALJOW, MASHINU! (CHRUSTALJOW,
MEIN WAGEN!) mit einer Einstellung auf eine verschneite nichtliche Szenerie in Mos-
kau (Abb. 209). Uber die von Biumen gesiumte StrafRe sind funkelnde Dekorationslich-
terketten gespannt, eine festliche Beleuchtung, die mit der Winterzeit korrespondiert.
Im Hintergrund ragt ein Stalin-Hochhaus in die Hohe, eines der sieben Reprisentati-
onsbauten, die im Auftrag des sowjetischen Diktators im Stil des Sozialistischen Klas-
sizismus” errichtet wurden. Bis an die Spitze kiinstlich illuminiert, in Bodennihe vom
dichten Lichtnebel untermalt und die niedrigen Gebaude der umliegenden Architektur
iiberragend, gleicht der Turm einem itberdimensionalen Stalagmit — »wie aus ferner Zu-
kunft«,® so die Intention des Regisseurs. Der von einer Nebelmaschine erzeugte Licht-

1 Auch das berithmte Siegel der Produktionsfirma »Lenfilm« mit dem Bild des ehernen Reiters im
Licht zweier Scheinwerfer bleibt in diesem Vorspann ausgespart — ebenso wie die Nennung der
Filmcrew, die erst im Abspann erfolgt.

2 Auch bekannt unter den abwertenden Spitznamen »Sieben Schwesternc, »Stalins Kathedralen«
oder »Stalins Finger«, zdhlt hierzu beispielsweise das 240 Meter hohe Hauptgebdude der Lomo-
nossow-Universitdit Moskau (MGU). Der sogenannte »stalinistische Zuckerbackerstil« wurde zu-
nachst in mehreren Lindern des »sowjetischen Lagers« kopiert, verlor jedoch nach Stalins Tod im
Marz 1953 rasch an Einfluss und wurde zunehmend durch funktionalistische Architektur ersetzt.
(Vgl. hierzu Dmitrij Chmelnizki, Die Architektur Stalins. Studien zu Ideologie und Stil, Stuttgart 2007).

3 Dazu Cerman: »Moskau war damals, zu der Zeit, in der die Handlung des Films [1953] spielt, ein
gigantisches Dorf. Unsere Idee war, im Film der Hauptstadt den Charakter einer mittelalterlichen,
barbarischen Stadt zu geben — hésslich, dreckig, verschneit — und im Kontrast dazu jene giganti-
schen, beleuchteten Stalintiirme, wie aus ferner Zukunft, die die niedrigen Holzhiitten bei Wei-
tem (iberragen.« (Alexej German, zitiert nach Anton Dolin, German: interV'iu, esse, stsenarii, Moskau
2011, S. 239; meine Ubersetzung).
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dunst* zu seinen Fiifen verleiht dem Bau eine mystisch iiberzeichnete Anmutung, bei-
nahe schwebend, als stiinde er im Begriff, in den nichtlichen Himmel aufzusteigen.

Wihrenddessen ertont aus dem Off das Voiceover, die Stimme eines Mannes, des-
sen Identitit erst im weiteren Verlauf des Films enthiillt wird, und rezitiert ein Gedicht:
»Same as it ever was and will be evermore: a horsie and a little boy brave the bitter cold
...« Das Gedicht habe er einst von seiner Grofimutter gehért. Weitere Bilder aus seiner
Kindheit beschwort der Erzihler herauf: eine Strafde, an der Persischer Flieder wuchs,
der irgendwann verschwand und an den sich niemand mehr erinnerte.

Aus dem Lichtnebel heraus taucht ein Motorrad auf, fahrt auf die Kamera zu und
dicht an ihr vorbei ins Off. Kaum ist das Motorengeriusch verklungen, durchschneidet
ein lauter Pfiff die Stille. Ein Hund tritt aus den Schatten der Biume hervor, horcht auf
und lauft nach einem erneuten Pfiff rasch davon. Die Kamera schwenkt in seine Bewe-
gungsrichtung — nach rechts zur Seitenstrafle, wo das imposante Eingangstor eines Frei-
zeitparks sichtbar wird. Die Erzdhlerstimme widmet sich nun der dargestellten Szene
und fithrt die Figur des Moskauer Heizers Fedja Aramyschew alias Kondom® ein, der an
diesem letzten Wintertag des Jahres 1953 ... Die Erzihlung verstummt, als Fedja selbst im
Bild erscheint und in Kamerarichtung das Tor passiert. Ohne erkennbaren Grund nihert
er sich seitlich des Parkeingangs einem an der Mauer befestigten Elektrokasten. Beim
Versuch, diesen zu 6ffnen, mutmaflich, um die StraRenbeleuchtung auszuschalten, 16st
er im Kasteninnern einen elektrischen Kurzschluss aus, der ihn in einem Funkenregen
zu Boden schleudert (Abb. 210). Die Lichterketten blinken daraufhin einige Sekunden
lang, bis sich die Beleuchtung wieder stabilisiert hat.

4 Die im Hintergrund verborgenen Scheinwerfer lassen den kiinstlich erzeugten Rauch aufleuchten.
Nebelmaschinen gehoéren seit den frithen Tagen des Kinos zur Grundausstattung von Filmproduk-
tionen. lhr Einsatz dient vor allem dazu, mystische oder tbernatiirliche Stimmungen zu gestalten
—beispielhaftin der Eréffnungssequenz von F. W. Murnaus FAUST (1926), wo der Effekt das Erschei-
nen der apokalyptischen Reiter wirkungsvoll untermalt.

5 Zitiert nach der englischen Untertitelung der Lenfilm-DVD (2008). Eine deutschsprachige Fassung
ist derzeit nicht erhiltlich. Die im Film verwendeten Gedichtfragmente stammen von Jurij Ger-
man, dem Vater des Regisseurs.

6 In seiner Primédrbedeutung steht der Begriff fir ein Verhiitungsmittel (Priservativ). Im Russischen
fungiert das Wort dariiber hinaus als grobes Schimpfwort, das tiefste Verachtung gegeniiber einer
mannlichen Person ausdriickt.
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Abb. 209-210: CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin

Als wire nichts geschehen, richtet sich Fedja auf und setzt seinen Weg fort. Er mur-
melt, pfeift und singt etwas vor sich hin, wirft seine Miitze hoch in die Luft. Die Kamera
folgt ihm nach rechts, bis er vor einem am Strafenrand geparkten Opel stehen bleibt.
Und wieder »brennen« ihm die Finger: Er schleicht sich an das Auto heran, ergreift mit
beiden Hinden die kleine Zeppelin-Figur auf dem Kithler und versucht, diese mit Ge-
walt abzureiffen. Uberraschend blitzen die Wagenscheinwerfer auf und gleich mehrere
schwarzbemintelte Gestalten stiirmen aus dem Fahrzeug. Gemeinsam priigeln sie auf
Fedja ein, schleppen ihn auf das Parkgelinde und sperren ihn in einem Gartenhiuschen
ein. Der plotzliche Gewaltausbruch wird auf visueller Ebene von harten Helldunkel-Kon-
trasten und hektischen Kamerabewegungen begleitet (Abb. 211-212). Endgiiltig begreift
man, dass diese nichtliche, vom Licht verzauberte Welt alles andere als friedlich ist. Je-
derzeit kann die stalinistische Terrormaschine zuschlagen, wofir der aufragende Stalin-
Turm als stummes Symbol der Uberwachung und Strafe ein markantes Zeichen setzt.
Dass die Gewalt ausgerechnet unter seiner Prisenz einsetzt, ist kein Zufall. Im Zwi-
schenreich von Licht und Schatten, zwischen festlichem Glanz und grell ausgeleuchteter
Brutalitit, pendelt das Leben — stets bedroht, zermalmt zu werden. Niemand ist vor den
Agenten der Diktatur sicher.

ADbb. 211-212: CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin
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Unbequeme Bilder

Die Gewalt der Kunst unterscheidet sich
nicht dahingehend von der Cewalt der
Schlage, dass die Kunst im Schein verbliebe,
sondern im Gegenteil dadurch, dass die
Kunst an das — bodenlose — Reale riihrt,
wahrend der Schlag immer sich selbst
angehort und sein eigener Grund ist.

— Jean-Luc Nancy’

CHRUSTALJOW, MASHINU! beginnt nach Art eines Mirchens: mit dem Klang einer sanft-
miitigen Erzihlerstimme und dem Glanz glitzernder Lichterketten. Doch schon bald
schligt die Darstellung um in die brutale Realitit des stalinistischen Regimes. Eine At-
mosphire der Gewalt durchzieht den gesamten Film - teils unterschwellig, teils offen-
kundig. Der weifle Schnee mag bei Tageslicht die Leinwand »rein« stimmen, doch in-
mitten dieser winterlichen Idylle priigeln sich Schulkinder: ein Schauspiel der tiglichen
Repressionen im Kleinformat (Abb. 213). Noch bevor der Zuschauer in die Hintergriinde
der »Arzteverschwdrung« eingeweiht wird, ist er mittendrin im sowjetischen Alltag, der
fern jeder Romantisierung und frei vom plakativen Heldentum geschildert wird.

Bei der sogenannten »Arzteverschwdrung« handelt es sich um ein im Zuge der sta-
linistischen Sduberungswellen von Stalins Gefolgsleuten erfundenes Komplott, bei dem
insbesondere jiidische Arzte der konspirativen Titigkeit gegen die sowjetische Fithrung
beschuldigt wurden. Die Affire fithrte zu zahlreichen Verhaftungen, Deportationen und
Hinrichtungen.® Sie ist als Mahnmal des zu der Zeit des Sowjetkommunismus weitver-
breiteten Antisemitismus und als letztes Verbrechen Stalins in die Geschichte einge-
gangen.’ Im weitesten Sinne thematisiert Germans Film die Auswirkungen totalitirer
Strukturen und die innenpolitischen Gewaltexzesse, denen in der damaligen Sowjetuni-
on mehrere Millionen Menschen, politische Funktionire wie Zivilisten, zum Opfer fielen
— einschliefilich der Verfolgung und Zwangsumsiedlung diverser Volksgruppen wie den

7 Jean-Luc Nancy, »Bild und Cewaltx, in: Tyradellis/Burkhardt 2007, S. 33—45, hier S. 43.

8 Viele der Uberlebenden wurden erst nach Stalins Tod im Zuge der sogenannten Entstalinisierung
rehabilitiert und aus den Gefingnissen entlassen.

9 Vgl. dazu Jonathan Brent; Vladimir Naumov, Stalin’s Last Crime: The Plot Against the Jewish Doctors,
1948-1953, New York 2003; sowie Matthias Vetter, »Verschworung der Kremlarzte«, in: Wolfgang
Benz (Hg.), Handbuch des Antisemitismus, Bd. 4: Ereignisse, Dekrete, Kontroversen, Berlin, New York
2011, S. 416ff.
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Krimtataren und den Wolgadeutschen.'® Neben Tengis Abuladses MONANIEBA (1984)"
und Costa-Gavras’ L’AVEU (1970)" zihlt CHRUSTALJOW, MASHINU! damit zu den bedeu-
tendsten Symbolfilmen in der Aufarbeitung des Stalinismus.”

Diese Aufarbeitung erfolgt dabei nicht allein iitber die Darstellung historischer Fak-
ten, Themen und Inhalte, sondern vollzieht sich in noch stirkerem MafSe auf der Ebe-
ne der audiovisuellen Gestaltung, im Fall von CHRUSTALJOW, MASHINU! insbesondere in
der Lichtregie der Bilder als entscheidender Qualitit der Inszenierung und Aussage. Wie
lasst sich das Unfassbare der Griueltaten, das Abgriindige, Tabuisierte und Niedertrich-
tige der Stalin-Ara glaubhaft, unparteiisch und kompromisslos zur Darstellung bringen?
Wie im Rahmen einer fiktionalen Spielfilmhandlung iiber die Erfahrungen des Terrors
und der Unterdriickung verhandeln, von denen oftmals angenommen wird, sie seien
nicht darstellbar? Dieser Eindruck beruht auf dem Gefiihl zahlreicher Opfer, sich auf-
grund schierer Traumatisierung und Uberwiltigung nicht dulern zu kénnen, wie es ex-
emplarisch anhand der Griueltaten des NS-Regimes unter anderem von Theodor Ador-

10 Die erste Welle der stalinistischen Vernichtungskampagnen und der damit einhergehenden
Schauprozesse begann bereits 1936 und ist bis 1938 unter dem Begriff der »Grofien Sauberung«
bekannt. Eine zweite Welle setzte 1948 ein und endete mit Stalins Tod. Die Verbrechen am eige-
nen Volk, darunter Deportationen in Zwangsarbeitslager und die systematische Unterdrickung
ethnischer Minderheiten, zogen sich jedoch durch die gesamte Zeit seiner Herrschaft. (Vgl. hier-
zu allg. J6rg Baberowski, Der rote Terror. Die Geschichte des Stalinismus, Miinchen 2003; Johannes
Baur, »GrofRer Terror< und »Sduberungen«<im Stalinismus. Eine Forschungsibersicht, in: ZfG, ]g.
45,1997, Nr. 4, S. 311-348; sowie Hermann Weber; Ulrich Mahlert (Hg.), Terror. Innerkommunistische
>Sduberungen<vor und nach dem 2. Weltkrieg, Paderborn 1998). Eine authentische, auf historischen
Fakten beruhende literarische Darstellung speziell iiber das Schicksal der Wolgadeutschen bietet
der preisgekronte Roman Wolgakinder von Gusel Jachina, Berlin 2019. Er behandelt die Jahre 1916
bis 1938.

11 Dieser vielfach ausgezeichnete georgische Film erzihlt die fiktive Geschichte des verstorbenen
Diktators Warlam, dessen Leiche von einer Frau, die seine Verbrechen ans Licht bringen will, im-
mer wieder exhumiert wird. In Riickblenden erscheinen Episoden aus dem Leben des grausamen
Tyrannen, dessen Gesichtsziige an Stalins gefiirchteten Ceheimdienstchef Lawrenti Beria erin-
nern, wahrend sein breiter Schnauzbart zugleich auf Hitler anspielt.

12 Der Film basiert auf Artur Londons gleichnamigem autobiografischem Bericht von 1968 liber den
Prager Schauprozess gegen Rudolf Slansky im Jahr 1952. Damals wurden 14 Personen, darunter
auch London selbst, beschuldigt, ein »staatsfeindliches Verschworungszentrum«aufgebaut zu ha-
ben. Nach unter Folter erzwungenen Gestandnissen wurden sie zu lebenslangen Haftstrafen oder
zum Tode verurteilt.

13 Zum Stalinbild und dessen filmischer Inszenierung finden sich unterschiedliche Ansitze: Einen
vergleichenden Blick auf die filmische Darstellung totalitdrer Herrscher bietet Peter Demetz, Dik-
tatoren im Kino. Lenin—Mussolini—Hitler—Goebbels—Stalin, Hamburg 2019. Einen spezifischen Fokus
auf die visuelle Konstruktion von Machtbildern legt Oksana Bulgakowa in ihrem Essay »Herr der
Bilder—Stalin und der Film, Stalin im Filmg, in: Hubertus GaRner (Hg.), Agitation zum Gliick: sowje-
tische Kunst der Stalinzeit, Ausst.kat. Staatliches Russisches Museum, St. Petersburg; Magistrat der
Stadt Kassel, Kulturdezernat, Documenta-Archiv, Bremen 1994, S. 65-69. Vertiefte Einblicke in die
filmhistorische Entwicklung bietet der Band von Christine Engel (Hg.), Geschichte des sowjetischen
und russischen Films (Stuttgart, Weimar 1999), der sowohl die ideologischen Rahmenbedingungen
als auch stilistische Entwicklungen des sowjetischen und post-sowjetischen Kinos nachzeichnet.
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no und Claude Lanzmann besonders kritisch diskutiert wurde." Dennoch hat gerade
das vermeintlich Unsagbare und Nichtdarstellbare immer schon Eingang in Bilder ge-
funden® - so auch in CHRUSTALjOW, MASHINU!, dessen kiinstlerische Strategie im Kern
mit jenem Grundsatz itbereinstimmt, den Robert Bresson in seinen Notizen zum Kinema-
tographen formuliert: »Keine schéne Photographie, keine schénen Bilder, sondern not-
wendige Bilder, notwendige Photographie.«*

Schon die eingangs beschriebene Er6ffnungssequenz offenbart einige der zentralen
Merkmale von Germans Herangehensweise an Thema und Material. Die ersten Bilder
setzen kraftvolle symbolische und dsthetische Zeichen. Erschaffen wird eine spezifische
Atmosphire, die zwischen Realitit, Erinnerung und Traum oszilliert — als blickte man
durch die Augen eines Kindes auf diese Welt. Sowohl das Voiceover als auch die Kamera
vermitteln subjektive Impressionen. Speziell die Kamera gleicht einem zufilligen Be-
obachter, der in den Strudel der Ereignisse geraten ist."” Die Handlung wird von einer
reichen und komplexen Tonebene begleitet. Gezielt untergribt der Film einfache Narra-
tionsschemata und erschwert eine sofortige Transparenz des Dargestellten.

In CHRUSTALJOW, MASHINU! setzt German auf Bilder, die verunsichern. Die Poly-
phonie der visuellen und akustischen Eindriicke steigert sich bestindig: Die Kamera re-
gistriert wie beiliufig disparate Szenen und Situationen, ohne dass der Zuschauer eine
vollstindige Ubersicht erhilt. Neben-, durch- und aneinander vorbeilaufende Dialoge,
Selbstgespriche, bisweilen unverstindliche Halbsitze oder einzelne Phrasen iiberlagern
sich zu einem dynamischen, rauschhaft inszenierten Wirklichkeitseindruck. Entschei-
dend sind plastische Eindriicke und Stimmungen, die der auditiven und visuellen Faktur
des Films entsteigen. Die Charakterzeichnungen (man denke an Fedjas Auftritt) sind roh
wie das kornige, kontrastreiche 3smm-Filmmaterial selbst und oftmals itberspitzt kari-
katuresk. Dies gilt auch fiir die Figur Stalins, der nach einem Schlaganfall als zum Zwerg
geschrumpfter Greis gezeigt wird. Sein letzter Atemzug erzeugt eine Luftblase auf sei-
nem von Speichel und Schaum bedeckten Mund (Abb. 214)."® Germans Darstellung des

14 »Das kann man nicht erzihlen. Unmoglich. Und keiner kann das verstehen«—so ein Holocaust-
Uberlebender in Claude Lanzmanns Dokumentarfilm SHOAH (1986).

15 Sogelingtesauch Lanzmann in SHOAH, die Erzdhlung ohne Riickgriff auf illustratives Archivmate-
rial authentisch filmisch zu realisieren. Die verlassenen Ortschaften und einstigen Tatorte, die die
Kamera in Augenschein nimmt—mit nur wenigen verbliebenen Spuren—, mahnen an die Verging-
lichkeit und erinnern an die maRlose Vernichtung. Eine Supertotale zeigt beispielsweise die klei-
ne Gestalt eines Uberlebenden mitten auf einem mit griinem Gras bewachsenen Feld, dem Stand-
orteines ehemaligen Konzentrationslagers, genau dort, wo einst riesige Scheiterhaufen brannten.
Die Leere der verlassenen Ortschaft steht sinnbildlich fir die Ausléschung.

16 Bresson [1975] 2007, S. 75.

17 Dies entspricht dem Konzept einer »anthropomorphen« Kamera; vgl. Brinckmann 1997a. Dabei
wird das Kameraobjektiv zum geistigen Auge. In CHRUSTALIOW, MASHINU! wird zundchst die Per-
spektive eines Erzdhlers nahegelegt, der sich als Erwachsener zu Wort meldet und auf seine Kind-
heit zurtickblickt. Im weiteren Verlauf aber wechselt die Kamera zwischen verschiedenen subjek-
tiven Blickpunkten, sodass eine eindeutige Zuordnung zu einer bestimmten Figur nicht durchge-
hend moglich ist.

18  Eine vergleichbare Entglorifizierung eines »gottgleichen« Herrschers inszeniert Albert Serras
Spielfilm LA MORT DE Louls XIV (2016). Der Film portratiert den todkranken »Sonnenkoénig«, der —
abgeschottet von der Aufienwelt, hinter zugezogenen Vorhdngen und im fahlen Schein schwacher
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sowjetischen Alltags ist im bachtinschen Sinne karnevalesk, bizarr und durchtrinkt von
abgrindigem schwarzem Humor. Sie konstruiert eine Welt, in der Komik und Gewalt,
Grausames und Banales in einem grotesken Reigen ineinander tibergehen — vergleich-
bar mit der Bildwelt eines Hieronymus Bosch.

ADbb. 213-214: CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin

Die Hervorhebungen des Abstrusen und Satirischen schmilern dabei keineswegs
die Authentizitit der Darstellung. Im Gegenteil stiitzen sie den Eindruck des Wahr-
haftigen und Unverfilschten.” Der Film spricht die Sprache der Groteske, die laut
Wolfgang Kayser eine Méglichkeit darstellt, »mit den Mitteln der kiinstlerischen Uber-
zeichnung Dunkles, Unheimliches und Unfassbares zur Rede zu stellen«.”® Speziell im
Fall von CHRUSTALJOW, MASHINU! korrespondiert Germans Ansatz mit der These von
Shireen Patell, dass die Aufarbeitung von Traumata im Film einer nicht-mimetischen
Darstellungsweise und avantgardistischer Bildpraktiken bedarf: »Trauma and its vexed
relation with reference, representation, and narrativity — resisting and demanding them
— seems to invite the formal innovations and experimentations [...]. Image, light, sound,
text, speech, plastic temporality and so forth takes up the resistance to and of trauma
and its translational challenges.«** In seiner dsthetischen Radikalitit ist CHRUSTALJOW,
MASHINU! zugleich eine angemessene Antwort auf das Groteske der historischen Er-
eignisse selbst und mehr noch: ein kalkulierter Affront gegen die staatlich delegierten

Kerzen —fern jenes Sonnenlichts, das ihn symbolisch kennzeichnet, wie ein gewohnlicher Mensch
leiden und sterben muss.

19 Der beriihmt-beriichtigte »Naturalismus« in Germans Filmen fordert das Kinopublikum heraus
und stofdt nicht selten auf Irritation oder Ablehnung. CHRUSTALIOW, MASHINU! wurde 1998 im
Wettbewerb der Internationalen Filmfestspiele von Cannes uraufgefiihrt. Die komplexe Erzihl-
weise und die avantgardistische Asthetik stieRen bei der Premiere auf geteilte Reaktionen.

20  Wolfgang Kayser, Das Croteske in Malerei und Dichtung, Reinbek 1960, S.139.

21 Shireen R. K. Patell, »Traumatic Memory and Cinematic Syntaxc, in: Julia Barbara Kéhne (Hg.),
Trauma und Film. Inszenierungen eines Nicht-Reprisentierbaren, Berlin 2012, S. 29-55, hier S. 44f. Die
von Patell angesprochenen Manifestationsformen traumatischer Erlebnisse duRern sich typischer-
weise nicht in kohdrenten Erinnerungsepisoden, sondern in alptraumhaften Wahnvorstellungen
und Flashbacks — begleitet von intensiven, ilberwéltigenden Emotionen wie Angst, Panik oder
Stress.
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Propagandamontagen des sozialistischen Realismus und deren Verzerrung kollektiver
und personlicher Vorstellungswelten.

Es war das Licht, genauer das elektrische Licht, das den Weg in den Kommunismus
ebnen sollte — mit dem Kino als Sprachrohr staatlicher Ideologie anstelle der (sikulari-
sierten) Kirche. Auf dem 6. Parteitag der KPD im Jahr 1920 hob Clara Zetkin »die propa-
gandistische Kraft des Lichtbildes«** als unverzichtbar fiir die kommunistische Bewe-
gung hervor. Rund 15 Jahre spiter sprach auch Stalin vom Kino als einem einzigartigen
Mittel der »Einflussnahme auf die Massen«.”® Zeitgleich eroberte die Elektrifizierung
das Moskauer Stadtbild und diente auch auf den Strafen (wenn auch nicht ausschliefs-
lich) der Propaganda. Gleich zu Beginn spielt German darauf an: Der illuminierte Sta-
lin-Turm verkorpert die erdriickende Prisenz des stalinistischen Regimes, die sich nicht
zuletzt iiber Architektur und Beleuchtung mahnend ins 6ffentliche Leben einschreibt.
Dies erinnert an die parareligiose Vision aus Fritz Langs METROPOLIS (1927), in der die
Stadt als leuchtender, von einem »Hirn« gelenkter Organismus erscheint: »Deine herr-
liche Stadt, Vater — und du das Hirn dieser Stadt — und wir alle im Licht dieser Stadt
...«.”* Bei German bleibt von dieser Vision nur deren diistere Dimension: Der leuchtende
Stalin-Turm steht fiir absolute Unterwerfung und eine Fassade, hinter der sich die ver-
heifiene Erlosung als ideologisches Trugbild in ihr Gegenteil — und in Gewalt — verkehrt.

Vor diesem Hintergrund gewinnt der Zusammenhang von Licht, Elektrizitit und
Macht an zentraler Bedeutung innerhalb der Dramaturgie und Symbolik von CHRUSTAL-
JOwW, MASHINU!. Dies zeigt sich bereits in der oben beschriebenen, zunichst wie eine
Slapstick-Einlage wirkenden Szene, in der Fedja eine Explosion im Stromkasten auslost.
Sie initiiert eine konkrete wie symbolische Stérung, die fiir einen Moment den Schleier
der festlichen Strafienbeleuchtung liiftet und zugleich den unmittelbar darauf folgen-
den Gewaltakt einleitet. Wenn auch nur eine kleine Detonation, so kiindigt sie doch be-
reits das grofRe Theater der Macht an. Entscheidender noch: Die gesellschaftskritische
Schirfe dieses Films ist untrennbar mit seiner dsthetischen Radikalitit verbunden. Ger-
man transformiert — im Sinne Jean-Luc Nancys — die motivische Gewalt in eine »Gewalt

22 Clara Zetkin, »Unser ganzes Programm ist Kulturprogramm. Diskussionsrede auf dem 6. Parteitag
der KPD 1920¢, zitiert nach Natascha Drubek, Russisches Licht. Von der Ikone zum friihen sowjetischen
Kino, Wien, Kéln, Weimar 2012, S. 146.

23 Josef Stalin in der »Prawda« (Tageszeitung) vom 11. Januar 1935, zitiert nach Drubek 2012, S. 149;
weiterfithrend dazu Richard Taylor; Derek Spring (Hg.), Stalinism and Soviet Cinema, London, New
York1993. Im Hinblick auf die Instrumentalisierung des filmischen Lichtbildes als »Volksbildungs-
mittel« kommunistischer Propaganda ist anzumerken, dass German die Ubergriffe der sowjeti-
schen Zensur seitden frithen 1970er-Jahren am eigenen Leib erfahren musste. Dazu zdhlen chroni-
sche Unterfinanzierung, wiederholte Arbeitsverzogerungen, lange Zwangspausen sowie letztlich
Auffithrungsverbote. Zwei seiner insgesamt sechs realisierten Spielfilme — PROVERKA NA DORO-
GAKH (STRABENSPERRE, 1971) und sein heute als Meisterwerk anerkanntes Mol DRUG IVAN LAPSHIN
(MEIN FREUND IVAN LAPSHIN, 1981) —durften bis zur Perestroika iiber Jahre hinweg nicht 6ffentlich
gezeigt werden. Von Film zu Film schrankte sich German dabei zunehmend weniger ein und schuf
immer radikalere Bildwelten.

24  Das Zitat stammt aus METROPOLIS: Freder richtet diese Worte an seinen Vater, Joh Fredersen, den
Herrscher tiber die Stadt. Eine Analyse der Lichtsymbolik in diesem Film (aus semiotischer Per-
spektive) bietet Lane Roth, »Metropolis, The Lights Fantastic: Semiotic Analysis of Lighting Codes
in Relation to Character and Themec, in: Literature/Film Quarterly, Jg. 6,1978, Nr. 4, S. 342—346.
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der Kunst, als Prinzip der unbequemen Bilder. Auf visueller Ebene betrifft dies in der
Szene mit Fedja nicht nur das flackernde, »nervése« Blinken der iiberspannten Lichter-
ketten als Form visueller Interferenz, sondern ebenso die faustgrofRen Lichtfunken, die
wihrend des Kurzschlusses ins Bild geschleudert werden. Im filmischen Schwarz-Weif3
erscheinen Licht und Schatten als Extremwerte einer auf schirfste Kontraste angeleg-
ten, transgressiven und stark die Sinne affizierenden Asthetik - mit einer »gewalttitigen
Beleuchtung«® in ihrem strahlenden Zentrum.

ﬂberstrahlung und Transgression

Dort, wo das Auge auf eine [...] Verdichtung
und Konzentration von Licht stof3t, wird es
von diesem geblendet; es wird von etwas
gestort, was sich gerade nicht in den Raum
des Bildes einfiigt, was sich nicht verorten
und auch nicht fixieren lasst, sondern was
heraustritt und den Betrachter trifft.

— Helga Lutz*¢

Steht derlateinische Begriff Transgression fiir (Grenz-)Uberschreitung und wird fiir eine
Kunst gebraucht, die schockiert und moralisch offensiv agiert, um soziale, sexuelle oder
isthetische Tabus zu brechen, so verweist der Begriff Uberstrahlung im filmischen Kon-
text zunichst auf die optische Ebene — Artefakte, »die entweder bei Uberforderung der
filmischen Apparatur durch gleifiende Helligkeit [Uberbelichtung], direkten Lichteinfall
ins Objektiv [Gegenlicht] oder durch zu grofie Kontraste entstehen [...]«*” — itbermiRige
Streueffekte, Hofe oder Schleier des Lichts, die das Negativ ganz oder partiell iiberlagern
und sich itber ganze Szenen wie ein Filter legen, sodass diese nicht mehr vollends scharf
zu erfassen sind.?® In Fotografie und Film kann eine solche Lichtdichte als unerwiinscht
gelten, da sie eine genaue Wiedergabe sichtbarer Gegenstinde reduziert. Sie kann aber

25  Sven Nykvist, der schwedische Stammkameramann Ingmar Bergmans, verwendet den Ausdruck
»gewalttitige« Beleuchtung, um eine Lichtgestaltung zu beschreiben, die sich durch »mehr Kon-
traste als die Realitit« auszeichnet (zitiert nach Kohlmann 2007, S. 157). Wie Nykvist ausfiihrt, er-
zeugt eine derart kontrastreiche Lichtfiihrung eine besonders intensive, dramatische Wirkung —
im Gegensatz zu einer weich ausbalancierten Beleuchtung, die eher Ausgewogenheit und Ruhe
suggeriert (vgl. ebd.).

26  Helga Lutz, »Locher und Lichter. Zum Verhaltnis von Opazitdt und Transparenz in der niederlandi-
schen Malerei des 15./16. Jahrhunderts«, in: Andreas Wolfsteiner; Markus Rautzenberg (Hg.), Hide
and Seek. Das Spiel von Transparenz und Opazitit, Paderborn 2010, S. 243—264, hier S. 259.

27  Brinckmann 2014, S.130f.

28  Brinckmann: »Leuchtende Piinktchen machen sich sozusagen selbstandig, da die Oberflache der
Kristalle (Silbersalze und Farbkuppler) Photonen an die benachbarten Kristalle reflektiert. Das Er-
gebnis ist zum Beispiel ein konzentrisch abnehmender, zu den Riandern diffus werdender Ring
um Sonne und Mond oder um Autoscheinwerfer bei Nacht [gemeint sind hier speziell die Lens
Flares].« (Ebd., S.132). Solche Artefakte, ebenso wie bewusste Uber- oder Unterbelichtungen, wur-
deninsbesondere im Spiel- und Experimentalfilm der1960er- und 70er-Jahre gezielt als Stilmittel
eingesetzt. Dies ging mit einem neuen Verstandnis von Film einher, bei dem die materiellen und
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auch, wie Andreas Feininger anmerkt, »an geeigneter Stelle ausdrucksvolles Mittel sein,
um die Leuchtkraft strahlenden Lichts zu symbolisieren« — als blicke man direkt auf ei-
ne Lichtquelle und nehme infolgedessen nicht existente Flichen, Flecken und Formen
wahr.”

Effekte dieser Art, die sowohl bei digitaler als auch bei analoger Aufnahmetechnik
auftreten und gezielt eingesetzt und forciert werden kénnen, eréffnen in unserem
Zusammenhang die Méglichkeit, Transgression und Uberstrahlung in direkten Be-
zug zueinander zu setzen. Gemeinsam erzeugen sie eine Asthetik, die - iiber blofle
physische Augenblendung oder deren Symbolisierung hinaus — einen Bruch mit Sehge-
wohnheiten und Darstellungskonventionen markiert. In diesem Verstindnis erscheinen
Transgression und Uberstrahlung nicht linger als negativ behaftete Kategorien, sondern
als dsthetische Zeichen produktiver Transformationsprozesse von Bild und Bildsehen.
CHRUSTALJOW, MASHINU! verfolgt dieses Programm in einer prizise auf die Kontrast-
werte des analogen Schwarz-Weif3-Materials abgestimmten Bildgestaltung.>® Diese
tragt zugleich den Inhalt: Sie lisst das traumatische Erbe der Geschichte jenseits einer
distanziert-illustrativen Riickblende iiber die audiovisuelle Signatur des Films erfahrbar
werden.

Um den maximalen Kontrastumfang des Schwarz-Wei’-Materials zu erreichen,
wurde das bereits hochempfindliche und kontrastreiche Kodak-Filmmaterial im Vorfeld
der Dreharbeiten von CHRUSTALJOW, MASHINU! in einem speziellen chemischen Bad
behandelt.** Dieses Verfahren intensiviert die Halogen-Silber-Verbindungen in der
Emulsionsschicht und erzeugt in Kombination mit lichtstarken Kameraobjektiven jene
charakteristischen grafischen Bildwirkungen, die sich in CHRUSTALJOW, MASHINU! stel-
lenweise durch eine nahezu vollstindige Abwesenheit von Grautdnen auszeichnen. Die
so gesteigerte Lichtempfindlichkeit begiinstigte Uberstrahlungen, Flares, Lichtschleier
und Irisationen, wobei vor allem farblich helle, stark ausgeleuchtete Figuren und Ob-
jekte an ihrem Umriss irisieren, ja selbstleuchtend erscheinen — als sei das Licht nicht
juflerlich appliziert, sondern eine inhirente Eigenschaft der Dinge selbst.>* Mitunter
iberstrahlt das Licht das Sichtfeld der Kamera vollstindig und das Dargestellte verliert
an Kontur. Dinge scheinen sich optisch aufzulésen. Wie sich diese Asthetik in konkre-

technischen Eigenheiten der Aufzeichnung nicht langer als Stérfaktoren galten, sondern aktiv in
die dsthetische Gestaltung einbezogen wurden. (Vgl. ebd.).

29  Andreas Feininger, Licht und Beleuchtung in der Fotografie, aus dem Engl. von Horst Kube, Diisseldorf,
Wien 1980, S.136.

30 Esistanzumerken, dass German dem analogen Schwarz-Weif3-Film bis zu seinem Tod im Jahr 2013
konsequent treu blieb.

31 Durch dieses Verfahren verdoppelte sich die Lichtempfindlichkeit, ohne dass die Kérnigkeit des
Films beeintrachtigt wurde. Fir die wertvollen Einblicke in den Produktionsprozess danke ich Vla-
dimir Semjonov, dem Oberbeleuchter von CHRUSTALIOW, MASHINU!, mitdem ich am 13. November
2018 in Sankt Petersburg ein Gesprach fiihren durfte. Auf diese (unverdffentlichte) Quelle wird im
Folgenden als Semjonov 2018 (ADC) verwiesen.

32 Auchwenndies kaumalsintendierte Referenz gelten kann, lasstsich in derselbstleuchtenden Wir-
kung der Dinge eine entfernte Assoziation zum sakralen Eigenlicht denken, wie es in der christli-
chen Ikonografie Heiligenfiguren oder Reliquien zugeschrieben wird.
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ten Szenen mit den narrativen und thematischen Linien des Films verzahnt, wird im
Folgenden im Detail analysiert.

Im Anschluss an die Szene, in der Fedja als zufilliges Opfer verpriigelt und im Gar-
tenhiuschen eingesperrt wird, wechselt die Kamera ins dunkle Innere des Opels, in die
subjektive Perspektive eines der zuvor in Aktion gesehenen Minner. Durch die von kon-
densiertem Atem beschlagene Fensterscheibe ist schemenhaft eine Person zu erkennen,
die sich in Richtung Parkeingang bewegt (Abb. 215). Es handelt sich um Lindberg, der
aus Schweden angereist ist und offenbar das Interesse der Geheimpolizei auf sich zieht.
Nach dem Schnitt folgt die Kamera ihm ins Parkgelinde, bis er schlief3lich vor dem be-
sagten Gartenhiduschen stehen bleibt. Dort beobachtet er Fedjas Hand, die suchend aus
dem Tirspalt herausschaut und mit einem diinnen Ast versucht, eine Zigarettenkippe
zu erreichen. Leicht verwundert und amiisiert schiebt Lindberg die Kippe mit der Spitze
seines Regenschirms, der ihm als Gehstock dient, elegant durch den Spalt. AnschliefSend
visiert die Kamera ihn aus der Distanz, wihrend er im Schein der Lichterketten den Park
verldsst. Als er eine Strafie entlangliuft, folgt ihm im gemichlichen Tempo ein Tankwa-
gen — ein leises Menetekel. Noch wihnt sich Lindberg sicher in einer Welt, die sich nach
Auflen festlich gibt, sich dem Kinopublikum jedoch lingst als Trugbild offenbart hat.

Schauplatzwechsel: Im grellen Schein einer Tischlampe steht ein Junge aus dem Bett
aufund geht ins Badezimmer. Es ist Alexej, der zwolfjahrige Sohn der Hauptfigur Yurij
Glinskij (Yurij Tsurilo), eines Generals der Roten Armee und angesehenen Hirnchirur-
gen am Kreml-Krankenhaus. Wihrend die Kamera Alexej durch die Wohnung folgt, er-
scheint fiir einen Moment eine alte Dame im Schlafanzug im Bild, offenbar die Gro3-
mutter des Jungen. Ziellos, beinahe schlafwandlerisch, durchquert sie das spirlich be-
leuchtete Gistezimmer und murmelt vor sich hin: »Triume, Triume, Triume ...« Im Hin-
tergrund liuten die Gliser eines vom Luftzug bewegten Kronleuchters ihr stilles Lied.

Im Badezimmer betrachtet Alexej sein Gesicht im Spiegel. Das Voiceover kommen-
tiert: »That's me — back then.« Beinahe aggressiv, als sei es das Gesicht eines Fremden,
spucke Alexej seinem Spiegelbild entgegen (Abb. 216). Die Kamera verlagert darauthin
den Fokus von ihm auf die Glasfliche — eine optische wie assoziative Engfithrung von
Spiegel und Kinoleinwand. Der Schmutz und die herablaufende Spucke riicken deutlich
in den Fokus, wodurch die Leinwand (symbolisch) als »unrein« markiert wird (Abb. 217).
Das Bewegtbild friert zu einem temporiren Standbild ein, wihrend der Filmtitel einge-
blendet wird.* Gleichzeitig kippen die Bildwerte ins Negativ: Das Bild erscheint aufge-
hellt, fast ausgebleicht; die Konturen des Badezimmers und die Silhouette des Jungen
sind nur noch schemenhaft erkennbar (Abb. 218). Im Zusammenspiel mit den weifden
Lettern des Titels und den Grau-Wei’-Ténen des Hintergrunds entsteht ein strahlend
helles Bild, das in seiner grellen Prisenz fiir Momente die Dunkelheit des Kinosaals aus-
zuléschen scheint.

33 Eserscheintder franzosische Verleihtitel »Khroustaliov, ma voiture!«.
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Abb. 215-218: CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin

Emblematisch fiir diesen Film, der hermeneutisch wie strukturell irritiert, flackert
und blendet, spiegelt die Lichtwirkung des Titelbilds die Asthetik der Uberstrahlung auf
priagnante Weise wider. Zudem wirken sowohl die Geste des Anspuckens als auch die
visuelle Gestaltung wie eine direkte Ansprache des Regisseurs an sein Publikum?* — we-
niger als bloRe Provokation denn als eine Geste der Entbergung, als Ankiindigung eines
Films, der sein Publikum zwingt, sich den unbequemen Wahrheiten und rohen Emotio-
nen zu stellen, indem er Verdringtes aus dem Nebel der Vergangenheit ans Licht riickt.

Es folgt ein Intermezzo mit Lindberg auf den Strafen von Moskau: Er wird von dem
besagten Tankwagen bedringt und rutscht auf dem vereisten Asphalt aus. Am Unfallort
begegnet er der scheinheiligen Sonja Marmeladova - ein Name, der auf Dostojewskis
Schuld und Siihne (1866) anspielt. Sonja, eine heimliche Agentin des Volkskommissariats,
lddt den aus der Nase blutenden Lindberg kurzerhand zu sich nach Hause ein, angeb-
lich, um ihn zu verarzten. Anschliefend wechselt der Film zuriick in Glinskijs Unter-
kunft, beginnend mit der Ansicht eines dunklen Zimmers, das nur schwach vom Wider-
schein der Strafenbeleuchtung erhellt ist (Abb. 219). Der Sonnenaufgang lisst an diesem
eisigen Wintertag auf sich warten. Eine Bedienstete der Familie betritt den Raum, zieht

34 Diese Deutung wird durch die autobiografische Dimension des Films gestiitzt: Alexej kann als Al-
ter Ego des Regisseurs gelesen werden. German, der das Drehbuch gemeinsam mit seiner Ehefrau
Svetlana Karmalita verfasste, greift auf Kindheitserinnerungen zuriick und betont mehrfach, dass
Yurij Glinskij lose an seinen Vater angelehnt sei, wiahrend die Figur des Sohnes ihn selbst spiegle,
wie u.a. an verschiedenen Stellen bei Dolin (vgl. Dolin 2011) erwahnt wird.
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die schweren Vorhinge beiseite und greift nach einer Flasche Portwein auf dem Fens-
terbrett. Gleichzeitig wird die elektrische Beleuchtung eingeschaltet. Grelles Licht flutet
den Raum. Die Frau hilt die Flasche fest im Arm, zieht den Korken mit den Zihnen und
wendet sich frontal zur Kamera. Dabei blinzelt sie wiederholt, als wolle sie den Schlaf
oder das grelle Licht aus den Augen vertreiben — und richtet ihren Blick anschlief}end
direkt in die Kamera (Abb. 220).

Dieser Blick aus dem Bild (an anderen Stellen sind es oftmals auch Grimassen oder
verbale Ansprachen) ist hier innerfilmisch durch die konsequente subjektive Kamera-
perspektive motiviert, die die Anwesenheit einer weiteren Figur im Raum nahelegt. Zu-
gleich wird dadurch die Distanz zwischen filmischer Welt und Publikum gezielt irritiert
und verkirzt. Licht und Blick folgen derselben Dynamik: Sie durchbrechen die formale
Geschlossenheit des Bildraumes als Teil einer betont aggressiv-offensiven Asthetik.

Nach deranfinglichen Stille im Raum wird der Schauplatz innerhalb weniger Sekun-
den von mehreren Figuren belebt, die die Kamera in einem 90-Grad-Horizontalschwenk
erfasst. Alle beginnen gleichzeitig zu reden,* wihrend es wiederholt an der Wohnungs-
tiir klingelt. Der akustische Reiz findet auf visueller Ebene seine Entsprechung in der
Uberzeichnung des Lichts: Die Einstellung ist partiell iiberbelichtet, insbesondere im
hinteren Nebenraum, wo kiinstliche Beleuchtung Boden, Winde und die beiden Mid-
chen - die Zwillingsschwestern — in grelles Weif3 taucht. Instinktiv vom hellsten Bereich
des Bildes angezogen, richtet sich der Blick auf diesen Raum und auf die Schwestern,
denen das im Haar reflektierte Licht die Aura einer nahezu geisterhaften Erscheinung
verleiht (Abb. 221). Der Blick des Zuschauers prallt am kondensierten Licht wie an einem
materiellen Gegenstand ab, nur um sogleich in einer Atmosphire des Gespenstischen
zu erstarren. Die Intensitit dieses Lichts tibersteigt deutlich die innerfilmische Beleuch-
tungssituation, wihrend seine Einfallsrichtung von oben erahnen lisst, was tiberliefer-
te Produktionsfotos vom Set belegen: den Einsatz einer Deckenbeleuchtung bei offener
Studiodecke (Abb. 222).3

Diese klassische Form der Studiobeleuchtung mag aus der Perspektive der 1990er-
Jahre — man denke etwa an die Dogma-95-Bewegung und ihre radikale Ablehnung tradi-
tioneller Beleuchtungstechniken®” — zur Entstehungszeit von CHRUSTALJOW, MASHINU!
als itberholt erscheinen. Doch German verwendet sie auf hochgradig unkonventionelle

35  Esfallen Sitze wie »l cannot conquer my dreams, »Too late for bathroom!« und »Kolia, is your car
working? Take me to the poor house, immediately!«— zitiert nach den englischen Untertiteln.

36  Weitere, den Produktionsprozess dokumentierende Abbildungen finden sich in: Alexander
Pozdnjakov (Hg.), Bol'shoj German, Sankt Petersburg 2017.

37  Im Manifest der Dogma-95-Bewegung, dem sogenannten The Vow of Chastity (Das Keuschheitsge-
liibde), ist die radikale Ablehnung kiinstlicher Beleuchtung explizit formuliert: »Shooting must be
done on location. Props and sets must not be brought in (if a particular prop is necessary for the
story, a location must be chosen where the prop is to be found). The sound must never be produced
apart from the images or vice versa. Music must not be used unless it occurs where the scene is be-
ing shot. The camera must be hand-held. Any movement or immobility attainable in the hand is
permitted. The film must be in colour. Special lighting is not acceptable. (If there is too little light
for exposure the scene must be cut or a single lamp be attached to the camera.)« (Vgl. Lars von
Trier; Thomas Vinterberg, Vow of Chastity, Copenhagen, Monday 13 March 1995, online). Zur Kon-
textualisierung vgl. Jan Simons, Playing the Waves: Lars von Trier’s Game Cinema, Amsterdam 2007.
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Weise: nicht zur gleichmifligen, ausgewogenen Ausleuchtung von Innenriumen, son-
dern als Mittel der Uberstrahlung. Die iiber der Kulisse installierten Scheinwerfer sind
augenfillig so positioniert, dass ihr Licht dort einfillt, wo sich bereits eine diegetische,
dasheifftim filmischen Raum verortete Lichtquelle befindet. Diese strategische Setzung
fithrt im Zusammenspiel mit dem hohen Kontrastumfang des verwendeten Schwarz-
WeifR-Filmmaterials dazu, dass bestimmte, gezielt erhellte Bildzonen im iibermifiigen
Streulicht tiberstrahlen, wihrend der Rest des Bildes ins Dunkel kippt (Abb. 223). Hier
wird die doppelte Dynamik des Lichts in CHRUSTALJOW, MASHINU! deutlich: Es erzeugt
Sichtbarkeit und entzieht das Sichtbare zugleich dem Blick — durch partielle Verschleie-
rung oder vollstindige Nivellierung.
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Abb. 219-221, 223-225: CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin
Abb. 222: Produktionsaufnahme vom Set

Anschaulich zeigt dies die Szene am Frithstiickstisch: Der Arzt Yurij Glinskij und sei-
ne Gattin erscheinen in einer Totalen, optisch gerahmt von zwei Statuetten exotischer
Vogel. In dunkler Silhouette akzentuieren die Statuetten die vollstindig iiberbelichte-
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te Szene am Tisch (Abb. 224). Mit dem Schnitt riickt die Kamera niher heran und posi-
tioniert den Zuschauer quasi am Tisch. Die Frau ihm gegeniiber trigt eine Schénheits-
maske, die ihr Gesicht grotesk ausbleicht und es mit dem Dampf der Teekannen, dem
weifden Tischtuch und dem glinzenden Geschirr zu einer homogen leuchtenden Einheit
verschmelzen lisst (Abb. 225). Der Hintergrund hingegen ist dunkel, wobei besonders
die tiefen Schatten im Innern des Kamins die vordergriindige Helligkeit kontrastiv her-
vorheben. Der Einsatz von Rauch und Dampf in Innenriumen, wie in dieser Szene, so-
wie von Nebel und fliegendem Schnee im Auflenbereich, kombiniert mit starken diege-
tischen wie extradiegetischen Lichtquellen, bildet eine visuelle Konstante in CHRUSTAL-
Jow, MASHINU! und setzt ein prignantes Zeichen fiir die performative Kraft des Lichts
innerhalb der Asthetik der Uberstrahlung.

Vom menschlichen Atem beschlagene oder mit einer Eisschicht iiberzogene Fenster-
scheiben erzeugen innerbildliche Zonen diffuser Helligkeit. Helle Objekte, etwa das wei-
3¢ Hemd des Arztes oder seine charakteristische Glatze, irisieren im grellen Widerschein
kinstlicher Lichtquellen (Abb. 226). Gezielte Spotbeleuchtung lisst im Dunkel einzelne
Dinge, wie einen weifSen Schal, zu sekundiren Lichtquellen werden (Abb. 227). Am Bild-
rand treten wiederholt markante Lichtschleier, sogenannte Flicker-Effekte, auf und brei-
ten sich horizontal im Kader aus, sobald die Kamera eine Lichtquelle passiert und diese
aus dem Bild gleiten lisst (Abb. 228, rechter Rand). Hier — wie im gesamten Film — avan-
ciertdas Licht sowohl als fliichtig-flimmernde Erscheinung als auch als taktile, scheinbar
greifbare Substanz des Bildes zum optischen Kristallisationspunkt.

Abb. 226-229: CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin
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Aus der Schwierigkeit der Kamera, starke Lichtquellen und ihre Reflexionsdichte oh-
ne Sichtbarkeitsverlust abzubilden, ziehen German und sein Kameramann Vladimir Ily-
in stilistische Vorteile fiir eine Asthetik, die auf optische Uberreizung des Auges setzt.
In einer hierfiir exemplarischen Einstellung iiberlagert eine kreisrunde Reflexion in der
Kameralinse die Figur eines Mannes im Hintergrund vollstindig. Die Lichtquelle, die
diesen Effekt verursacht, bleibt im Bild prisent — als zusitzlicher, iiberbordender Licht-
reiz (Abb. 229). Solche Phinomene, die aufgrund der bewegten Kamera (bisweilen auf
Hiifthohe auf einem Tragstativ gefiihre, jedoch ohne den Einsatz einer Steadicam) oft
nur kurz aufblitzen und rasch wieder vergehen, bestimmen die visuelle Dynamik die-
ses Films. Insbesondere in der riumlichen Enge der Interieurs werden dem Zuschauer
kaum statische Einstellungen oder stabile Beleuchtungssituationen geboten. Innerhalb
dieser Asthetik fungiert das Licht als scheinbar unberechenbarer, tatsichlich jedoch pri-
zise gesteuerter Bildakteur und Irritationsfaktor des Visuellen.

Wie bereits erwihnt, nihert sich die anthropomorphe Kamera in CHRUSTALJOW,
MASHINU! in ihrer durchgehend subjektiven Perspektive dem menschlichen Blick — und
damit der inhirenten Unmoglichkeit, alles, was sich im Gesichtsfeld abspielt, vollstin-
dig zu erfassen. Der Film iibersetzt diese Erfahrung in eine prizise auf Wahrnehmung
und Medium bezogene filmische Materialitit und Asthetik. Die damit einhergehende
Helligkeitsiibersittigung transzendiert im Sinne von Gilles Deleuze den »Abbildcharak-
ter des Mediums«.>® Deleuze erkennt darin die Moglichkeit, »das Bild zu verknappen
und vieles von dem wegzustreichen, was hinzugefiigt worden war, um uns glauben zu
machen, wir wiirden alles sehen«.? Im Kontext von CHRUSTALJOW, MASHINU! lisst sich
diese »Verknappung« mit den Mechanismen der Erinnerung in Verbindung bringen, auf
die sich German zentral beruft. Vergleicht man den Entstehungszeitraum des Films mit
seinem historisch-politischen Thema, so zeigt sich eine zeitliche Distanz von mehreren
Jahrzehnten. Das winterliche Setting, das Schneegestober des groben Filmkorns und die
Nebelscheinwerfer der Beleuchtung verdeutlichen diese Distanz — und iiberbriicken sie
zugleich. Germans Film zielt nicht auf eine blofRe Nacherzihlung oder Re-Inszenierung
historischer Tatsachen; vielmehr greifen seine Bilder die strukturelle Unschirfe der
Erinnerung auf und reflektieren gleichzeitig jenen Zustand der Verunsicherung, mit
dem sich auch die Protagonisten des Films konfrontiert sehen.

Im Fall von CHRUSTALJOW, MASHINU! bieten (neben dem erwihnten Einsatz von De-
ckenbeleuchtung im Studio) Einblicke in den Produktionsprozess aufschlussreiche Hin-
weise auf dsthetische Entscheidungen im Hinblick auf Germans Auseinandersetzung
mit der stalinistischen Epoche. Im Zuge seiner Recherchen stellte German dokumentari-
sches Archivmaterial — Fotografien, Zeitungsausschnitte und Xerokopien, iiberwiegend
in Schwarz-Weif — auf sogenannten »Inspirationstafeln« zusammen.*° Dabei bevorzug-
te er (teils unscharfe oder iberbelichtete) Amateuraufnahmen gegeniiber professionell

38 Deleuze [1985] 2013, S. 36.

39  Ebd.

40 Ausfithrliche Erlauterungen sowie Abbildungen zu den »Inspirationstafeln« finden sich bei Eugé-
nie Zvonkine, »The artistic process of Aleksei Germang, in: Studies in Russian and Soviet Cinema,
Jg. 9, 2015, Nr. 3, S.154-183.
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produziertem Bildmaterial. Vor diesem Hintergrund wird nachvollziehbar, wie mageb-
lich sich diese fotografische Amateuristhetik in die visuelle Handschrift des Films ein-
geschrieben hat, insbesondere in der auffilligen und nahezu durchgehenden Unter- und
Uberbelichtung des Materials. Allerdings fiihrt diese Strategie keineswegs zu einer semi-
dokumentarischen Asthetik: Vielmehr bestimmen Stilisierungen in Bild und Ton sowie
groteske Uberzeichnungen die Inszenierung.

In der filmischen Progression nimmt diese zunehmend befremdende, verstorende,
bisweilen albtraumhafte Ziige an, je mehr das Schicksal der Hauptfigur in den Vorder-
grund riickt. Die dramatische Wendung bringt seine Begegnung mit Lindberg, einem
der Protagonisten der Eingangsszenen im Park und fernen Verwandten Glinskijs, der die
Familie ungeladen aufsucht — ohne zu wissen, dass er von der Geheimpolizei als Lock-
vogel instrumentalisiert wurde, um den Arzt der Spionage zu bezichtigen. Glinskij wirft
ihn kurzerhand hinaus. Doch die Staatssicherheit ist ihm lingst auf den Fersen. Noch
am Vortag eine unangefochtene Autoritit, wird er zum Gejagten. Auf der Flucht geriter
in eine ausweglose Lage, wihrend Lindberg, ahnungslos iiber seine Rolle, im fahlen Wi-
derschein der Lichterketten in einer Moskauer Gasse von Agenten der Staatssicherheit
erstochen wird. Kurz darauf wird Glinskij verhaftet. Wihrend des Transports in ein Ar-
beitslager - in einem Fahrzeug, das zynischerweise die Aufschrift »Sowjetischer Cham-
pagner«trigt — wird er brutal misshandelt und vergewaltigt. Diese Szene markiert einen
vorldufigen Héhepunkt der Handlung.

Nicht allein in seiner inhaltlichen Konstellation, sondern auch in Grundstimmung
und Asthetik bleibt CHRUSTALJOW, MASHINU! trotz punktuell gesetzter Uberhelligkeit
ein dunkler Film. Die hell-dunkel polarisierten Kontrastwerte des Schwarz-Weifd und
die Low-Key-Beleuchtung erinnern an die Stilistik des Film Noir — weniger in der kon-
kreten Bildgestaltung denn in der unheilvollen Atmosphire jener Thriller: Paranoia in
labyrinthischen Settings, groteske, zwielichtige Protagonisten, ihre Verletzlichkeit und
Ausweglosigkeit.* Doch wihrend in diesen Filmen die Bedrohung meist in der Dun-
kelheit der Nacht oder in fliichtigen Schatten lauert und das Tageslicht, meist gebro-
chen durch Jalousien, in abgedunkelten Riumen eine erniichternde Gegenwelt bildet,
tragt die Tageshelle in CHRUSTALJOW, MASHINU! eine ganzlich andere Konnotation: Sie
gleicht einem tritben Schleier der Erinnerung und wird zum Sinnbild der Ausléschung.
Schnee und Nebel hiillen die Gestalten im Bild in grauweif3es Licht, verwandeln sie in va-
ge Silhouetten, die im Begriff sind, im Schneegestober der Zeit ginzlich zu verschwinden
(Abb. 230-231).

41 Hierzu vgl. Foster Hirsch, The Dark Side of the Screen: Film Noir, New York 2001.
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Abb. 230-231: CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin

Die Performativitat kiinstlicher Lichtquellen

The power of a luminous body to reveal itself
at the same time as it reveals other things.
— Paul Hills**

Die meisten Szenen in CHRUSTALJOW, MASHINU! spielen in kiinstlich illuminierten
Settings. Zum Einsatz kommt ein breites Spektrum an diegetischen Lichtquellen: von
einfachen Glithlampen bis hin zu opulent verzierten Kronleuchtern und festlich arran-
gierten Lichterketten. Auch Straflenlaternen und Autoscheinwerfer gewinnen durch
die hohen Kontrastwerte des Filmmaterials eine gesteigerte visuelle Prisenz, hiufig
stern- oder ringférmig abstrahlend. Analog zur Polyphonie der Tonebene tragen die-
se Beleuchtungselemente, im Innen- wie im Aufenraum, durch ihre schiere Vielzahl
und Bildprisenz mafgeblich zur Komplexitit der visuellen Auflsung der Szenen bei.
Mitunter erscheinen einzelne Lichtquellen so dicht am Kameraobjektiv, dass man ihre
Hitze korperlich zu spiiren meint (Abb. 232). Thre Reflexionsdichte erzeugt eine leichte
optische Unschirfe, vergleichbar dem Effekt eines Weichzeichnungsfilters,® und die
Bilder entfalten eine entriickte, fast traumanaloge Wirkung — passend zur Annahme
einer erinnerten Welt: jener von Alexejs Kindheit. Beispielhaft vermittelt diesen Ein-
druck die Einstellung, in der Alexej, in Riickenansicht vor dem Badezimmerspiegel
stehend, im Bildhintergrund zu sehen ist, wihrend im Vordergrund ein mit Kristallglas
verzierter Kerzenleuchter, von oben angestrahlt, im Flur zu schweben scheint, als treibe
er schwerelos im Weltall (Abb. 233).

42 Hills1987,S.14.
43 Weichzeichner erzeugen in vielen Filmen oft eine nostalgische oder traumahnliche Atmosphére —
bis hin zu einer erotisch-romantisierenden Wirkung, wie sie etwa David Hamiltons BILITIS (1977)

pragt.
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Abb. 232-233: CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin

Bereits an diesem Beispiel wird greifbar, dass die diegetischen Lichtquellen in
CHRUSTALJOW, MASHINU! nicht nur zu den auffilligsten Elementen der Mise-en-Sce-
ne zihlen, sondern das Bildgeschehen aktiv gestalten und kommentieren. Der Film
prisentiert ein breites Spektrum an Spielarten einer solchen performativen Funktion
kinstlicher Lichtquellen. In einer Einstellung hingt eine Glithlampe dicht itber den
Kopfen der sprechenden Figuren und wird zu einem integralen Bestandteil ihrer Kon-
stellation (Abb. 234). In der Sequenz mit Lindberg und Sonja Marmeladova in Sonjas
Unterkunft hingt von der Decke eine Lampe herab und pendelt wie von Geisterhand
bewegt an einer langen Schnur hin und her. Ihr unablissiges Schwingen bringt latente
Unruhe in die Szene, die in der evozierten Anspannung und im inhaltlichen Zusam-
menhang sinnfillig aufgeht. Zum Schluss hocken beide Protagonisten auf dem Boden,
in halbe Umarmung verfallen, und blicken direkt in die Kamera. Sonja flistert: »Ich
habe Angst.« Diese Worte muten zunichst paradox an, da Sonja als Agentin der Staats-
sicherheit die Fiden zieht und Lindbergs Schicksal in der Hand hat. Doch ihr Fliistern
enthiillt eine tiefere Ebene: das Gefithl permanenter Bedrohung, das jede vermeintliche
Kontrolle untergribt. Die Szene verweist auf das Schicksal aller Untertanen: Gerade
am Beispiel von Stalins Diktatur lehrt die Geschichte, dass selbst die treuesten Diener
»Leviathans«jederzeit der blinden Willkiir des Regimes zum Opfer fallen kénnen.

Der omniprisente Griff des Regimes, wie er in Sonjas fliisterndem Bekenntnis
leise aufscheint, erfihrt in der Szene von Glinskijs Flucht aus dem Kreml-Kranken-
haus - seiner beruflichen Domine - eine weitere Zuspitzung im Zusammenspiel von
innerbildlichen Lichtquellen, raumlicher Anordnung und gezielter Kamerafithrung.
Eilig packt der Arzt seine Sachen und macht sich auf den Weg. Zunichst erscheint er
im Profil (Abb. 235). Dann filmt die Kamera ihn aus der entgegengesetzten Richtung,
mit einem entscheidenden Effekt: Die weifiglithende Kante eines nah an der Kamera
platzierten Lampenschirms verlauft so vor Glinskijs Korper, dass sie optisch seinen Kopf
vom Rumpf zu trennen scheint (Abb. 236). Von einem dritten Standpunkt aus riickt die
Kamera eine Stalin-Biiste ins Bild, zu der Glinskij in direkter Konfrontation aufblickt
(Abb. 237). Das kiinstliche Licht betont das strenge, gebieterische Antlitz des Diktators
und signalisiert dessen virtuelle Prisenz und Dominanz. Von ihrem Podest schaut die
Biiste auf Glinskij herab und hilt ihn im Blick, sodass sein Fluchtversuch von Beginn an
als aussichtslos erscheint.
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ADbb. 234-237: CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin

ADbb. 238: BRAZIL (1985). Terry Gilliam, K: Roger Pratt
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Gerade in dieser Szene, im markanten Wechselspiel von Lampenschirm und Stalin-
Biiste, verdichtet sich der zuvor skizzierte Nexus von Elektrizitit und Macht zu einer ein-
dringlichen Symbolik. Germans Inszenierung gleicht einer ironischen Brechung jener
Politformel Lenins von 1920 (»Kommunismus ist Sowjetmacht plus Elektrifizierung des
gesamten Landes«),* die im stalinistischen Herrschaftssystem zum Dogma einer tech-
nokratischen Kontrolle wurde — wie es der hell angestrahlte Stalin-Turm zu Beginn des
Films exemplarisch verdeutlicht. In dieser Verschrinkung von kiinstlichem (Film-)Licht
und der (Selbst-)Inszenierung des totalitiren Regimes liegt eine auffillige Parallele zur
dystopischen Satire BRAZIL (1985) von Terry Gilliam. Auch dort koppelt sich die szenogra-
fische Prisenz kiinstlicher Lichtquellen, etwa glithender Biirolichter, an die Dynamik ei-
nes durchbiirokratisierten, iiberwachenden und strafenden Systems. Bereits ein Plakat
mit der Aufschrift »Mind that Parcel. Eagle Eyes Can Save a Life« veranschaulicht dies
eindriicklich: Es zeigt ein riesiges itberwachendes Auge, dessen Pupille einen Lichtke-
gel aussendet, der die konspirative Begegnung zweier Mdnner erfasst. Dieses Motiv ver-
dichtet die Logik eines panoptischen Uberwachungssystems, das auf der verinnerlichten
Bereitschaft zur Selbstkontrolle seiner Subjekte basiert. Die Szene vor dem Plakat — mit
dem Hauptdarsteller und einer Lampe iiber seinem Kopf — spiegelt diese Konstellati-
on: Eine Art Lichtdusche ergief3t sich tiber ihn und macht unmissverstindlich klar, dass
auch seine aus dem System ausbrechende Bewegung dem Zugriff der Macht nicht ent-
geht (Abb. 238). Wie CHRUSTALJOW, MASHINU! setzt BRAZIL auf Licht, das grell abstrahlt,
die Figuren jeder Deckung entreifdt und die dystopische Dimension des Systems visuell
und korperlich erfahrbar macht.

Speziell das grelle, »nackte«, ungefilterte Licht von Glithlampen, das — im Gegensatz
zum warmen, flackernden Kerzenschein - hiufig als »kalt« oder aggressivempfunden
wird, erhilt in CHRUSTALJOW, MASHINU! eine zentrale Bedeutung, insbesondere im Zu-
sammenhang mit den physischen und psychischen Extremsituationen, die die Figuren
durchleben. Dies verdeutlicht die anschlieRende Kamerafahrt in den tunnelartigen Ge-
heimgingen des Krankenhauses, wihrend Glinskij versucht, das Gebiude unbemerkt zu
verlassen. In der riumlichen Enge des ddmmrigen Flurs riickt ihm eine an einer Schnur
hingende Glithlampe buchstablich auf den Leib, die er mit der Handfliche aus dem Weg
schiebt (Abb. 239).

In den Fluren einer kommunalen Unterkunft, in die die Familie des Arztes nach des-
sen Flucht von den Offiziellen umquartiert wird, sieht man wiederum den Sohn des Arz-
tes, Alexej, im grellen Schein einer Glithlampe. Sein Gesicht, insbesondere die Augen, er-
scheinen ginzlich tiberstrahlt — wie ausradiert —, als er vor dem Licht fiir einen Moment
geblendet zuriickschreckt, als stiinde er vor einer lodernden Feuerflamme (Abb. 240).
Die Verweisstruktur einer derart betont grellen Lichtsetzung verkniipft auch hier die
Quelle mit der staatlich delegierten Gewalt. Auffillig ist dabei, wie stark die Glithlam-
pe hier nicht nur die Erscheinung und Reaktion der Figur, sondern die gesamte visuelle
Struktur und Wirkung des Bildraums bestimmt. Stimmung, Szenografie und symboli-
scher Gehalt der Szene sind konsequent auf diese eine Lichtquelle hin inszeniert.

44 Zitiert nach Klaus Gestwa, »Herrschaft und Technik in der spat- und poststalinistischen Sowjet-
union: Machtverhiltnisse auf den >GroRbauten des Kommunismuss, 1948—1964«, in: Osteuropa,
Jg. 51,2001, Nr. 2, S.171-197, hier S.171.
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Abb. 239-244: CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin

Gerade eine solche Fokussierung auf das Licht illustriert, dass die Aufklirung der
Mechanismen staatlicher Unterdriickung in CHRUSTALJOW, MASHINU! nicht in erster Li-
nie itber die Darstellung von Gewalt, sondern iiber die Radikalitit der Bilder selbst erfolgt
— hierin vergleichbar mit der gesellschaftskritischen Hirte eines Gemaldes wie Pablo Pi-
cassos Guernica (1937, Museo Reina Sofia, Madrid) und dessen Formen, die »brutal ge-
nug [sind], um den Krieg und die Zerstérung anzuklagen«.* Innerhalb der auf extreme
Kontraste von Schwarz und Weif? angelegten Lichtregie des berithmten Wandgemaldes
nimmt die Glithbirne in Form eines umstrahlten Auges eine besonders exponierte Stel-
lung ein; sie schwebt iiber den zerfetzten, am unteren Bildrand schlaglichtartig erhellten
Kérpern. Die scharfkantige Uberzeichnung, der Schock der Formen und die Schirfe des
Lichts im Kontrast zum Schwarz sind hier — um darauf nochmals Bezug zu nehmen —

45  Laurence Bertrand-Dorléac, zitiert nach Laurence Thiriat (Regie), PICASSO — KUNST ALS POLITISCHE
WAFFE, Dokumentarfilm, Frankreich 2013, arte/ZDF, Min. 10.
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die ausschlaggebenden Elemente einer »Gewalt der Kunst« (Nancy), die am »bodenlosen
Realen« rithrt. An einer anderen Stelle heifdt es bei Nancy: »Sie [die Kraft, die der Kunst
entsteigt] reiflt die Formen in einem Elan, in einem Wurf mit, der dazu neigt, sie entwe-
der aufzulésen oder zu iibersteigen.«*¢

Der Einsatz des grellen Lichts und die damit einhergehenden Irritationen im Wahr-
nehmungsfeld konfrontieren den Zuschauer in CHRUSTALJOW, MASHINU! nicht nur mit
den komplexen Fragen von Macht und Unterdriickung, sondern auch mit kollektiver
Schuld, und bilden die Grundlage seiner Wirkung als kritisches Kunstwerk, das sein
Publikum gezielt aus der Reserve lockt. In bestimmten Momenten zwingt der Film dem
Zuschauer gar die Titerperspektive auf, besonders augenfillig in der Szene mit den bei-
den jiidischen Zwillingsschwestern in Glinskijs Unterkunft. Sie halten jeweils ein Glas
Milch und eine Schreibtischlampe in den Hinden (Abb. 241). Das Voiceover erldutert,
dass es sich um Verwandte der Familie handelt, deren Eltern in einer der nordlichen
Provinzen in Verbannung leben. Die mitgefithrte Lampe erklart sich durch ihren illega-
len Aufenthalt: Wann immer es an der Tiir klingelt, miissen sie sich im Kleiderschrank
verstecken. Die Lampe nehmen sie mit, um nicht im Dunkeln zu sitzen. In ihrer visuel-
len Uberzeichnung entfaltet die Szene eine eigentiimliche Spannung: Aufgrund der tief
platzierten Lichtquelle entstehen befremdliche Schatten auf den (itberbelichteten) Ge-
sichtern der beiden Midchen; Augen und Mund erscheinen nur noch als dunkle Flecken.
Diese Art der Beleuchtung, wie sie im Genre des Horrorfilms geldufig ist, erzeugt eine
theatralische, oft unheimliche und latent bedrohliche Wirkung.*” Der Effekt irritiert
hier umso mehr, da die beiden Schwestern — wie zuvor ihre Eltern — im weiteren Verlauf
der Handlung der stalinistischen Repression zum Opfer werden. Die Lichtgestaltung
vermittelt in dieser Einstellung gewissermafien den antisemitischen Blick des sowjeti-
schen Staates auf die jiidische Bevdlkerung*® durch eine Beleuchtung, die die Gesichter
der Madchen quasi deformiert und befremdlich erscheinen lisst. Dies erzeugt, wie der
Film insgesamt, eine ambivalente, beklemmende Wirkung und gibt einer Welt Gestalt,
in der sich die Perspektiven von Macht und Ohnmacht verschieben und die Grenze
zwischen Tater- und Opferblick flieRend erscheint. German erreicht sein Publikum auf
einer affektiven und sinnlichen Ebene, ohne in eine plakative Bildsprache abzugleiten,
und bewegt seinen Zuschauer dazu, emotional und politisch Stellung zu beziehen.

Nicht nur in dieser Szene werden tragbare Lampen von den Figuren im szenischen
Raum bewegt und zu mobilen Objekten — im Sinne der hier zentralen (Bild-)Performa-
tivitit kiinstlicher Lichtquellen. In einer weiteren hierfiir exemplarischen Einstellung

46  Nancy 2007, S. 40.

47  Vgl. Eva M. ). Schmid, »Im Reich der Lichter: Beleuchtung, Malerei und Filmg, in: Wiese 1996, S.
77108, hier S. 79. Ein Beispiel dieser Stilisierung wire Rex Ingrams Spielfilm THE MAGICIAN (1926)
mit Paul Wegener in der Hauptrolle. Weiterfihrend hierzu Barry Graham, When the Light Bulb Is
Bare: Essays on Horror and Noir, Glasgow 2019; Lars Robert Krautschick, »Geh’ nicht ins Licht, Ca-
rol Annel«— Was das Medium sLicht<im Horrorfilm zu erzahlen weif3«, in: Philipp Blum; Monika
Weif (Hg.), An- und Aussichten, Marburg 2016, S. 93—105; sowie Kyle Stine, »Repressed Light: Cine-
ma, Technics, and the Uncannyx, in: Discourse, ]Jg. 38, 2016, Nr. 3, S. 414—440.

48  Allerdings reicht der Antisemitismus in Russland weit zurlck. So l6ste etwa das Attentat auf Zar
Alexander1l.imJahr1881eine Welle von Pogromen aus, nachdem jiidischen Gemeinden von staat-
licher Seite die Schuld an dem Anschlag gegeben wurde.
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hilt ein uniformierter junger Mann eine Tischleuchte dicht an die Kamera. Entschei-
dend ist nicht allein das grelle Licht, das frontal in das Objektiv dringt, sondern auch
die dargestellte Blickkonstellation: Der Mann fixiert aus dem Bild heraus das Kinopu-
blikum, wihrend die Frau zu seiner Linken in die elliptische Leuchte starrt — hinein ins
stechende Weif (Abb. 242). Thr Blick spiegelt den des Zuschauers vor der Leinwand, der
aufgrund der vordergriindig platzierten Lichtquelle seinerseits ins grelle Lichtfeld des
Films schaut: ein Moment, in dem die Grenze zwischen Film- und Kinoraum reflektiert
und gleichsam gesprengt wird.

Als die Darsteller sich zuriickziehen, um die Unterkunft zu verlassen, zeigt die zu-
mal in Bewegung versetzte Leuchte den Raum aus verschiedenen Blickwinkeln und hebt
einzelne Aspekte der Mise-en-Scéne hervor: Zuerst riicken die weifl irisierenden Schnee-
flocken vor dem Schwarz in den Fokus (Abb. 243), dann die Spiegelung der Lampe in der
Glastiir (Abb. 244). Die subjektive Kamera, in dieser Sequenz unterhalb der Kopfhéhe der
Erwachsenen gefiihrt, deutet auf Alexejs Perspektive hin. Seine kindliche Wahrnehmung
scheint das Ausmafd des Terrors, der sich in diesen frithen Szenen bereits ankiindigt, nur
bruchstiickhaft zu erfassen. Gerade die Lichtinszenierung — insbesondere das Spiel der
irisierenden Schneeflocken — suggeriert einen gewissen Zauber und bildet einen drama-
turgisch wirksamen Kontrapunkt zur sonst bedriickenden Grundatmosphire des Films.
Diese verdichtet sich immer wieder im Licht, in dessen Uberintensitit, die der Film bis-
weilen leinwandfiillend im Kinoraum freisetzt. So in einer Einstellung mit Alexej, der
mit einer Schreibtischleuchte in seiner linken Hand auf die Kamera zuliuft, bis ihr Licht
den gesamten Kader tiberstrahlt (Abb. 245-246). Fiir einige Sekunden wird fast nichts
abgebildet, nichts als Licht in seiner abstrakten Totalitit. Die Leinwand selbst erscheint
wie eine gliserne Membran, die im Begriff ist, unter der Hitze des Lichts formlich zu
zerbersten. Kaum hat sich die Lichtquelle aus dem Blickfeld der Kamera bewegt, legen
sich tiefe Schatten iiber den Raum und die Darsteller, hier: die beiden Schwestern, die
im Zimmer stehen. Die eine umklammert frierend ihre Handgelenke, die andere reibt
sich die Augen und legt schliefilich die Hinde an die Schlifen (Abb. 247-248). Die Art
und Weise, wie Licht und Schatten hier Wellen im Kinoraum schlagen, entfaltet eine
spannungsgeladene Dialektik zwischen Alltiglichem und Abgriindigem - eine dstheti-
sche Fokussierung unheilvoller Essenz der Handlung.
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Abb. 245-248: CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin

Wie der oben angefiihrte Verweis auf Terry Gilliams BRAZIL (1985) bereits andeutet,
ist die motivische und isthetische Performativitit kiinstlicher Lichtquellen ein wie-
derkehrendes Merkmal filmischer Inszenierungen. Alfred Hitchcocks SABOTAGE (1936)
beispielsweise eréffnet im Vorspann mit einer Uberblendung von der bildfiillenden
Glithlampe auf die nichtlich illuminierte Metropole London. Den anschlieRenden,
durch einen Sabotageakt ausgelosten Ausfall der elektrischen Stadtbeleuchtung nutzt
Hitchcock, um wiederum andere Lichtquellen in Szene zu setzen: die grellen Kegel
von Taschenlampen, die die Schatten weifd ausbrennen, und — im Kontrast dazu — den
zitternden Schein der Kerzen. Eine leitmotivisch tragende Funktion kommt der titel-
gebenden Lichtquelle in Zhang Yimous Historiendrama DA HONG DENGLONG GAOGAO
GUA (ROTE LATERNE, 1991) zu, das die systemische Ausbeutung von Frauen im China der
1920er-Jahre thematisiert: Die ritualisierte Platzierung roter Laternen vor dem Haus
der jeweils favorisierten Konkubine markiert ein streng codiertes System von Kontrolle
und Macht. In einer Szene ist die junge Songlian vollstindig in rotes Licht getaucht
- eine eindrucksvolle Bildmetapher fiir ihren beginnenden psychischen Verfall. Auch
in Dario Argentos visuell und dramaturgisch herausragendem Horrorfilm Suspiria
(1977) riicken innerbildliche Lichtquellen an vielen Stellen ins Bildzentrum. In einer
denkwiirdig unkonventionellen Einstellung erscheint die Hauptfigur Suzy hinter einer
in leinwandfillender Nahsicht dargestellten Glithlampe: Glaskolben und leuchtende
Glithwendel nehmen die gesamte vordere Bildebene ein — passend zur beklemmen-
den Atmosphire des Films, in dem Suzy unaufhaltsam in eine albtraumhafte Realitit
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iibernatiirlicher Bedrohungen und blutiger Gewalt hineingezogen wird.* So zahlreich
die Beispiele, nimmt CHRUSTALJOW, MASHINU! in dieser Reihe eine Sonderstellung ein:
durch die Intensitit, mit der sich das Licht des Films in die Wahrnehmung des Zu-
schauers einbrennt und Vergangenes — eine von Angst, Repression und Kontrollverlust
gezeichnete Welt — mit verstorender Hellsicht als Warnung an Gegenwart und Zukunft
aktualisiert.

Die Gewalt des Lichts

In einer scharfsinnigen Beobachtung beschreibt Erwin Panofsky, wie sich in der Ma-
lerei Rembrandts ein grelles Licht »mit riicksichtsloser Gewalt«*® einen schmalen Weg
ins Dunkel bahnt. Was Panofsky zunichst als optischen Effekt der Helldunkel-Malerei
des hollindischen Meisters akzentuiert, markiert in Rembrandts Die Blendung Simsons
(1636), wie in der Kapiteleinfithrung erértert, gleichermafen eine Schnittstelle von Form
und Inhalt: zwischen dem dargestellten Akt der Augenblendung und der dramatisch ge-
steigerten Lichtregie des Bildes. In vergleichbarer Weise ist in CHRUSTALJOW, MASHINU!
die Auflosung des filmischen Sujets untrennbar mit der visuellen Dynamik des Lichts
verbunden. Die Gewalt des Lichts ist hier ausdriicklich auch die des Bildes selbst: Sie
schreibt sich eruptiv und flackernd in die Wahrnehmung ein, in sinnfilliger Entspre-
chung zum inhaltlichen Zusammenhang. In diesem entbehrt die Helligkeit ihrer geldu-
figen Konnotationen: Weder steht sie fiir Sichtbarkeit, Orientierung und Transparenz
noch - in den Interieurs — fiir Intimitit, Warme und Geborgenheit. Stattdessen kon-
stituiert sie das Klima permanenter Bedrohung. Ein Kontrapunkt zur positivistischen
Utopie jener Jahre, in der Elektrizitit als »technisches Aquivalent des Sozialismus«”* (An-
drej Platonow) galt; ein Leitbild, das im Sowjetrussland der 1920er- und 1930er-Jahre in
Architeketur, Literatur und bildender Kunst vielfiltigen Ausdruck fand.*” In dieser Hin-
sicht dhnelt die panoptische Welt von CHRUSTALJOW, MASHINU! — neben dem bereits er-
wahnten BRAZIL — der dystopischen Zukunftsvision von Jean-Luc Godards ALPHAVILLE
(1965).%

49  Einschlagig zur Kameraarbeit und Lichtgestaltung in SUSPIRIA: Piercesare Stagni; Valentina Valen-
te (Hg.), On Suspiria and Beyond. A Conversation with Cinematographer Luciano Tovoli, Rom 2017. Vgl.
auch Alexandra Heller-Nicholas, »The Poetry of Light and Dark: Luciano Tovoli and Dario Argento’s
Suspiria (1977)«, Senses of Cinema, Jg. 17, Dezember 2015, Nr. 77, online.

50  Erwin Panofsky, »Rembrandt und das Judentum: Lise Lotte Méller zum 60. Geburtstag« [1920], in:
Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungen, Bd. 18 (1973), S. 75-108, hier S. 93f.

51 Andrej Platonow, »Licht und Sozialismus« [1921], in: Dritte Natur: Technik — Kapital — Umwelt
(1/2018), aus dem Russischen ibersetzt und mit Anmerkungen versehen von Michael Leetz, online.
Platonow schreibt: »Im Falle der erfolgreichen Losung dieser technischen Aufgabe (wir wollen sie
hier nicht im Detail erértern) wird das Licht und mit ihm das ganze Weltall fiir viele unerschopfli-
che Jahrhunderte zum >Proletarier<der Menschheit.« (Ebd.).

52 Vgl. Ljubawa Winokurowa, »Elektrifizierung Russlands: Es werde Licht«, Moskauer Deutsche Zei-
tung, 22. August 2021, online —eine Rezension der Ausstellung Elektrifizierung. 100 Jahre GOELRO-
Plan, gezeigt 2021 im Museum Moskaus.

53 Die Handlung von ALPHAVILLE spielt in einer futuristischen Stadt, die von einem autoritdren Su-
percomputer namens »Alpha 60« gesteuert wird. In dieser bedriickenden Welt sind Emotionen
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Auch der von Klaus Gestwa analysierte Nexus von »Herrschaft und Technik«,** wie
er sich zu Beginn des Films am Stalin-Hochhaus manifestiert, erscheint bei German als
Negativbild jener positivistischen Utopien. Dies gilt auch insofern, als hinter der Fassa-
de solcher Reprisentationsbauten zur Handlungszeit des Films, in abgedunkelten Kel-
lern und Gefingnistrakten des Regimes, kiinstliches Licht als Instrument repressiver
Machtausiibung, Erpressung und Folter zum Einsatz kam. Zwar werden in CHRUSTAL-
JOW, MASHINU! unbarmherzige Verhore, wie sie die stalinistischen Siuberungswellen
begleitet haben, nicht explizit gezeigt, doch verweist die Lichtdramaturgie des Films im-
plizit und sinnbildlich auf ein historisch belegtes System solcher Methoden — ausfithrlich
geschildert in Alexander Solschenizyns Der Archipel Gulag (1973), dem wohl wichtigsten
Buch iiber das sowjetische Lagersystem, ebenso wie in Arthur Koestlers 1940 erschiene-
nem Roman Sonnenfinsternis. Im Letzteren gilt die Einflussnahme durch dauerhaft grel-
les Licht dem in Ungnade gefallenen Volkskommissar Rubaschow. Von seinen innerpar-
teilichen Gegnern wegen angeblicher oppositioneller Gesinnung verhaftet, wird er stun-
denlang Kaskaden »weifden Lichts« und »stetiger Hitze« ausgesetzt.® Das Denken fillt
ihm zunehmend schwer, hinter seinen geschlossenen Lidern flackern rétliche Nachbil-
der. Mit geschlossenen Augen erklirt er sich schliefRlich bereit, zu kooperieren und aus-
zusagen, wihrend das Licht der Lampe um weitere Grade greller wird.*® Was dabei ans
Licht kommen soll, ist gerade nicht die Wahrheit, sondern das erzwungene Gestindnis
nicht begangener Straftaten.

Wenngleich solche Verhére in CHRUSTALJOW, MASHINU! ausgespart bleiben, ist
die panoptische Rationalitit der reibungslos funktionierenden Tétungsmaschinerie
des Stalinismus im gesamten Film allgegenwirtig. Explizit werden die Mechanismen
der Machtregulierung und Einschiichterung markiert. Mehrfach sind in langen Ein-
stellungen die schwarzen Dienstwagen der Staatsminner bei Nacht zu sehen. Deren
Scheinwerfer reflektieren im Schneesturm und blenden aus dem Dunkel heraus die Ka-
mera (Abb. 249).%” Die von Anfang an prisente Gewalt, etwa in der eingangs erwihnten

verboten, und das Leben der Bewohner unterliegt einer totalen Kontrolle. Der Protagonist, der
Geheimagent Lemmy Caution, versucht, das totalitire System zu unterwandern. Auch hier kommt
den Effekten kinstlichen Lichts innerhalb einer auf scharfe Kontraste angelegten Schwarz-Weif3-
Asthetik eine zentrale Rolle in der visuellen Ausgestaltung dieser technokratischen Dystopie zu.
(Vgl. zum Film Chris Darke, Aphaville (Jean-Luc Godard, 1965), London, New York 2005).

54  Vgl. Gestwa 2001.

55  Arthur Koestler, Sonnenfinsternis [1940], 3. Aufl., Coesfeld 2016, S. 153.

56  Vgl. »Rubaschow wufite, daR es eine Vorrichtung gab, die Intensitat dieser Scheinwerferlampen
wihrend eines Kreuzverhors zu erhéhen oder herabzusetzen. Er war gezwungen, seinen Kopf vél-
lig abzuwenden und sich Gber die tranenden Augen zu streichen.« (Ebd.).

57  Einmal zeigt die Kamera, wie die Dienstwagen an einer Straflenkreuzung abbiegen. Sie schwenkt
nach rechts, um ihrer Bewegung zu folgen. Als sich die Wagen einem dunklen, mehrstéckigen
Gebaude nihern, gehen plotzlich in allen Fenstern des Hauses die Lichter an — als begriifiten sie
die Ankommenden. Ein Detail, das vielen Zuschauern womaéglich nicht bewusst auffaillt, drama-
turgisch jedoch nicht ohne Cewicht bleibt und exemplarisch fiir die hohe Inszenierungsprazision
steht. Der Aufwand, das Lichtin allen Fenstern synchron ein- und auszuschalten, war betrachtlich,
wie mir der Oberbeleuchter Vladimir Semjonov im Gesprich berichtete (Semjonov 2018/ADG).
Auch der Schnee spielte fiir German eine zentrale Rolle: Laut Semjonov wurden die Dreharbeiten
an manchen Tagen unterbrochen, bis genug Schnee gefallen war oder ein Schneesturm einsetzte.
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Priigelszene zwischen den Kindern auf dem Schulhof, konzentriert sich nicht allein
auf das Schicksal einzelner Individuen. Vielmehr geht es German um den Zustand
einer ganzen »missbrauchten« Nation, wie zahlreiche seiner Kommentare belegen.
Zentral in dieser Hinsicht ist die Szene der Vergewaltigung des Arztes in einem Po-
lizeitransportwagen durch Kriminelle. Die Titer erkennen sofort, dass Glinskij einer
hoéheren gesellschaftlichen Schicht angehoért, und zielen auf seine maximale physische
Erniedrigung und symbolische Entmachtung. Die Sequenz erschiittert umso mehr, als
die Bilder nur wenig vom eigentlichen Geschehen enthiillen. Die aneinandergepressten
Gestalten, die sich in der Enge des Wagens iiber Glinskij hermachen, werden sporadisch
vom Tageslicht erhellt, das durch eine einzige runde Offnung in die fensterlose Kabine
fallt und darin unruhig flackert (Abb. 250). Das Wageninnere verwandelt sich in eine
Art Camera obscura. Doch der Lichtstrahl erzeugt kein Bild, sondern deutet nur vage
an, was sich im Dunkel des Raumes auf engstem Raum abspielt. In ihrer exzessiven
Korperlichkeit erinnert die Szene fast an die visuelle Logik der Hollendarstellungen von
Bosch oder Brueghel — Zurschaustellungen eines kollektiven, nicht mehr individuali-
sierbaren Leids, in denen sich zahllose Leiber aufs Engste aneinanderdingen. Nachdem
der Wagen schlief3lich auf einer Waldstrafie zum Halten kommt und die bewaffnete
Eskorte Glinskij nach drauflen entlisst, versucht dieser, seinen geschundenen Korper
im Schnee zu kithlen und zu reinigen — auf allen Vieren.

Die Handlung nimmt eine unerwartete Wendung, als Glinskij schlief3lich von den
Oftfiziellen befreit und an das Sterbebett Stalins gebracht wird, der kiirzlich in seiner
Villa einen Schlaganfall erlitten hat. Dort fordert ihn Beria® auf, medizinische Hilfe zu
leisten, doch jede Behandlung kommt zu spit. Nicht sofort realisiert Glinskij, dass es
sich bei dem gerade Verstorbenen um das sowjetische Oberhaupt handelt, der mit auf-
geblihtem Bauch und zermiirbt entstelltem Gesicht vor ihm liegt. Einmal mehr irritiert
der Film: Obschon Glinskij gerade erst selbst Opfer stalinistischer Repression geworden
ist, hilt er blind an seiner Liebe zum Diktator fest. Voller Ehrerbietung kiisst er Stalins
Hinde. Spitestens an dieser Stelle wird deutlich, dass der Film sich keineswegs mit sei-
nem gepeinigten Protagonisten solidarisiert, sondern den in der sowjetischen Geschich-
te einzigartigen Personenkult um den Diktator exponiert.*

German fiigt der geschilderten Szene in Stalins Villa eine subtile, ironische Brechung
hinzu: Bei gedffnetem Fenster weht ein Luftzug durch den Raum und 6ffnet die Tiir eines
Kleiderschranks, in dem Stalins Uniformen hingen. Auf einer Schulterklappe erstrahlt
im hereinfallenden Sonnenlicht der fiinfzackige® Stern, der metaphorisch den Weg in
die klassenlose Gesellschaft leuchten sollte, und reflektiert Glinskij direkt ins Gesicht,
woraufhin er sich - fiir einen kurzen Moment geblendet — am Auge reibt (Abb. 251-252).
Am Schluss kiisst Beria, sichtlich erfreut itber Stalins Tod, Glinskij auf die Stirn und

58  LawrentiBeria, ab1938 Chef der Geheimdienste der Sowjetunion und die Schliisselperson des Ter-
rors, eigenverantwortlich fiir den Tod mindestens einer halben Million Menschen.

59  Nichtzuletzt beschwort auch Sergei Loznitsa in seinem 2019 erschienenen Dokumentarfilm STATE
FUNERAL anhand von Found-Footage-Material den langen Schatten dieses Personenkults als diis-
tere Mahnung. Zu sehen sind Menschenmassen, die sich zu Stalins aufgebahrter Leiche drangen
—Tausende kamen damals im Gedriange ums Leben.

60 Die fiinf Zacken des Sterns symbolisieren die fiinf Kontinente und verweisen auf den globalen
Anspruch der kommunistischen Ideologie.
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ruft triumphierend zu seinem Chauffeur: »Chrustaljow, mein Wagen!« — und verlisst
die Datscha in Richtung Kreml. Diese Worte markieren einen politischen Machtwech-
sel, der sich fiir Beria jedoch nicht lingerfristig auszahlen wird: Nur neun Monate nach
dem Tod des Diktators wird er selbst von seinen innerparteilichen Gegnern der Spionage
beschuldigt und hingerichtet.®

Trotz wiedergewonnener Freiheit kehrt Glinskij nicht zu seiner Familie zuriick. Man
sieht ihn Jahre spiter als Zugaufseher arbeiten. Die letzte Filmeinstellung zeigt ihn im
offenen Waggon einer mit voller Geschwindigkeit fahrenden Lokomotive. Auf der Spitze
seiner Glatze balanciert er ein volles Glas Portwein und schaut mit einem breiten Grinsen
direkt in die Kamera (Abb. 253).

61 Vgl. Viktor Knoll; Lothar K6Im (Hg.), Der Fall Berija: Protokoll einer Abrechnung; das Plenum des ZK der
KPdSU, Juli1953; stenographischer Bericht, Berlin 1993.
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Abb. 249-253: CHRUSTALJOW, MASHINU! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin
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Vorzeichnungen

Of all the collaborative arts, film is the most
complex, owing the most to the greatest
number of people, a river into which many
streams flow.

— Simon Callow®

So offenkundig die Bedeutung der operativen, im Regelfall zahlreiche Personen umfas-
senden Prozesse einer Spielfilmproduktion auch ist, iiberwiegt in der 6ffentlichen Wahr-
nehmung gemeinhin das Alleinstellungsmerkmal des Regisseurs. Einzelne Beitrige, die
unter seiner kreativen Leitung zustande kommen, werden daher eher selten ausfiihr-
lich gewiirdigt, und das Team um den Regisseur bleibt auch im tibertragenen Sinne hin-
ter den Kulissen. Neben der Kameraarbeit, die die Beleuchtung am Set beinhaltet, ist
vor allem die Szenenbildgestaltung (production design) fiir das vorliegende Buch zentral.*®
Dieser Aspekt wurde bereits anhand der Filmarchitektur in SUNRISE sowie der Raumge-
staltung von 2001: A SPACE ODYSSEY ausfithrlicher diskutiert. Der vorliegende Abschnitt
greift das Thema wieder auf und konzentriert sich dabei auf die priafilmische Gestaltung,
wie sie in den Zeichnungen Vladimir Svetozarovs zum Ausdruck kommt. Denn aus die-
sen Vorzeichnungen — so die These — erschlief3t sich in Teilaspekten nicht nur die bild-
liche Umdeutung des Drehbuchs, sondern auch die Genese der lichtkiinstlerischen Ent-
scheidungen, die CHRUSTALJOW, MASHINU! so eindrucksvoll pragen.

Bei grofd angelegten Hollywood-Produktionen steht dem Regisseur in der Regel
ein mehrképfiges Designer- und Beraterteam mit stark ausdifferenzierten Aufgaben
zur Verfugung. German drehte indes mit einem vergleichsweise kleinen Team. Daher
entdeckt man in Svetozarovs hochgradig differenzierten Bleistiftentwiirfen bereits
zahlreiche Charakreristika des spiteren filmischen Konzepts: von Raumgestaltung und
Ausstattung iiber Kostiimdesign bis hin zur situativen Aufldsung einzelner Szenen,
mitsamt ihrer Atmosphire, Lichtdramaturgie und Figurenkonstellationen. Dabei er-
setzen diese Zeichnungen nicht das klassische Storyboard,** ein solches wurde fiir

62  Simon Callow, The Night of the Hunter, London 2000, S. 6.

63  Der Produktionsdesigner leitet die Bithnenbild- und Ausstattungsabteilung einer Filmprodukti-
on und arbeitet eng mit dem kiinstlerischen Leiter, dem Art Director, zusammen. Seine Entwiirfe
dienen nicht nur als Grundlage fiir Handwerker, Requisiteure und Setbauer, sondern prigen mafi-
geblich den gesamten visuellen Verlauf der Dreharbeiten. (Vgl. Jane Barnwell, Production Design:
Architects of the Screen, London, New York 2004; dies., Production Design: Visual Storytelling in Film
and Television, London 2017; Lucy Fischer, Art Direction & Production Design, London, New York 2015;
sowie Heidi Ludi; Toni Ludi (Hg.), Movie Worlds: Production Design in Film/Das Szenenbild im Film,
Stuttgart, London 2000).

64  Storyboards bieten eine sequenzielle Bildvorschau des geplanten Filmgeschehens und helfen,
komplexe Szenen sowie Bewegungsabfolgen anschaulich und prazise zu vermitteln. (Vgl. dazu
Marcie Begleiter, Storyboard: Vom Text zur Zeichnung zum Film, aus dem Amerik. von Peter Robert,
Frankfurt a.M. 2003; Katharina Henkel (Hg.), Zwischen Film und Kunst. Storyboards von Hitchcock bis
Spielberg, Ausst.kat. Kunsthalle Emden; Deutsche Kinemathek — Museum fir Film und Fernsehen
Berlin, Bielefeld, Berlin 2012; sowie Dirk Manthey; Hans C. Blumenberg (Hg.), Making of... Wie ein
Film entsteht [1996], 6. Aufl., Reinbek bei Hamburg 2010).
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CHRUSTALJOW, MASHINU! nicht verwendet, sondern vereinen unterschiedliche Ansitze
und Techniken des Produktionsdesigns. Man wird jedoch keine offenkundige Kon-
gruenz, sprich eindeutige Uberschneidungen zwischen diesen Entwiirfen und dem
finalen Film feststellen wie zum Beispiel im Fall von Georg Glieses Szenenbildern fiir
Murnaus SUNRISE. Svetozarov verfihrt eher wie ein Buchillustrator, der verschiedene
Aspekte des Produktionsdesigns zu einzelnen narrativen Zeichnungen verdichtet. Seine
Bilder tragen unverkennbar die Handschrift eines Kiinstlers,® der die Drehbuchvorlage
frei interpretiert, Motive poetisch iiberhoht und auf Papier eine autonome, detailreich
modellierte Welt entwirft. Man gewinnt den Eindruck, Svetozarov zielte darauf ab, die
Essenz des zukiinftigen Films auf jedem einzelnen Blatt in Ginze zu kristallisieren. So
entsteht ein dialogisches Verhiltnis zwischen Vorzeichnung und Film, die - wenngleich
formal nicht deckungsgleich - aufs Engste miteinander kommunizieren.

Das erste der beiden Blitter, die hier aus einem grofieren Konvolut von Zeichnun-
gen exemplarisch ausgewihlt wurden, trigt den Titel Die Flucht des Generals und ist rund
sieben Jahre vor der Veroffentlichung des Films entstanden. Es ist in Bleistift auf Papier
ausgefithrt und weist mit den MafRen 52 x 69 cm ein relativ grof3es Format auf (Abb. 254).
Der Titel kennzeichnet das Motiv, die Flucht Yuri Glinskijs, sodass hinter der dargestell-
ten Figur — iiber einem Fensterbrett schwebend, ein Fuf in der Luft, der andere beriihrt
mit der Schuhspitze gerade noch das Brett — die titelgebende Hauptfigur zu vermuten
wire. Kennt man jedoch den Film, so erinnert diese Figur, gekleidet in schwarzen Mantel
und Hut, eher an jene skrupellosen Reprisentanten des Volkskommissariats, die zu Be-
ginn aus dem Wagen aussteigen und auf Fedja einschlagen. In dieser Lesart verweist das
Blatt nicht nur auf die im Titel genannte Figur, sondern zugleich, insbesondere durch die
Kleidung, auf deren Verfolger.

Das auf dem Blatt dargestellte Zimmer ist von einem michtigen Chaos beherrscht:
Alle Fenster, Schranktiiren, Biicher und Schubladen stehen offen, wie nach einem krif-
tigen Windstof3 oder nach einer hiuslichen Durchsuchung durch die Inspekteure. Der
Bildraum selbst erscheint in Vibration versetzt und in schrig verlaufenden Linien bei-
nahe kubistisch zerlegt. Innerbildliche Rahmungen, Ein-, Aus- und Durchblicke dezen-
tralisieren die Komposition, die eine Vielzahl von Gegenstinden zeigt, die ein unruhiges
Eigenleben zu fithren scheinen und als gleichrangige Elemente neben der dargestellten
Figur ihre eigene Geschichte erzihlen. Die situative Auflosung des Motivs und ihre nar-
rative Ubertragung auf den Film erscheinen geradezu zweitrangig im Angesicht dieses
halluzinatorischen Schwebezustands, den Svetozarov bildlich fixiert. Aus der Sicht des
Betrachters ist es dariiber hinaus dessen eigene Wahrnehmung, die im Abgleich mit der
Realitit ins Wanken gerit. Man schaut auf eine Welt, in der weder physikalische Geset-
ze noch die der Perspektive stimmen. Svetozarovs Bildsprache lisst sich unschwer mit
den surreal-poetischen wie folkloristischen Bildrdumen Marc Chagalls in Verbindung

65 Inder Tat offenbaren die Zeichnungen bereits auf den ersten fliichtigen Blick ihren Status als ei-
genstidndige Kunstwerke — und werden als solche langst in Filmarchiven, Ausstellungen und pri-
vaten Sammlungen gefiihrt. Eine Auswahl der Originale konnte ich in den Bestanden des MK
(Staatliches Zentralfilmmuseum Moskau) einsehen. Fir die Moglichkeit des Archivbesuchs, den
freundlichen Empfang sowie das zur Verfiigung gestellte hochauflésende Abbildungsmaterial
danke ich den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern des Museums.
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bringen: Chagalls »wackelige« Raumkonstruktionen, gekippte Perspektiven und karika-
turhafte Uberzeichnungen evozieren eine Wirklichkeit, die im Realen verwurzelt ist und
zugleich entriickt erscheint.%

Und dann ist da das Licht: Svetozarovs bewanderte Bleistiftfithrung weify um die
subtilen Regungen und Reflexionen des Lichts, diese wesentlichen Indikatoren einer At-
mosphire, hier in fein abgestuften Schraffuren aufs Papier gebracht. An keiner Stel-
le tritt das Licht hinter die dargestellte Objektwelt zuriick. Selbstverstindlich zeigt die
Bleistiftzeichnung nicht denselben Kontrastumfang des Schwarz-Weif}, wie ihn der Film
aus seinem Material und der Spezifik seiner Kamerafithrung und Beleuchtung heraus-
arbeitet. Dennoch sind das Helldunkel und die Tendenz zum grafischen Chiaroscuro, die
optische Suggestion des Lichts im Kontrast zum Schatten, und damit die Lichtregie ins-
gesamt das Primire, aus dem sich die Objekte auf der Oberfliche des durch die aufgetra-
genen Schichten des Grafits hindurchschimmernden Papiers herausschilen. Das Halb-
dunkel des dargestellten Raumes wird durch einen diffus tiberstrahlten Himmelsgrund
und grelle Lichtreflexionen auf dem polierten Fensterbrett, im Fensterglas und auf dem
weifden Tischtuch unterhalb einer im linken Vordergrund platzierten Tischleuchte kon-
terkariert. Diese, obschon ausgeschaltet, erscheint durch das reflektierte Licht im Glas-
plafond leuchtend — ein Effekt, der ihre markante Stellung innerhalb der Mise-en-Scéne
zusitzlich unterstreicht. Die Leuchte bildet ein Gegengewicht zur Figur des Mannes und
hilt so, trotz der vielen Schrigen, die Komposition in einer riumlichen Balance. Schon
dadurch erhilt sie den Anschein eines weiteren »Darstellers« im Bild, neben dem Lam-
penschirm, der von der Decke ins Zimmerinnere hineinragt. Nicht nur erfilt die Zeich-
nung ihren formalen Auftrag, Bithnenbildnern, Ausstattern, Handwerkern und Kostiim-
designern prizise Vorgaben im Hinblick auf die historische Authentizitit der Details zu
liefern; sie zeigt bereits zahlreiche Qualititen, die sich im fertigen Film wiederfinden:
die rdumliche Enge kommunaler Unterkiinfte, die Atmosphire dieser Riume, die, visuell
und dramaturgisch aufgeladen, die Wahrnehmung der Handlung tragen. So kénnte die
offene Tiir eines Kleiderschranks jene Filmszene inspiriert haben, in der ein geisterhaf-
ter Windstof3 die Schranktiir aufschligt und Stalins Uniformen zum Vorschein bringt.

Die zweite Zeichnung mit dem Titel Das Zimmer von Sonja Marmeladova (1991) zeigt
eine grundsitzlich andere Lichtsituation (Abb. 255). Hier bestimmt elektrisches Licht
mafdgeblich die Atmosphire im Raum. Die entsprechende Filmszene mit Sonja und
Lindberg in Sonjas Unterkunft ist zwar deutlich dunkler gestaltet, doch unabhingig
davon antizipiert Svetozarovs Zeichnung die performative Wirkung der kiinstlichen
Lichtquellen und die Asthetik der Uberstrahlung des Films. Das hindurchscheinen-
de WeiR des Papiers erzeugt eine Wirkung, die dem Eindruck eines iiberbelichteten

66 Insbesondere Chagalls frithe, vom Kubismus inspirierten Werke wie La chambre jaune (1911, Fon-
dation Beyeler, Riehen/Basel) oder sein Radierzyklus zu Nikolai Gogols Die toten Seelen (1908—20,
Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou, Paris) konnten als Inspirationen gedient haben.
Bezeichnend in diesem Zusammenhang ist, wie Chagall seine Werke in Bezug zu den inneren Bild-
welten des Menschen setzte: »Unsere innere Welt ist eine Realitat, die vielleicht realer ist als die
Welt der sichtbaren Dinge. Selbst wenn wir alles, was unlogisch zu sein scheint, sFantasie, Mar-
chencetc. nennen, geben wir eigentlich zu, dass wir die Natur nicht verstehen.« (Zitiert nach John
Elderfield (Hg.), Das MoMA in Berlin. Meisterwerke aus dem Museum of Modern Art, New York, Ausst.kat.
Neue Nationalgalerie Berlin, New York, Ostfildern-Ruit 2004, S. 287).
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Filmbilds nahekommt. Entsprechend dem Film zeigt sich auch das Element der Uber-
zeichnung: Der Oberkorper der auf der Couch sitzenden Sonja ist hinter einem Schrank
verborgen, als wire er durch die Kante des Mobelstiicks regelrecht entzweit. Die verglas-
te Front des Schranks dient Lindberg als Spiegel, und die Reflexion seines Gesichts tritt
ihm wie ein Fremder aus dem Dunkel entgegen. Die Stimmung im Bild ist ambivalent:
Die suggerierte Lichtwirme und die auf einem Stuhl ruhende Katze vermitteln zunichst
ein Gefithl von Geborgenheit. Doch diese Heimeligkeit wird durch subtile riumliche
Irritationen unterlaufen. Die intensiven Lichtquellen, die die Schatten authellen, und
die Dopplungen von Gegenstinden, etwa der Uhr, verstirken diesen Effekt. Besonders
der ovale Spiegel auf der Fensterbank, in dem sich ein Teil des Ofens widerspiegelt,
trigt zur Fragmentierung und symbolischen Uberhéhung des Dargestellten bei. Auch
die raumliche Enge des Zimmers, die den Figuren kaum Bewegungsfreiheit lisst, inten-
siviert das beklemmende Gefithl, das sich — dhnlich wie in der filmischen Umsetzung
dieser Szene - einstellt.

Markant ist die Inszenierung der Blickkonstellationen: der Blick aus dem Bild (Kat-
ze), der gespiegelte Blick (Lindberg) und der verborgene Blick (Sonja) verweisen auf
zentrale Wahrnehmungsprozesse des Films — Sehen und Gesehenwerden, Zeigen und
Verhiillen, Sichtbarkeit und Blendung. Auf diese Weise greift das Blatt jene visuelle
Spannung und surreal-groteske Uberzeichnung vor, die den spiteren Film kennzeich-
nen, und verdeutlicht exemplarisch die zentrale Rolle der Lichtregie im Hinblick auf die
prafilmische Gestaltung im zeichnerischen Entwurf.

Abb. 254: Vladimir Svetozarov, Die Flucht des Generals, 1991. Bleistift auf Papier,
52 x 69 cm. T'LIMK - Staatliches Zentralfilmmuseum Moskau
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Abb. 255: Vladimir Svetozarov, Das Zimmer von Sonja Marmeladova, 1991. Blei-
stift auf Papier, 29,5 x 42 cm. T'LIMK - Staatliches Zentralfilmmuseum Moskau

Resiimee

Die Filmanalysen zeigen bis hierher, dass und wie sich die Lichtgestaltung mit dem je-
weiligen Thema eines Films verbindet, dass also der Stil immer auch den Inhalt tragt.
Das ist in CHRUSTALJOW, MASHINU! nicht anders: Wieder definiert die Lichtregie maf3-
geblich die wahrnehmungsisthetische Erfahrung und das Verstindnis der Handlung.
In kiinstlerischer Hinsicht ist Germans Film ein radikales Werk, ein Angriff auf den Ka-
non des klassischen Erzdhlkinos und zweifelsohne eine der extremsten Kinoerfahrun-
gen iiberhaupt. In dieser Hinsicht bildet er eine zentrale Vorstufe zu Germans posthum
verdffentlichtem TRUDNO BYT BOGOM (ES IST SCHWER, EIN GOTT ZU SEIN, 2013) — einer
grell-diisteren Science-Fiction-Dystopie, die die Auseinandersetzung mit Diktatur, Ent-
menschlichung und moralischem Verfall auf die Spitze treibt. Umberto Eco resiimierte
treffend: »Perhaps being God is hard, but it’s also hard to be a viewer that approaches this
gigantic work. After seeing German's films, you can rest assured that Tarantino’s films are
only a Walt Disney production.«®’

CHRUSTALJOW, MASHINU! ist ein Riickblick auf eine von Diktatur und Mordwellen ge-
pragte Epoche der russisch-sowjetischen Geschichte. Doch es ist kein Riickblick, der das
Vergangene auf Distanz hilt oder als abgeschlossenes Geschehen betrachtet. Der Zu-
stand der Verunsicherung aktualisiert sich im Kino durch den Ubergriff der Bilder auf
die Wahrnehmung, wozu die Lichtregie entscheidend beitrigt — weniger rein symbo-
lisch denn im Sinne einer intensiven, subjektiven wie sinnlich-kérperlichen Erfahrung

67  Umberto Eco, zitiert nach Camilla Shin, »Umberto Eco gets first glimpse of Hard to be a Cod«, Russia
Beyond (Russia Today), 12.10.2013, online.
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des Kinos. Dabei zieht German alle Register, um Seh- und Denkgewohnheiten seines Pu-
blikums herauszufordern. Daher werden die Opfer nicht glorifiziert und die Tater ihnen
nicht plakativ gegeniibergestellt. Beide wirken ebenbiirtig gefangen in einer verzerrten
Welt, in der Brutales trivial, Abgriindiges alltiglich geworden ist.

Gezielt werden in CHRUSTALJOW, MASHINU! einfache Lesarten unterbunden, um
nachhaltigere Spuren im Bewusstsein des Zuschauers zu hinterlassen. German defi-
niert damit ein spezifisches Verhiltnis von Kunst und Realitit unter der Primisse, dass
das Aufleben der letzteren auch im Rahmen eines realistischen Sujets einer kiinstleri-
schen Interpretation bedarf, einer Form, die von manieristischen Deformationen nicht
zuriickschreckt. Sein Film scheint zu sagen, dass die Wahrheit uns nicht selbstver-
stindlich zuginglich ist, sondern erst (und immer wieder neu) rekonstruiert, mitunter
gewaltsam enthiillt werden muss. Dariiber entscheidet nicht allein die Wahl des Themas,
sondern wesentlicher noch die Ebene der Bildimmanenz, die Faktur des Visuellen und
Akustischen und die Mitarbeit des Zuschauers.

In diesem Zuge kommt das Licht in CHRUSTALJOW, MASHINU! zu seinem besonde-
ren Recht. Es ist aktiv an der Organisation einer spezifischen, nach eigener Logik funk-
tionierenden Bildwelt beteiligt. Sein Einsatz gibt dem spezifischen Kunstverstindnis
und der gesellschaftskritischen Haltung des Films in wesentlichem MafRe Ausdruck. Mit
dem Leitbegriff der Uberstrahlung wird ein isthetisches Programm beschrieben, das
einer blofRen naturalistischen Erfassung konkreter Situationen vor der Kamera entge-
genstrebt. Auf den vermeintlichen Abbildcharakter des Mediums antwortet der Regis-
seur mit einer eigenwilligen kiinstlerischen Geste, die zudem eine gesteigerte Wahr-
nehmungsaktivitit fordert und fordert. Die Lichtfithrung desillusioniert die Wahrneh-
mung, radikalisiert die Bilder und wird so — auf der Ebene des Stils wie des Sujets — zur
unverkennbaren Grof3e eines gesteigerten Gestaltungsbewusstseins. Licht ist dabei stets
in seiner doppelten Dynamik aktiv: formgebend und formauflésend zugleich, als ginge
es darum zu zeigen, dass gerade die vermeintliche Transparenz des Dargestellten die
(Ein-)Sicht verschleiert und »blind« macht.

Als Reizfaktor und Medium der Uberzeichnung und Verfremdung des Dargestell-
ten definiert die Lichtfithrung bei German mafgeblich das Verhiltnis von Bild und Zu-
schauer. Das Licht steigert entscheidend die Sogwirkung der Bilder und verkiirzt, wie
dargelegt, die Distanz zum Publikum. Es verzahnt sich dabei mit der Atmosphire von
Gewalt und Unterdriickung im Film und potenziert diese sinnbildlich wie visuell durch
die im Kinoraum realiter erfahrene Blendungsgewalt des Lichts. Rhythmische Wechsel
von dunklen, iiberschatteten und hellen, iiberstrahlenden Bildpartien bestimmen die
optische Dynamik des Films als Pendant zum ebenso komplex gestalteten akustischen
Programm. Vor allem die Darstellung von kiinstlichen Lichtquellen, ihrer Strahlen und
Wirkungen, treibt German bis zum Exzess und wertet damit das Licht als Bildmotiv und
Element der Bildgestaltung auf. Dieses Licht ist dazu da, gesehen und gefiihlt zu wer-
den.

An jenen Stellen, wo ein gleiflendes Weifd das Bild iiberschwemmyt, artikuliert sich
im optischen Riss somit nicht etwa das Nichts, sondern, im Gegenteil, die Essenz des
gesamten Films. Das Licht ist hier am Brennpunkt der Wahrnehmung, ist Medium und
zugleich Sinnbild der Ausléschung und erdfinet in Bezug auf den Inhalt von CHRUSTAL-
JOW, MASHINU! ein weites assoziatives Feld, das bis hin zur Vernichtung und Folter, dem
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Vergessen und schlie8lich dem Tod reicht. Dieses Licht ist aber auch und immer noch -
positiv gewendet — ein Lichtzeichen in der grofien Finsternis.®®

68

Ich beziehe mich hier im Gedanken und Ausdruck auf eine Passage aus dem kanonischen Buch
Film as a Subversive Art (1974) des US-amerikanischen Filmwissenschaftlers Amos Vogel, der in der
Jugendzeitalsin Wien lebenderJude die Auswirkungen des Faschismus am eigenen Leib erfahren
musste. Im Zentrum seiner Studie steht die Filmavantgarde der Nachkriegszeit, die ihre Energie
laut Vogel aus der kritischen Aufarbeitung und Reaktion auf die jiingste Vergangenheit schopft.
Unter anderem spricht der Autor vom »engagierten« Kiinstler der Moderne, der »in poetischen,
abwegigen, mysteriésen Formen«der Darstellung auf eine Ara der Unsicherheit reagiert und »auf
beschworende Weise Lichtzeichen in der Finsternis« setzt. (Ders., Film als subversive Kunst. Kino wi-
der die Tabus—von Eisenstein bis Kubrick [1974], aus dem Engl. von Felix Bucher u.a., Reinbek bei Ham-
burg 2000, S. 22).
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