
Über-Strahlen 

Auslöschungen in Chrustaljow, mashinu! (1998) 

Zwischen Licht und Schatten 

Im Anschluss an den schlicht gehaltenen Vorspann, der lediglich die beteiligten Film
gesellschaften und Förderer dieser russisch-französischen Koproduktion von 1998 unter 
der Regie von Alexej German nennt,1 eröffnet Chrustaljow, mashinu! (Chrustaljow, 
mein Wagen!) mit einer Einstellung auf eine verschneite nächtliche Szenerie in Mos
kau (Abb. 209). Über die von Bäumen gesäumte Straße sind funkelnde Dekorationslich
terketten gespannt, eine festliche Beleuchtung, die mit der Winterzeit korrespondiert. 
Im Hintergrund ragt ein Stalin-Hochhaus in die Höhe, eines der sieben Repräsentati
onsbauten, die im Auftrag des sowjetischen Diktators im Stil des Sozialistischen Klas
sizismus2 errichtet wurden. Bis an die Spitze künstlich illuminiert, in Bodennähe vom 
dichten Lichtnebel untermalt und die niedrigen Gebäude der umliegenden Architektur 
überragend, gleicht der Turm einem überdimensionalen Stalagmit – »wie aus ferner Zu
kunft«,3 so die Intention des Regisseurs. Der von einer Nebelmaschine erzeugte Licht

1 Auch das berühmte Siegel der Produktionsfirma »Lenfilm« mit dem Bild des ehernen Reiters im 
Licht zweier Scheinwerfer bleibt in diesem Vorspann ausgespart – ebenso wie die Nennung der 
Filmcrew, die erst im Abspann erfolgt. 

2 Auch bekannt unter den abwertenden Spitznamen »Sieben Schwestern«, »Stalins Kathedralen« 
oder »Stalins Finger«, zählt hierzu beispielsweise das 240 Meter hohe Hauptgebäude der Lomo

nossow-Universität Moskau (MGU). Der sogenannte »stalinistische Zuckerbäckerstil« wurde zu
nächst in mehreren Ländern des »sowjetischen Lagers« kopiert, verlor jedoch nach Stalins Tod im 
März 1953 rasch an Einfluss und wurde zunehmend durch funktionalistische Architektur ersetzt. 
(Vgl. hierzu Dmitrij Chmelnizki, Die Architektur Stalins. Studien zu Ideologie und Stil, Stuttgart 2007). 

3 Dazu German: »Moskau war damals, zu der Zeit, in der die Handlung des Films [1953] spielt, ein 
gigantisches Dorf. Unsere Idee war, im Film der Hauptstadt den Charakter einer mittelalterlichen, 
barbarischen Stadt zu geben – hässlich, dreckig, verschneit – und im Kontrast dazu jene giganti
schen, beleuchteten Stalintürme, wie aus ferner Zukunft, die die niedrigen Holzhütten bei Wei

tem überragen.« (Alexej German, zitiert nach Anton Dolin, German: interv’iu, esse, stsenarii, Moskau 
2011, S. 239; meine Übersetzung). 
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dunst4 zu seinen Füßen verleiht dem Bau eine mystisch überzeichnete Anmutung, bei
nahe schwebend, als stünde er im Begriff, in den nächtlichen Himmel aufzusteigen. 

Währenddessen ertönt aus dem Off das Voiceover, die Stimme eines Mannes, des
sen Identität erst im weiteren Verlauf des Films enthüllt wird, und rezitiert ein Gedicht: 
»Same as it ever was and will be evermore: a horsie and a little boy brave the bitter cold 
…«5 Das Gedicht habe er einst von seiner Großmutter gehört. Weitere Bilder aus seiner 
Kindheit beschwört der Erzähler herauf: eine Straße, an der Persischer Flieder wuchs, 
der irgendwann verschwand und an den sich niemand mehr erinnerte. 

Aus dem Lichtnebel heraus taucht ein Motorrad auf, fährt auf die Kamera zu und 
dicht an ihr vorbei ins Off. Kaum ist das Motorengeräusch verklungen, durchschneidet 
ein lauter Pfiff die Stille. Ein Hund tritt aus den Schatten der Bäume hervor, horcht auf 
und läuft nach einem erneuten Pfiff rasch davon. Die Kamera schwenkt in seine Bewe
gungsrichtung – nach rechts zur Seitenstraße, wo das imposante Eingangstor eines Frei
zeitparks sichtbar wird. Die Erzählerstimme widmet sich nun der dargestellten Szene 
und führt die Figur des Moskauer Heizers Fedja Aramyschew alias Kondom6 ein, der an 
diesem letzten Wintertag des Jahres 1953 … Die Erzählung verstummt, als Fedja selbst im 
Bild erscheint und in Kamerarichtung das Tor passiert. Ohne erkennbaren Grund nähert 
er sich seitlich des Parkeingangs einem an der Mauer befestigten Elektrokasten. Beim 
Versuch, diesen zu öffnen, mutmaßlich, um die Straßenbeleuchtung auszuschalten, löst 
er im Kasteninnern einen elektrischen Kurzschluss aus, der ihn in einem Funkenregen 
zu Boden schleudert (Abb. 210). Die Lichterketten blinken daraufhin einige Sekunden 
lang, bis sich die Beleuchtung wieder stabilisiert hat. 

4 Die im Hintergrund verborgenen Scheinwerfer lassen den künstlich erzeugten Rauch aufleuchten. 
Nebelmaschinen gehören seit den frühen Tagen des Kinos zur Grundausstattung von Filmproduk

tionen. Ihr Einsatz dient vor allem dazu, mystische oder übernatürliche Stimmungen zu gestalten 
– beispielhaft in der Eröffnungssequenz von F. W. Murnaus Faust (1926), wo der Effekt das Erschei
nen der apokalyptischen Reiter wirkungsvoll untermalt. 

5 Zitiert nach der englischen Untertitelung der Lenfilm-DVD (2008). Eine deutschsprachige Fassung 
ist derzeit nicht erhältlich. Die im Film verwendeten Gedichtfragmente stammen von Jurij Ger
man, dem Vater des Regisseurs. 

6 In seiner Primärbedeutung steht der Begriff für ein Verhütungsmittel (Präservativ). Im Russischen 
fungiert das Wort darüber hinaus als grobes Schimpfwort, das tiefste Verachtung gegenüber einer 
männlichen Person ausdrückt. 
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Abb. 209-210: Chrustaljow, mashinu! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin 

Als wäre nichts geschehen, richtet sich Fedja auf und setzt seinen Weg fort. Er mur
melt, pfeift und singt etwas vor sich hin, wirft seine Mütze hoch in die Luft. Die Kamera 
folgt ihm nach rechts, bis er vor einem am Straßenrand geparkten Opel stehen bleibt. 
Und wieder »brennen« ihm die Finger: Er schleicht sich an das Auto heran, ergreift mit 
beiden Händen die kleine Zeppelin-Figur auf dem Kühler und versucht, diese mit Ge
walt abzureißen. Überraschend blitzen die Wagenscheinwerfer auf und gleich mehrere 
schwarzbemäntelte Gestalten stürmen aus dem Fahrzeug. Gemeinsam prügeln sie auf 
Fedja ein, schleppen ihn auf das Parkgelände und sperren ihn in einem Gartenhäuschen 
ein. Der plötzliche Gewaltausbruch wird auf visueller Ebene von harten Helldunkel-Kon
trasten und hektischen Kamerabewegungen begleitet (Abb. 211–212). Endgültig begreift 
man, dass diese nächtliche, vom Licht verzauberte Welt alles andere als friedlich ist. Je
derzeit kann die stalinistische Terrormaschine zuschlagen, wofür der aufragende Stalin- 
Turm als stummes Symbol der Überwachung und Strafe ein markantes Zeichen setzt. 
Dass die Gewalt ausgerechnet unter seiner Präsenz einsetzt, ist kein Zufall. Im Zwi
schenreich von Licht und Schatten, zwischen festlichem Glanz und grell ausgeleuchteter 
Brutalität, pendelt das Leben – stets bedroht, zermalmt zu werden. Niemand ist vor den 
Agenten der Diktatur sicher. 

Abb. 211-212: Chrustaljow, mashinu! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin 
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Unbequeme Bilder 

Die Gewalt der Kunst unterscheidet sich 
nicht dahingehend von der Gewalt der 
Schläge, dass die Kunst im Schein verbliebe, 
sondern im Gegenteil dadurch, dass die 
Kunst an das – bodenlose – Reale rührt, 
während der Schlag immer sich selbst 
angehört und sein eigener Grund ist. 
— Jean-Luc Nancy7 

Chrustaljow, mashinu! beginnt nach Art eines Märchens: mit dem Klang einer sanft
mütigen Erzählerstimme und dem Glanz glitzernder Lichterketten. Doch schon bald 
schlägt die Darstellung um in die brutale Realität des stalinistischen Regimes. Eine At
mosphäre der Gewalt durchzieht den gesamten Film – teils unterschwellig, teils offen
kundig. Der weiße Schnee mag bei Tageslicht die Leinwand »rein« stimmen, doch in
mitten dieser winterlichen Idylle prügeln sich Schulkinder: ein Schauspiel der täglichen 
Repressionen im Kleinformat (Abb. 213). Noch bevor der Zuschauer in die Hintergründe 
der »Ärzteverschwörung« eingeweiht wird, ist er mittendrin im sowjetischen Alltag, der 
fern jeder Romantisierung und frei vom plakativen Heldentum geschildert wird. 

Bei der sogenannten »Ärzteverschwörung« handelt es sich um ein im Zuge der sta
linistischen Säuberungswellen von Stalins Gefolgsleuten erfundenes Komplott, bei dem 
insbesondere jüdische Ärzte der konspirativen Tätigkeit gegen die sowjetische Führung 
beschuldigt wurden. Die Affäre führte zu zahlreichen Verhaftungen, Deportationen und 
Hinrichtungen.8 Sie ist als Mahnmal des zu der Zeit des Sowjetkommunismus weitver
breiteten Antisemitismus und als letztes Verbrechen Stalins in die Geschichte einge
gangen.9 Im weitesten Sinne thematisiert Germans Film die Auswirkungen totalitärer 
Strukturen und die innenpolitischen Gewaltexzesse, denen in der damaligen Sowjetuni
on mehrere Millionen Menschen, politische Funktionäre wie Zivilisten, zum Opfer fielen 
– einschließlich der Verfolgung und Zwangsumsiedlung diverser Volksgruppen wie den 

7 Jean-Luc Nancy, »Bild und Gewalt«, in: Tyradellis/Burkhardt 2007, S. 33–45, hier S. 43. 
8 Viele der Überlebenden wurden erst nach Stalins Tod im Zuge der sogenannten Entstalinisierung 

rehabilitiert und aus den Gefängnissen entlassen. 
9 Vgl. dazu Jonathan Brent; Vladimir Naumov, Stalin’s Last Crime: The Plot Against the Jewish Doctors, 

1948–1953, New York 2003; sowie Matthias Vetter, »Verschwörung der Kremlärzte«, in: Wolfgang 
Benz (Hg.), Handbuch des Antisemitismus, Bd. 4: Ereignisse, Dekrete, Kontroversen, Berlin, New York 
2011, S. 416ff. 
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Krimtataren und den Wolgadeutschen.10 Neben Tengis Abuladses Monanieba (1984)11 
und Costa-Gavrasʼ L’Aveu (1970)12 zählt Chrustaljow, mashinu! damit zu den bedeu
tendsten Symbolfilmen in der Aufarbeitung des Stalinismus.13 

Diese Aufarbeitung erfolgt dabei nicht allein über die Darstellung historischer Fak
ten, Themen und Inhalte, sondern vollzieht sich in noch stärkerem Maße auf der Ebe
ne der audiovisuellen Gestaltung, im Fall von Chrustaljow, mashinu! insbesondere in 
der Lichtregie der Bilder als entscheidender Qualität der Inszenierung und Aussage. Wie 
lässt sich das Unfassbare der Gräueltaten, das Abgründige, Tabuisierte und Niederträch
tige der Stalin-Ära glaubhaft, unparteiisch und kompromisslos zur Darstellung bringen? 
Wie im Rahmen einer fiktionalen Spielfilmhandlung über die Erfahrungen des Terrors 
und der Unterdrückung verhandeln, von denen oftmals angenommen wird, sie seien 
nicht darstellbar? Dieser Eindruck beruht auf dem Gefühl zahlreicher Opfer, sich auf
grund schierer Traumatisierung und Überwältigung nicht äußern zu können, wie es ex
emplarisch anhand der Gräueltaten des NS-Regimes unter anderem von Theodor Ador

10 Die erste Welle der stalinistischen Vernichtungskampagnen und der damit einhergehenden 
Schauprozesse begann bereits 1936 und ist bis 1938 unter dem Begriff der »Großen Säuberung« 
bekannt. Eine zweite Welle setzte 1948 ein und endete mit Stalins Tod. Die Verbrechen am eige
nen Volk, darunter Deportationen in Zwangsarbeitslager und die systematische Unterdrückung 
ethnischer Minderheiten, zogen sich jedoch durch die gesamte Zeit seiner Herrschaft. (Vgl. hier
zu allg. Jörg Baberowski, Der rote Terror. Die Geschichte des Stalinismus, München 2003; Johannes 
Baur, »›Großer Terror‹ und ›Säuberungen‹ im Stalinismus. Eine Forschungsübersicht«, in: ZfG, Jg. 
45, 1997, Nr. 4, S. 311–348; sowie Hermann Weber; Ulrich Mählert (Hg.), Terror. Innerkommunistische 
›Säuberungen‹ vor und nach dem 2. Weltkrieg, Paderborn 1998). Eine authentische, auf historischen 
Fakten beruhende literarische Darstellung speziell über das Schicksal der Wolgadeutschen bietet 
der preisgekrönte Roman Wolgakinder von Gusel Jachina, Berlin 2019. Er behandelt die Jahre 1916 
bis 1938. 

11 Dieser vielfach ausgezeichnete georgische Film erzählt die fiktive Geschichte des verstorbenen 
Diktators Warlam, dessen Leiche von einer Frau, die seine Verbrechen ans Licht bringen will, im

mer wieder exhumiert wird. In Rückblenden erscheinen Episoden aus dem Leben des grausamen 
Tyrannen, dessen Gesichtszüge an Stalins gefürchteten Geheimdienstchef Lawrenti Beria erin
nern, während sein breiter Schnauzbart zugleich auf Hitler anspielt. 

12 Der Film basiert auf Artur Londons gleichnamigem autobiografischem Bericht von 1968 über den 
Prager Schauprozess gegen Rudolf Slánský im Jahr 1952. Damals wurden 14 Personen, darunter 
auch London selbst, beschuldigt, ein »staatsfeindliches Verschwörungszentrum« aufgebaut zu ha
ben. Nach unter Folter erzwungenen Geständnissen wurden sie zu lebenslangen Haftstrafen oder 
zum Tode verurteilt. 

13 Zum Stalinbild und dessen filmischer Inszenierung finden sich unterschiedliche Ansätze: Einen 
vergleichenden Blick auf die filmische Darstellung totalitärer Herrscher bietet Peter Demetz, Dik
tatoren im Kino. Lenin – Mussolini – Hitler – Goebbels – Stalin, Hamburg 2019. Einen spezifischen Fokus 
auf die visuelle Konstruktion von Machtbildern legt Oksana Bulgakowa in ihrem Essay »Herr der 
Bilder – Stalin und der Film, Stalin im Film«, in: Hubertus Gaßner (Hg.), Agitation zum Glück: sowje
tische Kunst der Stalinzeit, Ausst.kat. Staatliches Russisches Museum, St. Petersburg; Magistrat der 
Stadt Kassel, Kulturdezernat, Documenta-Archiv, Bremen 1994, S. 65–69. Vertiefte Einblicke in die 
filmhistorische Entwicklung bietet der Band von Christine Engel (Hg.), Geschichte des sowjetischen 
und russischen Films (Stuttgart, Weimar 1999), der sowohl die ideologischen Rahmenbedingungen 
als auch stilistische Entwicklungen des sowjetischen und post-sowjetischen Kinos nachzeichnet. 
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no und Claude Lanzmann besonders kritisch diskutiert wurde.14 Dennoch hat gerade 
das vermeintlich Unsagbare und Nichtdarstellbare immer schon Eingang in Bilder ge
funden15 – so auch in Chrustaljow, mashinu!, dessen künstlerische Strategie im Kern 
mit jenem Grundsatz übereinstimmt, den Robert Bresson in seinen Notizen zum Kinema
tographen formuliert: »Keine schöne Photographie, keine schönen Bilder, sondern not
wendige Bilder, notwendige Photographie.«16 

Schon die eingangs beschriebene Eröffnungssequenz offenbart einige der zentralen 
Merkmale von Germans Herangehensweise an Thema und Material. Die ersten Bilder 
setzen kraftvolle symbolische und ästhetische Zeichen. Erschaffen wird eine spezifische 
Atmosphäre, die zwischen Realität, Erinnerung und Traum oszilliert – als blickte man 
durch die Augen eines Kindes auf diese Welt. Sowohl das Voiceover als auch die Kamera 
vermitteln subjektive Impressionen. Speziell die Kamera gleicht einem zufälligen Be
obachter, der in den Strudel der Ereignisse geraten ist.17 Die Handlung wird von einer 
reichen und komplexen Tonebene begleitet. Gezielt untergräbt der Film einfache Narra
tionsschemata und erschwert eine sofortige Transparenz des Dargestellten. 

In Chrustaljow, mashinu! setzt German auf Bilder, die verunsichern. Die Poly
phonie der visuellen und akustischen Eindrücke steigert sich beständig: Die Kamera re
gistriert wie beiläufig disparate Szenen und Situationen, ohne dass der Zuschauer eine 
vollständige Übersicht erhält. Neben-, durch- und aneinander vorbeilaufende Dialoge, 
Selbstgespräche, bisweilen unverständliche Halbsätze oder einzelne Phrasen überlagern 
sich zu einem dynamischen, rauschhaft inszenierten Wirklichkeitseindruck. Entschei
dend sind plastische Eindrücke und Stimmungen, die der auditiven und visuellen Faktur 
des Films entsteigen. Die Charakterzeichnungen (man denke an Fedjas Auftritt) sind roh 
wie das körnige, kontrastreiche 35mm-Filmmaterial selbst und oftmals überspitzt kari
katuresk. Dies gilt auch für die Figur Stalins, der nach einem Schlaganfall als zum Zwerg 
geschrumpfter Greis gezeigt wird. Sein letzter Atemzug erzeugt eine Luftblase auf sei
nem von Speichel und Schaum bedeckten Mund (Abb. 214).18 Germans Darstellung des 

14 »Das kann man nicht erzählen. Unmöglich. Und keiner kann das verstehen« – so ein Holocaust- 
Überlebender in Claude Lanzmanns Dokumentarfilm Shoah (1986). 

15 So gelingt es auch Lanzmann in Shoah, die Erzählung ohne Rückgriff auf illustratives Archivmate

rial authentisch filmisch zu realisieren. Die verlassenen Ortschaften und einstigen Tatorte, die die 
Kamera in Augenschein nimmt – mit nur wenigen verbliebenen Spuren –, mahnen an die Vergäng
lichkeit und erinnern an die maßlose Vernichtung. Eine Supertotale zeigt beispielsweise die klei
ne Gestalt eines Überlebenden mitten auf einem mit grünem Gras bewachsenen Feld, dem Stand
ort eines ehemaligen Konzentrationslagers, genau dort, wo einst riesige Scheiterhaufen brannten. 
Die Leere der verlassenen Ortschaft steht sinnbildlich für die Auslöschung. 

16 Bresson [1975] 2007, S. 75. 
17 Dies entspricht dem Konzept einer »anthropomorphen« Kamera; vgl. Brinckmann 1997a. Dabei 

wird das Kameraobjektiv zum geistigen Auge. In Chrustaljow, mashinu! wird zunächst die Per
spektive eines Erzählers nahegelegt, der sich als Erwachsener zu Wort meldet und auf seine Kind
heit zurückblickt. Im weiteren Verlauf aber wechselt die Kamera zwischen verschiedenen subjek
tiven Blickpunkten, sodass eine eindeutige Zuordnung zu einer bestimmten Figur nicht durchge
hend möglich ist. 

18 Eine vergleichbare Entglorifizierung eines »gottgleichen« Herrschers inszeniert Albert Serras 
Spielfilm La mort de Louis XIV (2016). Der Film porträtiert den todkranken »Sonnenkönig«, der – 
abgeschottet von der Außenwelt, hinter zugezogenen Vorhängen und im fahlen Schein schwacher 
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sowjetischen Alltags ist im bachtinschen Sinne karnevalesk, bizarr und durchtränkt von 
abgründigem schwarzem Humor. Sie konstruiert eine Welt, in der Komik und Gewalt, 
Grausames und Banales in einem grotesken Reigen ineinander übergehen – vergleich
bar mit der Bildwelt eines Hieronymus Bosch. 

Abb. 213-214: Chrustaljow, mashinu! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin 

Die Hervorhebungen des Abstrusen und Satirischen schmälern dabei keineswegs 
die Authentizität der Darstellung. Im Gegenteil stützen sie den Eindruck des Wahr
haftigen und Unverfälschten.19 Der Film spricht die Sprache der Groteske, die laut 
Wolfgang Kayser eine Möglichkeit darstellt, »mit den Mitteln der künstlerischen Über
zeichnung Dunkles, Unheimliches und Unfassbares zur Rede zu stellen«.20 Speziell im 
Fall von Chrustaljow, mashinu! korrespondiert Germans Ansatz mit der These von 
Shireen Patell, dass die Aufarbeitung von Traumata im Film einer nicht-mimetischen 
Darstellungsweise und avantgardistischer Bildpraktiken bedarf: »Trauma and its vexed 
relation with reference, representation, and narrativity – resisting and demanding them 
– seems to invite the formal innovations and experimentations […]. Image, light, sound, 
text, speech, plastic temporality and so forth takes up the resistance to and of trauma 
and its translational challenges.«21 In seiner ästhetischen Radikalität ist Chrustaljow, 
mashinu! zugleich eine angemessene Antwort auf das Groteske der historischen Er
eignisse selbst und mehr noch: ein kalkulierter Affront gegen die staatlich delegierten 

Kerzen – fern jenes Sonnenlichts, das ihn symbolisch kennzeichnet, wie ein gewöhnlicher Mensch 
leiden und sterben muss. 

19 Der berühmt-berüchtigte »Naturalismus« in Germans Filmen fordert das Kinopublikum heraus 
und stößt nicht selten auf Irritation oder Ablehnung. Chrustaljow, mashinu! wurde 1998 im 
Wettbewerb der Internationalen Filmfestspiele von Cannes uraufgeführt. Die komplexe Erzähl
weise und die avantgardistische Ästhetik stießen bei der Premiere auf geteilte Reaktionen. 

20 Wolfgang Kayser, Das Groteske in Malerei und Dichtung, Reinbek 1960, S. 139. 
21 Shireen R. K. Patell, »Traumatic Memory and Cinematic Syntax«, in: Julia Barbara Köhne (Hg.), 

Trauma und Film. Inszenierungen eines Nicht-Repräsentierbaren, Berlin 2012, S. 29–55, hier S. 44f. Die 
von Patell angesprochenen Manifestationsformen traumatischer Erlebnisse äußern sich typischer
weise nicht in kohärenten Erinnerungsepisoden, sondern in alptraumhaften Wahnvorstellungen 
und Flashbacks – begleitet von intensiven, überwältigenden Emotionen wie Angst, Panik oder 
Stress. 
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Propagandamontagen des sozialistischen Realismus und deren Verzerrung kollektiver 
und persönlicher Vorstellungswelten. 

Es war das Licht, genauer das elektrische Licht, das den Weg in den Kommunismus 
ebnen sollte – mit dem Kino als Sprachrohr staatlicher Ideologie anstelle der (säkulari
sierten) Kirche. Auf dem 6. Parteitag der KPD im Jahr 1920 hob Clara Zetkin »die propa
gandistische Kraft des Lichtbildes«22 als unverzichtbar für die kommunistische Bewe
gung hervor. Rund 15 Jahre später sprach auch Stalin vom Kino als einem einzigartigen 
Mittel der »Einflussnahme auf die Massen«.23 Zeitgleich eroberte die Elektrifizierung 
das Moskauer Stadtbild und diente auch auf den Straßen (wenn auch nicht ausschließ
lich) der Propaganda. Gleich zu Beginn spielt German darauf an: Der illuminierte Sta
lin-Turm verkörpert die erdrückende Präsenz des stalinistischen Regimes, die sich nicht 
zuletzt über Architektur und Beleuchtung mahnend ins öffentliche Leben einschreibt. 
Dies erinnert an die parareligiöse Vision aus Fritz Langs Metropolis (1927), in der die 
Stadt als leuchtender, von einem »Hirn« gelenkter Organismus erscheint: »Deine herr
liche Stadt, Vater – und du das Hirn dieser Stadt – und wir alle im Licht dieser Stadt 
…«.24 Bei German bleibt von dieser Vision nur deren düstere Dimension: Der leuchtende 
Stalin-Turm steht für absolute Unterwerfung und eine Fassade, hinter der sich die ver
heißene Erlösung als ideologisches Trugbild in ihr Gegenteil – und in Gewalt – verkehrt. 

Vor diesem Hintergrund gewinnt der Zusammenhang von Licht, Elektrizität und 
Macht an zentraler Bedeutung innerhalb der Dramaturgie und Symbolik von Chrustal
jow, mashinu!. Dies zeigt sich bereits in der oben beschriebenen, zunächst wie eine 
Slapstick-Einlage wirkenden Szene, in der Fedja eine Explosion im Stromkasten auslöst. 
Sie initiiert eine konkrete wie symbolische Störung, die für einen Moment den Schleier 
der festlichen Straßenbeleuchtung lüftet und zugleich den unmittelbar darauf folgen
den Gewaltakt einleitet. Wenn auch nur eine kleine Detonation, so kündigt sie doch be
reits das große Theater der Macht an. Entscheidender noch: Die gesellschaftskritische 
Schärfe dieses Films ist untrennbar mit seiner ästhetischen Radikalität verbunden. Ger
man transformiert – im Sinne Jean-Luc Nancys – die motivische Gewalt in eine »Gewalt 

22 Clara Zetkin, »Unser ganzes Programm ist Kulturprogramm. Diskussionsrede auf dem 6. Parteitag 
der KPD 1920«, zitiert nach Natascha Drubek, Russisches Licht. Von der Ikone zum frühen sowjetischen 
Kino, Wien, Köln, Weimar 2012, S. 146. 

23 Josef Stalin in der »Prawda« (Tageszeitung) vom 11. Januar 1935, zitiert nach Drubek 2012, S. 149; 
weiterführend dazu Richard Taylor; Derek Spring (Hg.), Stalinism and Soviet Cinema, London, New 
York 1993. Im Hinblick auf die Instrumentalisierung des filmischen Lichtbildes als »Volksbildungs
mittel« kommunistischer Propaganda ist anzumerken, dass German die Übergriffe der sowjeti
schen Zensur seit den frühen 1970er-Jahren am eigenen Leib erfahren musste. Dazu zählen chroni
sche Unterfinanzierung, wiederholte Arbeitsverzögerungen, lange Zwangspausen sowie letztlich 
Aufführungsverbote. Zwei seiner insgesamt sechs realisierten Spielfilme – Proverka na doro
gakh (Straßensperre, 1971) und sein heute als Meisterwerk anerkanntes Moi drug Ivan Lapshin 
(Mein Freund Ivan Lapshin, 1981) – durften bis zur Perestroika über Jahre hinweg nicht öffentlich 
gezeigt werden. Von Film zu Film schränkte sich German dabei zunehmend weniger ein und schuf 
immer radikalere Bildwelten. 

24 Das Zitat stammt aus Metropolis: Freder richtet diese Worte an seinen Vater, Joh Fredersen, den 
Herrscher über die Stadt. Eine Analyse der Lichtsymbolik in diesem Film (aus semiotischer Per
spektive) bietet Lane Roth, »Metropolis, The Lights Fantastic: Semiotic Analysis of Lighting Codes 
in Relation to Character and Theme«, in: Literature/Film Quarterly, Jg. 6, 1978, Nr. 4, S. 342–346. 
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der Kunst«, als Prinzip der unbequemen Bilder. Auf visueller Ebene betrifft dies in der 
Szene mit Fedja nicht nur das flackernde, »nervöse« Blinken der überspannten Lichter
ketten als Form visueller Interferenz, sondern ebenso die faustgroßen Lichtfunken, die 
während des Kurzschlusses ins Bild geschleudert werden. Im filmischen Schwarz-Weiß 
erscheinen Licht und Schatten als Extremwerte einer auf schärfste Kontraste angeleg
ten, transgressiven und stark die Sinne affizierenden Ästhetik – mit einer »gewalttätigen 
Beleuchtung«25 in ihrem strahlenden Zentrum. 

Überstrahlung und Transgression 

Dort, wo das Auge auf eine […] Verdichtung 
und Konzentration von Licht stößt, wird es 
von diesem geblendet; es wird von etwas 
gestört, was sich gerade nicht in den Raum 
des Bildes einfügt, was sich nicht verorten 
und auch nicht fixieren lässt, sondern was 
heraustritt und den Betrachter trifft. 
— Helga Lutz26 

Steht der lateinische Begriff Transgression für (Grenz-)Überschreitung und wird für eine 
Kunst gebraucht, die schockiert und moralisch offensiv agiert, um soziale, sexuelle oder 
ästhetische Tabus zu brechen, so verweist der Begriff Überstrahlung im filmischen Kon
text zunächst auf die optische Ebene – Artefakte, »die entweder bei Überforderung der 
filmischen Apparatur durch gleißende Helligkeit [Überbelichtung], direkten Lichteinfall 
ins Objektiv [Gegenlicht] oder durch zu große Kontraste entstehen […]«27 – übermäßige 
Streueffekte, Höfe oder Schleier des Lichts, die das Negativ ganz oder partiell überlagern 
und sich über ganze Szenen wie ein Filter legen, sodass diese nicht mehr vollends scharf 
zu erfassen sind.28 In Fotografie und Film kann eine solche Lichtdichte als unerwünscht 
gelten, da sie eine genaue Wiedergabe sichtbarer Gegenstände reduziert. Sie kann aber 

25 Sven Nykvist, der schwedische Stammkameramann Ingmar Bergmans, verwendet den Ausdruck 
»gewalttätige« Beleuchtung, um eine Lichtgestaltung zu beschreiben, die sich durch »mehr Kon
traste als die Realität« auszeichnet (zitiert nach Kohlmann 2007, S. 157). Wie Nykvist ausführt, er
zeugt eine derart kontrastreiche Lichtführung eine besonders intensive, dramatische Wirkung – 
im Gegensatz zu einer weich ausbalancierten Beleuchtung, die eher Ausgewogenheit und Ruhe 
suggeriert (vgl. ebd.). 

26 Helga Lutz, »Löcher und Lichter. Zum Verhältnis von Opazität und Transparenz in der niederländi
schen Malerei des 15./16. Jahrhunderts«, in: Andreas Wolfsteiner; Markus Rautzenberg (Hg.), Hide 
and Seek. Das Spiel von Transparenz und Opazität, Paderborn 2010, S. 243–264, hier S. 259. 

27 Brinckmann 2014, S. 130f. 
28 Brinckmann: »Leuchtende Pünktchen machen sich sozusagen selbständig, da die Oberfläche der 

Kristalle (Silbersalze und Farbkuppler) Photonen an die benachbarten Kristalle reflektiert. Das Er
gebnis ist zum Beispiel ein konzentrisch abnehmender, zu den Rändern diffus werdender Ring 
um Sonne und Mond oder um Autoscheinwerfer bei Nacht [gemeint sind hier speziell die Lens 
Flares].« (Ebd., S. 132). Solche Artefakte, ebenso wie bewusste Über- oder Unterbelichtungen, wur
den insbesondere im Spiel- und Experimentalfilm der 1960er- und 70er-Jahre gezielt als Stilmittel 
eingesetzt. Dies ging mit einem neuen Verständnis von Film einher, bei dem die materiellen und 
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auch, wie Andreas Feininger anmerkt, »an geeigneter Stelle ausdrucksvolles Mittel sein, 
um die Leuchtkraft strahlenden Lichts zu symbolisieren« – als blicke man direkt auf ei
ne Lichtquelle und nehme infolgedessen nicht existente Flächen, Flecken und Formen 
wahr.29 

Effekte dieser Art, die sowohl bei digitaler als auch bei analoger Aufnahmetechnik 
auftreten und gezielt eingesetzt und forciert werden können, eröffnen in unserem 
Zusammenhang die Möglichkeit, Transgression und Überstrahlung in direkten Be
zug zueinander zu setzen. Gemeinsam erzeugen sie eine Ästhetik, die – über bloße 
physische Augenblendung oder deren Symbolisierung hinaus – einen Bruch mit Sehge
wohnheiten und Darstellungskonventionen markiert. In diesem Verständnis erscheinen 
Transgression und Überstrahlung nicht länger als negativ behaftete Kategorien, sondern 
als ästhetische Zeichen produktiver Transformationsprozesse von Bild und Bildsehen. 
Chrustaljow, mashinu! verfolgt dieses Programm in einer präzise auf die Kontrast
werte des analogen Schwarz-Weiß-Materials abgestimmten Bildgestaltung.30 Diese 
trägt zugleich den Inhalt: Sie lässt das traumatische Erbe der Geschichte jenseits einer 
distanziert-illustrativen Rückblende über die audiovisuelle Signatur des Films erfahrbar 
werden. 

Um den maximalen Kontrastumfang des Schwarz-Weiß-Materials zu erreichen, 
wurde das bereits hochempfindliche und kontrastreiche Kodak-Filmmaterial im Vorfeld 
der Dreharbeiten von Chrustaljow, mashinu! in einem speziellen chemischen Bad 
behandelt.31 Dieses Verfahren intensiviert die Halogen-Silber-Verbindungen in der 
Emulsionsschicht und erzeugt in Kombination mit lichtstarken Kameraobjektiven jene 
charakteristischen grafischen Bildwirkungen, die sich in Chrustaljow, mashinu! stel
lenweise durch eine nahezu vollständige Abwesenheit von Grautönen auszeichnen. Die 
so gesteigerte Lichtempfindlichkeit begünstigte Überstrahlungen, Flares, Lichtschleier 
und Irisationen, wobei vor allem farblich helle, stark ausgeleuchtete Figuren und Ob
jekte an ihrem Umriss irisieren, ja selbstleuchtend erscheinen – als sei das Licht nicht 
äußerlich appliziert, sondern eine inhärente Eigenschaft der Dinge selbst.32 Mitunter 
überstrahlt das Licht das Sichtfeld der Kamera vollständig und das Dargestellte verliert 
an Kontur. Dinge scheinen sich optisch aufzulösen. Wie sich diese Ästhetik in konkre

technischen Eigenheiten der Aufzeichnung nicht länger als Störfaktoren galten, sondern aktiv in 
die ästhetische Gestaltung einbezogen wurden. (Vgl. ebd.). 

29 Andreas Feininger, Licht und Beleuchtung in der Fotografie, aus dem Engl. von Horst Kube, Düsseldorf, 
Wien 1980, S. 136. 

30 Es ist anzumerken, dass German dem analogen Schwarz-Weiß-Film bis zu seinem Tod im Jahr 2013 
konsequent treu blieb. 

31 Durch dieses Verfahren verdoppelte sich die Lichtempfindlichkeit, ohne dass die Körnigkeit des 
Films beeinträchtigt wurde. Für die wertvollen Einblicke in den Produktionsprozess danke ich Vla
dimir Semjonov, dem Oberbeleuchter von Chrustaljow, mashinu!, mit dem ich am 13. November 
2018 in Sankt Petersburg ein Gespräch führen durfte. Auf diese (unveröffentlichte) Quelle wird im 
Folgenden als Semjonov 2018 (ADG) verwiesen. 

32 Auch wenn dies kaum als intendierte Referenz gelten kann, lässt sich in der selbstleuchtenden Wir

kung der Dinge eine entfernte Assoziation zum sakralen Eigenlicht denken, wie es in der christli
chen Ikonografie Heiligenfiguren oder Reliquien zugeschrieben wird. 
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ten Szenen mit den narrativen und thematischen Linien des Films verzahnt, wird im 
Folgenden im Detail analysiert. 

Im Anschluss an die Szene, in der Fedja als zufälliges Opfer verprügelt und im Gar
tenhäuschen eingesperrt wird, wechselt die Kamera ins dunkle Innere des Opels, in die 
subjektive Perspektive eines der zuvor in Aktion gesehenen Männer. Durch die von kon
densiertem Atem beschlagene Fensterscheibe ist schemenhaft eine Person zu erkennen, 
die sich in Richtung Parkeingang bewegt (Abb. 215). Es handelt sich um Lindberg, der 
aus Schweden angereist ist und offenbar das Interesse der Geheimpolizei auf sich zieht. 
Nach dem Schnitt folgt die Kamera ihm ins Parkgelände, bis er schließlich vor dem be
sagten Gartenhäuschen stehen bleibt. Dort beobachtet er Fedjas Hand, die suchend aus 
dem Türspalt herausschaut und mit einem dünnen Ast versucht, eine Zigarettenkippe 
zu erreichen. Leicht verwundert und amüsiert schiebt Lindberg die Kippe mit der Spitze 
seines Regenschirms, der ihm als Gehstock dient, elegant durch den Spalt. Anschließend 
visiert die Kamera ihn aus der Distanz, während er im Schein der Lichterketten den Park 
verlässt. Als er eine Straße entlangläuft, folgt ihm im gemächlichen Tempo ein Tankwa
gen – ein leises Menetekel. Noch wähnt sich Lindberg sicher in einer Welt, die sich nach 
Außen festlich gibt, sich dem Kinopublikum jedoch längst als Trugbild offenbart hat. 

Schauplatzwechsel: Im grellen Schein einer Tischlampe steht ein Junge aus dem Bett 
auf und geht ins Badezimmer. Es ist Alexej, der zwölfjährige Sohn der Hauptfigur Yurij 
Glinskij (Yurij Tsurilo), eines Generals der Roten Armee und angesehenen Hirnchirur
gen am Kreml-Krankenhaus. Während die Kamera Alexej durch die Wohnung folgt, er
scheint für einen Moment eine alte Dame im Schlafanzug im Bild, offenbar die Groß
mutter des Jungen. Ziellos, beinahe schlafwandlerisch, durchquert sie das spärlich be
leuchtete Gästezimmer und murmelt vor sich hin: »Träume, Träume, Träume …« Im Hin
tergrund läuten die Gläser eines vom Luftzug bewegten Kronleuchters ihr stilles Lied. 

Im Badezimmer betrachtet Alexej sein Gesicht im Spiegel. Das Voiceover kommen
tiert: »That’s me – back then.« Beinahe aggressiv, als sei es das Gesicht eines Fremden, 
spuckt Alexej seinem Spiegelbild entgegen (Abb. 216). Die Kamera verlagert daraufhin 
den Fokus von ihm auf die Glasfläche – eine optische wie assoziative Engführung von 
Spiegel und Kinoleinwand. Der Schmutz und die herablaufende Spucke rücken deutlich 
in den Fokus, wodurch die Leinwand (symbolisch) als »unrein« markiert wird (Abb. 217). 
Das Bewegtbild friert zu einem temporären Standbild ein, während der Filmtitel einge
blendet wird.33 Gleichzeitig kippen die Bildwerte ins Negativ: Das Bild erscheint aufge
hellt, fast ausgebleicht; die Konturen des Badezimmers und die Silhouette des Jungen 
sind nur noch schemenhaft erkennbar (Abb. 218). Im Zusammenspiel mit den weißen 
Lettern des Titels und den Grau-Weiß-Tönen des Hintergrunds entsteht ein strahlend 
helles Bild, das in seiner grellen Präsenz für Momente die Dunkelheit des Kinosaals aus
zulöschen scheint. 

33 Es erscheint der französische Verleihtitel »Khroustaliov, ma voiture!«. 
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Abb. 215-218: Chrustaljow, mashinu! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin 

Emblematisch für diesen Film, der hermeneutisch wie strukturell irritiert, flackert 
und blendet, spiegelt die Lichtwirkung des Titelbilds die Ästhetik der Überstrahlung auf 
prägnante Weise wider. Zudem wirken sowohl die Geste des Anspuckens als auch die 
visuelle Gestaltung wie eine direkte Ansprache des Regisseurs an sein Publikum34 – we
niger als bloße Provokation denn als eine Geste der Entbergung, als Ankündigung eines 
Films, der sein Publikum zwingt, sich den unbequemen Wahrheiten und rohen Emotio
nen zu stellen, indem er Verdrängtes aus dem Nebel der Vergangenheit ans Licht rückt. 

Es folgt ein Intermezzo mit Lindberg auf den Straßen von Moskau: Er wird von dem 
besagten Tankwagen bedrängt und rutscht auf dem vereisten Asphalt aus. Am Unfallort 
begegnet er der scheinheiligen Sonja Marmeladova – ein Name, der auf Dostojewskis 
Schuld und Sühne (1866) anspielt. Sonja, eine heimliche Agentin des Volkskommissariats, 
lädt den aus der Nase blutenden Lindberg kurzerhand zu sich nach Hause ein, angeb
lich, um ihn zu verarzten. Anschließend wechselt der Film zurück in Glinskijs Unter
kunft, beginnend mit der Ansicht eines dunklen Zimmers, das nur schwach vom Wider
schein der Straßenbeleuchtung erhellt ist (Abb. 219). Der Sonnenaufgang lässt an diesem 
eisigen Wintertag auf sich warten. Eine Bedienstete der Familie betritt den Raum, zieht 

34 Diese Deutung wird durch die autobiografische Dimension des Films gestützt: Alexej kann als Al
ter Ego des Regisseurs gelesen werden. German, der das Drehbuch gemeinsam mit seiner Ehefrau 
Svetlana Karmalita verfasste, greift auf Kindheitserinnerungen zurück und betont mehrfach, dass 
Yurij Glinskij lose an seinen Vater angelehnt sei, während die Figur des Sohnes ihn selbst spiegle, 
wie u.a. an verschiedenen Stellen bei Dolin (vgl. Dolin 2011) erwähnt wird. 
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die schweren Vorhänge beiseite und greift nach einer Flasche Portwein auf dem Fens
terbrett. Gleichzeitig wird die elektrische Beleuchtung eingeschaltet. Grelles Licht flutet 
den Raum. Die Frau hält die Flasche fest im Arm, zieht den Korken mit den Zähnen und 
wendet sich frontal zur Kamera. Dabei blinzelt sie wiederholt, als wolle sie den Schlaf 
oder das grelle Licht aus den Augen vertreiben – und richtet ihren Blick anschließend 
direkt in die Kamera (Abb. 220). 

Dieser Blick aus dem Bild (an anderen Stellen sind es oftmals auch Grimassen oder 
verbale Ansprachen) ist hier innerfilmisch durch die konsequente subjektive Kamera
perspektive motiviert, die die Anwesenheit einer weiteren Figur im Raum nahelegt. Zu
gleich wird dadurch die Distanz zwischen filmischer Welt und Publikum gezielt irritiert 
und verkürzt. Licht und Blick folgen derselben Dynamik: Sie durchbrechen die formale 
Geschlossenheit des Bildraumes als Teil einer betont aggressiv-offensiven Ästhetik. 

Nach der anfänglichen Stille im Raum wird der Schauplatz innerhalb weniger Sekun
den von mehreren Figuren belebt, die die Kamera in einem 90-Grad-Horizontalschwenk 
erfasst. Alle beginnen gleichzeitig zu reden,35 während es wiederholt an der Wohnungs
tür klingelt. Der akustische Reiz findet auf visueller Ebene seine Entsprechung in der 
Überzeichnung des Lichts: Die Einstellung ist partiell überbelichtet, insbesondere im 
hinteren Nebenraum, wo künstliche Beleuchtung Boden, Wände und die beiden Mäd
chen – die Zwillingsschwestern – in grelles Weiß taucht. Instinktiv vom hellsten Bereich 
des Bildes angezogen, richtet sich der Blick auf diesen Raum und auf die Schwestern, 
denen das im Haar reflektierte Licht die Aura einer nahezu geisterhaften Erscheinung 
verleiht (Abb. 221). Der Blick des Zuschauers prallt am kondensierten Licht wie an einem 
materiellen Gegenstand ab, nur um sogleich in einer Atmosphäre des Gespenstischen 
zu erstarren. Die Intensität dieses Lichts übersteigt deutlich die innerfilmische Beleuch
tungssituation, während seine Einfallsrichtung von oben erahnen lässt, was überliefer
te Produktionsfotos vom Set belegen: den Einsatz einer Deckenbeleuchtung bei offener 
Studiodecke (Abb. 222).36 

Diese klassische Form der Studiobeleuchtung mag aus der Perspektive der 1990er- 
Jahre – man denke etwa an die Dogma-95-Bewegung und ihre radikale Ablehnung tradi
tioneller Beleuchtungstechniken37 – zur Entstehungszeit von Chrustaljow, mashinu! 
als überholt erscheinen. Doch German verwendet sie auf hochgradig unkonventionelle 

35 Es fallen Sätze wie »I cannot conquer my dreams«, »Too late for bathroom!« und »Kolia, is your car 
working? Take me to the poor house, immediately!« – zitiert nach den englischen Untertiteln. 

36 Weitere, den Produktionsprozess dokumentierende Abbildungen finden sich in: Alexander 
Pozdnjakov (Hg.), Bol’shoj German, Sankt Petersburg 2017. 

37 Im Manifest der Dogma-95-Bewegung, dem sogenannten The Vow of Chastity (Das Keuschheitsge
lübde), ist die radikale Ablehnung künstlicher Beleuchtung explizit formuliert: »Shooting must be 
done on location. Props and sets must not be brought in (if a particular prop is necessary for the 
story, a location must be chosen where the prop is to be found). The sound must never be produced 
apart from the images or vice versa. Music must not be used unless it occurs where the scene is be
ing shot. The camera must be hand-held. Any movement or immobility attainable in the hand is 
permitted. The film must be in colour. Special lighting is not acceptable. (If there is too little light 
for exposure the scene must be cut or a single lamp be attached to the camera.)« (Vgl. Lars von 
Trier; Thomas Vinterberg, Vow of Chastity, Copenhagen, Monday 13 March 1995, online). Zur Kon
textualisierung vgl. Jan Simons, Playing the Waves: Lars von Trier’s Game Cinema, Amsterdam 2007. 
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Weise: nicht zur gleichmäßigen, ausgewogenen Ausleuchtung von Innenräumen, son
dern als Mittel der Überstrahlung. Die über der Kulisse installierten Scheinwerfer sind 
augenfällig so positioniert, dass ihr Licht dort einfällt, wo sich bereits eine diegetische, 
das heißt im filmischen Raum verortete Lichtquelle befindet. Diese strategische Setzung 
führt im Zusammenspiel mit dem hohen Kontrastumfang des verwendeten Schwarz- 
Weiß-Filmmaterials dazu, dass bestimmte, gezielt erhellte Bildzonen im übermäßigen 
Streulicht überstrahlen, während der Rest des Bildes ins Dunkel kippt (Abb. 223). Hier 
wird die doppelte Dynamik des Lichts in Chrustaljow, mashinu! deutlich: Es erzeugt 
Sichtbarkeit und entzieht das Sichtbare zugleich dem Blick – durch partielle Verschleie
rung oder vollständige Nivellierung. 
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Abb. 219-221, 223-225: Chrustaljow, mashinu! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin 
Abb. 222: Produktionsaufnahme vom Set 

Anschaulich zeigt dies die Szene am Frühstückstisch: Der Arzt Yurij Glinskij und sei
ne Gattin erscheinen in einer Totalen, optisch gerahmt von zwei Statuetten exotischer 
Vögel. In dunkler Silhouette akzentuieren die Statuetten die vollständig überbelichte
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te Szene am Tisch (Abb. 224). Mit dem Schnitt rückt die Kamera näher heran und posi
tioniert den Zuschauer quasi am Tisch. Die Frau ihm gegenüber trägt eine Schönheits
maske, die ihr Gesicht grotesk ausbleicht und es mit dem Dampf der Teekannen, dem 
weißen Tischtuch und dem glänzenden Geschirr zu einer homogen leuchtenden Einheit 
verschmelzen lässt (Abb. 225). Der Hintergrund hingegen ist dunkel, wobei besonders 
die tiefen Schatten im Innern des Kamins die vordergründige Helligkeit kontrastiv her
vorheben. Der Einsatz von Rauch und Dampf in Innenräumen, wie in dieser Szene, so
wie von Nebel und fliegendem Schnee im Außenbereich, kombiniert mit starken diege
tischen wie extradiegetischen Lichtquellen, bildet eine visuelle Konstante in Chrustal
jow, mashinu! und setzt ein prägnantes Zeichen für die performative Kraft des Lichts 
innerhalb der Ästhetik der Überstrahlung. 

Vom menschlichen Atem beschlagene oder mit einer Eisschicht überzogene Fenster
scheiben erzeugen innerbildliche Zonen diffuser Helligkeit. Helle Objekte, etwa das wei
ße Hemd des Arztes oder seine charakteristische Glatze, irisieren im grellen Widerschein 
künstlicher Lichtquellen (Abb. 226). Gezielte Spotbeleuchtung lässt im Dunkel einzelne 
Dinge, wie einen weißen Schal, zu sekundären Lichtquellen werden (Abb. 227). Am Bild
rand treten wiederholt markante Lichtschleier, sogenannte Flicker-Effekte, auf und brei
ten sich horizontal im Kader aus, sobald die Kamera eine Lichtquelle passiert und diese 
aus dem Bild gleiten lässt (Abb. 228, rechter Rand). Hier – wie im gesamten Film – avan
ciert das Licht sowohl als flüchtig-flimmernde Erscheinung als auch als taktile, scheinbar 
greifbare Substanz des Bildes zum optischen Kristallisationspunkt. 

Abb. 226-229: Chrustaljow, mashinu! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin 
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Aus der Schwierigkeit der Kamera, starke Lichtquellen und ihre Reflexionsdichte oh
ne Sichtbarkeitsverlust abzubilden, ziehen German und sein Kameramann Vladimir Ily
in stilistische Vorteile für eine Ästhetik, die auf optische Überreizung des Auges setzt. 
In einer hierfür exemplarischen Einstellung überlagert eine kreisrunde Reflexion in der 
Kameralinse die Figur eines Mannes im Hintergrund vollständig. Die Lichtquelle, die 
diesen Effekt verursacht, bleibt im Bild präsent – als zusätzlicher, überbordender Licht
reiz (Abb. 229). Solche Phänomene, die aufgrund der bewegten Kamera (bisweilen auf 
Hüfthöhe auf einem Tragstativ geführt, jedoch ohne den Einsatz einer Steadicam) oft 
nur kurz aufblitzen und rasch wieder vergehen, bestimmen die visuelle Dynamik die
ses Films. Insbesondere in der räumlichen Enge der Interieurs werden dem Zuschauer 
kaum statische Einstellungen oder stabile Beleuchtungssituationen geboten. Innerhalb 
dieser Ästhetik fungiert das Licht als scheinbar unberechenbarer, tatsächlich jedoch prä
zise gesteuerter Bildakteur und Irritationsfaktor des Visuellen. 

Wie bereits erwähnt, nähert sich die anthropomorphe Kamera in Chrustaljow, 
mashinu! in ihrer durchgehend subjektiven Perspektive dem menschlichen Blick – und 
damit der inhärenten Unmöglichkeit, alles, was sich im Gesichtsfeld abspielt, vollstän
dig zu erfassen. Der Film übersetzt diese Erfahrung in eine präzise auf Wahrnehmung 
und Medium bezogene filmische Materialität und Ästhetik. Die damit einhergehende 
Helligkeitsübersättigung transzendiert im Sinne von Gilles Deleuze den »Abbildcharak
ter des Mediums«.38 Deleuze erkennt darin die Möglichkeit, »das Bild zu verknappen 
und vieles von dem wegzustreichen, was hinzugefügt worden war, um uns glauben zu 
machen, wir würden alles sehen«.39 Im Kontext von Chrustaljow, mashinu! lässt sich 
diese »Verknappung« mit den Mechanismen der Erinnerung in Verbindung bringen, auf 
die sich German zentral beruft. Vergleicht man den Entstehungszeitraum des Films mit 
seinem historisch-politischen Thema, so zeigt sich eine zeitliche Distanz von mehreren 
Jahrzehnten. Das winterliche Setting, das Schneegestöber des groben Filmkorns und die 
Nebelscheinwerfer der Beleuchtung verdeutlichen diese Distanz – und überbrücken sie 
zugleich. Germans Film zielt nicht auf eine bloße Nacherzählung oder Re-Inszenierung 
historischer Tatsachen; vielmehr greifen seine Bilder die strukturelle Unschärfe der 
Erinnerung auf und reflektieren gleichzeitig jenen Zustand der Verunsicherung, mit 
dem sich auch die Protagonisten des Films konfrontiert sehen. 

Im Fall von Chrustaljow, mashinu! bieten (neben dem erwähnten Einsatz von De
ckenbeleuchtung im Studio) Einblicke in den Produktionsprozess aufschlussreiche Hin
weise auf ästhetische Entscheidungen im Hinblick auf Germans Auseinandersetzung 
mit der stalinistischen Epoche. Im Zuge seiner Recherchen stellte German dokumentari
sches Archivmaterial – Fotografien, Zeitungsausschnitte und Xerokopien, überwiegend 
in Schwarz-Weiß – auf sogenannten »Inspirationstafeln« zusammen.40 Dabei bevorzug
te er (teils unscharfe oder überbelichtete) Amateuraufnahmen gegenüber professionell 

38 Deleuze [1985] 2013, S. 36. 
39 Ebd. 
40 Ausführliche Erläuterungen sowie Abbildungen zu den »Inspirationstafeln« finden sich bei Eugé

nie Zvonkine, »The artistic process of Aleksei German«, in: Studies in Russian and Soviet Cinema, 
Jg. 9, 2015, Nr. 3, S. 154–183. 
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produziertem Bildmaterial. Vor diesem Hintergrund wird nachvollziehbar, wie maßgeb
lich sich diese fotografische Amateurästhetik in die visuelle Handschrift des Films ein
geschrieben hat, insbesondere in der auffälligen und nahezu durchgehenden Unter- und 
Überbelichtung des Materials. Allerdings führt diese Strategie keineswegs zu einer semi
dokumentarischen Ästhetik: Vielmehr bestimmen Stilisierungen in Bild und Ton sowie 
groteske Überzeichnungen die Inszenierung. 

In der filmischen Progression nimmt diese zunehmend befremdende, verstörende, 
bisweilen albtraumhafte Züge an, je mehr das Schicksal der Hauptfigur in den Vorder
grund rückt. Die dramatische Wendung bringt seine Begegnung mit Lindberg, einem 
der Protagonisten der Eingangsszenen im Park und fernen Verwandten Glinskijs, der die 
Familie ungeladen aufsucht – ohne zu wissen, dass er von der Geheimpolizei als Lock
vogel instrumentalisiert wurde, um den Arzt der Spionage zu bezichtigen. Glinskij wirft 
ihn kurzerhand hinaus. Doch die Staatssicherheit ist ihm längst auf den Fersen. Noch 
am Vortag eine unangefochtene Autorität, wird er zum Gejagten. Auf der Flucht gerät er 
in eine ausweglose Lage, während Lindberg, ahnungslos über seine Rolle, im fahlen Wi
derschein der Lichterketten in einer Moskauer Gasse von Agenten der Staatssicherheit 
erstochen wird. Kurz darauf wird Glinskij verhaftet. Während des Transports in ein Ar
beitslager – in einem Fahrzeug, das zynischerweise die Aufschrift »Sowjetischer Cham
pagner« trägt – wird er brutal misshandelt und vergewaltigt. Diese Szene markiert einen 
vorläufigen Höhepunkt der Handlung. 

Nicht allein in seiner inhaltlichen Konstellation, sondern auch in Grundstimmung 
und Ästhetik bleibt Chrustaljow, mashinu! trotz punktuell gesetzter Überhelligkeit 
ein dunkler Film. Die hell-dunkel polarisierten Kontrastwerte des Schwarz-Weiß und 
die Low-Key-Beleuchtung erinnern an die Stilistik des Film Noir – weniger in der kon
kreten Bildgestaltung denn in der unheilvollen Atmosphäre jener Thriller: Paranoia in 
labyrinthischen Settings, groteske, zwielichtige Protagonisten, ihre Verletzlichkeit und 
Ausweglosigkeit.41 Doch während in diesen Filmen die Bedrohung meist in der Dun
kelheit der Nacht oder in flüchtigen Schatten lauert und das Tageslicht, meist gebro
chen durch Jalousien, in abgedunkelten Räumen eine ernüchternde Gegenwelt bildet, 
trägt die Tageshelle in Chrustaljow, mashinu! eine gänzlich andere Konnotation: Sie 
gleicht einem trüben Schleier der Erinnerung und wird zum Sinnbild der Auslöschung. 
Schnee und Nebel hüllen die Gestalten im Bild in grauweißes Licht, verwandeln sie in va
ge Silhouetten, die im Begriff sind, im Schneegestöber der Zeit gänzlich zu verschwinden 
(Abb. 230–231). 

41 Hierzu vgl. Foster Hirsch, The Dark Side of the Screen: Film Noir, New York 2001. 
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Abb. 230-231: Chrustaljow, mashinu! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin 

Die Performativität künstlicher Lichtquellen 

The power of a luminous body to reveal itself 
at the same time as it reveals other things. 
— Paul Hills42 

Die meisten Szenen in Chrustaljow, mashinu! spielen in künstlich illuminierten 
Settings. Zum Einsatz kommt ein breites Spektrum an diegetischen Lichtquellen: von 
einfachen Glühlampen bis hin zu opulent verzierten Kronleuchtern und festlich arran
gierten Lichterketten. Auch Straßenlaternen und Autoscheinwerfer gewinnen durch 
die hohen Kontrastwerte des Filmmaterials eine gesteigerte visuelle Präsenz, häufig 
stern- oder ringförmig abstrahlend. Analog zur Polyphonie der Tonebene tragen die
se Beleuchtungselemente, im Innen- wie im Außenraum, durch ihre schiere Vielzahl 
und Bildpräsenz maßgeblich zur Komplexität der visuellen Auflösung der Szenen bei. 
Mitunter erscheinen einzelne Lichtquellen so dicht am Kameraobjektiv, dass man ihre 
Hitze körperlich zu spüren meint (Abb. 232). Ihre Reflexionsdichte erzeugt eine leichte 
optische Unschärfe, vergleichbar dem Effekt eines Weichzeichnungsfilters,43 und die 
Bilder entfalten eine entrückte, fast traumanaloge Wirkung – passend zur Annahme 
einer erinnerten Welt: jener von Alexejs Kindheit. Beispielhaft vermittelt diesen Ein
druck die Einstellung, in der Alexej, in Rückenansicht vor dem Badezimmerspiegel 
stehend, im Bildhintergrund zu sehen ist, während im Vordergrund ein mit Kristallglas 
verzierter Kerzenleuchter, von oben angestrahlt, im Flur zu schweben scheint, als treibe 
er schwerelos im Weltall (Abb. 233). 

42 Hills 1987, S. 14. 
43 Weichzeichner erzeugen in vielen Filmen oft eine nostalgische oder traumähnliche Atmosphäre – 

bis hin zu einer erotisch-romantisierenden Wirkung, wie sie etwa David Hamiltons Bilitis (1977) 
prägt. 
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Abb. 232-233: Chrustaljow, mashinu! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin 

Bereits an diesem Beispiel wird greifbar, dass die diegetischen Lichtquellen in 
Chrustaljow, mashinu! nicht nur zu den auffälligsten Elementen der Mise-en-Scè
ne zählen, sondern das Bildgeschehen aktiv gestalten und kommentieren. Der Film 
präsentiert ein breites Spektrum an Spielarten einer solchen performativen Funktion 
künstlicher Lichtquellen. In einer Einstellung hängt eine Glühlampe dicht über den 
Köpfen der sprechenden Figuren und wird zu einem integralen Bestandteil ihrer Kon
stellation (Abb. 234). In der Sequenz mit Lindberg und Sonja Marmeladova in Sonjas 
Unterkunft hängt von der Decke eine Lampe herab und pendelt wie von Geisterhand 
bewegt an einer langen Schnur hin und her. Ihr unablässiges Schwingen bringt latente 
Unruhe in die Szene, die in der evozierten Anspannung und im inhaltlichen Zusam
menhang sinnfällig aufgeht. Zum Schluss hocken beide Protagonisten auf dem Boden, 
in halbe Umarmung verfallen, und blicken direkt in die Kamera. Sonja flüstert: »Ich 
habe Angst.« Diese Worte muten zunächst paradox an, da Sonja als Agentin der Staats
sicherheit die Fäden zieht und Lindbergs Schicksal in der Hand hat. Doch ihr Flüstern 
enthüllt eine tiefere Ebene: das Gefühl permanenter Bedrohung, das jede vermeintliche 
Kontrolle untergräbt. Die Szene verweist auf das Schicksal aller Untertanen: Gerade 
am Beispiel von Stalins Diktatur lehrt die Geschichte, dass selbst die treuesten Diener 
»Leviathans« jederzeit der blinden Willkür des Regimes zum Opfer fallen können. 

Der omnipräsente Griff des Regimes, wie er in Sonjas flüsterndem Bekenntnis 
leise aufscheint, erfährt in der Szene von Glinskijs Flucht aus dem Kreml-Kranken
haus – seiner beruflichen Domäne – eine weitere Zuspitzung im Zusammenspiel von 
innerbildlichen Lichtquellen, räumlicher Anordnung und gezielter Kameraführung. 
Eilig packt der Arzt seine Sachen und macht sich auf den Weg. Zunächst erscheint er 
im Profil (Abb. 235). Dann filmt die Kamera ihn aus der entgegengesetzten Richtung, 
mit einem entscheidenden Effekt: Die weißglühende Kante eines nah an der Kamera 
platzierten Lampenschirms verläuft so vor Glinskijs Körper, dass sie optisch seinen Kopf 
vom Rumpf zu trennen scheint (Abb. 236). Von einem dritten Standpunkt aus rückt die 
Kamera eine Stalin-Büste ins Bild, zu der Glinskij in direkter Konfrontation aufblickt 
(Abb. 237). Das künstliche Licht betont das strenge, gebieterische Antlitz des Diktators 
und signalisiert dessen virtuelle Präsenz und Dominanz. Von ihrem Podest schaut die 
Büste auf Glinskij herab und hält ihn im Blick, sodass sein Fluchtversuch von Beginn an 
als aussichtslos erscheint. 
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Abb. 234-237: Chrustaljow, mashinu! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin 

Abb. 238: Brazil (1985). Terry Gilliam, K: Roger Pratt 
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Gerade in dieser Szene, im markanten Wechselspiel von Lampenschirm und Stalin- 
Büste, verdichtet sich der zuvor skizzierte Nexus von Elektrizität und Macht zu einer ein
dringlichen Symbolik. Germans Inszenierung gleicht einer ironischen Brechung jener 
Politformel Lenins von 1920 (»Kommunismus ist Sowjetmacht plus Elektrifizierung des 
gesamten Landes«),44 die im stalinistischen Herrschaftssystem zum Dogma einer tech
nokratischen Kontrolle wurde – wie es der hell angestrahlte Stalin-Turm zu Beginn des 
Films exemplarisch verdeutlicht. In dieser Verschränkung von künstlichem (Film-)Licht 
und der (Selbst-)Inszenierung des totalitären Regimes liegt eine auffällige Parallele zur 
dystopischen Satire Brazil (1985) von Terry Gilliam. Auch dort koppelt sich die szenogra
fische Präsenz künstlicher Lichtquellen, etwa glühender Bürolichter, an die Dynamik ei
nes durchbürokratisierten, überwachenden und strafenden Systems. Bereits ein Plakat 
mit der Aufschrift »Mind that Parcel. Eagle Eyes Can Save a Life« veranschaulicht dies 
eindrücklich: Es zeigt ein riesiges überwachendes Auge, dessen Pupille einen Lichtke
gel aussendet, der die konspirative Begegnung zweier Männer erfasst. Dieses Motiv ver
dichtet die Logik eines panoptischen Überwachungssystems, das auf der verinnerlichten 
Bereitschaft zur Selbstkontrolle seiner Subjekte basiert. Die Szene vor dem Plakat – mit 
dem Hauptdarsteller und einer Lampe über seinem Kopf – spiegelt diese Konstellati
on: Eine Art Lichtdusche ergießt sich über ihn und macht unmissverständlich klar, dass 
auch seine aus dem System ausbrechende Bewegung dem Zugriff der Macht nicht ent
geht (Abb. 238). Wie Chrustaljow, mashinu! setzt Brazil auf Licht, das grell abstrahlt, 
die Figuren jeder Deckung entreißt und die dystopische Dimension des Systems visuell 
und körperlich erfahrbar macht. 

Speziell das grelle, »nackte«, ungefilterte Licht von Glühlampen, das – im Gegensatz 
zum warmen, flackernden Kerzenschein – häufig als »kalt« oder aggressiv empfunden 
wird, erhält in Chrustaljow, mashinu! eine zentrale Bedeutung, insbesondere im Zu
sammenhang mit den physischen und psychischen Extremsituationen, die die Figuren 
durchleben. Dies verdeutlicht die anschließende Kamerafahrt in den tunnelartigen Ge
heimgängen des Krankenhauses, während Glinskij versucht, das Gebäude unbemerkt zu 
verlassen. In der räumlichen Enge des dämmrigen Flurs rückt ihm eine an einer Schnur 
hängende Glühlampe buchstäblich auf den Leib, die er mit der Handfläche aus dem Weg 
schiebt (Abb. 239). 

In den Fluren einer kommunalen Unterkunft, in die die Familie des Arztes nach des
sen Flucht von den Offiziellen umquartiert wird, sieht man wiederum den Sohn des Arz
tes, Alexej, im grellen Schein einer Glühlampe. Sein Gesicht, insbesondere die Augen, er
scheinen gänzlich überstrahlt – wie ausradiert –, als er vor dem Licht für einen Moment 
geblendet zurückschreckt, als stünde er vor einer lodernden Feuerflamme (Abb. 240). 
Die Verweisstruktur einer derart betont grellen Lichtsetzung verknüpft auch hier die 
Quelle mit der staatlich delegierten Gewalt. Auffällig ist dabei, wie stark die Glühlam
pe hier nicht nur die Erscheinung und Reaktion der Figur, sondern die gesamte visuelle 
Struktur und Wirkung des Bildraums bestimmt. Stimmung, Szenografie und symboli
scher Gehalt der Szene sind konsequent auf diese eine Lichtquelle hin inszeniert. 

44 Zitiert nach Klaus Gestwa, »Herrschaft und Technik in der spät- und poststalinistischen Sowjet- 
union: Machtverhältnisse auf den ›Großbauten des Kommunismus‹, 1948–1964«, in: Osteuropa, 
Jg. 51, 2001, Nr. 2, S. 171–197, hier S. 171. 
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Abb. 239-244: Chrustaljow, mashinu! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin 

Gerade eine solche Fokussierung auf das Licht illustriert, dass die Aufklärung der 
Mechanismen staatlicher Unterdrückung in Chrustaljow, mashinu! nicht in erster Li
nie über die Darstellung von Gewalt, sondern über die Radikalität der Bilder selbst erfolgt 
– hierin vergleichbar mit der gesellschaftskritischen Härte eines Gemäldes wie Pablo Pi
cassos Guernica (1937, Museo Reina Sofía, Madrid) und dessen Formen, die »brutal ge
nug [sind], um den Krieg und die Zerstörung anzuklagen«.45 Innerhalb der auf extreme 
Kontraste von Schwarz und Weiß angelegten Lichtregie des berühmten Wandgemäldes 
nimmt die Glühbirne in Form eines umstrahlten Auges eine besonders exponierte Stel
lung ein; sie schwebt über den zerfetzten, am unteren Bildrand schlaglichtartig erhellten 
Körpern. Die scharfkantige Überzeichnung, der Schock der Formen und die Schärfe des 
Lichts im Kontrast zum Schwarz sind hier – um darauf nochmals Bezug zu nehmen – 

45 Laurence Bertrand-Dorléac, zitiert nach Laurence Thiriat (Regie), Picasso – Kunst als politische 
Waffe, Dokumentarfilm, Frankreich 2013, arte/ZDF, Min. 10. 
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die ausschlaggebenden Elemente einer »Gewalt der Kunst« (Nancy), die am »bodenlosen 
Realen« rührt. An einer anderen Stelle heißt es bei Nancy: »Sie [die Kraft, die der Kunst 
entsteigt] reißt die Formen in einem Elan, in einem Wurf mit, der dazu neigt, sie entwe
der aufzulösen oder zu übersteigen.«46 

Der Einsatz des grellen Lichts und die damit einhergehenden Irritationen im Wahr
nehmungsfeld konfrontieren den Zuschauer in Chrustaljow, mashinu! nicht nur mit 
den komplexen Fragen von Macht und Unterdrückung, sondern auch mit kollektiver 
Schuld, und bilden die Grundlage seiner Wirkung als kritisches Kunstwerk, das sein 
Publikum gezielt aus der Reserve lockt. In bestimmten Momenten zwingt der Film dem 
Zuschauer gar die Täterperspektive auf, besonders augenfällig in der Szene mit den bei
den jüdischen Zwillingsschwestern in Glinskijs Unterkunft. Sie halten jeweils ein Glas 
Milch und eine Schreibtischlampe in den Händen (Abb. 241). Das Voiceover erläutert, 
dass es sich um Verwandte der Familie handelt, deren Eltern in einer der nördlichen 
Provinzen in Verbannung leben. Die mitgeführte Lampe erklärt sich durch ihren illega
len Aufenthalt: Wann immer es an der Tür klingelt, müssen sie sich im Kleiderschrank 
verstecken. Die Lampe nehmen sie mit, um nicht im Dunkeln zu sitzen. In ihrer visuel
len Überzeichnung entfaltet die Szene eine eigentümliche Spannung: Aufgrund der tief 
platzierten Lichtquelle entstehen befremdliche Schatten auf den (überbelichteten) Ge
sichtern der beiden Mädchen; Augen und Mund erscheinen nur noch als dunkle Flecken. 
Diese Art der Beleuchtung, wie sie im Genre des Horrorfilms geläufig ist, erzeugt eine 
theatralische, oft unheimliche und latent bedrohliche Wirkung.47 Der Effekt irritiert 
hier umso mehr, da die beiden Schwestern – wie zuvor ihre Eltern – im weiteren Verlauf 
der Handlung der stalinistischen Repression zum Opfer werden. Die Lichtgestaltung 
vermittelt in dieser Einstellung gewissermaßen den antisemitischen Blick des sowjeti
schen Staates auf die jüdische Bevölkerung48 durch eine Beleuchtung, die die Gesichter 
der Mädchen quasi deformiert und befremdlich erscheinen lässt. Dies erzeugt, wie der 
Film insgesamt, eine ambivalente, beklemmende Wirkung und gibt einer Welt Gestalt, 
in der sich die Perspektiven von Macht und Ohnmacht verschieben und die Grenze 
zwischen Täter- und Opferblick fließend erscheint. German erreicht sein Publikum auf 
einer affektiven und sinnlichen Ebene, ohne in eine plakative Bildsprache abzugleiten, 
und bewegt seinen Zuschauer dazu, emotional und politisch Stellung zu beziehen. 

Nicht nur in dieser Szene werden tragbare Lampen von den Figuren im szenischen 
Raum bewegt und zu mobilen Objekten – im Sinne der hier zentralen (Bild-)Performa
tivität künstlicher Lichtquellen. In einer weiteren hierfür exemplarischen Einstellung 

46 Nancy 2007, S. 40. 
47 Vgl. Eva M. J. Schmid, »Im Reich der Lichter: Beleuchtung, Malerei und Film«, in: Wiese 1996, S. 

77–108, hier S. 79. Ein Beispiel dieser Stilisierung wäre Rex Ingrams Spielfilm The Magician (1926) 
mit Paul Wegener in der Hauptrolle. Weiterführend hierzu Barry Graham, When the Light Bulb Is 
Bare: Essays on Horror and Noir, Glasgow 2019; Lars Robert Krautschick, »›Gehʼ nicht ins Licht, Ca
rol Anne!‹ – Was das Medium ›Licht‹ im Horrorfilm zu erzählen weiß«, in: Philipp Blum; Monika 
Weiß (Hg.), An- und Aussichten, Marburg 2016, S. 93–105; sowie Kyle Stine, »Repressed Light: Cine
ma, Technics, and the Uncanny«, in: Discourse, Jg. 38, 2016, Nr. 3, S. 414–440. 

48 Allerdings reicht der Antisemitismus in Russland weit zurück. So löste etwa das Attentat auf Zar 
Alexander II. im Jahr 1881 eine Welle von Pogromen aus, nachdem jüdischen Gemeinden von staat
licher Seite die Schuld an dem Anschlag gegeben wurde. 
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hält ein uniformierter junger Mann eine Tischleuchte dicht an die Kamera. Entschei
dend ist nicht allein das grelle Licht, das frontal in das Objektiv dringt, sondern auch 
die dargestellte Blickkonstellation: Der Mann fixiert aus dem Bild heraus das Kinopu
blikum, während die Frau zu seiner Linken in die elliptische Leuchte starrt – hinein ins 
stechende Weiß (Abb. 242). Ihr Blick spiegelt den des Zuschauers vor der Leinwand, der 
aufgrund der vordergründig platzierten Lichtquelle seinerseits ins grelle Lichtfeld des 
Films schaut: ein Moment, in dem die Grenze zwischen Film- und Kinoraum reflektiert 
und gleichsam gesprengt wird. 

Als die Darsteller sich zurückziehen, um die Unterkunft zu verlassen, zeigt die zu
mal in Bewegung versetzte Leuchte den Raum aus verschiedenen Blickwinkeln und hebt 
einzelne Aspekte der Mise-en-Scène hervor: Zuerst rücken die weiß irisierenden Schnee
flocken vor dem Schwarz in den Fokus (Abb. 243), dann die Spiegelung der Lampe in der 
Glastür (Abb. 244). Die subjektive Kamera, in dieser Sequenz unterhalb der Kopfhöhe der 
Erwachsenen geführt, deutet auf Alexejs Perspektive hin. Seine kindliche Wahrnehmung 
scheint das Ausmaß des Terrors, der sich in diesen frühen Szenen bereits ankündigt, nur 
bruchstückhaft zu erfassen. Gerade die Lichtinszenierung – insbesondere das Spiel der 
irisierenden Schneeflocken – suggeriert einen gewissen Zauber und bildet einen drama
turgisch wirksamen Kontrapunkt zur sonst bedrückenden Grundatmosphäre des Films. 
Diese verdichtet sich immer wieder im Licht, in dessen Überintensität, die der Film bis
weilen leinwandfüllend im Kinoraum freisetzt. So in einer Einstellung mit Alexej, der 
mit einer Schreibtischleuchte in seiner linken Hand auf die Kamera zuläuft, bis ihr Licht 
den gesamten Kader überstrahlt (Abb. 245–246). Für einige Sekunden wird fast nichts 
abgebildet, nichts als Licht in seiner abstrakten Totalität. Die Leinwand selbst erscheint 
wie eine gläserne Membran, die im Begriff ist, unter der Hitze des Lichts förmlich zu 
zerbersten. Kaum hat sich die Lichtquelle aus dem Blickfeld der Kamera bewegt, legen 
sich tiefe Schatten über den Raum und die Darsteller, hier: die beiden Schwestern, die 
im Zimmer stehen. Die eine umklammert frierend ihre Handgelenke, die andere reibt 
sich die Augen und legt schließlich die Hände an die Schläfen (Abb. 247–248). Die Art 
und Weise, wie Licht und Schatten hier Wellen im Kinoraum schlagen, entfaltet eine 
spannungsgeladene Dialektik zwischen Alltäglichem und Abgründigem – eine ästheti
sche Fokussierung unheilvoller Essenz der Handlung. 
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Abb. 245-248: Chrustaljow, mashinu! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin 

Wie der oben angeführte Verweis auf Terry Gilliams Brazil (1985) bereits andeutet, 
ist die motivische und ästhetische Performativität künstlicher Lichtquellen ein wie
derkehrendes Merkmal filmischer Inszenierungen. Alfred Hitchcocks Sabotage (1936) 
beispielsweise eröffnet im Vorspann mit einer Überblendung von der bildfüllenden 
Glühlampe auf die nächtlich illuminierte Metropole London. Den anschließenden, 
durch einen Sabotageakt ausgelösten Ausfall der elektrischen Stadtbeleuchtung nutzt 
Hitchcock, um wiederum andere Lichtquellen in Szene zu setzen: die grellen Kegel 
von Taschenlampen, die die Schatten weiß ausbrennen, und – im Kontrast dazu – den 
zitternden Schein der Kerzen. Eine leitmotivisch tragende Funktion kommt der titel
gebenden Lichtquelle in Zhang Yimous Historiendrama Dà hóng dēnglóng gāogāo 
guà (Rote Laterne, 1991) zu, das die systemische Ausbeutung von Frauen im China der 
1920er-Jahre thematisiert: Die ritualisierte Platzierung roter Laternen vor dem Haus 
der jeweils favorisierten Konkubine markiert ein streng codiertes System von Kontrolle 
und Macht. In einer Szene ist die junge Songlian vollständig in rotes Licht getaucht 
– eine eindrucksvolle Bildmetapher für ihren beginnenden psychischen Verfall. Auch 
in Dario Argentos visuell und dramaturgisch herausragendem Horrorfilm Suspiria 
(1977) rücken innerbildliche Lichtquellen an vielen Stellen ins Bildzentrum. In einer 
denkwürdig unkonventionellen Einstellung erscheint die Hauptfigur Suzy hinter einer 
in leinwandfüllender Nahsicht dargestellten Glühlampe: Glaskolben und leuchtende 
Glühwendel nehmen die gesamte vordere Bildebene ein – passend zur beklemmen
den Atmosphäre des Films, in dem Suzy unaufhaltsam in eine albtraumhafte Realität 
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übernatürlicher Bedrohungen und blutiger Gewalt hineingezogen wird.49 So zahlreich 
die Beispiele, nimmt Chrustaljow, mashinu! in dieser Reihe eine Sonderstellung ein: 
durch die Intensität, mit der sich das Licht des Films in die Wahrnehmung des Zu
schauers einbrennt und Vergangenes – eine von Angst, Repression und Kontrollverlust 
gezeichnete Welt – mit verstörender Hellsicht als Warnung an Gegenwart und Zukunft 
aktualisiert. 

Die Gewalt des Lichts 

In einer scharfsinnigen Beobachtung beschreibt Erwin Panofsky, wie sich in der Ma
lerei Rembrandts ein grelles Licht »mit rücksichtsloser Gewalt«50 einen schmalen Weg 
ins Dunkel bahnt. Was Panofsky zunächst als optischen Effekt der Helldunkel-Malerei 
des holländischen Meisters akzentuiert, markiert in Rembrandts Die Blendung Simsons 
(1636), wie in der Kapiteleinführung erörtert, gleichermaßen eine Schnittstelle von Form 
und Inhalt: zwischen dem dargestellten Akt der Augenblendung und der dramatisch ge
steigerten Lichtregie des Bildes. In vergleichbarer Weise ist in Chrustaljow, mashinu! 
die Auflösung des filmischen Sujets untrennbar mit der visuellen Dynamik des Lichts 
verbunden. Die Gewalt des Lichts ist hier ausdrücklich auch die des Bildes selbst: Sie 
schreibt sich eruptiv und flackernd in die Wahrnehmung ein, in sinnfälliger Entspre
chung zum inhaltlichen Zusammenhang. In diesem entbehrt die Helligkeit ihrer geläu
figen Konnotationen: Weder steht sie für Sichtbarkeit, Orientierung und Transparenz 
noch – in den Interieurs – für Intimität, Wärme und Geborgenheit. Stattdessen kon
stituiert sie das Klima permanenter Bedrohung. Ein Kontrapunkt zur positivistischen 
Utopie jener Jahre, in der Elektrizität als »technisches Äquivalent des Sozialismus«51 (An
drej Platonow) galt; ein Leitbild, das im Sowjetrussland der 1920er- und 1930er-Jahre in 
Architektur, Literatur und bildender Kunst vielfältigen Ausdruck fand.52 In dieser Hin
sicht ähnelt die panoptische Welt von Chrustaljow, mashinu! – neben dem bereits er
wähnten Brazil – der dystopischen Zukunftsvision von Jean-Luc Godards Alphaville 
(1965).53 

49 Einschlägig zur Kameraarbeit und Lichtgestaltung in Suspiria: Piercesare Stagni; Valentina Valen
te (Hg.), On Suspiria and Beyond. A Conversation with Cinematographer Luciano Tovoli, Rom 2017. Vgl. 
auch Alexandra Heller-Nicholas, »The Poetry of Light and Dark: Luciano Tovoli and Dario Argento’s 
Suspiria (1977)«, Senses of Cinema, Jg. 17, Dezember 2015, Nr. 77, online. 

50 Erwin Panofsky, »Rembrandt und das Judentum: Lise Lotte Möller zum 60. Geburtstag« [1920], in: 
Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungen, Bd. 18 (1973), S. 75–108, hier S. 93f. 

51 Andrej Platonow, »Licht und Sozialismus« [1921], in: Dritte Natur: Technik – Kapital – Umwelt 
(1/2018), aus dem Russischen übersetzt und mit Anmerkungen versehen von Michael Leetz, online. 
Platonow schreibt: »Im Falle der erfolgreichen Lösung dieser technischen Aufgabe (wir wollen sie 
hier nicht im Detail erörtern) wird das Licht und mit ihm das ganze Weltall für viele unerschöpfli
che Jahrhunderte zum ›Proletarier‹ der Menschheit.« (Ebd.). 

52 Vgl. Ljubawa Winokurowa, »Elektrifizierung Russlands: Es werde Licht«, Moskauer Deutsche Zei
tung, 22. August 2021, online – eine Rezension der Ausstellung Elektrifizierung. 100 Jahre GOELRO- 
Plan, gezeigt 2021 im Museum Moskaus. 

53 Die Handlung von Alphaville spielt in einer futuristischen Stadt, die von einem autoritären Su
percomputer namens »Alpha 60« gesteuert wird. In dieser bedrückenden Welt sind Emotionen 
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Auch der von Klaus Gestwa analysierte Nexus von »Herrschaft und Technik«,54 wie 
er sich zu Beginn des Films am Stalin-Hochhaus manifestiert, erscheint bei German als 
Negativbild jener positivistischen Utopien. Dies gilt auch insofern, als hinter der Fassa
de solcher Repräsentationsbauten zur Handlungszeit des Films, in abgedunkelten Kel
lern und Gefängnistrakten des Regimes, künstliches Licht als Instrument repressiver 
Machtausübung, Erpressung und Folter zum Einsatz kam. Zwar werden in Chrustal
jow, mashinu! unbarmherzige Verhöre, wie sie die stalinistischen Säuberungswellen 
begleitet haben, nicht explizit gezeigt, doch verweist die Lichtdramaturgie des Films im
plizit und sinnbildlich auf ein historisch belegtes System solcher Methoden – ausführlich 
geschildert in Alexander Solschenizyns Der Archipel Gulag (1973), dem wohl wichtigsten 
Buch über das sowjetische Lagersystem, ebenso wie in Arthur Koestlers 1940 erschiene
nem Roman Sonnenfinsternis. Im Letzteren gilt die Einflussnahme durch dauerhaft grel
les Licht dem in Ungnade gefallenen Volkskommissar Rubaschow. Von seinen innerpar
teilichen Gegnern wegen angeblicher oppositioneller Gesinnung verhaftet, wird er stun
denlang Kaskaden »weißen Lichts« und »stetiger Hitze« ausgesetzt.55 Das Denken fällt 
ihm zunehmend schwer, hinter seinen geschlossenen Lidern flackern rötliche Nachbil
der. Mit geschlossenen Augen erklärt er sich schließlich bereit, zu kooperieren und aus
zusagen, während das Licht der Lampe um weitere Grade greller wird.56 Was dabei ans 
Licht kommen soll, ist gerade nicht die Wahrheit, sondern das erzwungene Geständnis 
nicht begangener Straftaten. 

Wenngleich solche Verhöre in Chrustaljow, mashinu! ausgespart bleiben, ist 
die panoptische Rationalität der reibungslos funktionierenden Tötungsmaschinerie 
des Stalinismus im gesamten Film allgegenwärtig. Explizit werden die Mechanismen 
der Machtregulierung und Einschüchterung markiert. Mehrfach sind in langen Ein
stellungen die schwarzen Dienstwagen der Staatsmänner bei Nacht zu sehen. Deren 
Scheinwerfer reflektieren im Schneesturm und blenden aus dem Dunkel heraus die Ka
mera (Abb. 249).57 Die von Anfang an präsente Gewalt, etwa in der eingangs erwähnten 

verboten, und das Leben der Bewohner unterliegt einer totalen Kontrolle. Der Protagonist, der 
Geheimagent Lemmy Caution, versucht, das totalitäre System zu unterwandern. Auch hier kommt 
den Effekten künstlichen Lichts innerhalb einer auf scharfe Kontraste angelegten Schwarz-Weiß- 
Ästhetik eine zentrale Rolle in der visuellen Ausgestaltung dieser technokratischen Dystopie zu. 
(Vgl. zum Film Chris Darke, Aphaville (Jean-Luc Godard, 1965), London, New York 2005). 

54 Vgl. Gestwa 2001. 
55 Arthur Koestler, Sonnenfinsternis [1940], 3. Aufl., Coesfeld 2016, S. 153. 
56 Vgl. »Rubaschow wußte, daß es eine Vorrichtung gab, die Intensität dieser Scheinwerferlampen 

während eines Kreuzverhörs zu erhöhen oder herabzusetzen. Er war gezwungen, seinen Kopf völ
lig abzuwenden und sich über die tränenden Augen zu streichen.« (Ebd.). 

57 Einmal zeigt die Kamera, wie die Dienstwagen an einer Straßenkreuzung abbiegen. Sie schwenkt 
nach rechts, um ihrer Bewegung zu folgen. Als sich die Wagen einem dunklen, mehrstöckigen 
Gebäude nähern, gehen plötzlich in allen Fenstern des Hauses die Lichter an – als begrüßten sie 
die Ankommenden. Ein Detail, das vielen Zuschauern womöglich nicht bewusst auffällt, drama

turgisch jedoch nicht ohne Gewicht bleibt und exemplarisch für die hohe Inszenierungspräzision 
steht. Der Aufwand, das Licht in allen Fenstern synchron ein- und auszuschalten, war beträchtlich, 
wie mir der Oberbeleuchter Vladimir Semjonov im Gespräch berichtete (Semjonov 2018/ADG). 
Auch der Schnee spielte für German eine zentrale Rolle: Laut Semjonov wurden die Dreharbeiten 
an manchen Tagen unterbrochen, bis genug Schnee gefallen war oder ein Schneesturm einsetzte. 
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Prügelszene zwischen den Kindern auf dem Schulhof, konzentriert sich nicht allein 
auf das Schicksal einzelner Individuen. Vielmehr geht es German um den Zustand 
einer ganzen »missbrauchten« Nation, wie zahlreiche seiner Kommentare belegen. 
Zentral in dieser Hinsicht ist die Szene der Vergewaltigung des Arztes in einem Po
lizeitransportwagen durch Kriminelle. Die Täter erkennen sofort, dass Glinskij einer 
höheren gesellschaftlichen Schicht angehört, und zielen auf seine maximale physische 
Erniedrigung und symbolische Entmachtung. Die Sequenz erschüttert umso mehr, als 
die Bilder nur wenig vom eigentlichen Geschehen enthüllen. Die aneinandergepressten 
Gestalten, die sich in der Enge des Wagens über Glinskij hermachen, werden sporadisch 
vom Tageslicht erhellt, das durch eine einzige runde Öffnung in die fensterlose Kabine 
fällt und darin unruhig flackert (Abb. 250). Das Wageninnere verwandelt sich in eine 
Art Camera obscura. Doch der Lichtstrahl erzeugt kein Bild, sondern deutet nur vage 
an, was sich im Dunkel des Raumes auf engstem Raum abspielt. In ihrer exzessiven 
Körperlichkeit erinnert die Szene fast an die visuelle Logik der Höllendarstellungen von 
Bosch oder Brueghel – Zurschaustellungen eines kollektiven, nicht mehr individuali
sierbaren Leids, in denen sich zahllose Leiber aufs Engste aneinanderdängen. Nachdem 
der Wagen schließlich auf einer Waldstraße zum Halten kommt und die bewaffnete 
Eskorte Glinskij nach draußen entlässt, versucht dieser, seinen geschundenen Körper 
im Schnee zu kühlen und zu reinigen – auf allen Vieren. 

Die Handlung nimmt eine unerwartete Wendung, als Glinskij schließlich von den 
Offiziellen befreit und an das Sterbebett Stalins gebracht wird, der kürzlich in seiner 
Villa einen Schlaganfall erlitten hat. Dort fordert ihn Beria58 auf, medizinische Hilfe zu 
leisten, doch jede Behandlung kommt zu spät. Nicht sofort realisiert Glinskij, dass es 
sich bei dem gerade Verstorbenen um das sowjetische Oberhaupt handelt, der mit auf
geblähtem Bauch und zermürbt entstelltem Gesicht vor ihm liegt. Einmal mehr irritiert 
der Film: Obschon Glinskij gerade erst selbst Opfer stalinistischer Repression geworden 
ist, hält er blind an seiner Liebe zum Diktator fest. Voller Ehrerbietung küsst er Stalins 
Hände. Spätestens an dieser Stelle wird deutlich, dass der Film sich keineswegs mit sei
nem gepeinigten Protagonisten solidarisiert, sondern den in der sowjetischen Geschich
te einzigartigen Personenkult um den Diktator exponiert.59 

German fügt der geschilderten Szene in Stalins Villa eine subtile, ironische Brechung 
hinzu: Bei geöffnetem Fenster weht ein Luftzug durch den Raum und öffnet die Tür eines 
Kleiderschranks, in dem Stalins Uniformen hängen. Auf einer Schulterklappe erstrahlt 
im hereinfallenden Sonnenlicht der fünfzackige60 Stern, der metaphorisch den Weg in 
die klassenlose Gesellschaft leuchten sollte, und reflektiert Glinskij direkt ins Gesicht, 
woraufhin er sich – für einen kurzen Moment geblendet – am Auge reibt (Abb. 251–252). 
Am Schluss küsst Beria, sichtlich erfreut über Stalins Tod, Glinskij auf die Stirn und 

58 Lawrenti Beria, ab 1938 Chef der Geheimdienste der Sowjetunion und die Schlüsselperson des Ter
rors, eigenverantwortlich für den Tod mindestens einer halben Million Menschen. 

59 Nicht zuletzt beschwört auch Sergei Loznitsa in seinem 2019 erschienenen Dokumentarfilm State 
Funeral anhand von Found-Footage-Material den langen Schatten dieses Personenkults als düs
tere Mahnung. Zu sehen sind Menschenmassen, die sich zu Stalins aufgebahrter Leiche drängen 
– Tausende kamen damals im Gedränge ums Leben. 

60 Die fünf Zacken des Sterns symbolisieren die fünf Kontinente und verweisen auf den globalen 
Anspruch der kommunistischen Ideologie. 
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ruft triumphierend zu seinem Chauffeur: »Chrustaljow, mein Wagen!« – und verlässt 
die Datscha in Richtung Kreml. Diese Worte markieren einen politischen Machtwech
sel, der sich für Beria jedoch nicht längerfristig auszahlen wird: Nur neun Monate nach 
dem Tod des Diktators wird er selbst von seinen innerparteilichen Gegnern der Spionage 
beschuldigt und hingerichtet.61 

Trotz wiedergewonnener Freiheit kehrt Glinskij nicht zu seiner Familie zurück. Man 
sieht ihn Jahre später als Zugaufseher arbeiten. Die letzte Filmeinstellung zeigt ihn im 
offenen Waggon einer mit voller Geschwindigkeit fahrenden Lokomotive. Auf der Spitze 
seiner Glatze balanciert er ein volles Glas Portwein und schaut mit einem breiten Grinsen 
direkt in die Kamera (Abb. 253). 

61 Vgl. Viktor Knoll; Lothar Kölm (Hg.), Der Fall Berija: Protokoll einer Abrechnung; das Plenum des ZK der 
KPdSU, Juli 1953; stenographischer Bericht, Berlin 1993. 
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Abb. 249-253: Chrustaljow, mashinu! (1998). Alexej German, K: Vladimir Ilyin 
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Vorzeichnungen 

Of all the collaborative arts, film is the most 
complex, owing the most to the greatest 
number of people, a river into which many 
streams flow. 
— Simon Callow62 

So offenkundig die Bedeutung der operativen, im Regelfall zahlreiche Personen umfas
senden Prozesse einer Spielfilmproduktion auch ist, überwiegt in der öffentlichen Wahr
nehmung gemeinhin das Alleinstellungsmerkmal des Regisseurs. Einzelne Beiträge, die 
unter seiner kreativen Leitung zustande kommen, werden daher eher selten ausführ
lich gewürdigt, und das Team um den Regisseur bleibt auch im übertragenen Sinne hin
ter den Kulissen. Neben der Kameraarbeit, die die Beleuchtung am Set beinhaltet, ist 
vor allem die Szenenbildgestaltung (production design) für das vorliegende Buch zentral.63 
Dieser Aspekt wurde bereits anhand der Filmarchitektur in Sunrise sowie der Raumge
staltung von 2001: A Space Odyssey ausführlicher diskutiert. Der vorliegende Abschnitt 
greift das Thema wieder auf und konzentriert sich dabei auf die präfilmische Gestaltung, 
wie sie in den Zeichnungen Vladimir Svetozarovs zum Ausdruck kommt. Denn aus die
sen Vorzeichnungen – so die These – erschließt sich in Teilaspekten nicht nur die bild
liche Umdeutung des Drehbuchs, sondern auch die Genese der lichtkünstlerischen Ent
scheidungen, die Chrustaljow, mashinu! so eindrucksvoll prägen. 

Bei groß angelegten Hollywood-Produktionen steht dem Regisseur in der Regel 
ein mehrköpfiges Designer- und Beraterteam mit stark ausdifferenzierten Aufgaben 
zur Verfügung. German drehte indes mit einem vergleichsweise kleinen Team. Daher 
entdeckt man in Svetozarovs hochgradig differenzierten Bleistiftentwürfen bereits 
zahlreiche Charakteristika des späteren filmischen Konzepts: von Raumgestaltung und 
Ausstattung über Kostümdesign bis hin zur situativen Auflösung einzelner Szenen, 
mitsamt ihrer Atmosphäre, Lichtdramaturgie und Figurenkonstellationen. Dabei er
setzen diese Zeichnungen nicht das klassische Storyboard,64 ein solches wurde für 

62 Simon Callow, The Night of the Hunter, London 2000, S. 6. 
63 Der Produktionsdesigner leitet die Bühnenbild- und Ausstattungsabteilung einer Filmprodukti

on und arbeitet eng mit dem künstlerischen Leiter, dem Art Director, zusammen. Seine Entwürfe 
dienen nicht nur als Grundlage für Handwerker, Requisiteure und Setbauer, sondern prägen maß

geblich den gesamten visuellen Verlauf der Dreharbeiten. (Vgl. Jane Barnwell, Production Design: 
Architects of the Screen, London, New York 2004; dies., Production Design: Visual Storytelling in Film 
and Television, London 2017; Lucy Fischer, Art Direction & Production Design, London, New York 2015; 
sowie Heidi Lüdi; Toni Lüdi (Hg.), Movie Worlds: Production Design in Film/Das Szenenbild im Film, 
Stuttgart, London 2000). 

64 Storyboards bieten eine sequenzielle Bildvorschau des geplanten Filmgeschehens und helfen, 
komplexe Szenen sowie Bewegungsabfolgen anschaulich und präzise zu vermitteln. (Vgl. dazu 
Marcie Begleiter, Storyboard: Vom Text zur Zeichnung zum Film, aus dem Amerik. von Peter Robert, 
Frankfurt a.M. 2003; Katharina Henkel (Hg.), Zwischen Film und Kunst. Storyboards von Hitchcock bis 
Spielberg, Ausst.kat. Kunsthalle Emden; Deutsche Kinemathek – Museum für Film und Fernsehen 
Berlin, Bielefeld, Berlin 2012; sowie Dirk Manthey; Hans C. Blumenberg (Hg.), Making of… Wie ein 
Film entsteht [1996], 6. Aufl., Reinbek bei Hamburg 2010). 
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Chrustaljow, mashinu! nicht verwendet, sondern vereinen unterschiedliche Ansätze 
und Techniken des Produktionsdesigns. Man wird jedoch keine offenkundige Kon
gruenz, sprich eindeutige Überschneidungen zwischen diesen Entwürfen und dem 
finalen Film feststellen wie zum Beispiel im Fall von Georg Glieses Szenenbildern für 
Murnaus Sunrise. Svetozarov verfährt eher wie ein Buchillustrator, der verschiedene 
Aspekte des Produktionsdesigns zu einzelnen narrativen Zeichnungen verdichtet. Seine 
Bilder tragen unverkennbar die Handschrift eines Künstlers,65 der die Drehbuchvorlage 
frei interpretiert, Motive poetisch überhöht und auf Papier eine autonome, detailreich 
modellierte Welt entwirft. Man gewinnt den Eindruck, Svetozarov zielte darauf ab, die 
Essenz des zukünftigen Films auf jedem einzelnen Blatt in Gänze zu kristallisieren. So 
entsteht ein dialogisches Verhältnis zwischen Vorzeichnung und Film, die – wenngleich 
formal nicht deckungsgleich – aufs Engste miteinander kommunizieren. 

Das erste der beiden Blätter, die hier aus einem größeren Konvolut von Zeichnun
gen exemplarisch ausgewählt wurden, trägt den Titel Die Flucht des Generals und ist rund 
sieben Jahre vor der Veröffentlichung des Films entstanden. Es ist in Bleistift auf Papier 
ausgeführt und weist mit den Maßen 52 × 69 cm ein relativ großes Format auf (Abb. 254). 
Der Titel kennzeichnet das Motiv, die Flucht Yuri Glinskijs, sodass hinter der dargestell
ten Figur – über einem Fensterbrett schwebend, ein Fuß in der Luft, der andere berührt 
mit der Schuhspitze gerade noch das Brett – die titelgebende Hauptfigur zu vermuten 
wäre. Kennt man jedoch den Film, so erinnert diese Figur, gekleidet in schwarzen Mantel 
und Hut, eher an jene skrupellosen Repräsentanten des Volkskommissariats, die zu Be
ginn aus dem Wagen aussteigen und auf Fedja einschlagen. In dieser Lesart verweist das 
Blatt nicht nur auf die im Titel genannte Figur, sondern zugleich, insbesondere durch die 
Kleidung, auf deren Verfolger. 

Das auf dem Blatt dargestellte Zimmer ist von einem mächtigen Chaos beherrscht: 
Alle Fenster, Schranktüren, Bücher und Schubladen stehen offen, wie nach einem kräf
tigen Windstoß oder nach einer häuslichen Durchsuchung durch die Inspekteure. Der 
Bildraum selbst erscheint in Vibration versetzt und in schräg verlaufenden Linien bei
nahe kubistisch zerlegt. Innerbildliche Rahmungen, Ein-, Aus- und Durchblicke dezen
tralisieren die Komposition, die eine Vielzahl von Gegenständen zeigt, die ein unruhiges 
Eigenleben zu führen scheinen und als gleichrangige Elemente neben der dargestellten 
Figur ihre eigene Geschichte erzählen. Die situative Auflösung des Motivs und ihre nar
rative Übertragung auf den Film erscheinen geradezu zweitrangig im Angesicht dieses 
halluzinatorischen Schwebezustands, den Svetozarov bildlich fixiert. Aus der Sicht des 
Betrachters ist es darüber hinaus dessen eigene Wahrnehmung, die im Abgleich mit der 
Realität ins Wanken gerät. Man schaut auf eine Welt, in der weder physikalische Geset
ze noch die der Perspektive stimmen. Svetozarovs Bildsprache lässt sich unschwer mit 
den surreal-poetischen wie folkloristischen Bildräumen Marc Chagalls in Verbindung 

65 In der Tat offenbaren die Zeichnungen bereits auf den ersten flüchtigen Blick ihren Status als ei
genständige Kunstwerke – und werden als solche längst in Filmarchiven, Ausstellungen und pri
vaten Sammlungen geführt. Eine Auswahl der Originale konnte ich in den Beständen des ГЦМК 
(Staatliches Zentralfilmmuseum Moskau) einsehen. Für die Möglichkeit des Archivbesuchs, den 
freundlichen Empfang sowie das zur Verfügung gestellte hochauflösende Abbildungsmaterial 
danke ich den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern des Museums. 
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bringen: Chagalls »wackelige« Raumkonstruktionen, gekippte Perspektiven und karika
turhafte Überzeichnungen evozieren eine Wirklichkeit, die im Realen verwurzelt ist und 
zugleich entrückt erscheint.66 

Und dann ist da das Licht: Svetozarovs bewanderte Bleistiftführung weiß um die 
subtilen Regungen und Reflexionen des Lichts, diese wesentlichen Indikatoren einer At
mosphäre, hier in fein abgestuften Schraffuren aufs Papier gebracht. An keiner Stel
le tritt das Licht hinter die dargestellte Objektwelt zurück. Selbstverständlich zeigt die 
Bleistiftzeichnung nicht denselben Kontrastumfang des Schwarz-Weiß, wie ihn der Film 
aus seinem Material und der Spezifik seiner Kameraführung und Beleuchtung heraus
arbeitet. Dennoch sind das Helldunkel und die Tendenz zum grafischen Chiaroscuro, die 
optische Suggestion des Lichts im Kontrast zum Schatten, und damit die Lichtregie ins
gesamt das Primäre, aus dem sich die Objekte auf der Oberfläche des durch die aufgetra
genen Schichten des Grafits hindurchschimmernden Papiers herausschälen. Das Halb
dunkel des dargestellten Raumes wird durch einen diffus überstrahlten Himmelsgrund 
und grelle Lichtreflexionen auf dem polierten Fensterbrett, im Fensterglas und auf dem 
weißen Tischtuch unterhalb einer im linken Vordergrund platzierten Tischleuchte kon
terkariert. Diese, obschon ausgeschaltet, erscheint durch das reflektierte Licht im Glas
plafond leuchtend – ein Effekt, der ihre markante Stellung innerhalb der Mise-en-Scène 
zusätzlich unterstreicht. Die Leuchte bildet ein Gegengewicht zur Figur des Mannes und 
hält so, trotz der vielen Schrägen, die Komposition in einer räumlichen Balance. Schon 
dadurch erhält sie den Anschein eines weiteren »Darstellers« im Bild, neben dem Lam
penschirm, der von der Decke ins Zimmerinnere hineinragt. Nicht nur erfüllt die Zeich
nung ihren formalen Auftrag, Bühnenbildnern, Ausstattern, Handwerkern und Kostüm
designern präzise Vorgaben im Hinblick auf die historische Authentizität der Details zu 
liefern; sie zeigt bereits zahlreiche Qualitäten, die sich im fertigen Film wiederfinden: 
die räumliche Enge kommunaler Unterkünfte, die Atmosphäre dieser Räume, die, visuell 
und dramaturgisch aufgeladen, die Wahrnehmung der Handlung tragen. So könnte die 
offene Tür eines Kleiderschranks jene Filmszene inspiriert haben, in der ein geisterhaf
ter Windstoß die Schranktür aufschlägt und Stalins Uniformen zum Vorschein bringt. 

Die zweite Zeichnung mit dem Titel Das Zimmer von Sonja Marmeladova (1991) zeigt 
eine grundsätzlich andere Lichtsituation (Abb. 255). Hier bestimmt elektrisches Licht 
maßgeblich die Atmosphäre im Raum. Die entsprechende Filmszene mit Sonja und 
Lindberg in Sonjas Unterkunft ist zwar deutlich dunkler gestaltet, doch unabhängig 
davon antizipiert Svetozarovs Zeichnung die performative Wirkung der künstlichen 
Lichtquellen und die Ästhetik der Überstrahlung des Films. Das hindurchscheinen
de Weiß des Papiers erzeugt eine Wirkung, die dem Eindruck eines überbelichteten 

66 Insbesondere Chagalls frühe, vom Kubismus inspirierten Werke wie La chambre jaune (1911, Fon
dation Beyeler, Riehen/Basel) oder sein Radierzyklus zu Nikolai Gogols Die toten Seelen (1908–20, 
Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou, Paris) könnten als Inspirationen gedient haben. 
Bezeichnend in diesem Zusammenhang ist, wie Chagall seine Werke in Bezug zu den inneren Bild
welten des Menschen setzte: »Unsere innere Welt ist eine Realität, die vielleicht realer ist als die 
Welt der sichtbaren Dinge. Selbst wenn wir alles, was unlogisch zu sein scheint, ›Fantasie‹, ›Mär

chen‹ etc. nennen, geben wir eigentlich zu, dass wir die Natur nicht verstehen.« (Zitiert nach John 
Elderfield (Hg.), Das MoMA in Berlin. Meisterwerke aus dem Museum of Modern Art, New York, Ausst.kat. 
Neue Nationalgalerie Berlin, New York, Ostfildern-Ruit 2004, S. 287). 
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Filmbilds nahekommt. Entsprechend dem Film zeigt sich auch das Element der Über
zeichnung: Der Oberkörper der auf der Couch sitzenden Sonja ist hinter einem Schrank 
verborgen, als wäre er durch die Kante des Möbelstücks regelrecht entzweit. Die verglas
te Front des Schranks dient Lindberg als Spiegel, und die Reflexion seines Gesichts tritt 
ihm wie ein Fremder aus dem Dunkel entgegen. Die Stimmung im Bild ist ambivalent: 
Die suggerierte Lichtwärme und die auf einem Stuhl ruhende Katze vermitteln zunächst 
ein Gefühl von Geborgenheit. Doch diese Heimeligkeit wird durch subtile räumliche 
Irritationen unterlaufen. Die intensiven Lichtquellen, die die Schatten aufhellen, und 
die Dopplungen von Gegenständen, etwa der Uhr, verstärken diesen Effekt. Besonders 
der ovale Spiegel auf der Fensterbank, in dem sich ein Teil des Ofens widerspiegelt, 
trägt zur Fragmentierung und symbolischen Überhöhung des Dargestellten bei. Auch 
die räumliche Enge des Zimmers, die den Figuren kaum Bewegungsfreiheit lässt, inten
siviert das beklemmende Gefühl, das sich – ähnlich wie in der filmischen Umsetzung 
dieser Szene – einstellt. 

Markant ist die Inszenierung der Blickkonstellationen: der Blick aus dem Bild (Kat
ze), der gespiegelte Blick (Lindberg) und der verborgene Blick (Sonja) verweisen auf 
zentrale Wahrnehmungsprozesse des Films – Sehen und Gesehenwerden, Zeigen und 
Verhüllen, Sichtbarkeit und Blendung. Auf diese Weise greift das Blatt jene visuelle 
Spannung und surreal-groteske Überzeichnung vor, die den späteren Film kennzeich
nen, und verdeutlicht exemplarisch die zentrale Rolle der Lichtregie im Hinblick auf die 
präfilmische Gestaltung im zeichnerischen Entwurf. 

Abb. 254: Vladimir Svetozarov, Die Flucht des Generals, 1991. Bleistift auf Papier, 
52 × 69 cm. ГЦМК – Staatliches Zentralfilmmuseum Moskau 
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Abb. 255: Vladimir Svetozarov, Das Zimmer von Sonja Marmeladova, 1991. Blei
stift auf Papier, 29,5 × 42 cm. ГЦМК – Staatliches Zentralfilmmuseum Moskau 

Resümee 

Die Filmanalysen zeigen bis hierher, dass und wie sich die Lichtgestaltung mit dem je
weiligen Thema eines Films verbindet, dass also der Stil immer auch den Inhalt trägt. 
Das ist in Chrustaljow, mashinu! nicht anders: Wieder definiert die Lichtregie maß
geblich die wahrnehmungsästhetische Erfahrung und das Verständnis der Handlung. 
In künstlerischer Hinsicht ist Germans Film ein radikales Werk, ein Angriff auf den Ka
non des klassischen Erzählkinos und zweifelsohne eine der extremsten Kinoerfahrun
gen überhaupt. In dieser Hinsicht bildet er eine zentrale Vorstufe zu Germans posthum 
veröffentlichtem Trudno bytʼ bogom (Es ist schwer, ein Gott zu sein, 2013) – einer 
grell-düsteren Science-Fiction-Dystopie, die die Auseinandersetzung mit Diktatur, Ent
menschlichung und moralischem Verfall auf die Spitze treibt. Umberto Eco resümierte 
treffend: »Perhaps being God is hard, but it’s also hard to be a viewer that approaches this 
gigantic work. After seeing German’s films, you can rest assured that Tarantino’s films are 
only a Walt Disney production.«67 

Chrustaljow, mashinu! ist ein Rückblick auf eine von Diktatur und Mordwellen ge
prägte Epoche der russisch-sowjetischen Geschichte. Doch es ist kein Rückblick, der das 
Vergangene auf Distanz hält oder als abgeschlossenes Geschehen betrachtet. Der Zu
stand der Verunsicherung aktualisiert sich im Kino durch den Übergriff der Bilder auf 
die Wahrnehmung, wozu die Lichtregie entscheidend beiträgt – weniger rein symbo
lisch denn im Sinne einer intensiven, subjektiven wie sinnlich-körperlichen Erfahrung 

67 Umberto Eco, zitiert nach Camilla Shin, »Umberto Eco gets first glimpse of Hard to be a God«, Russia 
Beyond (Russia Today), 12.10.2013, online. 
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des Kinos. Dabei zieht German alle Register, um Seh- und Denkgewohnheiten seines Pu
blikums herauszufordern. Daher werden die Opfer nicht glorifiziert und die Täter ihnen 
nicht plakativ gegenübergestellt. Beide wirken ebenbürtig gefangen in einer verzerrten 
Welt, in der Brutales trivial, Abgründiges alltäglich geworden ist. 

Gezielt werden in Chrustaljow, mashinu! einfache Lesarten unterbunden, um 
nachhaltigere Spuren im Bewusstsein des Zuschauers zu hinterlassen. German defi
niert damit ein spezifisches Verhältnis von Kunst und Realität unter der Prämisse, dass 
das Aufleben der letzteren auch im Rahmen eines realistischen Sujets einer künstleri
schen Interpretation bedarf, einer Form, die von manieristischen Deformationen nicht 
zurückschreckt. Sein Film scheint zu sagen, dass die Wahrheit uns nicht selbstver
ständlich zugänglich ist, sondern erst (und immer wieder neu) rekonstruiert, mitunter 
gewaltsam enthüllt werden muss. Darüber entscheidet nicht allein die Wahl des Themas, 
sondern wesentlicher noch die Ebene der Bildimmanenz, die Faktur des Visuellen und 
Akustischen und die Mitarbeit des Zuschauers. 

In diesem Zuge kommt das Licht in Chrustaljow, mashinu! zu seinem besonde
ren Recht. Es ist aktiv an der Organisation einer spezifischen, nach eigener Logik funk
tionierenden Bildwelt beteiligt. Sein Einsatz gibt dem spezifischen Kunstverständnis 
und der gesellschaftskritischen Haltung des Films in wesentlichem Maße Ausdruck. Mit 
dem Leitbegriff der Überstrahlung wird ein ästhetisches Programm beschrieben, das 
einer bloßen naturalistischen Erfassung konkreter Situationen vor der Kamera entge
genstrebt. Auf den vermeintlichen Abbildcharakter des Mediums antwortet der Regis
seur mit einer eigenwilligen künstlerischen Geste, die zudem eine gesteigerte Wahr
nehmungsaktivität fordert und fördert. Die Lichtführung desillusioniert die Wahrneh
mung, radikalisiert die Bilder und wird so – auf der Ebene des Stils wie des Sujets – zur 
unverkennbaren Größe eines gesteigerten Gestaltungsbewusstseins. Licht ist dabei stets 
in seiner doppelten Dynamik aktiv: formgebend und formauflösend zugleich, als ginge 
es darum zu zeigen, dass gerade die vermeintliche Transparenz des Dargestellten die 
(Ein-)Sicht verschleiert und »blind« macht. 

Als Reizfaktor und Medium der Überzeichnung und Verfremdung des Dargestell
ten definiert die Lichtführung bei German maßgeblich das Verhältnis von Bild und Zu
schauer. Das Licht steigert entscheidend die Sogwirkung der Bilder und verkürzt, wie 
dargelegt, die Distanz zum Publikum. Es verzahnt sich dabei mit der Atmosphäre von 
Gewalt und Unterdrückung im Film und potenziert diese sinnbildlich wie visuell durch 
die im Kinoraum realiter erfahrene Blendungsgewalt des Lichts. Rhythmische Wechsel 
von dunklen, überschatteten und hellen, überstrahlenden Bildpartien bestimmen die 
optische Dynamik des Films als Pendant zum ebenso komplex gestalteten akustischen 
Programm. Vor allem die Darstellung von künstlichen Lichtquellen, ihrer Strahlen und 
Wirkungen, treibt German bis zum Exzess und wertet damit das Licht als Bildmotiv und 
Element der Bildgestaltung auf. Dieses Licht ist dazu da, gesehen und gefühlt zu wer
den. 

An jenen Stellen, wo ein gleißendes Weiß das Bild überschwemmt, artikuliert sich 
im optischen Riss somit nicht etwa das Nichts, sondern, im Gegenteil, die Essenz des 
gesamten Films. Das Licht ist hier am Brennpunkt der Wahrnehmung, ist Medium und 
zugleich Sinnbild der Auslöschung und eröffnet in Bezug auf den Inhalt von Chrustal
jow, mashinu! ein weites assoziatives Feld, das bis hin zur Vernichtung und Folter, dem 
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Vergessen und schließlich dem Tod reicht. Dieses Licht ist aber auch und immer noch – 
positiv gewendet – ein Lichtzeichen in der großen Finsternis.68 

68 Ich beziehe mich hier im Gedanken und Ausdruck auf eine Passage aus dem kanonischen Buch 
Film as a Subversive Art (1974) des US-amerikanischen Filmwissenschaftlers Amos Vogel, der in der 
Jugendzeit als in Wien lebender Jude die Auswirkungen des Faschismus am eigenen Leib erfahren 
musste. Im Zentrum seiner Studie steht die Filmavantgarde der Nachkriegszeit, die ihre Energie 
laut Vogel aus der kritischen Aufarbeitung und Reaktion auf die jüngste Vergangenheit schöpft. 
Unter anderem spricht der Autor vom »engagierten« Künstler der Moderne, der »in poetischen, 
abwegigen, mysteriösen Formen« der Darstellung auf eine Ära der Unsicherheit reagiert und »auf 
beschwörende Weise Lichtzeichen in der Finsternis« setzt. (Ders., Film als subversive Kunst. Kino wi
der die Tabus – von Eisenstein bis Kubrick [1974], aus dem Engl. von Felix Bucher u.a., Reinbek bei Ham

burg 2000, S. 22). 
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