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I  

Seit einiger Zeit beschäftigen sich Filmemacher weltweit mit Fragen des 
individuellen Gedächtnisses und der kollektiven Erinnerung. Lange haben 
wir das Kino als Zeuge historischer Ereignisse verstanden, dem die Fähig-
keit zukam, den Fluss der Zeit in Bildfolgen zu verwandeln und diese Bil-
der an die nächsten Generationen weiterzugeben. Bestenfalls sollten uns 
Filme Auskunft darüber geben, wie bestimmte Zeitalter sich selbst in Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft sehen wollten und inwiefern diese 
Sicht ihre Formen der (Selbst-)Darstellung bestimmte. Vielen galt das Kino 
als privilegiertes Mittel emotionaler Manipulation, als Technologie der 
Realitätsverfälschung, die kontingente Geschichten in schicksalsträchtige 
Erlebnisräume verwandelt und so die Existenz konkurrierender Entwürfe 
von Vergangenheit und Zukunft leugnet. Heute scheint das Kino über die-
se Funktion als Stütze des historischen Gedächtnisses oder als Augenzeuge 
zukünftiger Vergangenheiten hinauszugehen. Selten betrachten wir es als 
das alleinige Werkzeug, um uns der Vergangenheit als Quelle von Einsicht 
und Aufklärung anzunähern oder als Technologie, mit deren Hilfe Gegen-
wart legitimiert und eine Vision der Zukunft hervorgebracht werden kann. 
In unserer Zeit rasanter Bildströme und vernetzter Kommunikation über-
nehmen stattdessen die mediatisierten Bilder selbst – ob bewegt oder still, 
ob auf Zelluloid oder digital bearbeitet – die Aufgabe des Gedenkens und 
der historischen Vorstellung. Sie werden zu Erinnerungen, anstatt diese le-
diglich zu unterstützen. 

Die bewegenden Geschichten, digital bearbeiteten Sets und überwälti-
genden Klänge der Surroundsysteme heutiger Multiplex-Kinos laden die 
Zuschauer ein, die Vergangenheit zu erleben, als seien sie tatsächlich dabei 
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gewesen. Historische Erinnerung erlangt in diesem Kontext den Status ei-
nes künstlichen, aber voll einsetzbaren Gliedes. Weit davon entfernt, le-
diglich aus zweiter Hand zu sein, wird die Vergangenheit gestaltet, um 
vom Körper als sinnliche Erinnerung erlebt zu werden, erzeugt durch die 
Einbettung der Zuschauer in filmische Bilder und Töne. Im europäischen 
Kontext leistete der erstaunliche Erfolg der so genannten heritage films 
während der vergangenen Jahrzehnte einen wichtigen Beitrag dazu, unser 
Verhältnis zu unserer eigenen organischen Erinnerung sowie zu den kol-
lektiven Archiven des kulturellen Gedächtnisses zu verändern (vgl. u.a. 
Higson 1993; Koepnick 2002). Gestaltet, um Geschichte in Form eines 
aufwendigen Spektakels positiver Identifikationen und emotionaler, unter 
die Haut gehender Effekte darzustellen, fachen heritage films ein nostalgi-
sches Begehren nach der Materialität der Vergangenheit an. Sie schaffen 
eine Zuschauerposition, die darauf ausgerichtet ist, vergangene Zeiten noch-
mals mitzuerleben. Dabei geht es nicht darum, aus dieser Vergangenheit 
Lehren für die Zukunft zu ziehen, sondern transhistorische Empathie zu 
erzeugen und auf diese Weise frühere Zeitalter in den Bildvorrat einer ste-
tig sich ausweitenden Gegenwart zu integrieren. 

Wir verstehen Erinnerung heute nicht mehr als etwas fest mit der Ver-
gangenheit Verbundenes, sondern vielmehr als einen Repräsentations-
modus, der zur Gegenwart gehört – einer Gegenwart, die sich immer stär-
ker auf die ehemals abgegrenzten Bereiche von Vergangenheit und Zu-
kunft erstreckt.  

»Die Vergangenheit ist auf eine Weise Teil der Gegenwart geworden, wie es für 
frühere Jahrhunderte schier unvorstellbar gewesen wäre. Als Resultat sind zeit-
liche Grenzen ebenso geschwächt worden, wie die Erfahrungsdimension des 
Raumes infolge moderner Transport- und Kommunikationswege geschrumpft 
ist.« 1 (Huyssen 1993: 1) 

Durch die Einführung elektronischer Kommunikationsnetzwerke und die 
globale Ausdehnung des post-fordistischen Kapitalismus beschleunigt, 
führt diese Expansion der Gegenwart nicht nur – wie in den 1980er und 
1990er Jahren vielfach beobachtet – zu einer Privilegierung des Raumes 
gegenüber der Zeit, der Topographie gegenüber der Erzählung. Vielmehr 
werden wir heute mit wirkungsmächtigen Veränderungen konfrontiert, die 
auf den Kern des Räumlichen und Zeitlichen selbst abzielen. Es handelt 
sich um eine Umstrukturierung menschlicher Wahrnehmung und Erfah-
rung, in deren Zusammenhang narrative Formen dazu übergehen, Ereig-
nisse weniger anhand zeitlicher Abläufe und Folgen zu organisieren als 
vielmehr quer durch rhizomatische Räume und nicht unmittelbar aufeinan-
derfolgende Repräsentationsorte. Ausgedehnte Gegenwarten wie unsere 
eigene bevorzugen eher das Synchrone als das Diachrone, Simultaneität 
und nicht lineare Entwicklung und Informationsdichte anstelle von Reihen 
oder Abläufen. Sie ermutigen Benutzer von Medientechnologien, unter-
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schiedliche Archive der Erinnerung zu durchschreiten, schnell zwischen 
ihnen hin- und herzuschalten und somit weniger Befriedigung in dem ein-
zelnen, linear oder kausal bestimmten Fluss der klassischen Erzählzeit zu 
finden. Im Verlauf dieses Prozesses erscheinen uns weder Zeit noch Raum 
als das, was sie zuvor waren. Ein Erfahrungsmodus wird nicht einfach durch 
einen anderen ersetzt, wie postmoderne Theoretiker vor einiger Zeit nahe-
legten. Stattdessen begeben sich beide in eine noch nie dagewesene Dy-
namik gegenseitiger Abhängigkeit, die auf fundamentale Weise den Ort 
von Wissen, Bedeutungen und Identifikationen in der Zeit verändert und 
auf diese Weise auch einen Wandel der Räume und Abläufe individueller 
und kollektiver Erinnerung bewirkt. 

Daher sollte es nicht überraschen, dass Filmemacher im Verlauf des 
letzten Jahrzehnts sich immer wieder der Frage zugewandt haben, auf wel-
che Weise bestimmte Technologien und wissenschaftliche Innovationen die 
Funktion historischer und persönlicher Erinnerung beeinflussen und so un-
sere eigene Gegenwart oder die der Protagonisten erweitern könnten.2 Wir 
erleben in Filmen Protagonisten, die sich an ihr eigenes Leben und ihre ei-
genen Handlungen nicht ohne die Hilfe von Polaroidkameras und anderer 
mechanischer Aufzeichnungsgeräte erinnern können. Sie stehen neben Hel-
den, die es kaum erwarten können, ihre Existenz zugunsten virtueller Wel-
ten aufzugeben, deren gegenwärtige Formen und vergangene Geschichten 
mit Hilfe starker Drogen oder fortschrittlicher Technologien der Bildpro-
duktion zugänglich sind. Immer wieder folgen wir den Wegen gequälter 
Subjekte, die verzweifelt versuchen, ihre eigenen Gegenwarten zu verste-
hen, indem sie sich technisch mediatisierten Vergangenheiten aussetzen. 
Oder wir treffen umgekehrt auf Individuen, die ihr eigenes Leben nicht in 
den Griff bekommen, weil sie nicht erkennen können, ob das, woran sie 
sich erinnern, tatsächlich ihre eigene Erinnerung oder lediglich das Pro-
dukt einer technischen Simulation ist. Die Rolle des Kinos als Verwalter 
und Aufbewahrungsort des individuellen Gedächtnisses und der kol-
lektiven Erinnerung könnte so zunehmend wichtiger werden. Zeigen Ge-
genwartsfilme Alternativen zu den organischen Formen von Erinnerung 
auf, so finden sich in ihnen zugleich auch Beispiele, die ein grundlegendes 
Unbehagen hinsichtlich der Umformungen zeitlicher Erfahrungen durch 
postmoderne Cyber-Kulturen artikulieren. Diese Filme und ihre oftmals 
wissenschaftlich ausgebildeten Helden können mit ihrer Fixierung auf pro-
thetische Apparate des Gedenkens und der Erinnerung als Allegorien für 
unser Bedürfnis dienen, in erweiterten Strukturen der Zeitlichkeit zu leben, 
die Verdichtung von Raum und Zeit innerhalb der digitalen Kultur zu ver-
langsamen und so wichtige Räume für Reflexion und Selbstbewahrung zu 
öffnen. 

Denken wir an die Figur Henry Faber, gespielt von Max von Sydow, in 
Wenders Bis ans Ende der Welt: ein Wissenschaftler, der besessen an der 
Übertragung von Erinnerungen und Wahrnehmungen arbeitet, um seine 
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Frau, die seit ihrer Kindheit blind ist, das sehen zu lassen, was sie mit ih-
ren Augen nicht sehen kann. Obwohl Faber seinen Sohn Sam (William 
Hurt) Eindrücke und zukünftige Erinnerungen auf der ganzen Welt mit 
Hilfe eines speziellen Aufnahmegeräts sammeln lässt, befindet sich Fabers 
Hightech-Labor scheinbar jenseits der Kreisläufe globaler Raum-Zeit-
Verdichtung, nämlich irgendwo im australischen Outback. Was auch im-
mer Faber unternimmt, um die Übertragung von Sehvermögen und Erinne-
rung zu verbessern, wird zunächst als tief in die rhythmischen Zeitabläufe 
und rituellen Strukturen des lokalen Lebens der Aborigines eingebettet und 
als diesen hingegeben gezeigt. Das Ende der Welt soll hier ein Fenster auf 
den Beginn der Welt öffnen. Es bezeichnet einen Raum, durch den verlo-
rene Zeit wiedergewonnen und nicht lediglich die Grenzen zwischen Ver-
gangenheit und Gegenwart verwischt werden sollen. Wie fortschrittlich 
seine Ausstattung auch sein mag, Fabers Vision besteht darin, Kontinuität 
innerhalb der beschleunigten Ströme globaler Zeitlichkeit zu sichern und 
damit einen liminalen Raum abzugrenzen, in dem sich ein bedeutungsvol-
les und kohärentes Leben führen lässt. 

Doch Wissenschaftler wie Henry Faber lediglich als symbolische Figu-
ren zu verstehen, die mit der Auslöschung von Zeitlichkeit und narrativer 
Kontinuität in digitalen Kulturen kämpfen, geht am eigentlichen Punkt vor-
bei. Denn – so möchte ich in diesem Essay argumentieren – es geht in die-
sen Filmen, die Wissenschaftler als Hüter der Grenze zwischen Vergan-
genheit und Gegenwart, zwischen Erinnerung und Geschichte zeigen, um 
sehr viel mehr. Während die Suche nach authentischer Erinnerung, die Ver-
marktung und Ausbeutung imaginierter Geschichten oder der Kampf ge-
gen die Last verdrängter Vergangenheiten den Mittelpunkt ihres Begeh-
rens bilden, besteht die primäre Funktion dieser Wissenschaftler darin, 
zum Entwurf von Alternativen beizutragen. In vielen Science-Fiction-Pro-
duktionen stellen die Erkundungen des Wandels von Gedächtnis und Erin-
nerung zugleich eine Ausdehnung der Gegenwart sowie eine Erweiterung 
des Kinos dar. Es handelt sich um einen Testlauf, wie Menschen in der 
Zukunft auf unterschiedliche Weise mit Technologien der Bildproduktion 
interagieren könnten. Ironischerweise beinhaltet die Besessenheit des Ge-
genwartskinos durch Gedächtnis und Vergangenheit vor allem eine Fixie-
rung auf die Gegenwart und Zukunft des Kinos. Die Figur des Wissen-
schaftlers spielt häufig eine wichtige Rolle dabei, die Zuschauer vor den 
Gefahren und Perversionen zukünftiger Formen des Kinos zu warnen, die 
sie Reizen aussetzen werden, die sich über ihren gesamten Bereich sinnli-
cher Wahrnehmungen erstrecken. In einer verblüffenden Umkehr der Fi-
gur des wahnsinnigen Wissenschaftlers früherer Filme stellen sich die Ge-
dächtnisforscher gegenwärtiger Science-Fiction-Filme als beharrliche Für-
sprecher nicht nur der Wirklichkeit, sondern vor allem auch der traditio-
nellen Formen kinematischer Vorführung und Unterhaltung heraus. Sie 
unterstützen Formen, die im Wesentlichen mit der Idee des Kinos als exakt 
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abgegrenztem Rahmen und Fenster auf wechselnde Realitäten verbunden 
sind und damit weniger auf einen Raum unbegrenzter Immersion abzielen. 

Ziel dieses Essays ist es zu zeigen, wie eine Anzahl neuerer Science-
Fiction-Filme mnemonische Interfaces und wissenschaftliche Experimente 
abbilden, deren Logik der Immersion den konventionellen Rahmen und 
die Anordnungen des Erzählkinos überschreitet. 

Wie, so frage ich, visualisieren diese Filme wissenschaftliche Bestre-
bungen, deren Telos nicht nur darin liegt, die Grenzen zwischen Vergan-
genheit und Gegenwart neu zu verhandeln, sondern die Natur des Kinos 
selbst infrage zu stellen oder sogar zu widerrufen? Wenn Immersionstech-
nologien das menschliche Auge heute von den traditionellen Gesetzen der 
Zentralperspektive emanzipieren und die Zuschauer dazu einladen, virtuel-
le Zeiten und Räume zu durchqueren, wie kann dann das Kino die Arbeit 
seiner vermeintlichen Herausforderer – des Computers und seiner einfluss-
reichen Interfaces – repräsentieren, ohne seine eigene Spezifität zu verlie-
ren? Und wie definieren Science-Fiction-Filme heute Kriterien, die es den 
Zuschauern erlauben, miteinander konkurrierende Formen der Erinnerung 
gegeneinander abzuwägen und alternative Zukunftsentwürfe zu entwi-
ckeln? Filme sind heute dort innovativ, so meine These, wo sie sich aktiv 
mit der Allgegenwart der Interfaces von Mensch-Computer in der heutigen 
Kultur auseinandersetzen, wo sie unsere Augen und Ohren dafür öffnen, 
wie unterschiedliche Interfaces auf verschiedene Weise unsere Formen 
sinnlicher Wahrnehmung, Erfahrung, Darstellung, Erkenntnis und Er-
innerung neu strukturieren. Daher beginnen wir unsere Überlegungen mit 
einer Erörterung der zwei einflussreichsten Paradigmen des Interface von 
Mensch und Computer, wie sie von Informatikern insbesondere zu Beginn 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts entworfen worden sind. 

I I  

Infolge von industriellen Interessen und Forderungen von Konsumenten 
nach Anwenderfreundlichkeit haben wir einen Punkt erreicht, an dem wir 
das Interface des Computers vor allem als Bildschirm oder virtuellen 
Raum wahrnehmen, der es uns erlaubt, entweder entkörperlichte – aber da-
für interaktive – oder lebendige – aber dafür passive – Formen des Aus-
tauschs zwischen Mensch und Maschine zu erfahren. Interfaces funktio-
nieren am besten, d.h. sie erlauben den höchsten Grad der Immersion, in 
alternierenden Wirklichkeiten, wenn sie – so die verbreitete Annnahme – 
sich selbst entweder vollständig unsichtbar machen oder zumindest das 
Aussehen alter, seit langem vertrauter Umgebungen von Arbeit und Unter-
haltung nachahmen, so dass sie nahezu nicht wahrnehmbar sind; die in der 
Softwareentwicklung beliebte Metapher des Desktop ist in diesem Zusam-
menhang das vielleicht bekannteste Beispiel. 
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In einem Essay über die Zukunft des Computerbildschirms von 1965 
verwendet der MIT-Absolvent Ivan E. Sutherland den Gedanken Albertis 
vom Bild als Fenster auf die Wirklichkeit, um den Traum eines vollständig 
transparenten Interface zu beschreiben: 

»Man muss einen Bildschirm wie ein Fenster betrachten, durch das man die vir-
tuelle Welt erblickt. Die Herausforderung der Computergraphik besteht darin, 
dieses Fenster real aussehen, real klingen und die Objekte real handeln zu las-
sen.« 3 (Sutherland 1965: 506)  

Für Sutherland, den Erfinder von Sketchpad, der ersten graphischen Be-
nutzeroberfläche, waren Computer dazu da, um direkt mit den Sinnen ihrer 
Benutzer zu kommunizieren, indem sie die Aufmerksamkeit von sich fort 
und auf den von ihnen hervorgebrachten Bildraum richteten. Nach Suther-
land bestand der Königsweg zur besonders effektiven Verwendung der 
künstlichen Intelligenz des Computers in der Simulation der Wirklichkeit 
sowie in der sinnlichen Immersion anstelle bloßer Repräsentation. In sei-
nem Buch Expanded Cinema von 1970 nimmt Gene Youngblood Suther-
lands Ideen auf, um neue osmotische Beziehungen zwischen Zuschauern 
und filmischen Bildern zu entwerfen. Was Youngblood »expanded cine-
ma«, also »erweitertes Kino« nannte, bedeutete den Transport von Gedan-
ken und Gefühlen ohne vermittelnde Codes, Zeichen oder Kommunikati-
onsprozesse. Das »erweiterte Kino« sollte direkt auf das Gehirn der Zu-
schauer zugreifen, um so Simulationen der Wirklichkeit zu schaffen, die 
über kein sichtbares Außen verfügten. Wie schon Sutherlands Vision vom 
Fenster zielte Youngbloods futuristisches Kino darauf ab, Erfahrungen 
vollständiger Immanenz zu erzeugen und eine nahtlose Einbindung der 
Zuschauer in den Bildraum des Computers zu ermöglichen. Unabhängig 
davon, was sie den Zuschauern zeigen sollten, waren die Interfaces von 
Sutherland und Youngblood nicht bloß darauf ausgerichtet, Botschaften 
ohne Grammatik und Codes zu kommunizieren, sondern sie strebten da-
nach, die Struktur ästhetischen Erlebens zu revolutionieren. »Der ultimative 
Computer«, so Youngblood abschließend, »wird ein sublimes ästhetisches 
Gerät sein: ein parapsychologisches Instrument für die direkte Projektion 
von Gedanken und Gefühlen« (Youngblood 1970: 189).4 

Vollständig transparent würde die perfekte Computeroberfläche den 
ursprünglichen Sinn des Ästhetischen, d.h. das sinnliche Erleben der Wahr-
nehmung, wiederherstellen. In seinem Vermögen, die Realität zu simulie-
ren und die Zuschauer in wechselnde Universen eintauchen zu lassen, wür-
de das ideale Interface die Ästhetik von nichts Geringerem befreien als 
von der bürgerlichen Kultur der Verdinglichung. 

Sutherland und Youngblood begriffen Interfaces als Orte des Kontakts 
zwischen Computern und menschlichen Nutzern, deren primäre Aufgabe 
darin bestand, entweder die Nutzer in den Glauben zu versetzen, dass die 
von ihnen unternommenen Veränderungen der visuellen Repräsentationen 
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auf dem Bildschirm auch die Bewegung realer Einheiten nach sich zogen, 
oder die es virtuellen Welten erlaubten, eine unvermittelte Wirkung auf die 
Wahrnehmung der Nutzer zu erreichen. Beide Konzeptionen verfolgten 
eine Vorstellung des Interface als sich selbst unsichtbar machende Schnitt-
stelle, die, indem sie jegliche Vorstellung von Differenz und Alterität ne-
gierte, spontane und effiziente Kontakte zwischen Mensch und Computer 
ermöglichte. Beide Konzepte sollten es den Nutzern ermöglichen, sich mit 
der Welt der Maschinen in Beziehung zu setzen oder in diese Welt einzu-
tauchen, ohne dass sie etwas über deren formale Arbeitsabläufe oder Pro-
grammstrukturen wissen mussten. Interfaces versprachen gerade dann be-
sonders gut zu funktionieren, wenn sie Momente mystischer Kommunion 
zwischen den Körpern und Seelen von Nutzern und Maschinen stimulier-
ten. 

Obwohl dieses Modell des Interface seitdem die Hoffnungen und Plä-
ne von Computerspezialisten dominiert hat, war es nicht das einzige, das 
in den frühen Tagen des Interface Design entworfen wurde, um zu klären, 
auf welche Weise sich zukünftige Nutzer auf die Computerarchive von 
Bildern, Tönen, Daten und Erinnerungen beziehen könnten. Denken wir an 
die bahnbrechenden Arbeiten und Visionen, die Douglas Engelbart mit 
einem kleinen Team talentierter Forscher in den frühen 1960er Jahren am 
Stanford Research Institute (SRI) verfolgte. Engelbarts ursprüngliche For-
schung am SRI war gegen die Forderungen nach Benutzerfreundlichkeit 
und vollständiger sinnlicher Immersion gerichtet.5 Seine Vision für die 
Zukunft des personal computing orientierte sich stattdessen an Konzepten 
wie Co-Evolution und Co-Adaption, d.h. der Idee, dass technologische 
Neuerungen die Fähigkeiten der Benutzer, zu denken, zu fühlen und mit 
komplexen Aufgaben umzugehen, verändern würden. Er ging davon aus, 
dass die Entwicklungen neuer Computersysteme mit der Steigerung neuer 
Formen menschlicher Intelligenz und des menschlichen Ausdrucks Hand 
in Hand gehen würden und dass die Designer von Hard- und Software mit 
ihrer Entwicklung neuer Formen künstlicher Intelligenz auch die mensch-
lichen Nutzer neu erfinden würden. Thierry Bardini fasst Engelbarts Pro-
gramm entsprechend zusammen:  

»Engelbarts Arbeit basierte auf der Annahme, dass Computer in der Lage sein 
würden, als wirkungsmächtige Prothesen zu fungieren, die sich gemeinsam mit 
ihren Nutzer/Innen entwickeln, um so unter der Voraussetzung, dass sie die glei-
chen Zeichen manipulieren könnten wie Menschen, neue Formen des kreativen 
Denkens, der Kommunikation und der Zusammenarbeit zu ermöglichen. Das 
Zentrum dieser antizipierten Co-Evolution basierte auf dem Gedanken des 
Bootstrapping, verstanden als co-adaptive Lernerfahrung, bei der die Einfachheit 
der Anwendung nicht zu den prinzipiellen Entwicklungskriterien gehörte.«6 
(Bardini 2000: 143) 
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Anders als Sutherland und Youngblood sah Engelbart den Computerbild-
schirm nicht als Instrument, das Laien die Möglichkeit geben sollte, Daten 
zu bearbeiten oder möglichst effektive sinnliche Anregungen zu erfahren. 
Ganz im Gegenteil ging es Engelbart darum, dass die Nutzer die Compu-
tertechnologien der Zukunft anwenden sollten, um neue Formen des Den-
kens und der Erkundung des eigenen Körpers und der menschlichen Identi-
tät zu entwickeln. Während Sutherlands Arbeit darauf abzielte, den Com-
puter als populäres und intuitiv zu begreifendes Kommunikationswerkzeug 
zu entwickeln, wurde Engelbarts Forschung von Aufklärungsidealen der 
Bildung und des Wandels getrieben. Anstatt die Zuschauer durch unsicht-
bare Arbeitsabläufe zu absorbieren, war das Interface in Engelbarts Arbeit 
als repräsentativer Raum angelegt, in dem die Entwickler von Soft- und 
Hardware versuchten, das Profil zukünftiger Nutzer zu erstellen, während 
diese zukünftigen Nutzer dazu eingeladen waren, diese Konstruktionen, 
ähnlich Schauspielern auf einer Bühne, zu testen und zu verbessern. Was 
Engelbart unter dem Interface verstand, entsprach den Bemühungen der 
Designer, Technologie und menschliches Subjekt wechselseitig zu entwi-
ckeln. Als solches war das Interface nicht darauf angelegt, mystische Er-
fahrungen vollständiger Reziprozität zwischen Mensch und Maschine zu 
erzeugen, sondern zielte ganz im Gegenteil darauf ab, einen konkreten 
dritten Raum symbolischer und physischer Transaktion bereitzustellen, der 
sich sowohl vom Raum der Nutzer als auch vom Raum des Computers un-
terschied. Während Sutherland und Youngblood versuchten, Computer 
und Nutzer als die unvermittelte Erweiterung des jeweils anderen zu defi-
nieren, dachte sich Engelbart das Interface als Ort, an dem Nutzer zu ande-
ren werden konnten, ohne dabei das Verständnis dafür zu verlieren, was 
sie von der Maschine unterschied. Entgegen dominanter Leitvorstellungen 
von Anwenderfreundlichkeit, sah Engelbart das Interface als künstliches 
Glied, das die Kluft zwischen Organisch und Künstlich zwar überbrücken, 
aber niemals schließen konnte – ein performativer Raum, in dem ständige 
Verhandlungen die Voraussetzung für Erkenntnis und Wandel des Selbst 
bildeten. 

In ihren Versuchen, Erinnerungsprozesse bildlich umzusetzen und Span-
nungen zwischen organischen und prothetischen Erinnerungsmodi zu pro-
blematisieren, schwanken Science-Fiction-Filme der Gegenwart zwischen 
den Positionen Sutherlands und Engelbarts. Entweder zeigen sie futuristi-
sche Gedächtniswerkzeuge, die als unscheinbare Interfaces direkt auf die 
Gedanken der Nutzer zugreifen und so das Subjekt in in sich abgeschlos-
sene Projektionen der Vergangenheit einbeziehen. Das markanteste Bei-
spiel für diese Konzeption ist wohl Bigelows Film Strange Days, in dem 
ein Gerät eingesetzt wird, das aufgezeichnete Erinnerungen, Erfahrungen 
und Gefühle direkt in die Großhirnrinde einspeist. Oder diese Filme zeigen 
nicht-organische Erinnerungsgeräte als Werkzeuge, die beunruhigende 
Übertragungen zwischen verschiedenen Subjektpositionen, Gefühlen, Per-
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spektiven und Zeitformen ermöglichen oder herausfordern. Die Erinne-
rungsprothese Fotografie als konkretes und zugleich höchst unzuverlässi-
ges Dokument vergehender Zeit in Filmen wie Memento und Winterschlä-
fer illustriert diese Tendenz. Mnemonische Interfaces tragen in diesen 
Filmen das Versprechen in sich, wirkungsmächtige Hilfen beim Wieder-
aufrufen der Vergangenheit zu sein und Wahrnehmungen und Gefühle 
über die Zeit hinweg zu transportieren. Dennoch ist es wichtig zu betonen, 
dass die Erfahrung vollständiger sinnlicher Immersion, wie in Strange 
Days, zu genau so katastrophalen Ergebnissen für die filmischen Protago-
nisten führen kann wie die selbstreflexive Nutzung prothetischer Mittler, 
wie in Memento. Weder Sutherlands noch Engelbarts Visionen des Inter-
face, die in den Erzählungen dieser Filme aufgenommen werden, sind im-
mun gegenüber ethischem Missbrauch, ästhetischer Hypertrophie oder 
schmerzhafter Verkennung. Ganz im Gegenteil werden mnemonische In-
terfaces in diesen Filmen, unabhängig davon, ob sie Szenarien vollständi-
ger sinnlicher Immersion ermöglichen oder selbstkritisches Lernen för-
dern, als Instrumente wahnhafter Hybris und mörderischer Selbsterhebung 
porträtiert. Unabhängig davon, ob sie Technologien repräsentieren, die dem 
Medium Film vorausgehen oder potentiell dessen Nachfolge antreten, 
scheinen die moralischen Mängel und simulierten Wahrnehmungen dieser 
mnemonischen Interfaces letzten Endes vor allem dem Zweck zu dienen, 
die Überlegenheit des filmischen Mediums zu unterstreichen, und zwar als 
Medium, das den Verlauf der Zeit einzufangen und Vergangenheit und 
Gegenwart zu verbinden vermag. 

Ich möchte diese Annahme verkomplizieren, indem ich mich nun auf 
drei Filme konzentriere, die in ihren Repräsentationen prothetischer Erin-
nerungsformen dazu neigen, die verschiedenen Konzepte mnemonischer In-
terfaces zu kombinieren, neu auszuhandeln oder zu hybridisieren. In allen 
drei Filmen treffen wir auf Wissenschaftler, die mit Hilfe von Technologie 
mit vergessenen oder verdrängten Vergangenheiten kämpfen. Obwohl die-
se Wissenschaftler nicht immer computerbasierte Technologien überneh-
men, um auf ihre eigenen Erinnerungen oder die anderer Menschen zu-
zugreifen, ist ihre Suche nach Erinnerung von paradigmatischen Entwür-
fen des Interface geleitet, die den Visionen von Sutherland und Engelbart 
ähneln. Was die Erkundung postorganischer Erinnerung in diesen drei 
Filmen interessant macht, ist die Tatsache, dass sie ihre Helden und Zu-
schauer gleichzeitig mit konkurrierenden Entwürfen des Interface konfron-
tieren, anstatt Sutherlands gegen Engelbarts Version auszuspielen. Hier ist 
nicht der Ort für eine detaillierte Analyse der narrativen Ökonomien dieser 
Filme. Da der Erfolg filmischer Repräsentationen von Gedächtnis und Er-
innerung essentiell davon abhängt, auf welche Weise Übergangstechniken 
wie Schnitte sowie Über- und Ausblendungen verschiedene Lokalisierun-
gen in Raum und Zeit zusammenbringen, werde ich mich stattdessen im 
Folgenden darauf konzentrieren, wie diese drei Filme die formalen Mög-
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lichkeiten des Editing einsetzen, um die Arbeit mnemonischer Interfaces 
darzustellen und die Erfahrungen und Dilemmata ihrer wissenschaftlichen 
Protagonisten zu kennzeichnen. 

I I I  

John Dahls Thriller Unforgettable von 1996 folgt Dr. David Krane (Ray 
Liotta) bei seinen Versuchen, den wahren Schuldigen für den brutalen Mord 
an seiner Ehefrau Mary zu finden. Als ausgebildeter Mediziner und Patho-
loge stand Krane zunächst selbst unter Verdacht, seine Frau umgebracht zu 
haben, wurde aber von der Anklage aufgrund eines Verfahrensfehlers frei-
gesprochen. Während seiner fortlaufenden Bemühungen, seinen Ruf wie-
derherzustellen, trifft Krane auf Dr. Martha Briggs (Linda Fiorentino), die 
als Angestellte der Washington State University an der Entwicklung einer 
Droge arbeitet, mit deren Hilfe Erinnerungen übertragen werden können. 
Obwohl Briggs medizinisches Verfahren bisher nur an Tieren getestet 
wurde, wobei deren Gehirne und Herzen ernsthaft beschädigt wurden, ent-
scheidet Krane sich dazu, die Droge selbst zu testen. Briggs Warnung ig-
norierend, stiehlt Krane eine Probe aus Briggs Labor und entnimmt eine 
geringe Menge der Rückenmarksflüssigkeit seiner Frau aus dem medizini-
schen Archiv der Polizei. Er kehrt damit an den Ort zurück, an dem der 
Mord stattgefunden hat und injiziert sich Drogen und Rückenmarksflüs-
sigkeit in den Arm in der Hoffnung, die letzten Minuten im Leben seiner 
Frau nacherleben zu können. Doch stellt sich heraus, dass wiederholte 
Anwendungen nötig sind, um zu sehen, was Krane sehen möchte und die 
Person zu finden, die ihm den Mord angehängt hat. Zwar steigert jede der 
Anwendungen die Intensität der Identifikation, doch zerstört sie auch sei-
nen Körper immer weiter.  

Obwohl Krane durch die Injektion der Droge die Wahrnehmung und 
Perspektive seiner Frau annimmt, ahmt Dahls Editing in diesen Szenen 
nicht einfach den Prozess sinnlicher Immersion nach. Abrupte Schnitte und 
ruckartige Kamerabewegungen markieren die Art und Weise, mit der 
Briggs Drogen Krane zwischen Vergangenheit und Zukunft hin- und her-
rütteln. Diskontinuierliche Schnitte und beklemmende Perspektiven allego-
risieren nicht nur die Traumata der Vergangenheit, sondern auch die phy-
sischen Qualen der Zeitreise. Zudem sehen wir, wie Krane wiederholt die 
Gewalt der Vergangenheit nun am eigenen Körper erneut erlebt; es scheint, 
als sei er vollständig in das vertieft, was die Drogen ihm über die Vergan-
genheit enthüllen. Dahls Editing und Kinematographie bestechen in diesen 
Szenen, da seine Kamera, obwohl sie Kranes somatische Erfahrung voll-
ständiger Immersion zeigt, weder den Blickpunkt von Kranes Frau noch 
von Krane vollständig übernimmt. Während Editing und Kinematographie 
in bestimmten Momenten direkte Kontinuitäten zwischen den Räumen von 
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Kranes Gegenwart und der Vergangenheit seiner Frau nahelegen, bleibt 
die Bildperspektive von Kranes prothetischer Erinnerung weitgehend un-
abhängig von verkörperlichten Blickpunkten. Sie ist nicht ausschließlich 
an das gebunden, was seine Frau in den letzten Momenten ihres Lebens 
sehen konnte. Was Dahl, anders formuliert, mit seiner bildlichen Umset-
zung prothetischer Erinnerung unternimmt, ist die Trennung der somati-
schen von den visuellen Eindrücken der Zeitreise. Briggs Drogen eröffnen 
einen Zugang zum Gedächtnis anderer Menschen, dessen Unmittelbarkeit 
an Sutherlands und Youngbloods Visionen des Interface erinnert. Die Ka-
mera und das Editing entwerfen diese Erfahrung der Immersion von einem 
mediatisierten Blickpunkt aus immer wieder neu. Es ist ein Blickpunkt, 
der weder Kranes noch Marys Perspektive wiedergibt, sondern – Engel-
barts Entwurf des Interface entsprechend – einen dritten Raum eröffnet, in 
dessen Blickfeld Krane und die Zuschauer am Ende Zeuge dessen werden 
können, was über das Wahrnehmungsvermögen des Opfers hinausgeht, 
nämlich des Mordes. Die Vergangenheit wirklich und tatsächlich zu ver-
stehen, bedeutet in Dahls Film, die Fähigkeit zu besitzen, zwischen Sta-
dien sinnlicher Immersion und Akten visueller Distanzierung alternieren 
zu können. Eine Form des Interface braucht und produziert hier die andere, 
denn nur, indem ihre jeweiligen Funktionen auf dem Bildschirm zusam-
mengebracht und indem somatische und visuelle Aspekte induzierter Erin-
nerung mit filmischen Mitteln verhandelt werden, kann Dahls Unforget-
table am Ende den wahren Mörder zeigen. 

IV 

In Wenders Bis ans Ende der Welt wird der ausschlaggebende Prozess der 
Übertragung von Sehvermögen und Erinnerung an Edith Faber anfangs als 
Vorgang multipler Rahmungen und Vermittlungen gezeigt. Für den Erfolg 
von Fabers Versuch ist es entscheidend, dass das ›Medium‹ Claire vor ei-
nem Fernsehbildschirm sitzt, um das erneut zu betrachten, was sie an un-
terschiedlichen Orten vor Wochen oder Monaten aufgenommen hat. Elekt-
roden zeichnen ihre Gehirnströme während dieses Prozesses erneuter Be-
trachtung auf und geben sie an Computer weiter, die Claires Reaktionen 
konvertieren und visuelle und akustische Signale in ein seltsames, an ein 
Hufeisen erinnerndes Gerät auf Ediths Kopf einspeisen. Wenders Kinema-
tographie betont die mediatisierte Natur dieses Prozesses, indem sie unsere 
Aufmerksamkeit auf die vielen Video- und Computerbildschirme lenkt, 
die sich in Fabers höhlenartigem Labor befinden. Sie zeigen, was Claire frü-
her aufgenommen hat, was sie momentan sieht oder welcher Art die Sig-
nale sind, die an Edith übermittelt werden. Zudem ist die gesamte Szene 
von Aufnahmen eingerahmt, die den diegetischen Erzähler des Films, Eu-
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gene Fitzpatrick (Sam Neill), und Fabers Sohn Sam zeigen, wie sie den 
Prozess auf einem angrenzenden Videobildschirm verfolgen. 

Wenders wechselt zwischen Fabers Computerraum, Claires Aufnah-
mekabine und Eugenes improvisiertem Büro hin und her, ohne stets deren 
genaues räumliches Verhältnis zueinander zu klären. Erst als Claire und 
der Computer letzten Endes imstande sind, verwendbare Ergebnisse für 
die Übertragung zu produzieren, nimmt Wenders die Bedeutung der inne-
ren Rahmung zurück und erlaubt stattdessen erstens Claires Bildern, den 
gesamten Bildschirm einzunehmen, und geht zweitens zu Nahaufnahmen 
von Edith über, deren Hände ihre blinden Augen bedecken, während sie 
die visuellen und akustischen Signale interpretiert, die ihr Gehirn wie kör-
perliche Wahrnehmungen erreichen. Vermittlung und Rahmung werden an 
diesem Punkt scheinbar von Erfahrungen totaler sinnlicher und panorama-
artiger Immersion abgelöst. Was Computertechnik ermöglicht, nimmt nun 
den Schein des Organischen und Unvermittelten an, dessen, was außerhalb 
und jenseits des materiellen Fensters des Interface existiert. Und doch fasst 
der Film unmissverständliche Zweifel an Fabers Interesse einer direkten 
neurologischen Stimulation zusammen, indem Wenders an diesem Punkt 
eher selten zu bildschirmfüllenden Aufnahmen überblendet, die darstellen, 
was Edith eigentlich sieht oder wahrnimmt, und indem er relativ statische 
Kameraeinstellungen einsetzt, um Ediths Gesicht bei ihrem Versuch zu 
zeigen, die prothetischen Erinnerungen in linguistische Ausdrücke umzu-
wandeln. Für Bis ans Ende der Welt stellen sich die Vorteile eines Erinne-
rungstransfers und der Simulation von Erfahrung durch ein Interface voll-
ständiger sinnlicher Immersion am Ende als sehr viel geringer heraus als 
deren Kosten. Schon bald erschöpfen Fabers Injektionen von Sehvermö-
gen und Erinnerung Ediths schwache Gesundheit. Indem sie die Geschich-
ten, Erinnerungen und Wahrnehmungen anderer Menschen konsumiert, 
wird Edith selbst von Fabers Interface konsumiert. Doch ihr Tod bringt 
Faber nicht in die Wirklichkeit zurück, sondern bewirkt eine Radikalisie-
rung seiner Forschung. So versucht er nun, auch menschliche Träume auf-
zuzeichnen und zu übertragen. Die selbstzerstörerische Wirkung dieses 
hochgradig abhängig machenden Unternehmens wird erst durch Eugenes 
Eingreifen, dessen Figur mit der unter-technologisierten Form des Schrei-
bens mit einer manuellen Schreibmaschine assoziiert ist, gestoppt. »In ei-
nigen Jahren«, so hat Wenders zu Beginn des neuen Jahrtausends betont, 

»werden Beamer für Daten neben den guten alten Filmprojektoren stehen und 
einige Jahre später werden diese Projektoren verschwunden sein. Die gesamte 
Filmgeschichte wird in jedem Kino via Server, optischen Kabeln, Satelliten, 
Breitband oder welchem System auch immer verfügbar sein. Wir wollen sicher-
gehen, dass dieser wichtige Wandel innerhalb unserer Kontrolle stattfindet, dass 
die Normen, die diesen gigantischen Wandel regulieren, uns nicht ausschließen 
und nicht von anderen diktiert werden. […] Es hängt von uns und der nächsten 
Generation von Talenten hier in Europa ab, die neue digitale Technologie für alle 
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möglichen Formen des Erzählens einzusetzen und sie in Sphären zu stoßen, die 
niemand bisher geöffnet hat.«7 (Wenders 2001: 38f.) 

Bis ans Ende der Welt zeigt die Vision einer Zukunft, in der digitale Tech-
nologien die Bedingungen für Narration und Geschichtenerzählen auslö-
schen, anstatt neue Erzählungen möglich zu machen. Fabers Experimente 
der Simulation von Erinnerung und des Zugriffs auf Träume lassen eine 
Welt erahnen, die in der Hoffnung, Menschen den Zugriff auf die Erfah-
rungen, Wahrnehmungen und Erinnerungen anderer Menschen ohne die 
Vermittlung von Zeichen, Worten und Geschichten zu ermöglichen, die 
Rahmen und Fenster der Repräsentation und die Grenzen zwischen Vor-
stellung und Realität verwischt. Fabers Hybris besteht in seinem Begehren, 
Künstler, Filmemacher und Geschichtenerzähler mit ihren eigenen Waffen 
zu schlagen und sie so überflüssig zu machen. Dennoch sollten wir die 
Tatsache, dass sich Eugenes veraltete mechanische Schreibmaschine gegen 
Fabers erweitertes Kino durchsetzt, nicht fälschlich als Ausdruck ästheti-
scher Technophobie oder nostalgischen Appell für den alten Filmprojektor 
im Gegensatz zu computergestützten Bildproduktionen verstehen. Viel-
mehr erinnert auch die Schreibmaschine daran, dass wir unsere eigenen 
Erinnerungen nicht wie Gegenstände besitzen, sie nicht in unsere Tasche 
stecken und sicher in die Zukunft transportieren können. Prothetische Er-
innerung ist unersetzlich – unabhängig davon, ob wir schrullige Schreib-
maschinen oder innovative Computer nutzen –, um die Vergangenheit der 
Zukunft zu organisieren. Was zählt, ist die Frage, ob Menschen dazu in der 
Lage sind, archivierte Eindrücke der Vergangenheit in bedeutungsvolle Ge-
schichten umzuwandeln oder ob sie einfach den Maschinen ihre Erinne-
rungsarbeit überlassen. Fabers Hybris besteht darin, dass er – fetischis-
tisch, wie er ist – mechanischen Bildern die Aufgabe übertragen will, Er-
innerung und Bewahrung der Vergangenheit in und aus sich selbst heraus 
zu übernehmen. Für Eugene und Wenders müssen sie hingegen in Ge-
schichten eingebettet werden, um Menschen Orientierung, Bedeutung und 
Identität zu geben. Die zukünftige Aufgabe des Kinos besteht für Wenders 
darin, unsere Sehnsucht nach der Materialität der Vergangenheit zu orga-
nisieren, auch wenn wir in diesem Bestreben niemals erfolgreich sein wer-
den. Eugenes Schreibmaschine schreibt gegen Fabers vollständige Verwi-
schung von Wissenschaft und Kunst an. Letzten Endes garantieren selbst-
reflexive Vorgänge des Erzählens, dass unser legitimer Wunsch nach un-
mittelbarem Kontakt und Immersion nicht in trügerische Simulationen 
sinnlicher Unmittelbarkeit abgleitet. 

V 

Schließlich sei die Geschichte von Dr. Bruce Banner (Eric Bana) genannt, 
einem brillanten Wissenschaftler, der gemeinsam mit seiner ebenso brillan-
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ten Ex-Freundin Dr. Betty Ross (Jennifer Connelly) an einem geheimen 
Projekt zu genetischer Regeneration an der University of California at Ber-
keley arbeitet. Als Sohn eines Militärgenetikers (Nick Nolte), der Mitte 
der 1960er Jahre sein eigenes Immunsystem manipuliert und auf diese 
Weise den genetischen Code seines zukünftigen Nachwuchses rekonfigu-
riert, gerät Banner in erhebliche Schwierigkeiten, seine Wut zu kontrollie-
ren, nachdem eines seiner Experimente fürchterlich schief gegangen ist und 
sein Körper einer normalerweise tödlichen Dosis Gammastrahlen ausge-
setzt war. Von einer traumatischen Vergangenheit verfolgt und unfähig, dis-
kontinuierliche Erinnerungsfetzen in eine Geschichte zu übertragen, wird 
Banner jetzt immer, wenn er unter Stress steht, zu einem riesigen grünen 
Monster. Die Reprogrammierung seines Körpers und seiner Gefühle durch 
moderne Wissenschaft und Technik verwandeln den emotional zurückhal-
tenden Banner in einen Unmenschen, der das vielleicht wirkungsvollste 
Beispiel in der Filmgeschichte für das darstellt, was Freud die Wiederkehr 
des Verdrängten genannt hat. 

Ang Lees Hulk von 2003 baut auf innovative computergestützte Bil-
der, um so nicht nur Banners Metamorphose als bewegenden Nervenkitzel 
für die Zuschauer zu inszenieren, sondern um dadurch auch einen brauch-
baren filmischen Stil zu finden, durch den auf den Comicbuch-Ursprung 
der Geschichte hingewiesen werden kann. Ebenso wichtig ist, dass der 
Film innovative computergestützte Techniken des Editing einsetzt, um auf 
diese Weise die unversöhnliche Schichtung verschiedener Realitäten, Per-
sönlichkeitsmerkmale und Zeitordnungen zu kennzeichnen. Die Auftei-
lung des Bildschirms in mehrere fensterartige Bereiche dominiert den vi-
suellen Stil des Films ebenso wie die Verwendung von Mehrfachbildern 
und Detailaufnahmen, die den Zuschauern die Möglichkeit geben, dieselbe 
Handlung aus verschiedenen Blickwinkeln gleichzeitig zu sehen. Immer 
wieder bewegen wir uns von einer Sequenz zu einer anderen anhand bild-
licher Schichten und Einschübe, die entweder in die ursprüngliche Einstel-
lung hinein- oder aus ihr herauswachsen. So beispielsweise als Banner sich 
an glücklichere Zeiten mit Betty erinnert. Erst schauen wir gemeinsam mit 
Banner auf ein Foto, das ihn mit seiner ehemaligen Freundin zeigt. Dann 
wird dieses Foto lebendig, weitet sich über seinen eigenen Rahmen hinaus 
aus, füllt den gesamten Bildschirm aus und führt Banner und die Zuschau-
er effektiv in die Vergangenheit. Ähnliche Techniken werden eingesetzt, 
als Banner versucht, mehr über die Manipulation seines genetischen Codes 
zu erfahren, um so die Geheimnisse besser verstehen zu können, die seine 
Gegenwart aus den Fugen bringen. Werden die mathematischen Daten und 
ihre graphischen Repräsentationen anfangs nur auf dem Bildschirm seines 
Computers angezeigt, so nehmen sie plötzlich den Hintergrund der gesam-
ten Einstellung ein, während sich Banners fragendes Gesicht im Vorder-
grund befindet. Es scheint, als habe sich das Computerfenster drastisch 
ausgedehnt, um unseren Protagonisten in seine Welt der Datenmodellierung 
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und visuellen Simulation zu integrieren – als ob die verschlüsselte Struktur 
von Banners Vergangenheit die verstörte Gegenwart des Wissenschaftlers 
vollständig absorbiere. 

Anders als Wenders inszeniert Lee in diesen Szenen nicht den Kampf 
des Wissenschaftlers um die Erinnerung als Kampf zwischen verschiede-
nen Konzeptionen des Interface, zwischen Sutherlands Streben nach sinn-
licher Immersion und Engelbarts Hoffnung auf co-evolutionäre Bildung. 
Stattdessen macht sein Film direkte Anleihen bei beiden Konzepten 
zugleich, rekalibriert und remedialisiert sie, um so zu erkunden, wie Kino 
heute auf das vielgefürchtete Schwinden diachroner Zeit reagieren kann. 
Die Schwierigkeiten des Wissenschaftlers, die chaotische Simultaneität 
von Vergangenheit und Gegenwart in den Griff zu bekommen, geben hier 
den Anlass zu fragen, wie das Kino der Gegenwart die Bildschirmfenster 
unserer Computerdisplays nachahmen kann. Es geht darum, historische 
Alternativen kinematischen Vergnügens und Erzählens wiederaufzurufen, 
die größtenteils vom dominanten Verständnis filmischer Narration als einfa-
cher, linearer, von Ursachen determinierter Ereignisabfolge verdrängt 
worden sind. 

Lev Manovich hat die Bezeichnungen spatial narrative (räumliche Er-
zählung) und spatial montage (räumliche Montage) in die Diskussion ein-
gebracht, um die überwältigende Multiplikation von bildlichen Räumen 
und visuellen Schichten in computerbasierter Kunst und Filmschaffen der 
Gegenwart theoretisch zu fassen. In räumlichen Erzählungen sind unter-
schiedliche Einstellungen und diskontinuierliche Blickpunkte für die Zu-
schauer gleichzeitig verfügbar; im Fall räumlicher Montage wird die klas-
sische Logik von zeitlicher Abfolge durch Logiken der Addition, Ergän-
zung und Co-Existenz abgelöst. Im Gegensatz zur linearen Konzeption der 
Erzählzeit im klassischen Kino wird die kinematische Zeit heute zuneh-
mend verräumlicht. Manovich schreibt:  

»In räumlicher Montage wird nichts potentiell vergessen, nichts wird gelöscht. 
So wie wir Computer nutzen, um endlose Mengen an Texten, Nachrichten, Noti-
zen und Daten anzuhäufen, und so wie ein Mensch, der durchs Leben geht, im-
mer mehr Erinnerungen ansammelt, so dass die Vergangenheit langsam mehr 
Gewicht annimmt als die Zukunft, kann räumliche Montage Ereignisse und Bil-
der im Verlauf der Erzählung ansammeln. In Kontrast zur Kinoleinwand, die 
primär zur Aufzeichnung von Wahrnehmung dient, dient der Computerbild-
schirm zur Aufzeichnung von Erinnerung.«8 (Manovich 2001: 325) 

Räumliche Erzählungen spielten in der Malerei des Mittelalters und später 
etwa in Giottos Fresken oder Boschs und Bruegels Bildern eine wichtige 
Rolle. Diese Ansätze wurden in der Moderne marginalisiert. Auf Kosten 
des Ausschlusses alternativer historischer Möglichkeiten kinematischer 
Repräsentation trug die Institutionalisierung des cinema of narrative integ-
ration, so die Bezeichnung Tom Gunnings, während des ersten Jahrzehnts 
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des 20. Jahrhunderts zur Etablierung des eingeschränkten Verständnisses 
von narrativen Formen als vorwiegend sequentiell bestimmt bei. Das Auf-
kommen digitaler Kultur während der letzten Jahrzehnte des 20. Jahrhun-
derts hat laut Manovich eine Rückkehr räumlicher Erzählungen und die 
Möglichkeit räumlicher Montagen initiiert. 

In Ang Lees Hulk wird der Kampf eines Wissenschaftlers mit seiner 
Erinnerung und seinem eigenen manipulierten genetischen Programm zu 
dem Ort, an dem das Erzählkino für ein Zeitalter neu erfunden werden 
kann, dessen Zuschauer sich immer stärker an dichte Informationsoberflä-
chen, heterogene Simultanitäten und allgegenwärtige Computeranwendun-
gen gewöhnen. Lees Film lädt die Zuschauer dazu ein, in ähnlicher Weise 
schnell zwischen parallelen Referenzrahmen und Repräsentationen hin- 
und herzuschalten. Anstatt zuverlässige Blickpunkte und Identifikations-
möglichkeiten in die Diegese des Films einzuschreiben, befragt die räum-
liche Montage hier die klassischen Konstruktionen von der Einheit des Zu-
schauers. Die geteilten und vervielfachten Oberflächen der Repräsentation 
dienen nicht mehr als Imagination, die die voyeuristischen Zuschauer in 
anwenderfreundliche Fantasien von Ganzheit und visueller Kontrolle ver-
setzen. Wie die Filme der frühen Filmpioniere regen sie stattdessen Fragen 
über das Medium Film selbst an, über seine Macht, eine Welt abzubilden. 
Hulk lernt von der Gestaltung verschiedener Interfaces von Computer und 
Mensch und taucht zugleich in diese ein, um so die Vielfalt narrativer For-
men, darstellender Logiken und der Befriedigung der Zuschauer zurückzu-
fordern. Die Verwendung neuer Bildtechnologie erinnert uns an die Tatsa-
che – und vollzieht sie damit zugleich –, dass das Kino nicht schon immer 
von scheinbar nahtlosen Erzählungen diktiert war, dass es seine ursprüng-
lichen Inspirationen von unterschiedlichen Formen visueller Unterhaltung 
bezogen und dass seine Identität als Medium als fundamental wechselhaft, 
hybrid und intermedial gesehen wurde. Banners verdrängte Vergangenheit 
entspricht der des klassischen Erzählkinos und seiner singulären Erzähl-
zeit. Indem er seiner Wut und seinem unterdrückten Begehren Luft macht, 
rennt Lees Monster der Wissenschaft auch gegen das an, was das klassi-
sche Erzählkino seit den 1910er Jahren versucht hat, einzudämmen, zu be-
täuben und neu zu organisieren, um die Wahrnehmung zu standardisieren 
und aus dem Verlangen des Zuschauers nach voyeuristischem Vergnügen 
Nutzen zu ziehen. Durch die Augen von Lees Hulk betrachtet, liegt die 
Zukunft des Films immer auch darin, seine Vergangenheit zu erkennen. 
Sie besteht in der Erinnerung an die Hoffnungen der Pioniere des Films 
und der kinematischen Avantgarde, wissenschaftliche und technologische 
Fortschritte mit kulturellen und ästhetischen Reformen zu verbinden, neue 
Wege an der Schnittstelle von Kunst und wissenschaftlicher Ratio zu er-
kunden und nicht die pluralistischen Optionen des Mediums auf einen do-
minanten Ausdruck, einen einzigen Code, zu reduzieren. 
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VI 

Science-Fiction ist zu Recht immer wieder als Seismograph interpretiert 
worden, der die Ängste einer bestimmten Gegenwart über sich selbst und 
das, was als ihre weit entfernte Zukunft gedacht wird, anzeigt. In den letz-
ten Jahren hat Science-Fiction im Gegensatz hierzu die Entwicklung ver-
folgt, wie elektronische Medien und globale Verbindungsströme unsere 
Gegenwart heute erweitern und die Grenzen zwischen Vergangenheit und 
Zukunft kollabieren. Das Hauptanliegen des Genres besteht nicht mehr in 
der Frage, wie zukünftige Technologien die materiellen Architekturen des 
menschlichen Lebens verwandeln könnten, sondern wie sie unsere Bilder 
der Vergangenheit und unsere Fähigkeit zur Erinnerung beeinflussen wer-
den; das heißt, wie sie Grenzen, die bisher unsere Position in Raum und 
Zeit strukturiert haben, erschüttern könnten. Es ist nicht lange her, dass ki-
nematische Fiktionen von Wissenschaft vor allem Bedenken darüber 
äußerten, wie die Ausrichtung der Moderne auf die Zukunft unsere Wahr-
nehmung der Gegenwart definieren oder formulieren könnte. In jüngster 
Zeit hat das Genre seine Aufmerksamkeit ironischerweise auf Fragen nach 
Erinnerung und die Zukunft der Vergangenheit gerichtet. Es thematisiert 
das Ausmaß, mit dem die allumfassenden virtuellen Räume gegenwärtiger 
Konsum- und Techno-Kultur jene Dynamik auslöschen, die frühere Scien-
ce-Fiction-Filme maßgeblich antrieben, nämlich die Dialektik zwischen 
verschiedenen Schichten zeitlicher Erfahrung. Immer wenn Science-
Fiction sich Fragen nach Erinnerung und Vergegenwärtigung zuwendet, 
wägt es heute auch seine eigenen Möglichkeiten ab, als Genre zu überle-
ben. Denn wie kann es überhaupt Science-Fiction geben, wenn der Cyber-
Kapitalismus und die Globalisierung der Gegenwart alle Grenzen zwischen 
Zeit, Raum und Ort verwischten? 

Konventionelles Science-Fiction, ob literarisch oder filmisch, war häu-
fig von einer paradoxen Technikphobie angetrieben. Immer wieder warnte 
es seine Zuschauer oder Leser vor den Gefahren neuer Technologien. 
Trotz ihrer Fixierung auf technologischen Fortschritt blieb die Mehrheit 
der Science-Fiction-Produktionen in konservativen Konzeptionen von 
Technologie ebenso gefangen, wie sie dazu neigten, die Bedrohung durch 
Maschinen zu betonen. In Michael Ryans und Douglas Kellners Worten 
repräsentierte Technologie in früheren Science-Fiction-Produktionen vor 
allem  

»das Künstliche im Gegensatz zur Natur, das Mechanische im Gegensatz zum 
Spontanen, das Regulierte im Gegensatz zum Freien, eine Ausgleichseinrichtung 
im Gegensatz zu einem Stichwortgeber individueller Unterschiede, ein Triumph 
der Gleichwertigkeit im Gegensatz zur Freiheit, demokratische Einebnung im 
Gegensatz zu Hierarchie, die aus individueller Überlegenheit entsteht«9 (Kellner/
Ryan 1990: 58). 
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In ihren Darstellungen der dramatischen Kämpfe von Wissenschaftlern mit 
Erinnerung und prothetischen Formen der Vergegenwärtigung stehen jün-
gere Science-Fiction-Filme nicht immer jenseits der früheren Technikpho-
bie des Genres. Dennoch gelingt es diesen Filmen, die Zuschauer davon zu 
überzeugen, dass wir lernen müssen, mit diesen Technologien und wissen-
schaftlichen Forschungsresultaten zu leben. Anstatt in irgendeinen Jargon 
mnemonischer Authentizität zurückzufallen, versuchen diese Filme, die 
Kosten und Nutzen des Ausmaßes zu sondieren, mit dem Erinnerungs-Pro-
thesen heute unausweichlich geworden sind. Es ist ihr Anliegen, die Plura-
lität konkurrierender mnemonischer Interfaces zu erkunden und inmitten 
dieser Pluralität sinnvolle Kriterien zu finden, die es uns ermöglichen, 
zwischen der Weitergabe bedeutungsvoller Vergangenheiten auf der einen 
Seite und der Verbreitung täuschender Illusionen oder entbehrlicher Daten 
auf der anderen Seite zu unterscheiden. 

Die Zukunft der Erinnerung hängt von unserer Fähigkeit ab, den Um-
gang mit unterschiedlichen Formen von Interfaces zu lernen, die unsere 
Wahrnehmung rahmen, unsere Aufmerksamkeit organisieren und uns in 
andere Zeiten und Räume transportieren. Erinnerung kann überleben, nicht 
indem wir uns gegen die Technologien und Interfaces stellen, die heute im-
mer stärker Wahrnehmungen, Wissen und Erfahrungen als Information ar-
chivieren und übertragen, sondern indem wir lernen, ihren Stimmen zuzu-
hören. Unser existentielles Bedürfnis nach erweiterten zeitlichen Struktu-
ren könnte heute dann besonders effektiv befriedigt werden, wenn wir ler-
nen, die instabilen Schnittstellen konkurrierender mnemonischer und wis-
senschaftlich fortschrittlicher Interfaces, ihre wechselseitigen Rahmungen 
und andauernden Neu-Rahmungen als das sinnvollste Portal zu Erinnerung 
und Geschichte zu erkunden. Das Kino kann dieser Aufgabe vielleicht am 
überzeugendsten gerecht werden, wo es uns veranlasst, über die Verspre-
chen und Fallstricke eines Lebens im Zeitalter hochgradig mediatisierter und 
komprimierter Gleichzeitigkeit nachzudenken. 
 

Aus dem Amerikanischen von Svea Bräunert  
  

Anmerkungen 

1 Im Original: »The past« as Andreas Huyssen has written recently  »has be-
come part of the present in ways simply unimaginable in earlier centuries. 
As a result, temporal boundaries have weakened just as the experiential di-
mension of space has shrunk as a result of modern means of transportation 
and communication.«  

2 Um nur einige zu nennen, sei hier auf populäre Science-Fiction-Spielfilme 
wie Paul Verhoevens Die totale Erinnerung – Total Recall (1990), Robert 
Longos Vernetzt – Johnny Mnemonic (1995), Kathryn Bigelows Strange 
Days (1995) und Cameron Crowes Vanilla Sky (2001), auf packende Thriller 
wie John Dahls Unforgettable (1996) und Tom Tykwers Winterschläfer 
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(1997) sowie auf Art House Filme wie Wim Wenders’ Bis ans Ende der 
Welt (1991) und Christopher Nolans Memento (2000) verwiesen. 

3 Im Original: »One must look at a display screen as a window through which 
one beholds a virtual world. The challenge to computer graphics is to make 
the picture in the window look real, sound real, and the objects act real.«  

4 Im Original: »The ultimate computer,« Youngblood concluded, »will be the 
sublime aesthetic device: a parapsychological instrument for the direct pro-
jection of thoughts and emotions.« 

5 Dennoch hatte sie für die spätere Entwicklung der Maus, der graphischen 
Benutzeroberfläche und des Hypertextformats essentielle Bedeutung. 

6 Im Original: »Engelbart’s work was based on the premise that computers 
would be able to perform as powerful prostheses, coevolving with their users 
to enable new modes of creative thought, communication, and collaboration 
providing they could be made to manipulate the symbols that human beings 
manipulate. The core of this anticipated coevolution was based on the notion 
of bootstrapping, considered as a coadaptive learning experience in which 
ease of use was not among the principal design criteria.«  

7 Im Original: Wenders has written, »In a few years there will be data beamers 
standing next to the good old movie projectors, and in another few years, 
those projectors will be gone. The entire history of cinema will be available 
in any theater via servers, optical cables, satellites, broadband or whatever 
system. We want to make sure that this important transformation happens in 
our control, that the norms regulating the giant change do not exclude us and 
won’t be dictated by others. … It is up to us and to the next generation of ta-
lent here in Europe to put the new digital technology into the service of all 
sorts of storytelling and push them into the realms nobody has opened up 
yet.«  

8 Im Original: »In spatial montage, nothing is potentially forgotten, nothing is 
erased. Just as we use computers to accumulate endless texts, messages, no-
tes, and data, and just as persons, going through life, accumulates more and 
more memories, with the past slowly acquiring more weight than the future, 
spatial montage can accumulate events and images as it progresses through 
its narrative. In contrast to the cinema’s screen, which primarily functions as 
a record of perception, here the computer screen functions as a record of 
memory.«  

9 Im Original: »artifice as opposed to nature, the mechanical as opposed to the 
spontaneous, the regulated as opposed to the free, an equalizer as opposed to 
a prompter of individual distinction, equality triumphant as opposed to liber-
ty, democratic leveling as opposed to hierarchy derived from individual su-
periority.«  
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