»No one dies a natural death«
Lebendige Geister und die Politik der Toten
in George Saunders Roman Lincoln im Bardo (2017)

Antje Kley

1. Einleitung

»Just as no one is born outside of history, no one dies a natural death«." So schreibt
die Dichterin Anne Boyer in ihrer kulturkritischen Reflexion auf ihre eigene
lebensbedrohliche Brustkrebserkrankung unter dem Titel The Undying. In ihrem
Text schreibt Boyer gegen das Selbstverstindnis des profitorientierten Kreb-
sversorgungssystems in den USA sowie seine von Fundraisern geprigte Sprache
des Einzelkampfes gegen die Krankheit im Rahmen scheinbar unverriickbarer
Gegebenheiten an.? In Solidarisierung mit den Vielen, die das kérperliche und
mentale Regime der Therapie nicht itberleben und sang- und klanglos aus der Riege
der als >Uberlebende« Gefeierten herausfallen, charakterisiert sich die Autorin im
Ausgang ihrer Krebstherapie als >sNicht-Gestorbene« oder >Untote«. In Sinne dieses
Selbstentwurfs in Bezug auf die Toten zitiert Boyer im Prolog ihres Textes Audre
Lordes The Cancer Journals: »I carry tattooed upon my heart a list of names of women
who did not survive, and there is always space for one more, my own«. Im Angesicht
der fur sie offenkundigen Vulnerabilitit des Lebens stellt Boyer dariiber hinaus fest:
»Like any mortal creature, I should not get too attached to being alive. I'd written in
my journal: In the clash of civilizations — the living versus the dead — I know which side I'm
on, never saying which«.?

Was bedeutet Boyers Solidarisierung mit den Gestorbenen? Welche Funktion
hatdie fir eine Autopathographie eher genreuntypische Abstraktion des Textes vom
eigenen Schicksal? Welchen Beitrag leistet Boyers literarische Projektion eines 6f-
fentlichen Erinnerungsortes fiir geteilte Trauer zu einer Kritik neoliberaler gesell-

1 A. Boyer: The Undying, S. 280.

2 Der vollstandige Titel von Boyers Text, den sie selbst »a treatise on pain made of notes and
starts« (Ebd., S.207) nennt, lautet: The Undying: Pain, Vulnerability, Mortality, Medicine, Art, Time,
Dreams, Data, Exhaustion, Cancer and Care.

3 Ebd., S. 280, Hervorhebung im Original.
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schaftlicher Ordnungen? Die hier folgende, weiter von literarischen Texten und im
Wesentlichen von Lincoln im Bardo geleitete Exploration, geht diesen Fragen nach.
Meine Lektiire von George Saunders’ Roman expliziert, wie der Text die individu-
elle Erfahrung des Verlusts eines geliebten Menschen soziokulturell einbettet und
ihre weiteren soziohistorischen Implikationen ausfaltet. Dabei gilt es, entlang der
Textlektiire eine Politik der Toten zu umreiRen, die mit der prinzipiellen Vulnerabi-
litit menschlichen Lebens rechnet, ohne aus den Augen zu verlieren, dass diese Uni-
versalie fiir Einzelne und Gruppen sozialhistorisch und kulturell spezifische Konse-
quenzen mit sich bringt. Die Vulnerabilitit menschlichen Lebens erfordert erstens
eher strukturelle als individuell-heroische Interventionen und zweitens soziale Dif-
ferenzierungen iiberschreitende Solidarisierungen.

Geht man von einem mehrdimensionalen Politikbegrift aus, der normativ-
inhaltliche, prozessuale und formal-institutionelle Dimensionen verbindet, so
leistet die hier formulierte Politik einen Beitrag zur Aushandlung unterschiedlicher
normativer Vorstellungen eines von Konflikten geprigten aber doch dem Anspruch
nach fiir alle gedeihlichen sozialen Zusammenlebens.* Um die Politik der Toten, die
Saunders’ Roman in Szene setzt, zu konkretisieren, werde ich meiner Einleitung
einige methodologische Anmerkungen folgen lassen, bevor ich die Anliegen von
Saunders’ Roman kulturtheoretisch einordne (Abschnitt 2). Daraufhin fithre ich ein
historisch kontextualisiertes sowie thesengeleitetes close reading aus (Abschnitt 3)
und schliefRe mit dem Versuch, close reading und die vorangegangene konzeptionelle
Arbeit noch einmal im Sinne einer Konturierung der Politik der Toten zu verbinden
(Abschnitt 4).

Meine Argumentationsfithrung nimmt literarische Texte als dsthetische Kon-
struktionen mehrstimmiger Argumente ernst. Ich lese Texte als Foren fiir dstheti-
sche Formen der Wissensproduktion. Sie sind Material, das auf implizite und expli-
zite Wissenskorpora zugreift und deren Elemente iiber seine eigenen dsthetischen
Strategien rekonfiguriert. Dariiber hinaus lddt dieses literarische Material Rezepti-
onsprozesse ein, die in sowohl kognitiver als auch affektiver Weise erneut zur Wis-
sensproduktion beitragen.’ Ich gehe von der Annahme aus, dass literarische Texte
und kulturelle Produktionen generell nicht — oder nicht primir — direkte Abbilder
von etwas sind, das bereits existiert. Stattdessen verstehe ich literarische Reprisen-
tationen und ihre Aktualisierung in Lektiireprozessen als Herstellung von Perspek-
tive, als Stimulation von Wahrnehmung und als erméglichende isthetische Erfah-
rung.® Meine Lektiirepraxis verbindet intrinsische, text-orientierte und extrinsi-

4 Zum Politikbegriff siehe D. Fuchs/E. Roller: »Politik«, S. 205-209.

5 Vgl. A. Kley: »Literary Knowledge Production and the Natural Sciences«; dies.: »What Litera-
ture Knows, S. 9—13; dies.: »Public Humanities and Literary Knowledge«.

6 Diese Annahmen sind gepragt von der Rezeptionsasthetik, insbesondere von den Arbeiten
von Wolfgang Iser und Winfried Fluck.
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sche, kontextorientierte Zuginge zu literarischen Texten. Jenseits utilitaristischer
oder eng gefasster realistischer Reduktionen folge ich Lektiirepraktiken, die sich
pragmatisch Fragen des Gebrauchs/»uses« (Rita Felski), der Performanz/»perfor-
mativity« und der sinnlichen Angebote/»affordances« (Eve Sedgewick) zuwenden.
Wie Laura Bieger frage ich »what narrative is and does; or rather, what we do with
it, what it does with and for us«.”

Meine Lektiirepraxis sucht die Relationen zwischen der virtuellen Welt oder
Diegese des Textes und den kontextuellen Welten zu benennen, in deren Rahmen
der Text produziert und rezipiert wird. Diese Relationen mégen in unterschied-
licher Gewichtung supplementir, verschiebend, kommentierend, kritisch oder
affirmativ sein. Fiir terminologische Klirungen, konzeptuelle Rahmungen und
Kontextualisierungen beleihe ich Theorien und Diskurse aus der Soziologie, der
Psychologie, der Geschichts- und den Kulturwissenschaften. Argumentationsfith-
rung und Evidenz beziehe ich aus meinem Material, dem literarischen Text. Dabei
beriicksichtige ich seine Verwendung narrativer Tonalititen und Atmosphiren,
seine Raum- und Zeitmodelle, seine Figurenkonstellation, Handlungsfithrung, sei-
ne intertextuellen und interdiskursiven Beziige. Ich erstelle ein >close reading< und
versuche »isthetische Funktionen<zu benennen,® um sowohl die Position des Textes
zu einem bestimmten Thema — hier dem Sterben - als auch die kognitiven und
affektiven Prozesse der Wissensproduktion zu bestimmen, die er in der Rezeption
ermoglicht.

2. Die neue Sichtbarkeit des Todes als Kulturkritik

Lincoln im Bardo spielt gegen Ende des ersten Jahres des amerikanischen Sezessions-
kriegs in einer einzigen Nacht im Februar 1862 auf einem Friedhof in Washington
DC. Im Zentrum des Geschehens steht der dreimalige nichtliche Besuch des da-
maligen US-Prisidenten Abraham Lincoln an der Grabstitte seines Sohnes Willie.
Willie Lincoln war im Alter von elf Jahren an Typhus gestorben. Der Prisidenten-
sohn wurde just an dem Tag begraben, an dem die Gefallenenlisten nach dem ver-
lustreichen Sieg der Unionssoldaten am Fort Donelson in Tennessee 6ffentlich ge-

7 L. Bieger: Belonging and Narrative, S. 14. Diese Zugangsweisen zu literarischen Texten spez-
ifizieren die Annahme, die Lionel Trilling bereits 1950 in The Liberal Imagination formulierte,
namlich: »the inevitable intimate, if not always obvious, connection between literature and
politics« (L. Trilling: The Liberal Imagination, S. xviii).

8 Beide Begriffe haben mitunter einen schlechten Ruf. Die dsthetische Funktion wird gerne
mit dsthetischen Wertzuschreibungen verwechselt und close reading wird haufig falsch als
ein Selbstzweck betrachtet. Vgl. dazu W. Fluck, »Aesthetics«, S. 80 und J. Jourghin/S. Malpas
(Hg.): The New Aestheticism.
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macht wurden.’ Das sind die belegbaren Fakten, die der ansonsten durchaus fan-
tastische Roman vielfach durch direkte Zitate aus unterschiedlichen historischen
Quellen stiitzt.

Meine Lektiire des Romans fokussiert die Verbindung, die der Text zwischen ei-
ner individuellen Verlusterfahrung und ihrem breiten sozialen Bedingungsgefiige
herstellt. Wahrend der Verlust eines geliebten Sohnes den trauernden Lincoln jeder
Routine des Denkens, Fithlens und Handelns beraubt, ihn quasi vereinzelt, bringt
der Bezug auf den Verstorbenen ihn der Erfahrung der vielen Amerikaner*innen
nahe, die unter den Verlusten des von ihm verantworteten Biirgerkrieges leiden. In
Bezug auf die Veréffentlichung des Romans stiitzt die Lektiire meine These einer en-
gen Verkniipfung zwischen der Auseinandersetzung mit dem Tod und einer Kritik
an spitmodernen Formen dkonomischen und sozialen Lebens. Diese Kritik nimmt
Bezug auf die lebendigen Geister der Toten und entwirft eine Politik, die mit einem
neuen Verstindnis von Zeitlichkeit, Verganglichkeit und Vulnerabilitit aktuelle Le-
bensbedingungen zu verindern sucht.

Saunders literarische Auseinandersetzung mit dem Tod ist keine Einzelerschei-
nung. Sein Roman ist Teil einer seit den 1990er Jahren neuen Sichtbarkeit des To-
des in spitindustriellen Gesellschaften,' die insbesondere vor dem Hintergrund
der Verdringung des Todes seit dem ausgehenden 19. Jahrhundert” und der Profes-
sionalisierung und Institutionalisierung des Umgangs mit dem Tod" Zeichen einer
anhaltenden und vielstimmigen Rekalibrierung der sozialen Bedeutung von Tod,
Sterben und Trauer ist. Die Intensivmedizin, das Konzept des Hirntods, die gestie-
gene Lebenserwartung fiir Menschen mit Zugang zum biomedizinisch hochentwi-
ckelten Gesundheitssystem sowie das verstirkte Auftreten degenerativer Krankhei-
ten haben spitestens seit den 1980er Jahren dazu beigetragen, dass Tod und Ster-
ben zu 6ffentlich viel diskutierten Themen avanciert sind.” Die AIDS-Krise hat dar-
iiber hinaus zu einer neuen Thematisierung der Trauer beigetragen,™ wihrend die
Emergenz kritisch informierter Patient*innen das Genre der Patient*innenbiogra-
phie gestirkt hat.” In spitindustriellen Gesellschaften wird der Tod zu einem 6f-
fentlich brisanten Thema zu einer Zeit, in der traditionelle religiése Trauerrituale als

9 G. Saunders: Lincoln im Bardo, XLVII. Hier und im Folgenden sind ggf. zusitzlich zu den Sei-
tenzahlen die Kapitel wie im Text in romischen Ziffern angegeben. Dies erleichtert das Auf-
finden von Zitaten in unterschiedlichen Ausgaben.

10 Vgl I. Anderson: Bilder guter Trauer; C. Caduff: Szenen des Todes, S. 237—239; T. Macho/K.
Marek (Hg.): Die Neue Sichtbarkeit des Todes.

11 Vgl. P. Ariés: Western Attitudes toward Death.

12 H. Feifel: New Meanings of Death, S. 5.

13 Ebd.,S.7.

14 Vgl. V. Noe: Friend Crief and AIDS.

15 Vgl. A. Jurecic: Iliness as Narrative, S. 4-17.
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breit geteilte Praktiken an Autoritit verloren haben.*® Insbesondere in den USA gibt
es freilich fundamentalistische Gegenbewegungen, also neue religiése Bewegun-
gen, die einem biblischen Literalismus folgen und dem fortschreitenden Sikulari-
sierungsprozess entgegentreten. Trotzdem lisst sich sagen, dass der Verlust breit
geteilter Trauerrituale ein Vakuum hinterldsst, das die Entwicklung neuer Adres-
sierungsformen fiir die Erfahrung von Tod und Trauer erforderlich macht.

Der steigende Bedarf an kommunikativen Anniherungsformen an das Thema
Tod kann auch als ein Effekt permanenter Stresserfahrung gelesen werden, tiber die
v.a. erwerbsarbeitende Generationen in Hochleistungsgesellschaften klagen."” Wo
dominante Werte v.a. an effiziente Performanz gekniipft sind, ist der Tod die ra-
dikalste Durchbrechung eines snormalen Lebens« und die radikalste Form der Ent-
schleunigung. Rufe nach Entschleunigung sind zwar eine populire Erscheinung in
Zeiten dichter Terminierungen und gehetzter Abarbeitung von Priorititen, doch
sind sie eher als Warnzeichen zu lesen denn als Hinweise auf eine tatsichlich ver-
breitete Praxis. Wie die Kulturkritikerin Corina Caduff erliutert:

Um ein Todesbewusstsein aktuell zu verankern, muss eine Cesellschaft die Erfah-
rung von Gegenwartigkeit ermoglichen, die Erfahrung von >Zeit habeng, >in der
Zeit sein<. Dementsprechend scheinen die neuen Figurationen des Todes nicht
zuletzt begriindet in unserer Sehnsucht danach, endlich einmal auszusetzen, ein-
zuhalten und zu verweilen — um Zeit wieder erfahren und begreifen zu kénnen.
Um verginglich zu werden."®

In diesem Sinne stellt die neue Sichtbarkeit des Todes seit dem kalten Krieg und ins-
besondere seit dessen Endev.a. in der Mittelklasse breit internalisierte Werte, Uber-
zeugungen und Gewohnheiten in Frage. Diese Uberzeugungen und Gewohnheiten
schliefien die Heroisierung des autonomen Individuums ebenso ein wie die weit-
reichende Privatisierung offentlicher Giiter (Gesundheitsfiirsorge, Bildung, Infra-
struktur) und den kapitalistisch ausgerichteten Wirtschafts- und Gesellschaftsord-
nungen unterliegenden, unbedingten Glauben an Fortschritt, Wachstum und Effi-
zienz.”

Kulturelle Produktionen, die sich mit Sterben, Tod und Trauer beschiftigen,
bieten Anlisse fiir — und tragen mit konkreten Szenarien bei zu — 6ffentlichen
Diskussionen. Diese Diskussionsanlisse und -beitrige sind wichtige Erginzungen
zu den Diskursen in den Feldern Medizin, Pflege, Versicherung und Recht, die
die offentliche Diskussion zum Thema Tod dominieren. Mit imaginiren Welten

16  H. Feifel: New Meanings of Death, S. 4-5.

17 B. Han: Miidigkeitsgesellschaft; S. Neckel/G. Wagner (Hg.): Leistung und Erschépfung.

18  C.Caduff: Szenen des Todes, S. 239—241, hier S. 241.

19 Zur Geschichte, Theorie und Praxis des Neoliberalismus siehe T. Biebricher: Die politische
Theorie des Neoliberalismus und W. Brown: Undoing the Demos.
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aus Worten und Bildern, testen autobiographische und stirker fiktionale Texte
Vokabulare fiir die Artikulation fundamental erschiitternder und hiufig inhi-
rent widerspriichlicher traumatischer Erfahrungen.” Asthetische Strategien der
narrativen Verhandlung von Sterben, Tod und Trauer artikulieren traumatische
Erfahrungen, die viele Menschen fir unaussprechlich halten. In der einschligigen
Fachliteratur, die von der Psychoanalyse und der Erfahrung des Holocaust geprigt
ist, wird Trauma i.d.R. mit dem Unreprisentierbaren und mit Absenz assoziiert.
Im Riickgriff auf neuere revisionistische Positionen™ interessiere ich mich fiir die
subtilen verbalen Hebel der Reprisentation des Schmerzes (Hermann):** wie wird
Schmerz affektiv und kognitiv intelligibel? Wie wird er in konkreten Artefakten
freigelegt, befragt, gerahmt oder transformiert? Und welche Richtungsweisungen
schlagen diese Reprisentationen vor fir eine Rekonzeptualisierung von Zeitlich-
keit, Verginglichkeit und Vulnerabilitit?

Zwei Texte, die diese Anliegen illustrieren mégen, sind Gail Griffins autobiogra-
phische Erzahlung Grief’s Country (2020), die sich mit der Verarbeitung des Unfallto-
des des Mannes der 57-jihrigen Autorin befasst, und der ebenfalls autobiographisch
inspirierte poetische Text der dinischen Dichterin Naja Marie Aidt, der sich unter
dem Titel When Death Takes Something From You Give It Back (2019) mit dem Unfalltod
des 25-jahrigen Sohnes der Autorin auseinandersetzt. In unterschiedlich fragmen-
tierter Form und in wiederholten Iterationen ringen beide Texte um Worte und Bil-
der, um die tektonischen Verschiebungen eines erschiitterten Lebens in Raum, Zeit
und sozialem Netzwerk zu skizzieren. Mit ihrem insistenten Fokus auf die Gegen-
wart tragen beide Texte der Erfahrung eines gefiihlt freien Falls aus dem Alltagsge-
fiige der Trauernden Rechnung. Dabei werfen sie fundamentale Fragen beziiglich
des Verstindnisses der Erzihler-Protagonistinnen von Selbst, sozialer Umwelt und
der sie umgebenden spitindustriellen gesellschaftlichen Strukturen auf.

Die literarische Konfrontation mit der individuellen Mortalitit und der generel-
len Vulnerabilitit des Lebens vermittelt einen Eindruck vom plétzlichen oder auch
schleichenden Wegfall orientierender Koordinaten; Unbekanntes dringt sich in den
Vordergrund und entfremdet, was ganz selbstverstindlich schien. Die alltigliche
Selbstverstindlichkeit und die scheinbare Unvermeidlichkeit vorwirtsdringender
und auf Effizienz, Optimierung und Profitabilitit ausgerichteter Zukunftsvorstel-
lungen® erweisen sich als luftleer und sinnfrei. Unter dem Zeichen des Todes verlie-
ren dkonomische Logiken der Steigerung und des Profits ihren Realititsgehalt. An

20 ZuAutobiographie und Fiktion siehe A. Kley:>Das erlesene Selbst<in der autobiographischen
Schrift, S.11-26, S. 73—103.

21 A.Werner: Let Them Haunt Us.

22 |.Hermann:»Schmerz in der Selbstbeobachtung des Individuums«.

23 Vgl. H. Rosa: Resonanz, S. 723.
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deren Stelle artikulieren Griffins und Aidts Texte den Wunsch ihrer Protagonistin-
nen nach einer anderen Qualitit des Realititsbezugs, der fiir individuelle und kollek-
tive Bediirfnisse einen Resonanzraum erdffnet.* Fiir einen solchen gleichermaflen
affektiven wie kognitiven Weltbezug bietet die Logik der 6konomischen Multiplika-
tion allerdings keinen Raum. Uber ihre jeweiligen dsthetischen Strategien artiku-
lieren die Texte die Widerspriiche, die sich fir die Trauernden aus der skandalésen
Tatsache ergeben, dass das Leben weiter geht. Beide Texte prisentieren Protagonis-
tinnen, die sich wundern, wie sie iiberhaupt funktionieren konnen, obwohl die Welt
fiir sie plotzlich eine ganz andere und fremde geworden ist. Zumindest fir kurze
Momente veranlassen die Texte ihre Leser*innen ihre weitgehend unbefragten Vor-
stellungen eines >normalen Lebens< auszudehnen und zu verschieben. Jenseits ei-
ner Rhetorik der persénlichen Entwicklung oder der heroischen Uberwindung von
Trauer und Schmerz, skizzieren beide Texte die Konturen erschiitterter und radikal
kontingenter Vorstellungen von vulnerabler Korperlichkeit und einer offenen Zu-
kunft, und sie imaginieren diese Konturen mit all ihren Widerspriichen als ebenso
volatile wie notwendige Referenzpunkte. Diese aus Erschiitterung und Trauer er-
wachsenden kontingenten Vorstellungen von Vulnerabilitit und Temporalitit sind
die beiden Dimensionen einer Politik der Toten, die Individuen in Relation setzt: zu-
einander und zu Gemeinschaften, zu denen auch die lebendigen Geister der Toten
gehoren.

3. Die Auswirkungen unbearbeiteter Trauer: George Saunders
Lincoln im Bardo als Zerrspiegel der US-amerikanischen Nation

Lincoln im Bardo verbindet die private Trauererfahrung des US-amerikanischen
Prisidenten Abraham Lincoln mit den sozialen, kulturellen und historischen
Bedingungen im Zusammenhang mit dem andauernden US-amerikanischen Biir-
gerkrieg in den 1860er Jahren. In zwei Teilen und insgesamt 108 kurzen dialogisch
arrangierten Kapiteln stellt der Roman eine kakophone Vielfalt dokumentarischer
und fiktionaler Stimmen rund um den Tod des 11 Jahre alten Prisidentensohnes
Willie Lincoln zusammen.

Ein knappes Viertel der Kapitel des Romans besteht aus iiberwiegend kurzen
Zitaten aus Zeitungsberichten, aus dem historischen Logbuch des Friedhofswir-
ters, aus Nachrufen auf Willie, sowie aus populiren und wissenschaftlichen Quellen
unterschiedlicher Zeiten.” Sie dienen sowohl der Verankerung des Geschehens in

24  Ebd, S.725.

25  Die historisch-dokumentarischen Kapitel beziehen sich auf die opulente Dinnerparty, zu der
an dem Abend ins Weifse Haus geladen wurde, an dem Willie starb; auf das Mondlicht in
dieser Nacht; auf die nachlassende Gesundheit des Jungen; auf die noch nie dagewesene
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der historischen Gegenwart, als auch dem Nachweis von Vielstimmigkeiten und Wi-
derspriichen sowohl in der historischen Berichterstattung als auch in den spiteren
Einordnungen. Neben und in enger Verwebung mit diesen historischen Versatzstii-
cken finden wir in den mehrheitlich fiktionalen Kapiteln fantastisch-groteske Weg-
begleiter, die uns in den titelgebenden Bardo einfithren.?® Die grotesken Figuren,
die im Text des nachts den Friedhof in Washington DC beleben, sind aus den un-
terschiedlichsten Griinden nicht in der Lage zu verstehen oder zu akzeptieren, was
ihneninihrem Leben widerfahren ist. Gleichzeitig bleiben die Geister im Bann ihrer
vormaligen Existenzen gefangen von einer Idee von sich selbst, die sie nicht loslas-
sen kénnen. Sie bleiben daher an den Moment ihres Sterbens gebunden.* Die Fiille
ihrer Erfahrungen haben sie vergessen, doch wie besessen gehen sie immer wieder
das Skelett ihrer Geschichte durch.*®

Ich lese diesen fiktiven Bardo als ein barockes Bild fiir ein von Trauer erschiit-
tertes Amerika. Historisch gesehen war der Tod fir die Menschen in den USA im
19. Jahrhundert zwar kein entferntes Ereignis. Dort wie in Europa war es durchaus
an der Tagesordnung, dass Eltern (wie Lincoln) ihre Kinder durch Krankheit verlo-
ren. Der Biirgerkrieg allerdings forderte mit seinen 600.000 Todesopfern einen der-
art hohen Tribut, dass der breit geteilte und in der Nation tief verwurzelte christli-
che Glaube unwiederbringlich erschiittert wurde.” Das beispiellose Massensterben

Opferzahlin Folge des Sieges der Nordstaaten am Fort Donelson; auf den mentalen Gesund-
heitszustand der First Lady; auf Lincolns Gesichtszlge; auf die Schwiche des Prasidenten,
der mit seiner eigenen Nation im Krieg liegt; auf den Mangel an erzieherischer Disziplin im
Hause Lincoln; sowie auf Willis Einbalsamierung und Beerdigung.

26  Bardo ist eine Bezeichnung aus dem tibetischen Buddhismus fiir einen Zwischenzustand
oder einen krisenhaften Ubergang von einem Leben zu einem anderen. Der Begriff ist be-
deutungsreich; mit Blick auf den Roman, in dessen Verlauf der Begriff selbst iiber den Titel
hinaus keine weitere Verwendung findet, beschranke ich mich auf seine Bezeichnung eines
krisenhaften Ubergangs vom Leben zum Tod. Nach buddhistischer Auffassung kann der ge-
storbene Mensch nicht in das Urlicht des Todes eintreten, wenn er seine wahre Natur nicht
erkannt hat und sein Geist durch Gier, Ichbezogenheit, Unwissenheit oder Hass verblendet
ist (vgl. »Bardo«).

27  So z.B. die drei Haupterzihler, die Geister Vollman, Bevins und der Reverend, die signifi-
kanterweise nur gemeinsam erzihlen kénnen: Mr. Vollman war in dem Moment, in dem er
von seiner deutlich jiingeren Frau nach vielen Jahren gliicklicher Ehe dazu eingeladen wur-
de, die Ehe zu vollziehen, von einem Balken erschlagen worden und lauft mit einem grotesk
geschwollenen Clied herum. Mr. Bevins hatte sich aus Liebeskummer die Pulsadern aufge-
schnitten und im Sterben beschlossen, von nun an seinen homosexuellen Neigungen zu fol-
gen. Der Reverend ist der einzige Geist, der weif3, dass und warum alle im Bardo festhidngen
und dass sie eigentlich bereits alle tot sind. Er ist trotzdem hier, sein Gesicht von Schrecken
entstellt, weil ihn seine Lust qualt und er dieser Wahrheit nicht ins Auge sehen darf.

28  G.Saunders: Lincoln im Bardo, LXXVII, S. 328.

29  Hierundim Folgenden beziehe ich mich auf die 2008 von der Historikerin Drew Gilpin Faust
verdffentlichte und seither viel beachtete Studie This Republic of Suffering (D.C. Faust: This
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wihrend des US-amerikanischen Biirgerkriegs lieferte den Brandbeschleuniger fiir
eine wachsenden Krise des Glaubens und des Wissens in den USA. Die in der ge-
samten Nation am weitesten geteilte Erfahrung des Krieges war der Tod; die Vehe-
menz dieser Erfahrung erschiitterte in zuvor nicht gekannter Weise giiltige Vorstel-
lungen vom Sinn des Lebens und seinem angemessenen Ende. Mit diesem Erbe be-
griindete der Biirgerkrieg die Einheit der »Republik des Leidensc, in der das Sterben
selbst, das Sich-darauf-Vorbereiten, das Imaginieren, das Riskieren, das Ertragen
des Sterbens und der Versuch es zu verstehen fitr immer andere Erfahrungen und
Praktiken wurden, die mit transzendenten Sinnentleerungen umgehen mussten.*

Die Familienpsychologin Pauline Boss konstatiert in diesem Kontext, dass die
US-amerikanische Nation, die bekanntermaflen Gewinner und das Gewinnen ver-
ehrt, im Laufe ihrer Geschichte ein grofies Unvermdégen verinnerlicht hat, mit Ver-
lusten anders umzugehen als einfach nur aufzustehen und weiterzumachen. Als
»Kultur des Scheiterns« wird diese Praxis zumindest in 6konomischen Zusammen-
hingen weltweit hoch gelobt. Boss allerdings sieht in dieser >Kultur des Scheiterns«
vor allem die Kultivierung der Verdringung. Mit Blick nicht nur auf den Biirger-
krieg, sondern auch auf die Geschichte der Sklaverei, den Genozid an den Nati-
ve Americans, die Geschichte der Immigration, fluktuierende Familienkonstellatio-
nen, sowie die Auswirkungen von Sucht und chronischen Demenzen auf alle direkt
und indirekt davon Betroffenen attestiert Boss der amerikanischen Nation ein iiber
Jahrhunderte bis in die heutige Coronakrise hinein immer wieder befestigtes Fun-
dament aus un-eindeutigen Verlusten und unbearbeiteter Trauer. Sie spricht in die-
sem Zusammenhang auch von einer eingefrorenen oder versteinerten Traurigkeit.”"

Nachdem Willie Lincoln begraben und in der Nacht von seinem Vater das erste
Mal besucht worden war, wird der untote Junge in Saunders Roman von der Truppe
bunter Kreaturen im Bardo, irgendwo zwischen Leben und Tod, empfangen. Was
den Bardo ausmacht, wird im Roman nicht erliutert. Stiickchenweise konnen die
Leser*innen einzelne Informationen zu einem gréferen Bild zusammentragen. Die
Bewohner*innen des Bardo wollen mit dem Tod nichts zu tun haben, sie sind Meis-
ter*innen des Verdringens und sprechen statt vom »Tod« von der »Kombination
Feuerknall/Marienlichtbliite« nicht vom »Friedhof«, sondern vom »Krankenhaus-
garten, nicht von »Sirgen«, sondern von »Kranken-Kisten«, nicht von »Lebenc,
sondern von dem »vormaligen Ort«. Mit »Entschlossenheit« bleiben sie »auf ewig
versklavt«,** denn sie wollen die Strukturen und Bedingungen ihrer vormaligen
Existenz nicht analysieren. Sie fassen diese Entschlossenheit als Durchhalten: sie

Republic of Suffering, S. 171-210). In Bezug auf die heutige Bevolkerungsdichte entsprachen
die 600.000 Opfer des Biirgerkrieges, so Faust, einer Zahl von 2 Millionen Menschen.

30  Ebd, S. xi-xviii.

31 P Boss: Ambiguous Loss, S. 1-26.

32 G.Saunders: Lincoln im Bardo, XXX, S. 133.
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wollen nicht »wie ausgemusterte Pferde« »nachgeben, aufgeben, kapitulieren«.
Nein, sie bleiben aufrecht, geben sich nicht zufrieden und halten »unermidlich«
fest an ihrer zwischenzeitlichen Bleibe,* die alles Gewesene zementiert. Von den
Lebenden unbemerkt, verwandeln die mit ihrem Leben und ihrem Tod Hadernden
den nichtlichen Friedhof in einen wilden und paradoxerweise sehr lebensnahen
Bardo — bis sie bei Tagesanbruch wieder mit ihren verwesenden Kadavern ver-
schmelzen. Der intradiegetische Bardo ist als ein Zerrspiegel der amerikanischen
Nation wihrend des Biirgerkrieges lesbar und der Roman insgesamt als eine
Auseinandersetzung mit unbearbeiteten Trauerprozessen sowie den darunter ver-
schiittet liegenden Handlungsspielriumen und Méglichkeiten der Verinderung -
mithin als literarische Artikulation einer Politik der Toten. Diese Politik der Toten
operiert auf zwei Zeitebenen: der der erzihlten Welt im spiten 19. Jahrhundert und
der der Publikation des Romans im frithen 21. Jahrhundert. Auf beiden Ebenen und
in jeweils historisch spezifischer Form ist die Auseinandersetzung mit unbearbei-
teten Trauerprozessen ebenso relevant wie die Adressierung eines tief gespaltenen
Amerika.

Im Roman werden nur diejenigen, die sich selbst und ihr eigenes Handeln im
sogenannten »vormaligen Ort« in grofier Gelassenheit betrachten kénnen, durch
das Urlicht - »die Kombination Feuerknall/Marienlichtbliite« — erlsst. Die Unto-
ten sind jedoch alle froh, wenn sie sich dem Sog der Selbsterkenntnis, der immer
mal wieder iiberraschend als verfithrerisches frithlingshaftes Freudenfest iiber den
Bardo hereinbricht,** widersetzen kénnen ohne Schwiche zu zeigen. Obwohl sich
im Kindesalter Verstorbene fiir gewohnlich nicht linger als wenige Minuten in den
Bardo verirren, bleibt Willie die ganze Nacht. Er beschreibt die sich neugierig um
ihn dringende Menschenmasse als traurige Kreaturen aus unterschiedlichen Zei-
ten und damit als Sinnbilder dessen, was Pauline Boss eine eingefrorene oder ver-
steinerte Traurigkeit nennt:

Cesichter drangten zur Tiir hinein, platzten heraus mit ihrem traurigen Dies oder
das Keiner zufrieden Alle schlecht behandelt Vernachlissigt Ubersehen Missver-
standen Viele in den Beinkleidern von frither und mit Perticke und®

Umgekehrt hatten die Umstehenden nie zuvor erlebt, dass jemand mit so viel lie-
bevoller Zuwendung betrauert wurde wie Willie von seinem Vater. Die lebendigen
Geister sehen in Vater und Sohn eine demiitige menschliche Verbindung, die eine
Entsprechung zu sein scheint fiir die grundstiirzende Traurigkeit, die der Verlust
ausgelost hat. Diese Form der Anerkennung kennt das Personal des Bardo nicht.
Entsprechend aufgeregt wollen alle mit Willie sprechen, sie stehen lange an und

33 Ebd., XLII, S.182-183.
34 Ebd., XXVIII-XXIX.
35  G. Saunders: Lincoln im Bardo, XXVII, S. 104.
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warten, damit sie ihm von ihren eigenen Sorgen berichten oder ihn um einen Ge-
fallen bitten kénnen.*® In dem entstehenden Tumult zeigen sich auch bislang uner-
wihnt gebliebene Klassendifferenzen und systematische rassistische Diskriminie-
rungen, die den Bardo offenbar genauso prigen wie den sogenannten »vormaligen
Ort«.*” Im Bardo trennt ein eiserner Zaun die Einzelgriber der Weifsen von dem un-
bezeichneten Gemeinschaftsgrab der Afroamerikaner*innen und vereinzelter ver-
armter Weifer.”® Der Sklavenhalter Lieutenant Cecil Stone trigt offen seine men-
schenverachtende Sklavenhaltermentalitit zur Schau,*® und die anfinglichen Sym-
pathietrager Roger Bevins und Hans Vollman ritmpfen die Nase, als auch Afroame-
rikaner*innen zu Willie heriiberdringen. Das weifse Triumvirat der Erzihler des
Textes glaubt, dass seine Privilegien aus seiner moralisch iiberlegenen Haltung und
der Tatsache erwachsen, dass die drei grotesken Figuren »wohlhabend im Geiste«
sind.*°

Trotz der Transgressionen, die im Bardo ganz alltiglich statthaben, erscheint
die gesellschaftlich etablierte Grammatik der Rassentrennung im ersten der beiden
Teile des Romans auf der Handlungsebene unbestritten. Auf der Erzihlebene allerdings
leistet die Form des Erzihlens selbst eine Einspruchserhebung gegen die von den
Figurenverinnerlichten Hierarchisierungs- und Diskriminierungspraktiken. In an-
deren Worten: Die von grotesk iiberzeichneten Figuren ganz selbstverstindlich aus-
getibte Praxis des Ausschlusses von vermeintlich >Anderenc ist an sich schon merk-
wiirdig; diese Diskriminierungspraxis wird durch die ungewdhnliche Erzihlform
des Romans insofern zusitzlich in Frage gestellt, als sie nicht die wertende Unter-
scheidung einzelner Individuen, sondern die offenbar nur gemeinsam zu bewélti-
gende Praxis des Erzdhlens in den Vordergrund stellt. Es handelt sich dabei um ei-
ne Form des Erzihlens, an der in Hinblick auf den gesamten Roman tatsichlich alle
beteiligt sind und niemand ausgeschlossen bleibt. Die Charaktere stehen in enger
Verbindung miteinander, weil sie stindig aufeinander verweisen, gemeinsam be-
richten oder — als Sprecher*innen zweiter Ordnung — berichten, was der*die jeweils
andere sagt. Der partizipative Modus des gemeinsamen Berichtens und des Verwei-
sens aufeinander prafiguriert auch die Wesensverschmelzungen, die im Text mehr-
fach unvermittelt stattfinden. Sie markieren fiir die Betroffenen einen herausgeho-
benen Moment des Ubergangs von einem Verstindnis zu einem anderen, und zwar
unabhingig davon, ob sie sich der Wesensverschmelzung bewusst sind oder nur ein
merkwiirdiges Unbehagen spiiren.* Fiir meine Lektiire des Romans als Artikulation

36 Vgl. ebd., XXVI-XXVII.
37  Ebd., XXVII, S. 87.

38 Ebd.
39 Ebd., S. 82-83.
40 Ebd, S 112.

41 Saunders Schriftstellerkollege Colson Whitehead vermutet, dass die Leser*innen des Ro-
mans das Dilemma der Geister im Text womoglich aus ihrem eigenen Leben kennen, und
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einer Politik der Toten sind die Passagen, die vielstimmig und bewegt-partizipativ
von den Wesensverschmelzungen berichten, in deutlichem Kontrast zum Selbstver-
stindnis der Figuren stehen, und ungekannte Moglichkeitsriume erdffnen, von be-
sonderer Bedeutung. Daher gilt ihnen im Folgenden eine intensive Betrachtung.

Wihrend des zweiten Besuchs des Prisidenten am Grab seines Sohnes iiberla-
gert sich die Trauer des Vaters mit der Trauer, die der Biirgerkrieg iiber das ganze
Land gebracht hat. Die Uberlagerung individueller und kollektiver Trauer vermittelt
der Text nicht durch einen inneren Monolog, wie er seit Beginn des 20. Jahrhunderts
literarisch konventionalisiert ist. Wir horen Lincoln seine Gedanken nicht selbst for-
mulieren. Vollman und Bevins vereinigen sich mit der Person Lincolns, und sie ad-
aptieren seine Wahrnehmungen und seine Gedanken. Wie es die Signatur unter der
folgenden Passage anzeigt, ist es Vollman, der der doppelten Verzweiflung Lincolns
als Vater und als Prisident der amerikanischen Nation eine Stimme verleiht:

Er [Willie] ist nur einer.

Eine Last die mich fast umbringt.

Habe diese Trauer weggeschoben. Ungefihr dreitausendmal. Bisher. Bis jetzt. Ein
Berg. AusJungen. IrgendjemandesJungen. Muss damit weitermachen. Habe viel-
leicht nicht den Mut dafiir. Entscheidungen zu treffen, ohne zu wissen, wo das
hinfiihrt, ist das eine. Aber was hier vor mir liegt, ist ein teures Beispiel dafiir, wo-
hin meine Befehle —

Habe vielleicht nicht den Mut dafir.

Was tun? Einhalt gebieten? Diese dreitausend ins Loch der Verluste werfen? Den
Frieden suchen? Der grofle Narr der Kehrtwende werden, Kénig der Unentschie-
denheit, Lachnummer bis in alle Ewigkeit, schwafelnder Hinterwaldler, diirftiger
Mr. Wendehals?

Es ist aufder Kontrolle. Wer es ausfiihrt. Wer dran schuld ist. Wessen Auftritt es
ausgelost hat.

Was mache ich.

Was mache ich hier.

Alles Unsinn jetzt. [...] Dann lasst mich nie mehr gliicklich sein.

hans vollmann**

Der Vater und der Prisident sind in dem Moment, in dem Lincoln trauernd in sich
geht, nicht sie selbst im Sinne des konventionalisierten Verstindnisses eines auto-
nomen Individuums. Lincoln ist er selbst, weil er es nicht ist. Der verstorbene Willie

zwar aus Momenten, in denen sich eine Version von einem selbst plétzlich erledigt hat und
eine andere nichtin Sicht ist: »Maybe all you need is the right push« (C. Whitehead: »Colson
Whitehead on George Saunders’ Novel«).

42 G.Saunders: Lincoln im Bardo, XLVIII, S. 197-198.
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Lincoln verschmilzt in der literarisch inszenierten Trauer des Vaters mit den Kriegs-
toten und der Vater verschmilzt mit den Untoten der Nation, deren Prisident er ist.
So setzt der Text ein Verstindnis der Vulnerabilitit — und eine Politik der Toten —
in Szene, welches bzw. welche es erméglicht, nicht alleine um das »nackte Leben«*
(Agamben) zu kimpfen, sondern die soziale Qualitit des Lebens, seine Moglichkei-
ten und Potentiale zu gestalten.

Mit »Vulnerabilitit« ist keine Schwiche bezeichnet, die nach Schutz ruft. Auf
der Basis der Lektiire von autobiographischen und fiktionalen Narrativen des Le-
bensendes wie Lincoln im Bardo — und mit den feministischen Philosophinnen Eliza-
beth Grosz und Judith Butler, dem Psychologen Kenneth Gergen, dem Afroameri-
kanisten Joseph R. Winters und dem Sozialphilosophen Martin Schnell - verstehe
ich Vulnerabilitit als einen generellen Zustand, der einer (der Gesundheit entgegen
gesetzten) Verletzbarkeit vorausgeht.* In diesem Verstindnis bedeutet Vulnerabi-
litdt, wie Butler schreibt, »the porous and interdependent character of our bodily
and social lives«.* Diese Begriindung des Selbst in der Angewiesenheit auf Andere
wird in Saunders Roman besonders anschaulich.

Die drei Protagonisten Bevins, Vollmann und der Reverend nehmen im An-
schluss an die soeben zitierte Szene noch einmal all ihre Krifte zusammen und
veranlassen den Prisidenten dazu, ein drittes Mal zum Grab zuriickzukehren, um
seinen Sohn gehen lassen zu kénnen. Unwillkirlich setzen sie die Bildung eines
erfrischend selbstlosen »Massen-Geist[es]«, einer »gliickliche[n] gemeinsame([n]
Massenbeseelung« in Gang.*® Diese Massenbeseelung der Bewohner*innen des
Bardo von beiden Seiten des Zauns veranlasst Lincoln zwar erst nach einer Reihe
action-gernerierender Plotverwicklungen — die ein fester Bestandteil amerikani-
scher Erzihltraditionen sind — dazu, zum Grab seines Sohnes zuriickzukehren.*’
Fiir alle Beteiligten allerdings entfaltet die »massenhafte gemeinsame Beseelung«*®
heilsame Wirkung an Leib und Seele. Verkriippelte Hinde und Fifle und entstellte

43 G.Agamben: Homo sacer.

44  MMW. Schnell: Ethik im Zeichen Vulnerabler Personen, S. 21.

45 . Butler: »Interview by George Yancy«. Die Annahme, Vulnerabilitit und Relationalitit seien
anthropologische Konstanten, bedeutet nicht, dass alle Menschen gleich sind. Denn die Art
und Weise, inderjemand kulturell und sozial situiertist, pragt die Implikationen, die anthro-
pologische Konstanten mitsich bringen. Butler erinnert daher daran, dass »a shared conditi-
on of social life, of interdependency, exposure and porosity« nicht eine Art der Verwundbar-
keit Uberschreibt, die, als fatale Konsequenz weit verbreiteter sozialer Ungleichheiten, eine
grofSere Wahrscheinlichkeit mit sich bringt zu sterben. Diese Differenzierung erinnert uns
daran, nichtin die Falle zu treten, das Allgemeine und das Partikulare zu dichotomisieren.

46  G.Saunders: Lincoln im Bardo, LXXVII, S. 326, 328.

47  Ebd., LXXXII, S. 357.

48  Ebd., LXXX, S.341.
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Gesichter entspannen sich, sind wieder ansehnlich und einsatzbereit. Aufhocken-
de Plagegeister verschwinden; Verwachsungen und Blockaden l6sen sich auf. Die
Sklavin Litzie, die im »vormaligen Ort« mehrfach Vergewaltigungen ausgesetzt und
in der Folge verstummt war, kann wieder ihre Stimme erheben. Vollmans grotesk
geschwollenes Glied schrumpft auf eine Grofde zuriick, die es ihm erlaubt, sich
wieder zu bekleiden. Die Einfrierungen und Versteinerungen an Leib und Seele
weichen auf und geben ungekannten Handlungs- und Gestaltungsmoglichkeiten
Raum.

Im Folgenden zitiere ich aus dieser fiir den Roman zentralen Massenbe-
seelungs-Passage ein lingeres Stiick. Dabei lisst sich auch die ungewdhnliche
Erzihltechnik des gemeinsamen Erzdhlens gut verfolgen, die den Text pragt:

Kommt, sagte ich zu Mr. Bevins. Ich allein war nicht genug. Ich glaube, wir miissen
es beide versuchen. Thn aufzuhalten.

hans vollman

Reverend, sagte Mr. Bevins zu mir. Kommt lhr mit? Schon ein weiterer Ceist kdnnte
den Unterschied ausmachen.

Zumal ein so machtvoller wie der Eure, sagte Vollman. [...]

reverend everly thomas

Wir drei rasten aus der Heimstatt aus weifem Stein hinaus, flitzschwebten so
schnell wie moglich hinter Mr. Lincoln her, bis wir ihn eingeholt hatten.

roger bevins iii

Dann der Sprung.

hans vollman

In den Prisidenten hinein.

roger bevins iii

Die Menge umwuselte uns.

hans vollman

Mehrere mutige Einzelpersonen wollen unserem Beispiel folgen und machten
sich bereit.

reverend everly thomas [...]

Jetzt erkithnten sich alle.

hans vollman

Bald wurde es zu einer allgemeinen Bewegung.

roger bevins iii

Niemand wollte ausgeschlossen sein.

hans vollman

Viele Einzelpersonen drangten sich aneinander—

reverend everly thomas

Gingen in andere hinein—

hans vollman
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Verschmolzen vielfach miteinander —

roger bevins iii

Schrumpften nach Bedarf —

hans vollman

Damit alle Platz fanden.

roger bevins iii [...]

Das Negerkontingent,* das sich von Lieutenant Stone und seiner Streife befreit
hatte, kam herein; Stone samt Patrouille, beleidigt durch die Vorstellung, diesen
Personen nahe sein zu miissen, entschied sich dagegen, ihnen zu folgen.
reverend everly thomas

Jetzt waren die Barons drinnen; Miss Doolittle, Mr. Johannes, Mr. Bark und Tobin
»Dachs« Muller waren drinnen.

roger bevins iii

Zusammen mit vielen anderen.

hans vollman

Zu viele, um sie aufzuzihlen.

reverend everly thomas

So viel Willen, Erinnerung, Klage, Sehnsucht, so viel rohe Lebenskraft.

roger bevins iii

Jetzt fiel uns ein (wihrend Manders [der Friedhofswarter], mitemporgereckter La-
terne, dem Prasidenten in einen Baumhain vorausging), dass wir diese Kraft der
Masse flir unsere Zwecke einspannen kénnten.

hans vollman [...]

Was fiir ein Vergniigen. Was flr ein Vergniigen, da drinnen zu sein. Zusammen.
Vereint zu einem gemeinsamen Zweck. Da drinnen und auch in den anderen, wo-
durch wir kurze Einblicke in den Ceist der anderen empfingen und auch in Mr.
Lincolns Geist. Wie gut es sich anfiihlte, das zusammen zu tun!

roger bevins iii [...]

Meine Giite, wie aufregend! Sich solcherart erweitert zu fithlen!

hans vollman>°

Die an der Massenbeseelung Beteiligten purzeln alle nacheinander wieder heraus

aus Lincoln. Weil sie Lincoln scheinbar nicht bewegen konnten, zu Willies Grab zu-

riickzukehren (er tut es spiter doch), fiirchten sie zunichst, dass ihre auRerordent-

liche Erfahrung »nur Mumpitz«, eine »Schimire« und »[b]lof3es Wunschdenken«

wa

r.5" Erst spiter erfahren die Protagonisten und die Leser*innen wie folgenschwer

49

50
51

Im englischsprachigen Originaltext verwendet der Reverend den Begriff »negro contingent«.
Es handelt sich um eine zur dargestellten Zeit in der Mehrheitsgesellschaft nicht problema-
tisierte Begriffsverwendung.

G. Saunders: Lincoln im Bardo, LXXVII, S. 320-327.

Ebd., LXXIX, S. 338-339.
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die Erfahrung der Beseelung fiir Lincoln war. Denn wir werden in Kapitel XCII zu
Zeug*innen einer weiteren Beseelung. Zunichst durchschreitet Lincoln einen Mo-
ment lang Mr. Bevins und Mr. Vollman als er das Grab seines Sohnes endgiiltig ver-
lasst, so dass die beiden das neu gereifte (oder durch seinen Verlust bloRgelegte),
tiefe Verstindnis des Prisidenten fiir die Verletzlichkeit und die darin zutage tre-
tende Limitierung der Menschen erkennen kénnen:

Sein Geist neigt von neuem dem Leid zu; der Tatsache, dass die Welt voll Leid war;
dassjeder auf seine Weise unter einer Last des Leides dchzte; dass alle litten; dass
man, welchen Weg man auch immer einschlug auf dieser Welt, nie vergessen
durfte, die anderen litten alle auch (keiner zufrieden; alle ungerecht behandelt,
vernachldssigt, ilbersehen, missverstanden), und deshalb musste man tun, was
man konnte, um die Biirde derjenigen zu erleichtern, denen man begegnete; [...].
hans vollman

(]

An der Oberflache schien zwar jeder Mensch anders zu sein, aber das stimmte
gar nicht.

roger bevins iii

Im Kern eines jeden lag das Leid; unser sicheres Ende irgendwann und die vielen
Verluste, die wir auf dem Weg dorthin ertragen mussten.

hans vollman

So miissen wir einander sehen.

roger bevins iii

Als leidende, beschrankte Wesen —

hans vollman

Ewig von den Umstianden (iberwaltigt, unzureichend mit ausgleichenden Ver-
giinstigungen bedacht.

roger bevins iii**

Diese Szene, in der Mr. Bevins und Mr. Vollman den Gefiihlen und Gedanken des
Prisidenten erneut ihre Stimme leihen, ist eine Schliisselszene des Romans. Sie
bringt die beiden zuvor zitierten Beseelungspassagen zusammen: die doppelte
Verzweiflung des Vaters und des Prisidenten einerseits und die Massenbeseelung,
die ungekannte Einsichten produziert, andererseits. Lincoln fithlt sich der Auf-
gabe, den Biirgerkrieg im Interesse der Union weiterzufithren oder angesichts
der Opferzahlen zu beenden nicht gewachsen. Er stofdt stattdessen auf die ganz
fundamentale ethische Frage: »Wie sollten die Menschen leben? Wie konnten die
Menschen leben?«®, und er weif}, dass die Menschen, die er (bzw. das von Mr.
Bevins und Mr. Vollman verkérperte >wir<) im Sinn hat, nicht ausschlief3lich weifd

52 G.Saunders: Lincoln im Bardo, XCIV, S. 390—-392.
53  Ebd.,S.395.
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und minnlich sind. Die Figur des Prisidenten erscheint in dieser Passage »[d]Jurch
seinen Verlust weniger strikt er selbst. Und dadurch erstaunlich kraftvoll«, wie Mr.
Bevins und Mr. Vollman feststellen. Er ist »[n]utzlos gemacht, niedergemacht, neu-
gemacht«.>* Als gebrochener Mann ist er gleichzeitig mit der gesamten Autoritit
seines Amtes und seiner Nation ausgestattet und erlangt ein ebenso kognitives wie
viszeral-affektives Wissen von der anthropologischen Konstante der Unzulinglich-
keit und des Leids. Ohne soziale Differenzierungen kleinzureden, erkennt er, dass
er wie alle »unzureichend mit ausgleichenden Vergiinstigungen bedacht« ist.> Im
Angesicht von nicht aus dem Weg zu riumenden Unsicherheiten sieht sich Lincoln
— als ob ihm sein Sohn seinen Segen dafiir geben konnte — schlieRlich veranlasst,
»das Leid [zu] beenden, indem wir mehr Leid verursachen«.*®

Die nur einen kurzen Moment anhaltende Beseelung durch Bevins und Vollman
wird im unmittelbar folgenden Kapitel XCVI mit afroamerikanischem Personal wei-
tergefithrt: Thomas Havens, der »am vormaligen Ort« ein Sklave war, dem es nach
eigenen Angaben nicht allzu schlecht ergangen war, schreitet mit Lincolns Schritten
voran. Er fithlt eine einladende »Seelenverwandtschaft« mit dem grof gewachsenen
Mann,”” der so offenkundig vom Tod seines Sohnes aber auch durch die Traurigkeit
der vielen Menschen — »schwarz wie weif3, die ihn vor so kurzer Zeit massenbeseelt
hatten« — beriihrt war.”® Thomas Havens weif3 nicht, wessen Korper er da beseelt, er
stellt nur fest, dass er diesen Mann kennenlernen méchte, der nur noch Restspuren
eines alten und zwischenzeitlich genau inspizierten Widerwillens gegen Menschen
mit dunkler Hautfarbe in sich trug; einen Mann, der wie ein »sich dffnendes Buch«
vor ihm lag.”® Thomas Havens denkt an die »endlosen Schwierigkeiten und Ernied-
rigungen, von denen ihm seine afroamerikanischen Mitmenschen in der Grube be-
richtet hatten und méchte Lincoln noch mehr von deren Traurigkeit berichten:

[..] und ich dachte, Sir, wenn lhr so machtig seid, wie sich das gerade fiir mich
anfiihlt, und uns so zugeneigt, wie es scheint, dann versucht, etwas fiir uns zu tun,
damit wir etwas fiir uns selbst tun kénnen. Wir sind bereit, Sir; sind wiitend, sind
fahig, unsere Hoffnungen sind wie Sprungfedern unter Spannung, so straff, dass
sie tddlich sein kdnnen oder heilig: Lasst uns los, Sir, lasst uns ran, lasst uns zeigen,
was wir kénnen.

thomas havens®®

54  Ebd., S.392.

55  Ebd.

56 Ebd.,S.395.

57  Ebd., XCVI, S. g01.

58  G.Saunders: Lincoln im Bardo, S. 402.
59  Ebd.

60 Ebd,S. 403.
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Thomas Havens nutzt die Gelegenheit, die sich ihm bietet, und sucht der afroameri-
kanischen Geschichte die Prisenz zu verleihen, die ihr gebiihrt; in das offene Buch,
als das er den Prisidenten antrifft, schreibt er — der Anachronismus sei hier erlaubt:
black lives matter.

Als experimentell gestaltete Schliisselpassagen illustrieren die Beseelungs- und
Verschmelzungsszenen, in denen Trauernde und die lebendigen Geister der Toten
eine Gemeinschaft bilden, die Vulnerabilitit eines jeden menschlichen Lebens und
die Stabilisierung angesichts von Verunsicherung und Kontingenz, welche in der
Solidarisierung mit Personen liegt, die — gingigen sozialen Differenzierungen fol-
gend - fremd erscheinen. Dies unterstreicht auch die im Roman insgesamt wirksa-
me Praxis des gemeinsamen Erzihlens. Voraussetzung fiir eine neue Relation zur
sozialen Umwelt, zur eigenen Zeitlichkeit und zur kollektiven Geschichte ist dem-
nach eine Politik der Toten, die Trauer und Erschiitterung nicht durch Stirke zu
iberwinden, sondern als Ausgangsbasis fiir vielschichtige Bezugnahmen zu inte-
grieren sucht.

4, Fazit

Wie Boyers, Aidts and Griffins autobiographische Texte erstellt Saunders’ Roman
Lincoln im Bardo eine Kartographie der Landschaft der Trauer. Der Roman skizziert
die tektonischen Verschiebungen, die der Tod eines geliebten Menschen fiir den
Trauernden mit sich bringt; er stellt das Verstindnis von Selbst, Anderen und der
Umwelt des Trauernden grundsitzlich in Frage; und er artikuliert die Notwendig-
keit einer innigeren, weniger entfremdeten Qualitit des Weltbezugs. Lincoln im Bar-
do geht allerdings tiber den vergleichsweise starken Fokus der meisten autobiogra-
phischen Texte® auf die sozial isolierenden Qualititen der Erfahrung der Trauer
hinaus. Lincoln im Bardo setzt sehr viel stirker die sozialen Verbindungen, Bedin-
gungen und Einbettungen des Trauernden in Szene.** In Lincoln im Bardo finden die
Bewohner*innen des Bardo und die Leser*innen den Prisidenten nach dem Tod sei-
nes Sohnes im freien Fall. Gleichzeitig besitzt Lincoln in seinem Amt als Prisident
der Nation kulturelle und 6konomische Privilegien, die die meisten der Romanfigu-
ren nicht haben. Allerdings fithren diese Privilegien nicht zu einer besonderen Form
der kognitiven Einsicht oder einer Ermichtigung. Lincoln ldsst sich im Vergleich
zum iibrigen Personal des Romans auch nur bedingt als Protagonist beschrieben. Er
ist selbst als Prisident formal eine Figur wie die anderen und erlangt seine Stimme

61 Anne Boyers The Undying (2019) und Eve Enslers In the Body of the World (2013) sind be-
merkenswerte Ausnahmen.
62  Einweiterer Roman, fir den diese Argumentation tragt, ist Julia Alvarez, Afterlife (2020).
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iiber andere. Er wird als gebrochener Mann prisentiert, weit entfernt von heroisier-
barem Leid. Er fithlt sich seinen Aufgaben nicht gewachsen, und doch nimmter eine
soziale Position ein, die von ihm verlangt, und ihn auch dazu befihigt, Verantwor-
tung fiir die sozialen Strukturen zu itbernehmen, die die Positionen des im Roman
auftretenden Personals itberhaupt erst konstruiert haben.

Lincoln im Bardo verbindet die individuelle Erfahrung der Trauer mit der kollek-
tiven Sozialgeschichte und adressiert im Blick auf die lebendigen Geister der To-
ten, deren Leben und Sterben Teil dieser Sozialgeschichte sind, die damit einher-
gehenden Missstinde. So entwirft der Text Briicken zwischen der neuen kulturel-
len Sichtbarkeit des Todes, die sich hiufig, aber durchaus nicht ausschliefilich, mit
Einzelschicksalen befasst, und erinnerungskulturellen gesellschaftlichen Aufgaben,
die die lebendigen Geister und das Nachleben der systematischen Gewalt von Skla-
verei, Genozid, Krieg und Rassismus zu integrieren hat. Die Auseinandersetzung
mit individuellem und kollektivem Leid und mit den Bediirfnissen, die es hervor-
bringt, verbindet individuelle Trauerarbeit beispielsweise mit der kulturellen Ar-
beit, die aus unbearbeiteter rassendiskursbezogener Trauer erwichst,® und die als
»wake work«* (Christina Sharpe) grofien Teilen der afroamerikanischen kulturel-
len Produktion eingeschrieben ist. Einer solchen Trauerarbeit unterliegt eine Poli-
tik der Toten, die gegenwirtiges Handeln im Angesicht von Mortalitit und fiir ei-
ne Gemeinschaft organisiert, zu der auch die Geister der Toten und ihre Lebensge-
schichten gehéren. Saunders Roman pladiert fiir eine Politik der Toten, die sowohl
Mitte des 19. als auch zu Beginn des 21. Jahrhunderts Horizonte der Empathie und
der Solidarisierung jenseits eingespielter Objektivierungen in einem gespaltenen
US-Amerika eroffnet.
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