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1. Einleitung

»Just as no one is born outside of history, no one dies a natural death«.1 So schreibt

die Dichterin Anne Boyer in ihrer kulturkritischen Reflexion auf ihre eigene

lebensbedrohliche Brustkrebserkrankung unter dem Titel The Undying. In ihrem

Text schreibt Boyer gegen das Selbstverständnis des profitorientierten Kreb-

sversorgungssystems in den USA sowie seine von Fundraisern geprägte Sprache

des Einzelkampfes gegen die Krankheit im Rahmen scheinbar unverrückbarer

Gegebenheiten an.2 In Solidarisierung mit den Vielen, die das körperliche und

mentale Regime derTherapie nicht überleben und sang- und klanglos aus der Riege

der als ›Überlebende‹ Gefeierten herausfallen, charakterisiert sich die Autorin im

Ausgang ihrer Krebstherapie als ›Nicht-Gestorbene‹ oder ›Untote‹. In Sinne dieses

Selbstentwurfs in Bezug auf die Toten zitiert Boyer im Prolog ihres Textes Audre

LordesTheCancer Journals: »I carry tattooed uponmy heart a list of names of women

who did not survive, and there is always space for onemore,my own«. ImAngesicht

der für sie offenkundigen Vulnerabilität des Lebens stellt Boyer darüber hinaus fest:

»Like anymortal creature, I should not get too attached to being alive. I’d written in

my journal: In the clash of civilizations – the living versus the dead – I know which side I’m

on, never saying which«.3

Was bedeutet Boyers Solidarisierung mit den Gestorbenen? Welche Funktion

hat die für eineAutopathographie eher genreuntypischeAbstraktiondesTextes vom

eigenen Schicksal? Welchen Beitrag leistet Boyers literarische Projektion eines öf-

fentlichen Erinnerungsortes für geteilte Trauer zu einer Kritik neoliberaler gesell-

1 A. Boyer: The Undying, S. 280.

2 Der vollständige Titel von Boyers Text, den sie selbst »a treatise on pain made of notes and

starts« (Ebd., S. 207) nennt, lautet: TheUndying: Pain,Vulnerability,Mortality,Medicine,Art,Time,

Dreams, Data, Exhaustion, Cancer and Care.

3 Ebd., S. 280, Hervorhebung im Original.
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schaftlicher Ordnungen? Die hier folgende, weiter von literarischen Texten und im

Wesentlichen von Lincoln im Bardo geleitete Exploration, geht diesen Fragen nach.

Meine Lektüre von George Saunders’ Roman expliziert, wie der Text die individu-

elle Erfahrung des Verlusts eines geliebten Menschen soziokulturell einbettet und

ihre weiteren soziohistorischen Implikationen ausfaltet. Dabei gilt es, entlang der

Textlektüre eine Politik der Toten zu umreißen, diemit der prinzipiellen Vulnerabi-

litätmenschlichenLebens rechnet, ohne ausdenAugen zu verlieren,dass dieseUni-

versalie für Einzelne undGruppen sozialhistorisch und kulturell spezifische Konse-

quenzen mit sich bringt. Die Vulnerabilität menschlichen Lebens erfordert erstens

eher strukturelle als individuell-heroische Interventionen und zweitens soziale Dif-

ferenzierungen überschreitende Solidarisierungen.

Geht man von einem mehrdimensionalen Politikbegriff aus, der normativ-

inhaltliche, prozessuale und formal-institutionelle Dimensionen verbindet, so

leistet die hier formulierte Politik einen Beitrag zur Aushandlung unterschiedlicher

normativer Vorstellungen eines von Konflikten geprägten aber doch dem Anspruch

nach für alle gedeihlichen sozialen Zusammenlebens.4 Umdie Politik der Toten, die

Saunders’ Roman in Szene setzt, zu konkretisieren, werde ich meiner Einleitung

einige methodologische Anmerkungen folgen lassen, bevor ich die Anliegen von

Saunders’ Roman kulturtheoretisch einordne (Abschnitt 2). Daraufhin führe ich ein

historisch kontextualisiertes sowie thesengeleitetes close reading aus (Abschnitt 3)

und schließemit demVersuch, close reading und die vorangegangene konzeptionelle

Arbeit noch einmal im Sinne einer Konturierung der Politik der Toten zu verbinden

(Abschnitt 4).

Meine Argumentationsführung nimmt literarische Texte als ästhetische Kon-

struktionen mehrstimmiger Argumente ernst. Ich lese Texte als Foren für ästheti-

sche FormenderWissensproduktion. Sie sindMaterial, das auf implizite und expli-

zite Wissenskorpora zugreift und deren Elemente über seine eigenen ästhetischen

Strategien rekonfiguriert. Darüber hinaus lädt dieses literarischeMaterial Rezepti-

onsprozesse ein, die in sowohl kognitiver als auch affektiver Weise erneut zurWis-

sensproduktion beitragen.5 Ich gehe von der Annahme aus, dass literarische Texte

und kulturelle Produktionen generell nicht – oder nicht primär – direkte Abbilder

von etwas sind, das bereits existiert. Stattdessen verstehe ich literarische Repräsen-

tationen und ihre Aktualisierung in Lektüreprozessen als Herstellung von Perspek-

tive, als Stimulation von Wahrnehmung und als ermöglichende ästhetische Erfah-

rung.6 Meine Lektürepraxis verbindet intrinsische, text-orientierte und extrinsi-

4 Zum Politikbegriff siehe D. Fuchs/E. Roller: »Politik«, S. 205–209.

5 Vgl. A. Kley: »Literary Knowledge Production and the Natural Sciences«; dies.: »What Litera-

ture Knows«, S. 9–13; dies.: »Public Humanities and Literary Knowledge«.

6 Diese Annahmen sind geprägt von der Rezeptionsästhetik, insbesondere von den Arbeiten

von Wolfgang Iser und Winfried Fluck.
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sche, kontextorientierte Zugänge zu literarischen Texten. Jenseits utilitaristischer

oder eng gefasster realistischer Reduktionen folge ich Lektürepraktiken, die sich

pragmatisch Fragen des Gebrauchs/»uses« (Rita Felski), der Performanz/»perfor-

mativity« und der sinnlichen Angebote/»affordances« (Eve Sedgewick) zuwenden.

Wie Laura Bieger frage ich »what narrative is and does; or rather, what we do with

it, what it does with and for us«.7

Meine Lektürepraxis sucht die Relationen zwischen der virtuellen Welt oder

Diegese des Textes und den kontextuellen Welten zu benennen, in deren Rahmen

der Text produziert und rezipiert wird. Diese Relationen mögen in unterschied-

licher Gewichtung supplementär, verschiebend, kommentierend, kritisch oder

affirmativ sein. Für terminologische Klärungen, konzeptuelle Rahmungen und

Kontextualisierungen beleihe ich Theorien und Diskurse aus der Soziologie, der

Psychologie, der Geschichts- und den Kulturwissenschaften. Argumentationsfüh-

rung und Evidenz beziehe ich aus meinemMaterial, dem literarischen Text. Dabei

berücksichtige ich seine Verwendung narrativer Tonalitäten und Atmosphären,

seine Raum- und Zeitmodelle, seine Figurenkonstellation,Handlungsführung, sei-

ne intertextuellen und interdiskursiven Bezüge. Ich erstelle ein ›close reading‹ und

versuche ›ästhetische Funktionen‹ zu benennen,8 umsowohl die Position des Textes

zu einem bestimmten Thema – hier dem Sterben – als auch die kognitiven und

affektiven Prozesse der Wissensproduktion zu bestimmen, die er in der Rezeption

ermöglicht.

2. Die neue Sichtbarkeit des Todes als Kulturkritik

Lincoln imBardo spielt gegenEnde des ersten Jahres des amerikanischen Sezessions-

kriegs in einer einzigen Nacht im Februar 1862 auf einem Friedhof in Washington

DC. Im Zentrum des Geschehens steht der dreimalige nächtliche Besuch des da-

maligen US-Präsidenten Abraham Lincoln an der Grabstätte seines Sohnes Willie.

Willie Lincoln war im Alter von elf Jahren an Typhus gestorben. Der Präsidenten-

sohn wurde just an dem Tag begraben, an dem die Gefallenenlisten nach dem ver-

lustreichen Sieg der Unionssoldaten am Fort Donelson in Tennessee öffentlich ge-

7 L. Bieger: Belonging and Narrative, S. 14. Diese Zugangsweisen zu literarischen Texten spez-

ifizieren die Annahme, die Lionel Trilling bereits 1950 in The Liberal Imagination formulierte,

nämlich: »the inevitable intimate, if not always obvious, connection between literature and

politics« (L. Trilling: The Liberal Imagination, S. xviii).

8 Beide Begriffe haben mitunter einen schlechten Ruf. Die ästhetische Funktion wird gerne

mit ästhetischen Wertzuschreibungen verwechselt und close reading wird häufig falsch als

ein Selbstzweck betrachtet. Vgl. dazu W. Fluck, »Aesthetics«, S. 80 und J. Jourghin/S. Malpas

(Hg.): The New Aestheticism.
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macht wurden.9 Das sind die belegbaren Fakten, die der ansonsten durchaus fan-

tastische Roman vielfach durch direkte Zitate aus unterschiedlichen historischen

Quellen stützt.

Meine Lektüre des Romans fokussiert die Verbindung, die der Text zwischen ei-

ner individuellen Verlusterfahrung und ihrem breiten sozialen Bedingungsgefüge

herstellt.Während der Verlust eines geliebten Sohnes den trauernden Lincoln jeder

Routine des Denkens, Fühlens und Handelns beraubt, ihn quasi vereinzelt, bringt

der Bezug auf den Verstorbenen ihn der Erfahrung der vielen Amerikaner*innen

nahe, die unter den Verlusten des von ihm verantworteten Bürgerkrieges leiden. In

Bezugauf dieVeröffentlichungdesRomans stützt die LektüremeineThese einer en-

gen Verknüpfung zwischen der Auseinandersetzung mit dem Tod und einer Kritik

an spätmodernen Formen ökonomischen und sozialen Lebens. Diese Kritik nimmt

Bezug auf die lebendigen Geister der Toten und entwirft eine Politik, die mit einem

neuen Verständnis von Zeitlichkeit, Vergänglichkeit und Vulnerabilität aktuelle Le-

bensbedingungen zu verändern sucht.

Saunders literarische Auseinandersetzungmit demTod ist keine Einzelerschei-

nung. Sein Roman ist Teil einer seit den 1990er Jahren neuen Sichtbarkeit des To-

des in spätindustriellen Gesellschaften,10 die insbesondere vor dem Hintergrund

der Verdrängung des Todes seit dem ausgehenden 19. Jahrhundert11 und der Profes-

sionalisierung und Institutionalisierung des Umgangsmit demTod12 Zeichen einer

anhaltenden und vielstimmigen Rekalibrierung der sozialen Bedeutung von Tod,

Sterben und Trauer ist. Die Intensivmedizin, das Konzept des Hirntods, die gestie-

gene Lebenserwartung für Menschen mit Zugang zum biomedizinisch hochentwi-

ckeltenGesundheitssystem sowie das verstärkte Auftreten degenerativer Krankhei-

ten haben spätestens seit den 1980er Jahren dazu beigetragen, dass Tod und Ster-

ben zu öffentlich viel diskutiertenThemen avanciert sind.13 Die AIDS-Krise hat dar-

über hinaus zu einer neuenThematisierung der Trauer beigetragen,14 während die

Emergenz kritisch informierter Patient*innen das Genre der Patient*innenbiogra-

phie gestärkt hat.15 In spätindustriellen Gesellschaften wird der Tod zu einem öf-

fentlichbrisantenThemazueinerZeit, inder traditionelle religiöseTrauerrituale als

9 G. Saunders: Lincoln im Bardo, XLVII. Hier und im Folgenden sind ggf. zusätzlich zu den Sei-

tenzahlen die Kapitel wie im Text in römischen Ziffern angegeben. Dies erleichtert das Auf-

finden von Zitaten in unterschiedlichen Ausgaben.

10 Vgl. I. Anderson: Bilder guter Trauer; C. Caduff: Szenen des Todes, S. 237–239; T. Macho/K.

Marek (Hg.): Die Neue Sichtbarkeit des Todes.

11 Vgl. P. Ariès: Western Attitudes toward Death.

12 H. Feifel: New Meanings of Death, S. 5.

13 Ebd., S. 7.

14 Vgl. V. Noe: Friend Grief and AIDS.

15 Vgl. A. Jurecic: Illness as Narrative, S. 4–17.
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breit geteilte Praktiken an Autorität verloren haben.16 Insbesondere in denUSA gibt

es freilich fundamentalistische Gegenbewegungen, also neue religiöse Bewegun-

gen, die einem biblischen Literalismus folgen und dem fortschreitenden Säkulari-

sierungsprozess entgegentreten. Trotzdem lässt sich sagen, dass der Verlust breit

geteilter Trauerrituale ein Vakuum hinterlässt, das die Entwicklung neuer Adres-

sierungsformen für die Erfahrung von Tod und Trauer erforderlich macht.

Der steigende Bedarf an kommunikativen Annäherungsformen an das Thema

Tod kann auch als ein Effekt permanenter Stresserfahrung gelesenwerden,über die

v.a. erwerbsarbeitende Generationen in Hochleistungsgesellschaften klagen.17 Wo

dominante Werte v.a. an effiziente Performanz geknüpft sind, ist der Tod die ra-

dikalste Durchbrechung eines ›normalen Lebens‹ und die radikalste Form der Ent-

schleunigung. Rufe nach Entschleunigung sind zwar eine populäre Erscheinung in

Zeiten dichter Terminierungen und gehetzter Abarbeitung von Prioritäten, doch

sind sie eher als Warnzeichen zu lesen denn als Hinweise auf eine tatsächlich ver-

breitete Praxis.Wie die Kulturkritikerin Corina Caduff erläutert:

Um ein Todesbewusstsein aktuell zu verankern, muss eine Gesellschaft die Erfah-

rung von Gegenwärtigkeit ermöglichen, die Erfahrung von ›Zeit haben‹, ›in der

Zeit sein‹. Dementsprechend scheinen die neuen Figurationen des Todes nicht

zuletzt begründet in unserer Sehnsucht danach, endlich einmal auszusetzen, ein-

zuhalten und zu verweilen – um Zeit wieder erfahren und begreifen zu können.

Um vergänglich zu werden.18

In diesemSinne stellt die neue Sichtbarkeit des Todes seit demkaltenKrieg und ins-

besondere seit dessenEnde v.a. in derMittelklasse breit internalisierteWerte,Über-

zeugungen und Gewohnheiten in Frage. Diese Überzeugungen und Gewohnheiten

schließen die Heroisierung des autonomen Individuums ebenso ein wie die weit-

reichende Privatisierung öffentlicher Güter (Gesundheitsfürsorge, Bildung, Infra-

struktur) und den kapitalistisch ausgerichtetenWirtschafts- und Gesellschaftsord-

nungen unterliegenden, unbedingten Glauben an Fortschritt, Wachstum und Effi-

zienz.19

Kulturelle Produktionen, die sich mit Sterben, Tod und Trauer beschäftigen,

bieten Anlässe für – und tragen mit konkreten Szenarien bei zu – öffentlichen

Diskussionen. Diese Diskussionsanlässe und -beiträge sind wichtige Ergänzungen

zu den Diskursen in den Feldern Medizin, Pflege, Versicherung und Recht, die

die öffentliche Diskussion zum Thema Tod dominieren. Mit imaginären Welten

16 H. Feifel: New Meanings of Death, S. 4–5.

17 B. Han: Müdigkeitsgesellschaft; S. Neckel/G. Wagner (Hg.): Leistung und Erschöpfung.

18 C. Caduff: Szenen des Todes, S. 239–241, hier S. 241.

19 Zur Geschichte, Theorie und Praxis des Neoliberalismus siehe T. Biebricher: Die politische

Theorie des Neoliberalismus undW. Brown: Undoing the Demos.
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aus Worten und Bildern, testen autobiographische und stärker fiktionale Texte

Vokabulare für die Artikulation fundamental erschütternder und häufig inhä-

rent widersprüchlicher traumatischer Erfahrungen.20 Ästhetische Strategien der

narrativen Verhandlung von Sterben, Tod und Trauer artikulieren traumatische

Erfahrungen, die viele Menschen für unaussprechlich halten. In der einschlägigen

Fachliteratur, die von der Psychoanalyse und der Erfahrung des Holocaust geprägt

ist, wird Trauma i.d.R. mit dem Unrepräsentierbaren und mit Absenz assoziiert.

Im Rückgriff auf neuere revisionistische Positionen21 interessiere ich mich für die

subtilen verbalen Hebel der Repräsentation des Schmerzes (Hermann):22 wie wird

Schmerz affektiv und kognitiv intelligibel? Wie wird er in konkreten Artefakten

freigelegt, befragt, gerahmt oder transformiert? Und welche Richtungsweisungen

schlagen diese Repräsentationen vor für eine Rekonzeptualisierung von Zeitlich-

keit, Vergänglichkeit und Vulnerabilität?

Zwei Texte, die diese Anliegen illustrierenmögen, sindGail Griffins autobiogra-

phischeErzählungGrief ’sCountry (2020), die sichmit der VerarbeitungdesUnfallto-

des desMannesder 57-jährigenAutorin befasst,undder ebenfalls autobiographisch

inspirierte poetische Text der dänischen Dichterin Naja Marie Aidt, der sich unter

dem TitelWhenDeath Takes Something From You Give It Back (2019) mit dem Unfalltod

des 25-jährigen Sohnes der Autorin auseinandersetzt. In unterschiedlich fragmen-

tierter Form und in wiederholten Iterationen ringen beide Texte umWorte und Bil-

der, um die tektonischen Verschiebungen eines erschütterten Lebens in Raum, Zeit

und sozialem Netzwerk zu skizzieren. Mit ihrem insistenten Fokus auf die Gegen-

wart tragen beide Texte der Erfahrung eines gefühlt freien Falls aus dem Alltagsge-

füge der Trauernden Rechnung. Dabei werfen sie fundamentale Fragen bezüglich

des Verständnisses der Erzähler-Protagonistinnen von Selbst, sozialer Umwelt und

der sie umgebenden spätindustriellen gesellschaftlichen Strukturen auf.

Die literarischeKonfrontationmit der individuellenMortalität undder generel-

len Vulnerabilität des Lebens vermittelt einen Eindruck vom plötzlichen oder auch

schleichendenWegfall orientierenderKoordinaten;Unbekanntes drängt sich in den

Vordergrund und entfremdet, was ganz selbstverständlich schien. Die alltägliche

Selbstverständlichkeit und die scheinbare Unvermeidlichkeit vorwärtsdrängender

und auf Effizienz, Optimierung und Profitabilität ausgerichteter Zukunftsvorstel-

lungen23 erweisen sich als luftleer und sinnfrei.Unter demZeichendes Todes verlie-

ren ökonomische Logiken der Steigerung und des Profits ihren Realitätsgehalt. An

20 ZuAutobiographie und Fiktion siehe A. Kley: ›Das erlesene Selbst‹ in der autobiographischen

Schrift, S. 11–26, S. 73–103.

21 A. Werner: Let Them Haunt Us.

22 I. Hermann: »Schmerz in der Selbstbeobachtung des Individuums«.

23 Vgl. H. Rosa: Resonanz, S. 723.
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deren Stelle artikulieren Griffins und Aidts Texte den Wunsch ihrer Protagonistin-

nennacheiner anderenQualität desRealitätsbezugs,der für individuelleundkollek-

tive Bedürfnisse einen Resonanzraum eröffnet.24 Für einen solchen gleichermaßen

affektivenwie kognitivenWeltbezug bietet die Logik der ökonomischenMultiplika-

tion allerdings keinen Raum. Über ihre jeweiligen ästhetischen Strategien artiku-

lieren die Texte die Widersprüche, die sich für die Trauernden aus der skandalösen

Tatsache ergeben, dass das Lebenweiter geht.Beide Texte präsentieren Protagonis-

tinnen,die sichwundern,wie sie überhaupt funktionieren können, obwohl dieWelt

für sie plötzlich eine ganz andere und fremde geworden ist. Zumindest für kurze

Momente veranlassen die Texte ihre Leser*innen ihre weitgehend unbefragten Vor-

stellungen eines ›normalen Lebens‹ auszudehnen und zu verschieben. Jenseits ei-

ner Rhetorik der persönlichen Entwicklung oder der heroischen Überwindung von

Trauer und Schmerz, skizzieren beide Texte die Konturen erschütterter und radikal

kontingenter Vorstellungen von vulnerabler Körperlichkeit und einer offenen Zu-

kunft, und sie imaginieren diese Konturen mit all ihren Widersprüchen als ebenso

volatile wie notwendige Referenzpunkte. Diese aus Erschütterung und Trauer er-

wachsenden kontingenten Vorstellungen von Vulnerabilität und Temporalität sind

die beidenDimensioneneinerPolitik derToten,die Individuen inRelation setzt: zu-

einander und zu Gemeinschaften, zu denen auch die lebendigen Geister der Toten

gehören.

3. Die Auswirkungen unbearbeiteter Trauer: George Saunders
Lincoln im Bardo als Zerrspiegel der US-amerikanischen Nation

Lincoln im Bardo verbindet die private Trauererfahrung des US-amerikanischen

Präsidenten Abraham Lincoln mit den sozialen, kulturellen und historischen

Bedingungen im Zusammenhang mit dem andauernden US-amerikanischen Bür-

gerkrieg in den 1860er Jahren. In zwei Teilen und insgesamt 108 kurzen dialogisch

arrangierten Kapiteln stellt der Roman eine kakophone Vielfalt dokumentarischer

und fiktionaler Stimmen rund um den Tod des 11 Jahre alten Präsidentensohnes

Willie Lincoln zusammen.

Ein knappes Viertel der Kapitel des Romans besteht aus überwiegend kurzen

Zitaten aus Zeitungsberichten, aus dem historischen Logbuch des Friedhofswär-

ters, ausNachrufen aufWillie, sowie aus populären undwissenschaftlichenQuellen

unterschiedlicher Zeiten.25 Sie dienen sowohl der Verankerung des Geschehens in

24 Ebd., S. 725.

25 Die historisch-dokumentarischen Kapitel beziehen sich auf die opulente Dinnerparty, zu der

an dem Abend ins Weiße Haus geladen wurde, an dem Willie starb; auf das Mondlicht in

dieser Nacht; auf die nachlassende Gesundheit des Jungen; auf die noch nie dagewesene
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derhistorischenGegenwart, als auchdemNachweis vonVielstimmigkeitenundWi-

dersprüchen sowohl in der historischen Berichterstattung als auch in den späteren

Einordnungen.Neben und in enger Verwebungmit diesen historischenVersatzstü-

cken findenwir in denmehrheitlich fiktionalen Kapiteln fantastisch-groteskeWeg-

begleiter, die uns in den titelgebenden Bardo einführen.26 Die grotesken Figuren,

die im Text des nachts den Friedhof in Washington DC beleben, sind aus den un-

terschiedlichsten Gründen nicht in der Lage zu verstehen oder zu akzeptieren, was

ihnen in ihremLebenwiderfahren ist.Gleichzeitig bleibendieGeister imBann ihrer

vormaligen Existenzen gefangen von einer Idee von sich selbst, die sie nicht loslas-

sen können. Sie bleiben daher an denMoment ihres Sterbens gebunden.27 Die Fülle

ihrer Erfahrungen haben sie vergessen, doch wie besessen gehen sie immer wieder

das Skelett ihrer Geschichte durch.28

Ich lese diesen fiktiven Bardo als ein barockes Bild für ein von Trauer erschüt-

tertes Amerika. Historisch gesehen war der Tod für die Menschen in den USA im

19. Jahrhundert zwar kein entferntes Ereignis. Dort wie in Europa war es durchaus

an der Tagesordnung, dass Eltern (wie Lincoln) ihre Kinder durch Krankheit verlo-

ren.DerBürgerkrieg allerdings fordertemit seinen600.000Todesopfern einender-

art hohen Tribut, dass der breit geteilte und in der Nation tief verwurzelte christli-

cheGlaube unwiederbringlich erschüttertwurde.29 Das beispielloseMassensterben

Opferzahl in Folge des Sieges der Nordstaaten am Fort Donelson; auf denmentalen Gesund-

heitszustand der First Lady; auf Lincolns Gesichtszüge; auf die Schwäche des Präsidenten,

der mit seiner eigenen Nation im Krieg liegt; auf den Mangel an erzieherischer Disziplin im

Hause Lincoln; sowie auf Willis Einbalsamierung und Beerdigung.

26 Bardo ist eine Bezeichnung aus dem tibetischen Buddhismus für einen Zwischenzustand

oder einen krisenhaften Übergang von einem Leben zu einem anderen. Der Begriff ist be-

deutungsreich; mit Blick auf den Roman, in dessen Verlauf der Begriff selbst über den Titel

hinaus keine weitere Verwendung findet, beschränke ich mich auf seine Bezeichnung eines

krisenhaften Übergangs vom Leben zum Tod. Nach buddhistischer Auffassung kann der ge-

storbene Mensch nicht in das Urlicht des Todes eintreten, wenn er seine wahre Natur nicht

erkannt hat und sein Geist durch Gier, Ichbezogenheit, Unwissenheit oder Hass verblendet

ist (vgl. »Bardo«).

27 So z.B. die drei Haupterzähler, die Geister Vollman, Bevins und der Reverend, die signifi-

kanterweise nur gemeinsam erzählen können: Mr. Vollman war in dem Moment, in dem er

von seiner deutlich jüngeren Frau nach vielen Jahren glücklicher Ehe dazu eingeladen wur-

de, die Ehe zu vollziehen, von einem Balken erschlagen worden und läuft mit einem grotesk

geschwollenen Glied herum. Mr. Bevins hatte sich aus Liebeskummer die Pulsadern aufge-

schnitten und im Sterben beschlossen, von nun an seinen homosexuellen Neigungen zu fol-

gen. Der Reverend ist der einzige Geist, der weiß, dass und warum alle im Bardo festhängen

und dass sie eigentlich bereits alle tot sind. Er ist trotzdem hier, sein Gesicht von Schrecken

entstellt, weil ihn seine Lust quält und er dieser Wahrheit nicht ins Auge sehen darf.

28 G. Saunders: Lincoln im Bardo, LXXVII, S. 328.

29 Hier und im Folgenden beziehe ichmich auf die 2008 von der Historikerin Drew Gilpin Faust

veröffentlichte und seither viel beachtete Studie This Republic of Suffering (D.G. Faust: This
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während des US-amerikanischen Bürgerkriegs lieferte den Brandbeschleuniger für

eine wachsenden Krise des Glaubens und des Wissens in den USA. Die in der ge-

samten Nation am weitesten geteilte Erfahrung des Krieges war der Tod; die Vehe-

menz dieser Erfahrung erschütterte in zuvor nicht gekannterWeise gültige Vorstel-

lungen vom Sinn des Lebens und seinem angemessenen Ende.Mit diesem Erbe be-

gründete derBürgerkrieg dieEinheit der »Republik des Leidens«, in der das Sterben

selbst, das Sich-darauf-Vorbereiten, das Imaginieren, das Riskieren, das Ertragen

des Sterbens und der Versuch es zu verstehen für immer andere Erfahrungen und

Praktiken wurden, die mit transzendenten Sinnentleerungen umgehenmussten.30

Die Familienpsychologin Pauline Boss konstatiert in diesem Kontext, dass die

US-amerikanische Nation, die bekanntermaßen Gewinner und das Gewinnen ver-

ehrt, im Laufe ihrer Geschichte ein großes Unvermögen verinnerlicht hat, mit Ver-

lusten anders umzugehen als einfach nur aufzustehen und weiterzumachen. Als

›Kultur des Scheiterns‹ wird diese Praxis zumindest in ökonomischen Zusammen-

hängen weltweit hoch gelobt. Boss allerdings sieht in dieser ›Kultur des Scheiterns‹

vor allem die Kultivierung der Verdrängung. Mit Blick nicht nur auf den Bürger-

krieg, sondern auch auf die Geschichte der Sklaverei, den Genozid an den Nati-

ve Americans, die Geschichte der Immigration, fluktuierende Familienkonstellatio-

nen, sowie die Auswirkungen von Sucht und chronischen Demenzen auf alle direkt

und indirekt davon Betroffenen attestiert Boss der amerikanischenNation ein über

Jahrhunderte bis in die heutige Coronakrise hinein immer wieder befestigtes Fun-

dament aus un-eindeutigenVerlustenundunbearbeiteter Trauer.Sie spricht in die-

semZusammenhangauchvoneiner eingefrorenenoder versteinertenTraurigkeit.31

NachdemWillie Lincoln begraben und in der Nacht von seinem Vater das erste

Mal besucht wordenwar,wird der untote Junge in Saunders Roman von der Truppe

bunter Kreaturen im Bardo, irgendwo zwischen Leben und Tod, empfangen. Was

den Bardo ausmacht, wird im Roman nicht erläutert. Stückchenweise können die

Leser*innen einzelne Informationen zu einemgrößerenBild zusammentragen.Die

Bewohner*innen des Bardo wollenmit dem Tod nichts zu tun haben, sie sindMeis-

ter*innen des Verdrängens und sprechen statt vom »Tod« von der »Kombination

Feuerknall/Marienlichtblüte‹« nicht vom »Friedhof«, sondern vom »Krankenhaus-

garten«, nicht von »Särgen«, sondern von »Kranken-Kisten«, nicht von »Leben«,

sondern von dem »vormaligen Ort«. Mit »Entschlossenheit« bleiben sie »auf ewig

versklavt«,32 denn sie wollen die Strukturen und Bedingungen ihrer vormaligen

Existenz nicht analysieren. Sie fassen diese Entschlossenheit als Durchhalten: sie

Republic of Suffering, S. 171–210). In Bezug auf die heutige Bevölkerungsdichte entsprächen

die 600.000 Opfer des Bürgerkrieges, so Faust, einer Zahl von 2 Millionen Menschen.

30 Ebd., S. xi-xviii.

31 P. Boss: Ambiguous Loss, S. 1–26.

32 G. Saunders: Lincoln im Bardo, XXX, S. 133.

https://doi.org/10.14361/9783839464403-006 - am 14.02.2026, 06:43:29. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839464403-006
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


130 Antje Kley

wollen nicht »wie ausgemusterte Pferde« »nachgeben, aufgeben, kapitulieren«.

Nein, sie bleiben aufrecht, geben sich nicht zufrieden und halten »unermüdlich«

fest an ihrer zwischenzeitlichen Bleibe,33 die alles Gewesene zementiert. Von den

Lebenden unbemerkt, verwandeln die mit ihrem Leben und ihrem Tod Hadernden

den nächtlichen Friedhof in einen wilden und paradoxerweise sehr lebensnahen

Bardo – bis sie bei Tagesanbruch wieder mit ihren verwesenden Kadavern ver-

schmelzen. Der intradiegetische Bardo ist als ein Zerrspiegel der amerikanischen

Nation während des Bürgerkrieges lesbar und der Roman insgesamt als eine

Auseinandersetzung mit unbearbeiteten Trauerprozessen sowie den darunter ver-

schüttet liegenden Handlungsspielräumen und Möglichkeiten der Veränderung –

mithin als literarische Artikulation einer Politik der Toten. Diese Politik der Toten

operiert auf zwei Zeitebenen: der der erzähltenWelt im späten 19. Jahrhundert und

der der Publikation des Romans im frühen 21. Jahrhundert. Auf beiden Ebenen und

in jeweils historisch spezifischer Form ist die Auseinandersetzung mit unbearbei-

teten Trauerprozessen ebenso relevant wie die Adressierung eines tief gespaltenen

Amerika.

Im Roman werden nur diejenigen, die sich selbst und ihr eigenes Handeln im

sogenannten »vormaligen Ort« in großer Gelassenheit betrachten können, durch

das Urlicht – »die Kombination Feuerknall/Marienlichtblüte« – erlöst. Die Unto-

ten sind jedoch alle froh, wenn sie sich dem Sog der Selbsterkenntnis, der immer

mal wieder überraschend als verführerisches frühlingshaftes Freudenfest über den

Bardo hereinbricht,34 widersetzen können ohne Schwäche zu zeigen. Obwohl sich

im Kindesalter Verstorbene für gewöhnlich nicht länger als wenige Minuten in den

Bardo verirren, bleibt Willie die ganze Nacht. Er beschreibt die sich neugierig um

ihn drängende Menschenmasse als traurige Kreaturen aus unterschiedlichen Zei-

ten und damit als Sinnbilder dessen, was Pauline Boss eine eingefrorene oder ver-

steinerte Traurigkeit nennt:

Gesichter drängten zur Tür hinein, platzten heraus mit ihrem traurigen Dies oder

das Keiner zufrieden Alle schlecht behandelt Vernachlässigt Übersehen Missver-

standen Viele in den Beinkleidern von früher und mit Perücke und35

Umgekehrt hatten die Umstehenden nie zuvor erlebt, dass jemand mit so viel lie-

bevoller Zuwendung betrauert wurde wie Willie von seinem Vater. Die lebendigen

Geister sehen in Vater und Sohn eine demütige menschliche Verbindung, die eine

Entsprechung zu sein scheint für die grundstürzende Traurigkeit, die der Verlust

ausgelöst hat. Diese Form der Anerkennung kennt das Personal des Bardo nicht.

Entsprechend aufgeregt wollen alle mit Willie sprechen, sie stehen lange an und

33 Ebd., XLII, S. 182–183.

34 Ebd., XXVIII-XXIX.

35 G. Saunders: Lincoln im Bardo, XXVII, S. 104.
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warten, damit sie ihm von ihren eigenen Sorgen berichten oder ihn um einen Ge-

fallen bitten können.36 In dem entstehenden Tumult zeigen sich auch bislang uner-

wähnt gebliebene Klassendifferenzen und systematische rassistische Diskriminie-

rungen, die den Bardo offenbar genauso prägen wie den sogenannten »vormaligen

Ort«.37 ImBardo trennt ein eiserner Zaundie Einzelgräber derWeißen vondemun-

bezeichneten Gemeinschaftsgrab der Afroamerikaner*innen und vereinzelter ver-

armter Weißer.38 Der Sklavenhalter Lieutenant Cecil Stone trägt offen seine men-

schenverachtende Sklavenhaltermentalität zur Schau,39 und die anfänglichen Sym-

pathieträger Roger Bevins und Hans Vollman rümpfen die Nase, als auch Afroame-

rikaner*innen zu Willie herüberdrängen. Das weiße Triumvirat der Erzähler des

Textes glaubt, dass seine Privilegien aus seinermoralisch überlegenenHaltung und

der Tatsache erwachsen, dass die drei grotesken Figuren »wohlhabend im Geiste«

sind.40

Trotz der Transgressionen, die im Bardo ganz alltäglich statthaben, erscheint

die gesellschaftlich etablierte Grammatik der Rassentrennung im ersten der beiden

Teile des Romans auf der Handlungsebene unbestritten. Auf der Erzählebene allerdings

leistet die Form des Erzählens selbst eine Einspruchserhebung gegen die von den

FigurenverinnerlichtenHierarchisierungs-undDiskriminierungspraktiken. Inan-

derenWorten:Die vongrotesküberzeichnetenFigurenganz selbstverständlich aus-

geübte Praxis des Ausschlusses von vermeintlich ›Anderen‹ ist an sich schon merk-

würdig; diese Diskriminierungspraxis wird durch die ungewöhnliche Erzählform

des Romans insofern zusätzlich in Frage gestellt, als sie nicht die wertende Unter-

scheidung einzelner Individuen, sondern die offenbar nur gemeinsam zu bewälti-

gende Praxis des Erzählens in den Vordergrund stellt. Es handelt sich dabei um ei-

ne Form des Erzählens, an der in Hinblick auf den gesamten Roman tatsächlich alle

beteiligt sind und niemand ausgeschlossen bleibt. Die Charaktere stehen in enger

Verbindung miteinander, weil sie ständig aufeinander verweisen, gemeinsam be-

richtenoder–als Sprecher*innen zweiterOrdnung–berichten,wasder*die jeweils

andere sagt.Der partizipativeModusdes gemeinsamenBerichtens unddesVerwei-

sens aufeinander präfiguriert auch dieWesensverschmelzungen, die imTextmehr-

fach unvermittelt stattfinden. Siemarkieren für die Betroffenen einen herausgeho-

benenMoment des Übergangs von einemVerständnis zu einem anderen, und zwar

unabhängig davon, ob sie sich derWesensverschmelzung bewusst sind oder nur ein

merkwürdigesUnbehagen spüren.41 FürmeineLektüredesRomans alsArtikulation

36 Vgl. ebd., XXVI-XXVII.

37 Ebd., XXVII, S. 87.

38 Ebd.

39 Ebd., S. 82–83.

40 Ebd., S. 112.

41 Saunders Schriftstellerkollege Colson Whitehead vermutet, dass die Leser*innen des Ro-

mans das Dilemma der Geister im Text womöglich aus ihrem eigenen Leben kennen, und

https://doi.org/10.14361/9783839464403-006 - am 14.02.2026, 06:43:29. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839464403-006
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


132 Antje Kley

einer Politik der Toten sind die Passagen, die vielstimmig und bewegt-partizipativ

vondenWesensverschmelzungenberichten, in deutlichemKontrast zumSelbstver-

ständnis der Figuren stehen, und ungekannteMöglichkeitsräume eröffnen, von be-

sonderer Bedeutung. Daher gilt ihnen im Folgenden eine intensive Betrachtung.

Während des zweiten Besuchs des Präsidenten am Grab seines Sohnes überla-

gert sich die Trauer des Vaters mit der Trauer, die der Bürgerkrieg über das ganze

Landgebracht hat.DieÜberlagerung individueller undkollektiver Trauer vermittelt

der Text nicht durch einen innerenMonolog,wie er seit Beginndes 20. Jahrhunderts

literarischkonventionalisiert ist.Wir hörenLincoln seineGedankennicht selbst for-

mulieren. Vollman und Bevins vereinigen sich mit der Person Lincolns, und sie ad-

aptieren seineWahrnehmungen und seineGedanken.Wie es die Signatur unter der

folgenden Passage anzeigt, ist es Vollman, der der doppelten Verzweiflung Lincolns

als Vater und als Präsident der amerikanischen Nation eine Stimme verleiht:

Er [Willie] ist nur einer.

Eine Last die mich fast umbringt.

Habe diese Trauer weggeschoben. Ungefähr dreitausendmal. Bisher. Bis jetzt. Ein

Berg. Aus Jungen. Irgendjemandes Jungen.Muss damit weitermachen. Habe viel-

leicht nicht den Mut dafür. Entscheidungen zu treffen, ohne zu wissen, wo das

hinführt, ist das eine. Aber was hier vor mir liegt, ist ein teures Beispiel dafür, wo-

hin meine Befehle –

Habe vielleicht nicht den Mut dafür.

Was tun? Einhalt gebieten? Diese dreitausend ins Loch der Verluste werfen? Den

Frieden suchen? Der große Narr der Kehrtwende werden, König der Unentschie-

denheit, Lachnummer bis in alle Ewigkeit, schwafelnder Hinterwäldler, dürftiger

Mr. Wendehals?

Es ist außer Kontrolle. Wer es ausführt. Wer dran schuld ist. Wessen Auftritt es

ausgelöst hat.

Was mache ich.

Was mache ich hier.

Alles Unsinn jetzt. […] Dann lasst mich nie mehr glücklich sein.

hans vollmann42

Der Vater und der Präsident sind in demMoment, in dem Lincoln trauernd in sich

geht, nicht sie selbst im Sinne des konventionalisierten Verständnisses eines auto-

nomen Individuums. Lincoln ist er selbst,weil er es nicht ist.Der verstorbeneWillie

zwar aus Momenten, in denen sich eine Version von einem selbst plötzlich erledigt hat und

eine andere nicht in Sicht ist: »Maybe all you need is the right push« (C. Whitehead: »Colson

Whitehead on George Saunders’ Novel«).

42 G. Saunders: Lincoln im Bardo, XLVIII, S. 197–198.
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Lincoln verschmilzt in der literarisch inszeniertenTrauer desVatersmit denKriegs-

toten und der Vater verschmilztmit denUntoten der Nation, deren Präsident er ist.

So setzt der Text ein Verständnis der Vulnerabilität – und eine Politik der Toten –

in Szene, welches bzw. welche es ermöglicht, nicht alleine um das »nackte Leben«43

(Agamben) zu kämpfen, sondern die soziale Qualität des Lebens, seine Möglichkei-

ten und Potentiale zu gestalten.

Mit »Vulnerabilität« ist keine Schwäche bezeichnet, die nach Schutz ruft. Auf

der Basis der Lektüre von autobiographischen und fiktionalen Narrativen des Le-

bensendeswie Lincoln imBardo–undmit den feministischen Philosophinnen Eliza-

beth Grosz und Judith Butler, dem Psychologen Kenneth Gergen, dem Afroameri-

kanisten Joseph R. Winters und dem Sozialphilosophen Martin Schnell – verstehe

ich Vulnerabilität als einen generellen Zustand, der einer (der Gesundheit entgegen

gesetzten) Verletzbarkeit vorausgeht.44 In diesem Verständnis bedeutet Vulnerabi-

lität, wie Butler schreibt, »the porous and interdependent character of our bodily

and social lives«.45 Diese Begründung des Selbst in der Angewiesenheit auf Andere

wird in Saunders Roman besonders anschaulich.

Die drei Protagonisten Bevins, Vollmann und der Reverend nehmen im An-

schluss an die soeben zitierte Szene noch einmal all ihre Kräfte zusammen und

veranlassen den Präsidenten dazu, ein drittes Mal zum Grab zurückzukehren, um

seinen Sohn gehen lassen zu können. Unwillkürlich setzen sie die Bildung eines

erfrischend selbstlosen »Massen-Geist[es]«, einer »glückliche[n] gemeinsame[n]

Massenbeseelung« in Gang.46 Diese Massenbeseelung der Bewohner*innen des

Bardo von beiden Seiten des Zauns veranlasst Lincoln zwar erst nach einer Reihe

action-gernerierender Plotverwicklungen – die ein fester Bestandteil amerikani-

scher Erzähltraditionen sind – dazu, zum Grab seines Sohnes zurückzukehren.47

Für alle Beteiligten allerdings entfaltet die »massenhafte gemeinsame Beseelung«48

heilsameWirkung an Leib und Seele. Verkrüppelte Hände und Füße und entstellte

43 G. Agamben: Homo sacer.

44 M.W. Schnell: Ethik im Zeichen Vulnerabler Personen, S. 21.

45 J. Butler: »Interview by George Yancy«. Die Annahme, Vulnerabilität und Relationalität seien

anthropologische Konstanten, bedeutet nicht, dass alle Menschen gleich sind. Denn die Art

undWeise, in der jemand kulturell und sozial situiert ist, prägt die Implikationen, die anthro-

pologische Konstantenmit sich bringen. Butler erinnert daher daran, dass »a shared conditi-

on of social life, of interdependency, exposure and porosity« nicht eine Art der Verwundbar-

keit überschreibt, die, als fatale Konsequenz weit verbreiteter sozialer Ungleichheiten, eine

größere Wahrscheinlichkeit mit sich bringt zu sterben. Diese Differenzierung erinnert uns

daran, nicht in die Falle zu treten, das Allgemeine und das Partikulare zu dichotomisieren.

46 G. Saunders: Lincoln im Bardo, LXXVII, S. 326, 328.

47 Ebd., LXXXII, S. 357.

48 Ebd., LXXX, S. 341.

https://doi.org/10.14361/9783839464403-006 - am 14.02.2026, 06:43:29. https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839464403-006
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


134 Antje Kley

Gesichter entspannen sich, sind wieder ansehnlich und einsatzbereit. Aufhocken-

de Plagegeister verschwinden; Verwachsungen und Blockaden lösen sich auf. Die

Sklavin Litzie, die im »vormaligenOrt«mehrfachVergewaltigungen ausgesetzt und

in der Folge verstummt war, kann wieder ihre Stimme erheben. Vollmans grotesk

geschwollenes Glied schrumpft auf eine Größe zurück, die es ihm erlaubt, sich

wieder zu bekleiden. Die Einfrierungen und Versteinerungen an Leib und Seele

weichen auf und geben ungekannten Handlungs- und Gestaltungsmöglichkeiten

Raum.

Im Folgenden zitiere ich aus dieser für den Roman zentralen Massenbe-

seelungs-Passage ein längeres Stück. Dabei lässt sich auch die ungewöhnliche

Erzähltechnik des gemeinsamen Erzählens gut verfolgen, die den Text prägt:

Kommt, sagte ich zuMr. Bevins. Ich allein war nicht genug. Ich glaube, wirmüssen

es beide versuchen. Ihn aufzuhalten.

hans vollman

Reverend, sagteMr. Bevins zumir. Kommt Ihrmit? Schon einweiterer Geist könnte

den Unterschied ausmachen.

Zumal ein so machtvoller wie der Eure, sagte Vollman. […]

reverend everly thomas

Wir drei rasten aus der Heimstatt aus weißem Stein hinaus, flitzschwebten so

schnell wie möglich hinter Mr. Lincoln her, bis wir ihn eingeholt hatten.

roger bevins iii

Dann der Sprung.

hans vollman

In den Präsidenten hinein.

roger bevins iii

Die Menge umwuselte uns.

hans vollman

Mehrere mutige Einzelpersonen wollen unserem Beispiel folgen und machten

sich bereit.

reverend everly thomas […]

Jetzt erkühnten sich alle.

hans vollman

Bald wurde es zu einer allgemeinen Bewegung.

roger bevins iii

Niemand wollte ausgeschlossen sein.

hans vollman

Viele Einzelpersonen drängten sich aneinander –

reverend everly thomas

Gingen in andere hinein –

hans vollman
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Verschmolzen vielfach miteinander –

roger bevins iii

Schrumpften nach Bedarf –

hans vollman

Damit alle Platz fanden.

roger bevins iii […]

Das Negerkontingent,49 das sich von Lieutenant Stone und seiner Streife befreit

hatte, kam herein; Stone samt Patrouille, beleidigt durch die Vorstellung, diesen

Personen nahe sein zu müssen, entschied sich dagegen, ihnen zu folgen.

reverend everly thomas

Jetzt waren die Barons drinnen; Miss Doolittle, Mr. Johannes, Mr. Bark und Tobin

»Dachs« Muller waren drinnen.

roger bevins iii

Zusammen mit vielen anderen.

hans vollman

Zu viele, um sie aufzuzählen.

reverend everly thomas

So viel Willen, Erinnerung, Klage, Sehnsucht, so viel rohe Lebenskraft.

roger bevins iii

Jetzt fiel uns ein (währendManders [der Friedhofswärter],mit emporgereckter La-

terne, dem Präsidenten in einen Baumhain vorausging), dass wir diese Kraft der

Masse für unsere Zwecke einspannen könnten.

hans vollman […]

Was für ein Vergnügen. Was für ein Vergnügen, da drinnen zu sein. Zusammen.

Vereint zu einem gemeinsamen Zweck. Da drinnen und auch in den anderen, wo-

durch wir kurze Einblicke in den Geist der anderen empfingen und auch in Mr.

Lincolns Geist. Wie gut es sich anfühlte, das zusammen zu tun!

roger bevins iii […]

Meine Güte, wie aufregend! Sich solcherart erweitert zu fühlen!

hans vollman50

Die an der Massenbeseelung Beteiligten purzeln alle nacheinander wieder heraus

aus Lincoln.Weil sie Lincoln scheinbar nicht bewegen konnten, zuWillies Grab zu-

rückzukehren (er tut es später doch), fürchten sie zunächst, dass ihre außerordent-

liche Erfahrung »nur Mumpitz«, eine »Schimäre« und »[b]loßes Wunschdenken«

war.51 Erst später erfahren die Protagonisten und die Leser*innenwie folgenschwer

49 Im englischsprachigen Originaltext verwendet der Reverend den Begriff »negro contingent«.

Es handelt sich um eine zur dargestellten Zeit in der Mehrheitsgesellschaft nicht problema-

tisierte Begriffsverwendung.

50 G. Saunders: Lincoln im Bardo, LXXVII, S. 320–327.

51 Ebd., LXXIX, S. 338–339.
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die Erfahrung der Beseelung für Lincoln war. Denn wir werden in Kapitel XCII zu

Zeug*innen einer weiteren Beseelung. Zunächst durchschreitet Lincoln einen Mo-

ment langMr. Bevins undMr. Vollman als er das Grab seines Sohnes endgültig ver-

lässt, so dass die beiden das neu gereifte (oder durch seinen Verlust bloßgelegte),

tiefe Verständnis des Präsidenten für die Verletzlichkeit und die darin zutage tre-

tende Limitierung der Menschen erkennen können:

Sein Geist neigt von neuem dem Leid zu; der Tatsache, dass dieWelt voll Leid war;

dass jeder auf seineWeise unter einer Last des Leides ächzte; dass alle litten; dass

man, welchen Weg man auch immer einschlug auf dieser Welt, nie vergessen

durfte, die anderen litten alle auch (keiner zufrieden; alle ungerecht behandelt,

vernachlässigt, übersehen, missverstanden), und deshalb musste man tun, was

man konnte, um die Bürde derjenigen zu erleichtern, denen man begegnete; […].

hans vollman

[…]

An der Oberfläche schien zwar jeder Mensch anders zu sein, aber das stimmte

gar nicht.

roger bevins iii

Im Kern eines jeden lag das Leid; unser sicheres Ende irgendwann und die vielen

Verluste, die wir auf demWeg dorthin ertragen mussten.

hans vollman

So müssen wir einander sehen.

roger bevins iii

Als leidende, beschränkte Wesen –

hans vollman

Ewig von den Umständen überwältigt, unzureichend mit ausgleichenden Ver-

günstigungen bedacht.

roger bevins iii52

Diese Szene, in der Mr. Bevins und Mr. Vollman den Gefühlen und Gedanken des

Präsidenten erneut ihre Stimme leihen, ist eine Schlüsselszene des Romans. Sie

bringt die beiden zuvor zitierten Beseelungspassagen zusammen: die doppelte

Verzweiflung des Vaters und des Präsidenten einerseits und die Massenbeseelung,

die ungekannte Einsichten produziert, andererseits. Lincoln fühlt sich der Auf-

gabe, den Bürgerkrieg im Interesse der Union weiterzuführen oder angesichts

der Opferzahlen zu beenden nicht gewachsen. Er stößt stattdessen auf die ganz

fundamentale ethische Frage: »Wie sollten die Menschen leben? Wie konnten die

Menschen leben?«53, und er weiß, dass die Menschen, die er (bzw. das von Mr.

Bevins und Mr. Vollman verkörperte ›wir‹) im Sinn hat, nicht ausschließlich weiß

52 G. Saunders: Lincoln im Bardo, XCIV, S. 390–392.

53 Ebd., S. 395.
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und männlich sind. Die Figur des Präsidenten erscheint in dieser Passage »[d]urch

seinen Verlust weniger strikt er selbst. Und dadurch erstaunlich kraftvoll«, wie Mr.

Bevins undMr. Vollman feststellen. Er ist »[n]utzlos gemacht, niedergemacht, neu-

gemacht«.54 Als gebrochener Mann ist er gleichzeitig mit der gesamten Autorität

seines Amtes und seiner Nation ausgestattet und erlangt ein ebenso kognitives wie

viszeral-affektivesWissen von der anthropologischen Konstante der Unzulänglich-

keit und des Leids. Ohne soziale Differenzierungen kleinzureden, erkennt er, dass

er wie alle »unzureichend mit ausgleichenden Vergünstigungen bedacht« ist.55 Im

Angesicht von nicht aus demWeg zu räumenden Unsicherheiten sieht sich Lincoln

– als ob ihm sein Sohn seinen Segen dafür geben könnte – schließlich veranlasst,

»das Leid [zu] beenden, indemwir mehr Leid verursachen«.56

Die nur einen kurzenMoment anhaltende Beseelung durch Bevins undVollman

wird imunmittelbar folgendenKapitelXCVImit afroamerikanischemPersonalwei-

tergeführt: Thomas Havens, der »am vormaligen Ort« ein Sklave war, dem es nach

eigenenAngabennicht allzu schlecht ergangenwar, schreitetmit Lincolns Schritten

voran.Er fühlt eine einladende »Seelenverwandtschaft«mit demgroßgewachsenen

Mann,57 der so offenkundig vom Tod seines Sohnes aber auch durch die Traurigkeit

der vielenMenschen – »schwarz wie weiß, die ihn vor so kurzer Zeit massenbeseelt

hatten« –berührt war.58ThomasHavensweiß nicht,wessenKörper er da beseelt, er

stellt nur fest, dass er diesenMann kennenlernenmöchte, der nur noch Restspuren

eines alten und zwischenzeitlich genau inspiziertenWiderwillens gegenMenschen

mit dunkler Hautfarbe in sich trug; einen Mann, der wie ein »sich öffnendes Buch«

vor ihm lag.59Thomas Havens denkt an die »endlosen Schwierigkeiten und Ernied-

rigungen«, vondenen ihmseine afroamerikanischenMitmenschen inderGrubebe-

richtet hatten undmöchte Lincoln nochmehr von deren Traurigkeit berichten:

[…] und ich dachte, Sir, wenn Ihr so mächtig seid, wie sich das gerade für mich

anfühlt, und uns so zugeneigt, wie es scheint, dann versucht, etwas für uns zu tun,

damit wir etwas für uns selbst tun können. Wir sind bereit, Sir; sind wütend, sind

fähig, unsere Hoffnungen sind wie Sprungfedern unter Spannung, so straff, dass

sie tödlich sein können oder heilig: Lasst uns los, Sir, lasst uns ran, lasst uns zeigen,

was wir können.

thomas havens60

54 Ebd., S. 392.

55 Ebd.

56 Ebd., S. 395.

57 Ebd., XCVI, S. 401.

58 G. Saunders: Lincoln im Bardo, S. 402.

59 Ebd.

60 Ebd., S. 403.
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ThomasHavens nutzt dieGelegenheit, die sich ihmbietet, und sucht der afroameri-

kanischen Geschichte die Präsenz zu verleihen, die ihr gebührt; in das offene Buch,

als das er den Präsidenten antrifft, schreibt er –der Anachronismus sei hier erlaubt:

black lives matter.

Als experimentell gestaltete Schlüsselpassagen illustrieren die Beseelungs- und

Verschmelzungsszenen, in denen Trauernde und die lebendigen Geister der Toten

eine Gemeinschaft bilden, die Vulnerabilität eines jeden menschlichen Lebens und

die Stabilisierung angesichts von Verunsicherung und Kontingenz, welche in der

Solidarisierung mit Personen liegt, die – gängigen sozialen Differenzierungen fol-

gend – fremd erscheinen.Dies unterstreicht auch die imRoman insgesamtwirksa-

me Praxis des gemeinsamen Erzählens. Voraussetzung für eine neue Relation zur

sozialen Umwelt, zur eigenen Zeitlichkeit und zur kollektiven Geschichte ist dem-

nach eine Politik der Toten, die Trauer und Erschütterung nicht durch Stärke zu

überwinden, sondern als Ausgangsbasis für vielschichtige Bezugnahmen zu inte-

grieren sucht.

4. Fazit

Wie Boyers, Aidts and Griffins autobiographische Texte erstellt Saunders’ Roman

Lincoln im Bardo eine Kartographie der Landschaft der Trauer. Der Roman skizziert

die tektonischen Verschiebungen, die der Tod eines geliebten Menschen für den

Trauernden mit sich bringt; er stellt das Verständnis von Selbst, Anderen und der

Umwelt des Trauernden grundsätzlich in Frage; und er artikuliert die Notwendig-

keit einer innigeren,weniger entfremdetenQualität desWeltbezugs. Lincoln imBar-

do geht allerdings über den vergleichsweise starken Fokus der meisten autobiogra-

phischen Texte61 auf die sozial isolierenden Qualitäten der Erfahrung der Trauer

hinaus. Lincoln im Bardo setzt sehr viel stärker die sozialen Verbindungen, Bedin-

gungen und Einbettungen des Trauernden in Szene.62 In Lincoln imBardofinden die

Bewohner*innendesBardounddie Leser*innendenPräsidentennachdemTod sei-

nes Sohnes im freien Fall. Gleichzeitig besitzt Lincoln in seinem Amt als Präsident

derNation kulturelle und ökonomische Privilegien, die diemeisten der Romanfigu-

rennicht haben.Allerdings führen diese Privilegien nicht zu einer besonderen Form

der kognitiven Einsicht oder einer Ermächtigung. Lincoln lässt sich im Vergleich

zumübrigenPersonal desRomans auchnur bedingt als Protagonist beschrieben.Er

ist selbst als Präsident formal eine Figur wie die anderen und erlangt seine Stimme

61 Anne Boyers The Undying (2019) und Eve Enslers In the Body of the World (2013) sind be-

merkenswerte Ausnahmen.

62 Ein weiterer Roman, für den diese Argumentation trägt, ist Julia Alvarez, Afterlife (2020).
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über andere.Erwird als gebrochenerMannpräsentiert,weit entfernt von heroisier-

baremLeid.Er fühlt sich seinenAufgabennicht gewachsen,unddochnimmt er eine

soziale Position ein, die von ihm verlangt, und ihn auch dazu befähigt, Verantwor-

tung für die sozialen Strukturen zu übernehmen, die die Positionen des im Roman

auftretenden Personals überhaupt erst konstruiert haben.

Lincoln im Bardo verbindet die individuelle Erfahrung der Trauer mit der kollek-

tiven Sozialgeschichte und adressiert im Blick auf die lebendigen Geister der To-

ten, deren Leben und Sterben Teil dieser Sozialgeschichte sind, die damit einher-

gehenden Missstände. So entwirft der Text Brücken zwischen der neuen kulturel-

len Sichtbarkeit des Todes, die sich häufig, aber durchaus nicht ausschließlich, mit

Einzelschicksalenbefasst,underinnerungskulturellengesellschaftlichenAufgaben,

die die lebendigen Geister und das Nachleben der systematischen Gewalt von Skla-

verei, Genozid, Krieg und Rassismus zu integrieren hat. Die Auseinandersetzung

mit individuellem und kollektivem Leid und mit den Bedürfnissen, die es hervor-

bringt, verbindet individuelle Trauerarbeit beispielsweise mit der kulturellen Ar-

beit, die aus unbearbeiteter rassendiskursbezogener Trauer erwächst,63 und die als

»wake work«64 (Christina Sharpe) großen Teilen der afroamerikanischen kulturel-

len Produktion eingeschrieben ist. Einer solchen Trauerarbeit unterliegt eine Poli-

tik der Toten, die gegenwärtiges Handeln im Angesicht von Mortalität und für ei-

ne Gemeinschaft organisiert, zu der auch die Geister der Toten und ihre Lebensge-

schichten gehören. Saunders Roman plädiert für eine Politik der Toten, die sowohl

Mitte des 19. als auch zu Beginn des 21. Jahrhunderts Horizonte der Empathie und

der Solidarisierung jenseits eingespielter Objektivierungen in einem gespaltenen

US-Amerika eröffnet.
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