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Georg Langenhorst | ,Die erzahlte Geschichte ist,

was am Ende zahlt"

Postmoderne Spiegelungen jiidischen Lebens
im literarischen Werk Benjamin Steins

Aus der uniiberschaubaren Vielfalt der im Jahr 2010 erschienenen
Romane ragt ein Buch heraus, das anregt und herausfordert, gerade
in literarisch-theologischer Perspektive: Mit ,wunderbarer Frische“
werde hier ,ein Genre revitalisiert, das es in der deutschsprachi-
gen Literatur der vergangenen 60 Jahre aus naheliegenden Griinden
kaum gegeben hat: eine jiidische Diaspora-Literatur, die ihren Witz
aus den Neurosen schlagt, die jiidische Identitdt in einer nichtjiidi-
schen Umwelt hervorbringt“— so [joma Mangold in der ,Zeit“. Der
Autor ,bedient sich der Moglichkeiten dieses Genres beherzt, er hat
es aber zugleich radikalisiert, indem er nicht mehr von einer assimi-
lierten jiidischen Lebensform ausgeht, sondern von einer orthodox-
glaubigen. Das ist eine entscheidende Gewichtsverschiebung, die
dem Buch einen ganz anderen Grad an Gegenwartigkeit gibt.“!

Die Rede ist von dem Roman ,Die Leinwand“ von Benjamin Stein
(geb. 1970), von einem Buch, das in der Tat einen ganz besonderen
Platz in der jiingsten deutsch-jiidischen Literatur einnimmt und ganz
besondere interkulturelle und interreligiose Lese- und Lernwege er-
moglicht.? Stein ist einer der herausragenden Autoren der so genann-
ten ,dritten Generation“ deutsch-jiidischer Schriftsteller nach der
Shoah. Uniibersehbar hat sich spatestens seit der Jahrhundertwende
eine Generation von jiingeren deutschsprachigen jiidischen Autorin-
nen und Autoren etabliert, die in grofler Selbstverstdandlichkeit ge-
genwartsbezogene jiidische Lebens- und Glaubenswelten in ihr litera-
risches Schreiben integriert.

Dieser ,Prozess der Sichtbarwerdung der in Deutschland leben-
den, sich schriftstellerisch betatigenden Juden fiihrt zu einer neuen

1 Tjoma Mangold: Religion ist kein Wunschkonzert. In: Die Zeit vom 8.4.2010, S. 47.

2 Vgl. dazu ausfiihrlich: Christoph Gellner/Georg Langenhorst: Blickwinkel 6ffnen.
Interreligioses Lernen mit literarischen Texten. Ostfildern 2013.

3 Hanni Mittelmann: Deutsch-jiidische Literatur im Nachkriegsdeutschland: Das
Ende der Fremdbestimmung? In: Mark H. Gelber/Jakob Hessing/Robert Jiitte
(Hg.): Integration und Ausgrenzung. Studien zur deutsch-jiidischen Literatur-
und Kulturgeschichte von der Friithen Neuzeit bis zur Gegenwart. Tiibingen 2009,
S. 429-442, hier: S. 429.
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Prasenz von ,Jiidischkeit“t in der deutschsprachigen Gegenwartslite-
ratur, ohne dass diese Autoren so etwas wie eine Schule bildeten. Sie
schreiben je in volliger Eigenstandigkeit. Nur wenige herausragende
Reprasentanten seien wenigstens benannt: Maxim Biller (geb. 1960),
Doron Rabinovici (1961), Vladimir Vertlib (1966) oder Lena Gore-
lik (1981). Benjamin Stein kommt in diesem Kontext jedoch sowohl
hinsichtlich seiner Biographie als auch seines Schreibens ein ganz
eigener Platz zu, der nach einem ausfiihrlichen Portrdt verlangt.
Im Zugang zu Werk und Person des Autors legt sich dabei zunachst
ein vermeintlicher Umweg nahe.

Der ,Fall Wilkomirski"

Im Jahr 1995 veroffentlichte der zum Suhrkamp Verlag gehorende
Jiidische Verlag ein Buch, das sogleich grofite Aufmerksamkeit auf
sich zog, schnell in neun Sprachen iibersetzt und mit international
renommierten Literaturpreisen ausgezeichnet wurde. In ,Bruchstii-
cke. Aus einer Kindheit 1939-1948“ erzédhlte der Autor Binjamin
Wilkomirski aus autobiographischer Perspektive und in Fragmenten
von einer jiidischen Kindheit in der Zeit des Nationalsozialismus.
Er erklart gleich zu Beginn: ,Meine frithen Kindheitserinnerungen
griinden in erster Linie auf den exakten Bildern meines fotographi-
schen Gedachtnisses und den dazu bewahrten Gefiihlen.“> Dass es
sich um ein auf authentischen Erfahrungen basierendes Buch han-
delt, stand fiir die Leseoffentlichkeit fest.

Aufgewachsen in Lettland, habe der Verfasser des Buches schon
in friihem Alter die Ermordung eines Mannes mit ansehen miissen,
moglicherweise seines Vaters. Dem Kind sei die Flucht gegliickt, es
habe sich eine Zeit lang zusammen mit seinen Briidern auf einem
Bauernhof in Polen verstecken konnen, sei dann aber entdeckt wor-
den. Es habe zwei Konzentrationslager erleben und iiberleben miis-
sen — in spdteren miindlichen Erlauterungen nannte Wilkomirski die
Namen Majdanek und Auschwitz —, bevor es nach Kriegsende befreit
worden sei. Das war jedoch noch nicht das Ende seines kindlichen
Martyriums. Uber ein Waisenhaus in Krakau habe man den Jungen in
die Schweiz gebracht, dort sei er adoptiert und von seiner Pflegemut-
ter immer wieder iibel maltratiert worden. Seine Pflegeeltern hétten

4 Vgl.: Andrea Heuser: Vom Anderen zum Gegeniiber. ,Jiidischkeit‘ in der deutschen
Gegenwartsliteratur. K6ln 2011.

5 Binjamin Wilkomirski: Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 1939-1948. Frankfurt
a.M. 1995,S. 7.
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ihm seine wahre Herkunft verschwiegen. Nur miihsam habe er sich
durch Tabus und Verschweigungsmauern hindurch spater wenigstens
Bruchstiicke seiner Identitdt erschliefien kénnen. Zur Vernichtung
der Kindheit durch die Nationalsozialisten traten also noch erschwe-
rend die Vernichtung der Erinnerung und die Verweigerung des Zu-
gangs zur eigentlichen Identitat.

Wilkomirskis eindriickliches, in seiner lakonischen Erzihlart scho-
ckierendes Buch erreichte sofort ein grofdes Lesepublikum. Der Autor
wurde zu zahllosen Lesungen eingeladen, in denen er seine Erinne-
rungen um immer wieder neue Details erganzte und prazisierte. Er
trat in mehreren Fernsehsendungen auf und galt als einer der wich-
tigsten Zeugen jiidischer Vernichtung im Nationalsozialismus. Seine
Geschichte ging vor allem deshalb um die Welt, weil man sie fiir au-
thentisch hielt. Im Nachwort zu diesem Buch hatte der Autor keinen
Zweifel an diesem Anspruch gelassen:

»lch schrieb diese Bruchstiicke des Erinnerns, um mich selbst und meine
friiheste Vergangenheit zu erforschen. [...] Ich habe noch als Kind eine neue
Identitidt erhalten, einen anderen Namen, ein anderes Geburtsdatum, einen an-
deren Geburtsort. [...] Ich schrieb in der Hoffnung, dass vielleicht Menschen
in vergleichbarer Situation auch die nétige Unterstiitzung und Kraft finden,
ihre traumatischen Kindheitserinnerungen endlich in Worte zu fassen und
auszusprechen.“

Umso drastischer schlug ein Artikel ein, den die Wochenzeitung
,2Die Weltwoche“ am 27. August 1998 verdffentlichte. Der schweize-
risch-jiidische Autor Daniel Ganzfried (geb. 1958), selbst ein Sohn von
Uberlebenden der Shoah, Verfasser des 1995 erschienenen Romans
,2Der Absender” um die Identitdtssuche eines ungarischen Juden, be-
hauptete darin, Binjamin Wilkomirski sei ein Scharlatan. Sein Buch
sei von der ersten bis zur letzten Seite freie fiktionale Erfindung. Der
Autor sei in Wahrheit 1941 im schweizerischen Biel als Bruno Gros-
jean und Sohn einer unverheirateten einfachen Arbeiterin geboren
worden, habe einige Zeit in einem Waisenhaus verbracht, bevor er
von einem wohlhabenden kinderlosen Ehepaar adoptiert worden und
unter dem Namen Bruno Dossekker aufgewachsen sei. Er habe eine
Ausbildung als Klarinettist abgeschlossen, sei Instrumentenbauer
und lebe in der Deutschschweiz. Sein Buch aber sei im Anspruch auf
Authentizitat eine Falschung.

6 Ebd, S.143.
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Dieser Beitrag 1oste heftige internationale Diskussionen aus. An-
hanger Wilkomirskis verteidigten ihn zunadchst, mussten dann aber
nach und nach einsehen, dass Ganzfrieds Anschuldigungen im Kern
zutrafen. Ein unparteiischer Ziircher Historiker, Stefan Machler, legte
eine distanzierte Studie vor, die Punkt fiir Punkt die wesentlichen
Enthiillungen Ganzfrieds bestatigte, der seinerseits 2002 unter dem
Titel , Die Holocaust-Travestie“ einen — literarisch entfalteten — Riick-
blick auf seine Erfahrungen im Rahmen dieser Wirren vorlegte’. Sein
Urteil ist eindeutig: ,Zusammenfassend lasst sich sagen, dass die
Elemente seiner Geschichte sowohl in sich als auch in ihrem Bezug
zur historischen Realitat voller Widerspriiche sind. Vor allem sind sie
unvereinbar mit seiner biographischen Realitat.“®

Wie konnte es dazu kommen, dass ein Schweizer sich so in eine
jiidische Fremdexistenz hineinphantasieren konnte, dass er selbst
seine Berichte ganz offensichtlich fiir authentisch hielt? Zum Anlass
wurde offenbar eine Psychotherapie bei dem jiidischen Psychologen
Elitsur Bernstein, der folglich im Fahrwasser der Affaire Wilkomir-
ski mit in den Strudel der offentlichen Diskussion gerissen wurde.
Wie funktioniert Erinnerung? Ist sie verldsslich, manipulierbar, aus-
tauschbar? Wo endet Einbildung, wo beginnt die bewusste Liige? Wie
bildet sich erinnerte Identitdt? Kann eine Erinnerung ein eigenes
Wahrheitsbewusstsein schaffen, vollig unabhangig von historischer
Faktizitat? Und wie verbinden sich diese Fragen mit einer spezifisch
judischen Existenz im 20. und 21. Jahrhundert? — Diese Fragen wer-
den seitdem in literaturwissenschaftlichen wie psychologischen Stu-
dien im Blick auf Wilkomirski/Dossekker diskutiert. Und genau diese
Fragen sind es auch, die in ,Die Leinwand“ aufgenommen werden.
Verbliiffend, wie genau die Konstellation um Wilkomirski/Dossekker,
Daniel Ganzfried und Stefan Machler aufgenommen wird — und wie
vollig eigenstandig der Roman sich dennoch prasentiert.

.Die Leinwand" - Zwei Geschichten, ein Buch

,Die Leinwand“ war eines der meist diskutierten Biicher der litera-
rischen Saison des Jahres 2010, und das in doppelter Hinsicht: ei-
nerseits iiber den Autor Benjamin Stein (geb. 1970) und sein litera-

7 Daniel Ganzfried: Die Holocaust-Travestie. Erzahlung. In: Sebastian Hefti (Hg.):
... alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie: Enthiillung und Dokumentation
eines literarischen Skandals. Berlin 2002, S. 17-154.

8 Stefan Machler: Der Fall Wilkomirski. Uber die Wahrheit einer Biographie. Ziirich
2000, S. 287.
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risches Verfahren der Integration heutiger jiidischer Lebenswelt in
die zeitgenossische Erzdhlwelt, andererseits iiber die formale Kon-
zeption des Romans. Erzahlt werden gleich zwei jeweils in der Ich-
Perspektive prasentierte Geschichten: die von Jan Wechsler und die
von Amnon Zichroni. Das Buch hat zwei Titelseiten, und so kann man
es von beiden Seiten aus lesen. Es gibt kein vorn und hinten, zwei
Seitenzahlungen (W. und Z.) fiihren in die Mitte, zwei Erzdhlfaden
werden aufeinander zu in ein dichtes Erinnerungsgewirr gesponnen.
Und der Leseeindruck wird gewiss davon bestimmt, mit welcher der
beiden erzahlten Geschichten man die Lektiire beginnt. Als mogli-
ches Vorbild mogen Lehrwerke aus den Talmudschulen gedient ha-
ben, die von der einen Seite aus auf Deutsch, von der anderen aus
auf Hebrdisch zu lesen sind. Und es gibt sogar noch eine dritte Le-
semoglichkeit: Man liest das erste Kapitel, dreht danach das Buch
um zur Lektiire des Gegenstartkapitels, dann zum zweiten Kapitel
der ersten Geschichte und immer so fort. Nur eine Masche, nur ein
launischer Trick?

Im Zentrum des Buches stehen die Fragen nach Identitadt, nach der
Zuverlassigkeit und Glaubwiirdigkeit von Erinnerung, nach der Mog-
lichkeit des Rollenwechsels — insofern entspricht die ungewohnliche
Form des Buches seinem Thema. Da ist zundchst (mit sprechendem
Namen) Jan Wechsler, ein 1965 in Berlin-Friedrichshagen geborener
und aufgewachsener, seit 1995 in Miinchen als IT-Spezialist, Verle-
ger und Autor lebender orthodoxer Jude, der eines Tages im Jahre
2008 einen Koffer zugestellt bekommt, der ihm zu gehoren scheint,
an den er sich aber nicht erinnert. Mehr und mehr gerat seine Iden-
titat in Frage: Ist er wirklich, wie er und auch seine Frau glauben,
in Ostberlin aufgewachsen? Hat er wirklich nach einer zunachst ge-
planten, dann aber wegen mangelnder Korpergrofde zwangslaufig auf-
gegebenen Sportlerkarriere als 15-Jahriger einen Halt im Judentum
gesucht und gefunden? Hat er tatsachlich lange Zeit von einem Lot-
togewinn in Wohlstand gelebt, sich dann verspekuliert, um nun seine
Frau und die zwei Kinder mehr schlecht als recht iiber die Runden
zu bringen?

Als er den Koffer nach langem Zogern offnet, findet er Gegen-
stdnde, die ihm vollig fremd vorkommen: Biicher von einem Autor,
der seinen Namen tragt, Zeitungsauschnitte, ein Manuskript, diinne
Baumwollhandschuhe, einen Edelstein. Er schreibt an den Verle-
ger jenes Buchautors, der seinen Namen tragt, trifft sich mit ihm,
muss aber beschdmt und zunehmend verwirrt feststellen, dass die-
ser ihn genau kennt. Er ist offenbar jener Jan Wechsler, an den er
sich nicht zu erinnern scheint. Selbst seine Tochter erkennt ihn auf
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einem der alten Zeitungsfotos aus dem Koffer. Er ist ein in ,Ramat
Gan, Israel® geborener, jedoch seit 1968 mit seiner Bern-Deutsch
sprechenden Mutter in der Schweiz lebender Autor und Journalist
mit Schweizer Pass. Vor Jahren hatte er zunichst in einem Artikel,
dann im nachgeschobenen und sehr erfolgreichen Buch mit dem Ti-
tel ,Maskeraden” einen Skandal um das vermeintlich authentische
Erfolgsbuch eines Shoah-Uberlebenden aufgedeckt. Nun hat er of-
fenbar seine Identitit so stark verandert, dass er selbst an diese
andere Identitat glaubt. Wie Wechsler, so wird auch den Lesenden
diese Identitdt erst allmahlich deutlich. ,Die Biographie, an die
ich mich heute erinnere, ist die Legende, die ich selbst aufgebaut
habe. In meinem ersten Buch habe ich sie als Geschichtenbilderbo-
gen aufgefachert und sie spater fiir mich selbst adoptiert” (W. 137),
so wird ihm klar.

Der Koffer war Jan Wechsler nach einer Israelreise zugestellt wor-
den. Also macht er sich erneut nach Israel auf, um dort das Geheim-
nis der vertauschten Identitdt aufzudecken und endgiiltig Sicherheit
zu erhalten iiber offene Fragen hinsichtlich seiner Biographie, aber
auch im Blick auf einige Gegenstdnde aus dem Koffer, die er keiner
seiner beiden Vergangenheitsversionen zuordnen kann. In Israel frei-
lich wird er am Flughafen abgefangen und einem Verhor unterzogen,
konfrontiert mit dem Verdacht, bei seiner letzten Israelreise ein zu-
nachst noch unklares Verbrechen begangen zu haben.

Showdown an der Mikwe

In Israel verbinden sich die beiden Erzahlfaden. Hierhin zielt auch
die zweite Geschichte. In ihrem Zentrum steht Amnon Zichroni. Er
wachst als Kind strengglaubiger israelischer Juden in Jerusalem auf,
wird jedoch als Jugendlicher wegen seiner starken Neigung zu welt-
licher Literatur zu einem ,Onkel“ genannten Freund seines Vaters
in die Schweiz geschickt. Nach Schulabschluss und Ausbildung an
einer Talmudschule in den USA nimmt er an der Yeshiva University
in New York das Studium der Medizin auf. Zuriick in Ziirich lasst
er sich als Psychoanalytiker nieder, iibernimmt jedoch gleichzeitig
eine Stelle am Freiburger ,Institut fiir Parapsychologische Studien
und Grenzgebiete der Psychologie“. Denn genau hier — im Bereich
der Grenzgebiete der Psychologie — liegt Zichronis besonderes Inte-
resse. Er verfiigt iiber eine besondere Gabe, eine Art sechsten Sinn.

9 Benjamin Stein: Die Leinwand. Miinchen 2010, W. 115. Fortan: Beleg mit Seiten-
zahlen im Text nach dieser Ausgabe.
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Durch Beriihrung kann er Menschen in die tiefste Seele sehen, ihre
Erinnerungen real vor Augen haben, ja, unmittelbar miterleben. Mehr
und mehr spiirt er freilich, dass ihn selbst diese Erfahrungen tief
verstoren. Er schafft sich ein paar diinne Baumwollhandschuhe an,
um die unmittelbare Beriihrung mit Menschen — und die damit un-
weigerlich mogliche Ubertragung ihrer Erinnerungsbilder auf ihn —
zu vermeiden.

In der Schweiz trifft Zichroni auf den Geigenbauer Minsky, der ihm
schleppend von den Erinnerungen an seine Kindheit in Konzentrati-
onslagern, von grauenhaften Erfahrungen erzahlt. Ohne dass Mins-
ky offiziell sein Klient wiirde, versuchen sie gemeinsam, die Erin-
nerungen aufzuarbeiten, Details zu recherchieren, die bedriickende
Vergangenheit fassbar zu machen. Zichroni ermuntert Minsky dazu,
seine traumatische Kindheit niederzuschreiben. Als Minsky daraus
ein Buch machen will, rat der Psychoanalytiker ab. Bei einer vorsich-
tigen direkten Beriihrung taucht er in eine Erinnerung seines Gegen-
iibers ein, die Zweifel an der Authentizitat des Erzdhlten aufkommen
lassen. Zichroni bleibt unsicher. Als Minsky das Buch dennoch unter
dem Titel ,,Aschentage” publiziert, erlebt es einen sensationellen Er-
folg. Der Autor wird gefeiert, preisgekront, wird zur viel beachteten
offentlichen Person.

Hier laufen die Erzdhlstrange der beiden erzdhlten Geschichten zu-
sammen. ,Aschentage” ist genau jenes Buch, das Jan Wechsler als
Falschung entlarvt hat, moglicherweise angetrieben von gekrankter
Eitelkeit, weil ein von ihm zeitgleich publiziertes Buch fast unbemerkt
geblieben war — beide wurden sogar auf einer gemeinsamen Lesung
bei der Leipziger Buchmesse 1996 prasentiert, Wechsler besitzt ein
Exemplar von Minskys Buch mit der Widmung: , Fiir Jan Wechsler in
Freundschaft® (W. 99). ,Er selbst hatte annehmen miissen, im Rum-
mel um Minsky vollig iibersehen worden zu sein® (Z. 184), rasoniert
Amnon Zichroni im Nachhinein.

Das Ergebnis dieser Verwicklungen? Es gab einen grofien, inter-
nationales Aufsehen erregenden Skandal, der am Ende gleich drei
Opfer zuriicklief’. Gleich drei Identitdten brechen an dieser Erfahrung
zusammen: Der Schweizer Journalist Wechsler fliichtete sich in die
als Realitdt eingebildete Fremdbiographie; der fiir die ,Falschung’
Minskys mitverantwortlich gemachte Psychoanalytiker Zichroni
(ver-)zweifelt an seinem sechsten Sinn, verliert seinen guten Ruf und
die Stelle am Freiburger Institut, zieht sich verbittert in eine jiidische
Siedlung in der Westbank zuriick; der viel geschmahte Minsky schot-
tet sich vollig von der Welt ab und lebt zuriickgezogen im Vallée de
Joux im Schweizer Jura.
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Das aber ist noch nicht das Ende der Erzdhllinien: Wechsler und
Zichroni treffen noch einmal aufeinander, in einem dramatischen, je-
weils offen bleibenden Finale. Bei Wechslers rund ein halbes Jahr
zuriickliegendem letztem Israelbesuch hatte er den Wunsch gedu-
Rert, einmal einen Shabbat in einem traditionell-orthodoxen Rahmen
in einer der jiidischen Siedlungen in der Westbank zu erleben. Man
verweist ihn ausgerechnet und ahnungslos an Zichroni. Wechsler ist
sich nicht bewusst, den Psychoanalytiker aus dem Minsky-Fall vor
sich zu haben, hatte ja kaum etwas direkt mit ihm zu tun. Zichroni
hingegen erkennt den Mann, der sein eigenes Leben und das seines
Freundes Minsky zerstort hat, sofort. Brillant wird erzahlt, wie un-
terschiedlich beide die quélend belastende Zeit miteinander erleben
und erinnern.

Dann jedoch kommt es zum dramatischen Hohepunkt, zum kri-
minalistisch zugespitzten Entscheidungskampf: In einer Mikwe,
dem rituellen jiidischen Tauchbad, einem Sinnbild fiir Reinheit und
Verwandlung, ereignen sich an zwei verschiedenen Zeitpunkten zen-
trale Handlungswenden, aber welche? Hat Wechsler dort Zichroni
ermordet, ist anschliefend in dessen Wohnung eingebrochen und
hat von dort einige jener Gegenstdnde entwendet, die sich dann in
seinem Koffer finden? — Darauf deuten einige Hinweise. Oder hat
umgekehrt Zichroni versucht, Wechsler in dieser Mikwe zu ertran-
ken und ist danach verschwunden? Wie aber kommen dann die Ge-
genstande in Wechslers Koffer? Und mehr noch: Als der zustindige
Untersuchungsbeamte mit Wechsler sechs Monate spater zum Ort
des Geschehens zuriickkehrt, um den Tathergang zu rekonstruieren:
Bricht sich Wechsler da bei einem Sprung in die nun leere Mikwe das
Genick? Doch wie ist es moglich, dass Wechsler wie Zichroni nach
all diesen — moglichen — Ereignissen spater ihre jeweilige Geschichte
erzdhlen konnen? Diese Fragen bleiben letztlich unbeantwortet.

Literarisch iiberzeugt vor allem die konsequente Umsetzung der
unterschiedlichen Erzahlstile: Zichronis Geschichte wird linear
erzahlt, der Chronologie folgend, in strukturierten und kohdaren-
ten Sinnfolgen und klarem, eher niichternem Ton. Genau das ent-
spricht den Grundziigen seines Personlichkeitsprofils. Ganz anders
bei Wechsler. In seiner Erzahlung springen wir Lesende vor und
zuriick und zur Seite. Flashbacks oder Zooms lassen an Anklange
aus der modernen Filmtechnik denken. Eher mosaikartig erschliefst
sich allmahlich eine Geschichte, die aber letztlich in Vielem unklar
bleibt. Entscheidend: Genauso sprunghaft und unsystematisch wie
diese Erzahlung ist die prasentierte Person. In beiden Féallen ent-
spricht die literarische Prasentation der dargestellten Figur. Und je
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nachdem, mit welcher der beiden Geschichten Lesende einsteigen,
werden sie einen unterschiedlichen literarischen Stil als Grundton
abspeichern.

Ein erstaunlicher, raffiniert und vielfach kunstvoll konstruierter
Plot, eine faszinierende literarische Strategie: Die beiden aufeinan-
der zu laufenden Erzdhlungen kldren in ihren Doppelperspektiven
tatsdchlich viele Fragen, die zundchst in Einzelperspektivitit offen
bleiben. Beim Lesen der jeweils zweiten Geschichte erkennen die
Lesenden zahlreiche Anspielungen, die ohne die zuvor gelesene Ge-
schichte ratselhaft blieben. Auch losen sich viele Unklarheiten und
Ratsel auf. Die zentralen Fragen bleiben jedoch ungeklart. ,Erin-
nerung aber ist unbestandig, stets bereit, sich zu wandeln“ (Z 7).
Die Leser dieses Romans miissen bereit sein fiir ein verwirrendes
postmodernes Spiel um Identitat und Vergangenheitsrekonstruktion,
werden dafiir aber reich belohnt. Ein Roman, ausgezeichnet mit dem
Tukan-Preis — jahrlich verliehen fiir die beste belletristische Neuer-
scheinung eines Miinchner Autors —, den man gewiss mindestens
zweimal liest!

Der ,Fall Wilkomirski’ speist ganz offensichtlich zentrale Grund-
daten in den Plot dieses Romans ein. Die Parallelen sind augenfallig:
Minsky tragt Ziige Wilkomirskis; Zichroni greift die Figur des Psy-
choanalytikers Elitsur Bernstein auf; Wechsler — die eindeutig am
freiesten ausgestaltete Figur — erinnert zumindest an Daniel Ganz-
fried. Und selbst der reale Historiker Stefan Machler wird in das Buch
hinein genommen, als Transformation taucht in ,Die Leinwand“ mit
dhnlicher Aufgabe ein ,Hans Macht® als Autor des Buches ,Die Akte
Minsky“ (W. 86) auf. Sogar die gemeinsame Lesung von Jan Wechsler
und Minsky hat eine realistische Grundierung, wie Stein — angefragt
auf den ,Fall Wilkomirski’ — im Gesprach offen legt: ,Ich habe 1996,
einige Monate nachdem sein Buch ,Bruchstiicke’ und auch mein ers-
ter Roman erschienen waren, mit ihm auf der Leipziger Buchmesse
gelesen. Wir haben uns lange und angeregt unterhalten.“1

Und dennoch bildet all das letztlich nur den Hintergrund der beiden
fiktional entfalteten Lebensgeschichten. Wie funktioniert Erinnerung?
Was ist Liige, was geschonte Version, was Wahrheit, was fiir wahr er-
achtete Erfindung? Und wie bildet sich aus diesen Fragmenten Identi-
tat? Wie lasst sich — wenn iiberhaupt — ein mystisch-religioser Zugang
zur Wirklichkeit mit einer naturwissenschaftlich-rationalen Weltsicht
vereinbaren? Das sind die Fragen, um die dieser Roman kreist.

10 Eva-Elisabeth Fischer: Die Qual, geschichtslos zu sein. Ein Gesprach mit Benja-
min Stein. In: Siiddeutsche Zeitung vom 7.12.2010.
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Orthodoxes Judentum heute: ein Blick auf den Autor

Ein grofie Teile der Lesedffentlichkeit verbliiffender Zug von ,Die
Leinwand“ liegt dabei in der Selbstverstandlichkeit, mit der eine in
der Gegenwart spielende jiidische Geschichte in Deutschland und
der Schweiz erzahlt wird. Nicht ganz selbstverstandlich, denn in der
Mitte des Buches findet sich ein seitenlanges ,Glossar® jiidischer
Begriffe, die in den Geschichten miterzahlt werden. Uberhaupt: Ein
zentraler Themenstrang ist das Leben heutiger orthodoxer Juden in
Deutschland (und der Schweiz). Hier geht es freilich nicht um die
Vermittlung mithsam zu lernenden Bildungswissens in Sachen ,Ju-
dentum heute’, sondern um eine Erzahlung, die im Kontext gelebten
Judentums spielt. Uberraschend vor allem: Benjamin Stein konfron-
tiert uns mit dem gelebten orthodoxen Judentum mitten in unserer
Gesellschaft.

Von da aus legt sich die Frage nach dem Autor nahe, ohne das Buch
auf autobiographische Spuren reduzieren zu wollen. Es ist zunadchst
und vor allem ein grofdartiger und herausfordernder Roman, also fik-
tionale Literatur. Gleichwohl ist eine Riickfrage nach der Person des
Autors gerade bei einem solchen Buch legitim. Der Autor verwahrte
sich lange gegen diese aus seiner Sicht ungebiihrliche Neugier, gegen
dieses ,Eindringen des offentlichen Interesses in die Privatsphare
von Literaten“!!, hat jedoch zunehmend erkannt, dass das Interesse
der Offentlichkeit eine gewisse Berechtigung hat. Benjamin Stein be-
treibt einen interaktiven literarischen Weblog, von dem aus sich ein
breites Spektrum unterschiedlichster Textwelten erschlief3t, darun-
ter ein tabellarischer Lebenslauf und zwei ausfiihrlichere autobiogra-
phische Texte!?.

1970 geboren und dann aufgewachsen in Ostberlin wendet sich
Benjamin Stein — ein erst mit sechzehn Jahren, dann 1988 offiziell
eingetragener, selbst gewdhlter Name — nach dem 1989 abgelegten
Abitur dem Studium der Judaistik und Hebraistik in Berlin zu. Er
stammt freilich nicht aus einer jiidischen Familie, lediglich iiber die
Grofdeltern vaterlicherseits gibt es eine (nach orthodoxen Kriterien
nicht relevante) Erblinie. Gelebt wurde ein religioses Judentum in sei-
ner Familie in den beiden Vorgangergenerationen nicht. Im Weblog
erklart er kategorisch gegen anders lautende Charakterisierungen in

11 Benjamin Stein: Der Autor als Seelenstripper vom 3.6.2010. Blogbeitrag auf
www.turmsegler.net. Online unter: http://turmsegler.net/?s=Seelenstripper

12 Ebd., dort auch vom 14. 6 2010: Familiengeschichte. Die Folgenden nichtmarkier-
ten Zitate im Text stammen aus diesen beiden Texten.
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den Medien: ,Meine Eltern sind nicht jiidisch. Punkt. Das steht aufier
Zweifel.“ Und weiter: ,Wenn es jiidische Vorfahren gab, dann iiber die
Vaterlinie, und jeder dieser Manner hatte die Verbindung zur Religion
weit von sich gewiesen.”

1991 konvertiert Stein offiziell zum reformierten, 2004 zum ortho-
doxen Judentum, nach dessen Regeln er bereits lange gelebt hatte, das
den ersten Eintritt ins Judentum jedoch nicht anerkannte. Den Begriff
Konversion lehnt Benjamin Stein dabei ab, weil es ,keine Konfession
gab, von der ich hatte konvertieren konnen oder miissen®. Mit seinem
mit sprechendem Namen versehenen Protagonisten Jan Wechsler
teilt er die Erfahrung, seine Identitdten ,wechseln’ zu miissen. ,Den
Namen zu wechseln, zundchst als Autor, spater auch im gesamten
biirgerlichen Leben, kam mir wie eine zwingende Notwendigkeit vor®,
erklart er in dem im Netz veroffentlichten Text ,Familiengeschichte®,
in dem er weiter ausfiihrt: ,Ich wollte mich emanzipieren — von den
Toten, vom Exil, von der Staatskarosse und seinem stolzen Insassen.
Es ist ebensowenig ein personliches Verdienst, Nachkomme von ,Op-
fern‘ zu sein, wie es eine personliche Schuld ist, Nachkomme von ,T&-
tern‘ zu sein. Ich wollte selbst bestimmen, wer ich sein wiirde — als
Autor, als Mensch. Ich wollte selbst bestimmen. Das kann ein Name
allein nicht leisten. Aber er hilft dabei.”

Tief beeindruckt vom Besuch bei einer Familie, die in Ziirich ein
selbstverstandliches orthodoxes Leben praktiziert, sei er ins Nach-
denken gekommen. ,Als ich zum ersten Mal in meinem Leben iiber
eigene Kinder nachdachte, habe ich mir gewiinscht, dass sie mit
einem solchen jiidischen Selbstverstdndnis gros werden sollen“?,
sagt er in einem Gesprach mit der ,Jiidischen Allgemeinen®. Gleich
dreimal durfte/musste er seine Frau heiraten, wie er selbst schreibt:
yotirgerlich (2001), reformiert (2002) und dann noch einmal orthodox
(2004)“. Von 2004 bis 2011 war der zweifache Vater als ,Gabbai“, als
Vorbeter, in der orthodoxen Synagoge in Miinchen tatig. Zehn Jahre
lang lebte er mit seiner Familie dort nach den strikten Regeln jiidi-
scher Orthodoxie.

Nach dem Zerbrechen der Familie, nach der Scheidung von seiner
Frau und dem Aufgeben der bislang pragenden religiosen Lebenspra-
xis und dem religiosen Amt befindet sich Benjamin Stein derzeit in
einer Phase der suchenden Neuorientierung, die sich auch im lite-

13 ,Ich habe mich aus einer grofien Leere gerettet.“ Der Schriftsteller Benjamin
Stein iiber seinen Weg zur Orthodoxie, jiidische Tradition und Softwaresysteme.
Gesprach mit Philipp Peyman Engel. In: Jiidische Allgemeine vom 24.1.2011.
Online abrufbar unter www.juedische-allgemeine.de/article/view/id/9527.
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rarischen Werk niederschldgt. Dass Biographie und fiktionale Ro-
manwelt miteinander verbunden sind, zeigt sich etwa in dem fiir ,Die
Leinwand* zur Verfiigung gestellten Pressefoto. Es zeigt ihn — seinem
damaligen Leben entsprechend — ganz und gar im Stil eines ortho-
doxen Religionsschiilers: mit rasiertem Schadel, iiberdimensionierter
Kippa und bleichem Gesicht.

Von den Grenzen zwischen Realitdt und Fiktion

Derartige Uberlappungen von Biographie und fiktionaler Welt, das
Spiel damit, dass ,die Grenze zwischen Realitdit und Fiktion [...]
maandernd inmitten der Sprache verlauft, getarnt, unfassbar — und
beweglich® (W. 14), finden sich auch im Roman selbst. So wird in ,,Die
Leinwand“ Jan Wechslers Debiitroman beschrieben als ,Bilderbogen
wilder Geschichten“, als ,Saga zweier Familien® (W.78) — mit
verbliiffenden Ubereinstimmungen bis hin zu den Familiennamen Mar-
kova und Regensburger in Benjamin Steins eigenem Debiitroman.!*
Die Presse stellte ,Die Leinwand“ zum Teil als Erstlingswerk seines
Autors vor, tatsdachlich hatte Stein jedoch bereits 1995 — im selben
Jahr zog der Autor von Berlin nach Miinchen — einen Roman vorge-
legt: ,Das Alphabet des Juda Liva“, das zwei Jahre spater als Paper-
back bei DTV erschien und durchaus eine eigene Aufmerksamkeits-
geschichte erfahren hatte.

Das Buch erweist sich als eine phantasmagorisch-ideeniiber-
quellend-skurrile doppelte Familiengeschichte, einerseits gespeist
aus Anklangen an die eigene Familiengeschichte des Autors, vor
allem aber literarisch versetzt mit Motiven aus Michail Bulgakows
Weltroman ,Der Meister und Margarita“ — ein Bezug, der gleichfalls
in ,Die Leinwand“ bewusst bestatigt wird als ein Buch, dass Amnon
Zichroni in nur einem Tag ,verschlungen hatte” (Z. 59). Diese Strange
werden verwoben mit kabbalistischer Zahlen-, Buchstaben- und Wort-
mystik oder jiidischen Erzahltraditionen um den Rabbi Low und den
Golem. ,Was ich erzahle, geschieht, nicht umgekehrt“®, gibt eine der
Hauptfiguren den Lesenden als Grundzugang zum Erzahlwerk von
Benjamin Stein vor. Hier werde ,die Phantastik als kulturelles Ge-
dachtnis inszeniert”, um ,die gegenwartige jiidische Kultur mit ihrer

14 Schon 1989 (der Autor ist 19!) war der Teil eines ersten Romanversuchs unter
dem Titel ,Der Libellenfliigel“ in der DDR-Literaturzeitschrift ,Temperamente.
Blatter fiir junge Literatur” erschienen: Bd. 4/1989, S. 59-78.

15 Benjamin Stein: Das Alphabet des Juda Liva. Roman. Ziirich 1995, S. 18.
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vergessenen und verlorengegangenen kabbalistischen Tradition“!® zu
konfrontieren, so die Germanistin Dorothee Gelhard.

Ein von magischem Surrealismus iiberquellend gewaltiges, aber
erzdhlerisch letztlich wohl zu gewolltes Debiit, das der Autor hier
vorlegte. 15 Jahre spater erinnerte sich zunachst kaum jemand an
den Erstling, auch deshalb, weil der Autor zwischendurch literarisch
nur wenig aufgefallen war. Im Jahr 2008 war ein — kaum beachteter —
zweiter Roman erschienen, ,Ein anderes Blau“. Nach dem Achtungs-
erfolg des ersten Romans hatte sich Stein zunachst einer Karriere im
Computerbereich gewidmet, war technischer Redakteur, Korrespon-
dent und Herausgeber diverser IT-Fachzeitschriften, arbeitet nun seit
vielen Jahren hauptberuflich als Freischaffender im Business Consul-
ting Bereich. Nebenberuflich ist er vielfaltig im literarischen Betrieb
aktiv, unter anderem als Lyriker, Mitherausgeber einer Literaturzeit-
schrift oder Inhaber des Autorenverlags ,Edition Neue Moderne“.
Letztlich aber trifft der Grundton der offentlichen Wahrnehmung zu:
Erst mit ,Die Leinwand“ betritt Benjamin Stein die breite Offentlich-
keit der Feuilletons, die sein Werk verbliifft-bewundernd wahrnimmt
und darin vor allem das Judentum als literarische Gegenwartswelt
neu entdeckt.

Dass diese Wahrnehmung im Blick auf den Autor erneut zu kurz
greift, wird an Benjamin Steins jiingstem Roman — eher eine Novelle
— deutlich, 2012 vorgelegt unter dem Titel ,Replay“. Hier spielt das
Judentum kaum eine Rolle, auch wenn Ed Rosen, der Protagonist,
Jude ist. Als Kind teilte er mit vorherigen Steinschen Protagonis-
ten die Faszination fiir die Magie von Zeichen, mythischen Bedeu-
tungen von Buchstaben und Zahlen. Womoglich ,ware ich religios
geworden“!” berichtet der Ich-Erzahler. Angesichts eines in seiner
daufleren Erscheinung abschreckenden und vor allem als Drohred-
ner auftretenden Bar-Mizwa-Lehrers jedoch verwarf er ,diesen Gott
ohne Zogern“!8, war er ,sofort und fiir immer fiir die Sache Gottes
verloren“’.

Erzahlt wird in einer Art Fortschreibung von Huxleys ,Brave
New World“ und George Orwells ,1984“ eine Science-Fiction-artige
Zukunftsvision: Es gelingt Forschern Chips zu entwickeln, die man

16 Dorothee Gelhard: ,Mit dem Gesicht nach vorne gewandt“. Erzdhlte Tradition in
der deutsch-jiidischen Literatur. Wiesbaden 2008, S. 180. Hier zu diesem Roman
S. 177-189.

17 Benjamin Stein: Replay. Roman. Miinchen 2012, S. 12.

18 Ebd,, S. 16.

19 Ebd., S. 13.
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Menschen implantiert, um so samtliche ihrer Wahrnehmungen spei-
chern zu konnen. Alle medial moglichen Informationen und Sin-
neseindriicke stehen so zu stidndiger Wiederholung (,Replay*) zur
Verfiigung. Gleichzeitig wird die Welt, in welcher derartig vollige
Transparenz herrscht, zu einem gefahrlichen totalitiren System,
das letztlich nicht, wie angestrebt, Leben vereinfacht, sondern des-
sen Entfaltung gefdhrdet. Stein selbst bezeichnet das Buch in einem
Gesprach mit der ,Siiddeutschen Zeitung* als ,Negativ-Utopie darii-
ber, wohin die grenzenlose Kommunikation in der Gesellschaft noch
fithren kann“®. ,Replay* ist ein aus den bereits absehbaren Moglich-
keiten der Computerindustrie weitergezeichneter Science-Fiction-
Roman, der die manipulativen Gefahren der Entwicklung im High-
Tech-Bereich vor Augen fiihrt.

Spiegelungen gelebten Judentums 1: Amnon Zichroni

Benjamin Steins Biicher sind voll von Verweisen auf jiidische Zahlen-
und Sprachmystik, voll von Anspielungen auf Gestalten und Traditi-
onen der jiidischen Geistes- und Ideengeschichte. Spiegelungen des
heute real gelebten Judentums finden sich primar in ,Die Leinwand®.
Wahrend die Amnon Zichroni-Geschichte vor allem die jiidische Le-
benswelt im Spannungsfeld von Israel, der Schweiz und den USA
miterzahlt, nimmt die Jan-Wechsler-Erzahlung immer wieder Bezug
darauf, wie das gehen kann, heute mitten in der deutschen Gegen-
wartswelt als orthodoxer Jude zu leben.

Zichroni erzdhlt von seiner Geburt in ,Meah Shearim, Yerusha-
layim“ (Z. 9), also mitten in jenem traditionsreichen Viertel, in dem
die ultraorthodoxen Juden leben, eine Gegend, in die seine Eltern mit
ihren nur vier Kindern nicht ganz hineinzugehoren scheinen. Umso
mehr versuchen sie sich anzupassen. Der Vater betreibt ein Geschaft
»an der Hauptstralle des Viertels, in dem er ausschliefdlich Taleisim
anbot* (Z. 44), Gebetsschals in allen moglichen Varianten. Auch als
die Familie nach der Geburt des jiingsten Kindes, des ersten Sohnes,
in das nicht ganz so streng religios gepragte Nachbarviertel Geula
umzieht, wird Amnon ,ins Cheder in unserer fritheren Nachbarschaft®
geschickt, ,wo ich lesen und die Arten und Abfolgen der Opfer im al-
ten Tempel lernte“ (Z. 11). Ihm war, wie seinem Vater, eine Existenz
als observanter orthodoxer Jude in Jerusalem zugedacht. Mit fiinfzehn
fallt ihm dann jedoch der Schliissel zu einem stets verschlossenen

20 Vgl.: Eva-Elisabeth Fischer: Die Qual, geschichtslos zu sein. a.a.0.
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Zimmer in die Hand, in dem er auf — streng verbotene — weltliche
Literatur stoft. Vor allem Oscar Wildes ,Bildnis des Dorian Gray*“
fasziniert ihn.

Er liest es in der Tora-Schule, wird erwischt — ein Skandal! — und
muss die Schule verlassen. Sein Vater, einst selbst fasziniert von die-
sen Lektiiren, dann aber entschlossen zu einem Leben als orthodo-
xer Jude in Jerusalem, schickt den Sohn zu einem Freund in Ziirich,
der Amnon an Sohnes statt annimmt. Auch fortan verbleibt Amnon
jedoch in einer geschlossenen jiidisch-orthodoxen Lebenswelt, nun
freilich in einem nichtjiidischen Kontext. Zundchst besucht er die ,jii-
dische Jungen-Schule Beis Sefer Le-Bonim“ (Z 31), dann in den USA
eine jiidische ,Highschool und weiterfiihrende Jeschiwa modernen
Zuschnitts in Pekesville, Baltimore“ (Z. 35). Dort lernt er iiber einen
Freund, Eli Rothstein, in vielen gemeinsamen Stunden des Talmud-
studiums die vielschichtigen Traditionen der jiidischen Mystik ken-
nen, wird aber von ihm auch mit der Bedeutung der Mikwen vertraut
gemacht, jener jiidischen Tauchbdder, die ,die Kraft besitzen, jegliche
Spuren von Zerstorung, insbesondere Spuren des Todes, zu absor-
bieren wie ein Filter, der destruktive Energien bindet und neutrali-
siert, ja sogar umwandelt in etwas Konstruktives® (Z. 71). Eli selbst
schreibt dem Besuch einer Mikwe nahe Jerusalems — die spater zum
Ort der Schluss-Szene beider Erzdhlungen wird — die Heilung von ei-
ner schulmedizinisch als unheilbar erklarten Krankheit zu.

Aus der Zeit Zichronis nach Studium und Ausbildung, als er in
Ziirich als Psychoanalytiker lebt, wird nur wenig erzdhlt. Als sein
Schweizer Ziehvater stirbt, halt sich Zichroni an die jiidischen Trauer-
brauche. ,Jeden Morgen und jeden Abend ging ich in die Synagoge, um
fiir meinen Onkel Kaddisch zu sagen. In meinen Gebeten aber stritt
ich mit dem Ewigen.“ (Z. 150) Von einem wirklichen Gottzweifel ist
freilich nicht die Rede. Liebenswert erzahlt wirkt eine Passage iiber
die Vorgabe, dass man an Pessach keinerlei ,,Chometz*, also gesadu-
erte Nahrungsmittel oder ihre Grundlagen, besitzen durfte. Was aber
macht man dann mit solchen Besitztiimern, zu denen etwa auch Whis-
key z&hlt? Man behilft sich mit einem so simplen wie effektiven Trick:
»~Am Morgen vor Erew Pessach erhielt der Rabbiner eine schriftliche
Vollmacht“ die entsprechenden, sorgsam beiseite geschafften Giiter
»an einen Nichtjuden zu verkaufen®. Und das tat er dann auch: ,Ganze
Geschafte, Lagerhallen und sogar Wertpapiere von Weizen-Optionen
wechselten jedes Jahr vor dem Fest fiir einen symbolischen Fixbetrag
den Besitzer.“ Wozu? Nun, am , Tag nach Pessach [...] kaufte der Rab-
biner wieder alles zuriick, und man war automatisch wieder im Besitz
all der Dinge, die man zuvor hatte loswerden miissen“ (Z. 158). Eine
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kleine Nachhilfestunde fiir Nichtkundige dariiber, wie man als religios
observanter Jude in einer modernen Gesellschaft leben kann...

Nach der Aufdeckung des Skandals, nach dem Entzug der Appro-
bation in Europa, zieht sich Amnon Zichroni zuriick. ,Ich habe in Is-
rael ein kleines Haus mit Grundstiick gekauft. Es steht in Ofra, ei-
ner Siedlung nordostlich von Yerushalayim, inmitten der West Bank,
umgeben von Mauern, hohen Zaunen und arabischen Ortschaften.”
(Z. 187) Hier lebt er der unerwarteten Wiederbegegnung mit Jan
Wechsler entgegen, die seinem Leben jene letztlich ratselhaft blei-
bende Wendung geben wird. In Amnon Zichroni tritt uns insgesamt
der Lebenslauf einer kosmopolitisch orientierten jiidischen Existenz
entgegen, der von Israel ausgeht, nach Israel zuriickfiihrt und auf
Zwischenstationen in der Schweiz und den USA weitgehend in einer
geschlossenen binnenjiidischen Welt verbleibt.

Spiegelungen gelebten Judentums 2: Jan Wechsler

Ganz anders die jiidische Welt Jan Wechslers. Sie zerfallt in zwei Be-
reiche: In die Jugenderinnerungen, von denen wir am Ende wissen,
dass es sich um geborgte, fremde, nicht wirklich erlebte Erinnerun-
gen handelt, und in Beschreibungen seiner Miinchner Lebenswelt der
Gegenwart. In beide Ebenen flieflen Elemente autobiographischer
Erinnerungen des Autors Benjamin Stein ein, ganz und gar verwan-
delt in literarische Fiktion. Wie lebt man heute als orthodoxer Jude
in Miinchen? ,Will man hierzulande Schabbes halten, muss man sich
eine Trutzburg bauen (W. 8), in die man sich zur Einhaltung der Vor-
schriften und Brauche zuriickziehen miisse, erkldrt Wechsler. Schon
die Wohnungssuche muss zuallererst nach dem Kriterium erfolgen
»in Laufndhe zur Synagoge“ zu liegen, denn ,was nicht zu Fuf} er-
reichbar ist, bleibt am Schabbes aufder Reichweite“ (W. 37). Dass ein
solches Leben aber sehr wohl moglich ist, dass man sich einrichten
kann, wird in ,Die Leinwand“ sehr deutlich.

Aber wie erinnert sich Jan Wechsler an seine Jugend in Berlin? Mit
16 habe er sich dem Judentum angendhert, erzahlt Wechsler in der
erfundenen oder — so eine Moglichkeit: von seinem Verleger ausge-
liehenen — Erinnerung. Als Jugendlicher habe er ,begonnen, die Exis-
tenz Gottes fiir moglich zu halten* (W. 110). Er fiihrt uns in die Welt
des Judentums in Ostberlin vor der ,Wende’. ,Jiidisch zu sein war im
Kleinen Land“ — so seine Bezeichnung fiir die DDR — ,eine Variante
des ultimativen Andersseins®, weshalb er seine Wendung zum Juden-
tum auch lange geheim zu halten versuchte. ,Meinen ersten Freitag-
abendgottesdienst habe ich in der Synagoge in der Rykestrafie erlebt”
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(W. 128), erzahlt Wechsler. Doch wer traute sich dorthin in die Grup-
pe der so Andersartigen? ,Eigenwillig war die Gemeinschaft“ (ebd.)
und voller Misstrauen ihm, dem Neuling, gegeniiber. Von den 300
Mitgliedern, so wird ihm zumindest im Nachhinein klar, waren viele
Stasi-Mitarbeiter, deshalb war das Misstrauen untereinander — erst
recht Novizen gegeniiber — grof: ,Es verging iiber ein Jahr, bis ich Be-
kanntschaften schloss, noch langer, bis ich Freunde fand.“ (W. 129)

Nur langsam erschlieft er sich die hebrdische Sprache und die
Traditionen des Kults. Was zeichnete die jiidische Gemeinschaft aus?
,Die einzige Verbindung zu dem, was uns hdtte ausmachen konnen,
waren die alten Gebete und die Uberreste einer Tradition, von der die
meisten von uns kaum etwas wussten. Es herrschte das Gefiihl, bei
sich selbst in der Fremde zu sein“ (ebd.). Erst nach seinem Umzug
nach Miinchen fand Wechsler seinen Angaben zufolge eine Heimat
in der Welt des Judentums. Faszinierend zu lesen, wie er in die Welt
des orthodoxen Judentums hineinwuchs, gerade angesichts der ironi-
schen Brechung durch die Erzahlperspektive, dass diese Erinnerung
sich als eine geborgte und erfundene herausstellt.

Zum grundlegenden Lehrer wurde ihm dabei der ,Maschgiach® der
Gemeinde, der Aufseher iiber die koscheren Kiichen und Metzgerei-
en. Zwei Jahre lang konnte er bei ihm, ,Ariel“, alles Wichtige erfah-
ren: ,Was ich iiber Torah, Talmud und die Kabbala weif’, habe ich
von ihm gelernt.“ (W. 141f.) Von ihm lernte er die ,Brachot® (W. 144),
die Segensspriiche, mit ihm verbrachte er die ,Schabbes-Nachmitta-
ge* (W.143). Von ihm erfahrt er den Sinn des Tragens einer Kippa,
schlieflich ,spricht man keinen Segen aus mit unbedecktem Kopf“.
Und folglich gewohnt er sich das Tragen an: ,Also setzte ich eines Ta-
ges die Kippa nicht mehr ab, wenn ich auf die Strafle ging“ (W. 146).
Ariel schenkt ihm die ersten Tefellin, die Gebetsriemen, und zeigt
ihm, wie man sie sich anlegt. Dann ist alles dafiir bereit, mit einem
Tauchbad in der Mikwe die offizielle Bestatigung der Zugehorigkeit
zum Judentum zu erlangen. Niichtern-real im Kontext einer heutigen
deutschen jiidischen Gemeinde wird eine Tevila erzahlt, das rituelle
Bad durch vollstandiges Untertauchen in einer Mikwe:

,2Die Mikwe befand sich im Keller neben dem Raum mit den Heizungskes-
seln. Es war schwiil dort, und es roch muffig. Der Raum war in schwaches
gelbes Licht getaucht. Ein Geldnder aus Stahl fiihrte um das Becken herum.
Ich hatte ein Handtuch dabei und die Tefellin, die Ariel mir geschenkt hatte.
Ich deponierte alles im Vorraum, der mit Geriimpel vollgestellt war, auf einem
ausrangierten, abgewetzten Stuhl. Dann zog ich mich aus. Ariel hatte mir die
Prozedur erklart. Wenn jemand wie ich zum Ewigen zuriickkehre, sei das Un-
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tertauchen in der Mikwe, als stiinde man mit den Vorvdtern am Berg Sinai, als
sie die Torah empfingen. Nichts wiirde mehr gelten von dem, was gewesen war.
Aus dem Wasser steige man auf als ein neuer Mensch. Als wir in den Monaten
zuvor die Gesetze studiert hatten, die sich mit Konversionen befassten, war
Ariel noch einmal auf die Ansichten (...) zur Seelenwanderung zu sprechen
gekommen. Tritt ein Fremder ein in den Bund, erhdlt er mit der Tevila einen
neuen Namen. Er erhdlt auch neue Vater- und Mutternamen. Das Band der Ge-
nerationen wird zerschnitten und ein neues gekniipft. Den Namen zu wechseln,
dndert das Schicksal, die Zukunft und die Vergangenheit. Die Weisen waren
der Ansicht, dass nicht nur bei der Geburt eine auf die Riickkehr in die Welt
wartende Seele in einen neuen Korper iibergehen kann, sondern auch wéahrend
der Tevila eines Konvertiten. In gewisser Weise, meinte Ariel, gelte dies auch
fiir einen, der zum Ewigen heimkehrt* (W. 147f.).

Identitatswechsel, Namenswechsel, Wechsel von Erinnerung und
Vergangenheit — im Motiv der Tevila biindeln sich die Grundmotive
des Romans. Kaum iiberraschend, dass das Motiv der Mikwe in bei-
den Erzahlstrangen eine wichtige Rolle spielt. Und kaum iiberra-
schend, dass Jan Wechsler auch schon vor der Erkenntnis, mit dem
vermeintlich anderen Jan Wechsler identisch zu sein, dieses Motiv-
biindel selbst auffallt: ,Ich habe Erfahrung darin, ein Leben fiir ein
anderes aufzugeben®, sinniert er. ,In diesem Punkt trifft sich die Ge-
schichte von Wechsler mit meinen Erinnerungen® (W. 149). Man kann
hinzufiigen: In diesem Punkt trifft sich auch die Biographie des Au-
tors Benjamin Stein — auch dies ja ein selbst zugelegter Namen — mit
den Erfahrungen seiner literarischen Figuren.

.Leinwand" als Grundmetapher

Die Geschichte Jan Wechslers ist die Geschichte eines Aufklarers,
der die vermeintliche Autobiographie eines anderen als Falschung
entlarvt, sich danach aber selbst in eine Scheinbiographie fliichtet
und diese eben so sehr fiir real halt, wie dies sein vorheriges ,Opfer’
getan hatte. Fiir ihn gilt, was im Roman selbst als Erklarung fiir den
gewahlten Titel eingespielt wird. Denn warum tragt der Roman den
Titel ,Die Leinwand“? Es geht um die unlosbare Verschmelzung aus
Erinnerung und Konstruktion, die so stark sein kann, dass sie die
tatsachlichen Realitdten ,iiberlagern und verdrangen“?! kann.

21 Gregor Keuschnig: Benjamin Stein. Die Leinwand. In: www.begleitschreiben.net
vom 5.2.2010. Online abrufbar unter: http://www.begleitschreiben.net/benjamin-
stein-die-leinwand/
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.Die erzihlte Geschichte ist, was am Ende zdhlt"

Erinnerung? Von Minsky, dem Erfinder falscher Erinnerungen,
wird erzahlt, sein Leben sei ihm ,wie eine Leinwand“ vorgekom-
men, ,wie ein iiberdimensionales verfdlschtes Gemalde“, das ithm die
selbstgestellte Aufgabe aufoktroyierte: ,Er trug die Farben ab, um die
Grundierung freizulegen, die fiinf ersten Jahre seines Lebens, die grob
iibermalt worden waren® (Z. 176). Jan Wechsler seinerseits schildert
wie folgt die plotzlich sekundenschnell aufblitzende Erinnerung an
seine Mutter: ,Die Erinnerung kam wie ein Flash: Worte aus einem
Lautsprecher, inszenierte und auf eine Leinwand projizierte Bilder —
wie ein Film* (W. 102).

Und Konstruktion? Man solle — so der Psychiater Amnon Zichroni
— den Menschen ,die Palette und den Pinsel“ in die Hand geben, ,mit
dem sie auf der Leinwand ihrer Erinnerungen neue Akzente“ setzen
konnten. Dabei konnte ,man selbst ganz zur Leinwand werden, zu
einer Projektionsflache, auf der ,mogliche Gegenentwiirfe* skizziert
und ,neue Moglichkeiten“ (Z. 152) erprobt werden.

Erinnerung und Konstruktion sind letztlich nur zwei Facetten,
zwei unterschiedliche Spielarten der Phantasie. Fasziniert hatte der
junge Amnon Zichroni das Titelbild auf Oscar Wildes ,Bildnis des Do-
rian Gray“ betrachtet, das den jungen Dandy zeigt, vor der Leinwand
eines Bildes sitzend, neben sich eine Staffelei. Was hat er gemalt,
wird er malen? Die folgende Ausfithrung fiihrt doppeldeutig mitten
hinein in das Schreibprinzip Benjamin Steins: Da sitzt also ein Maler,
der sein Antlitz, seine Identitét selbst gestalten darf. ,Doch er malte
nicht. Er betrachtete vielmehr ein leichtes schwarzes Tuch, mit dem
das Gemadlde auf der Staffelei verhiillt war, so dass es der Phantasie
des Betrachters iiberlassen blieb, Vermutungen dariiber anzustellen,
was auf der Leinwand dahinter dargestellt sein mochte (Z. 15). Ent-
hiillung und Verhiillung, Schilderung und Verschweigen halten sich
die Waage. Die ,Leinwand“ zeigt kein eindeutiges Bild, muss selbst
phantasievoll bebildert werden. ,Die erzahlte Geschichte ist, was am
Ende zdhlt“ (W. 178).
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