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„Die erzählte Geschichte ist,  
was am Ende zählt“ 
Postmoderne Spiegelungen jüdischen Lebens  
im literarischen Werk Benjamin Steins

Georg Langenhorst

Aus der unüberschaubaren Vielfalt der im Jahr 2010 erschienenen 
Romane ragt ein Buch heraus, das anregt und herausfordert, gerade 
in literarisch-theologischer Perspektive: Mit „wunderbarer Frische“ 
werde  hier „ein Genre revitalisiert, das es in der deutschsprachi-
gen Literatur der vergangenen 60 Jahre aus naheliegenden Gründen 
kaum gegeben hat: eine jüdische Diaspora-Literatur, die ihren Witz 
aus den Neurosen schlägt, die jüdische Identität in einer nichtjüdi-
schen Umwelt hervorbringt“– so Ijoma Mangold in der „Zeit“. Der 
Autor „bedient sich der Möglichkeiten dieses Genres beherzt, er hat 
es aber zugleich radikalisiert, indem er nicht mehr von einer assimi-
lierten jüdischen Lebensform ausgeht, sondern von einer orthodox-
gläubigen. Das ist eine entscheidende Gewichtsverschiebung, die 
dem Buch einen ganz anderen Grad an Gegenwärtigkeit gibt.“1

Die Rede ist von dem Roman „Die Leinwand“ von Benjamin Stein 
(geb. 1970), von einem Buch, das in der Tat einen ganz besonderen 
Platz in der jüngsten deutsch-jüdischen Literatur einnimmt und ganz 
besondere interkulturelle und interreligiöse Lese- und Lernwege er-
möglicht.2 Stein ist einer der herausragenden Autoren der so genann-
ten „dritten Generation“ deutsch-jüdischer Schriftsteller nach der 
Shoah. Unübersehbar hat sich spätestens seit der Jahrhundertwende 
eine Generation von jüngeren deutschsprachigen jüdischen Autorin-
nen und Autoren etabliert, die in großer Selbstverständlichkeit ge-
genwartsbezogene jüdische Lebens- und Glaubenswelten in ihr litera-
risches Schreiben integriert. 

Dieser „Prozess der Sichtbarwerdung der in Deutschland leben-
den, sich schriftstellerisch betätigenden Juden“3 führt zu einer neuen 

1	 Ijoma Mangold: Religion ist kein Wunschkonzert. In: Die Zeit vom 8.4.2010, S. 47.
2	 Vgl. dazu ausführlich: Christoph Gellner/Georg Langenhorst: Blickwinkel öffnen. 

Interreligiöses Lernen mit literarischen Texten. Ostfildern 2013.
3	 Hanni Mittelmann: Deutsch-jüdische Literatur im Nachkriegsdeutschland: Das 

Ende der Fremdbestimmung? In: Mark H. Gelber/Jakob Hessing/Robert Jütte 
(Hg.): Integration und Ausgrenzung. Studien zur deutsch-jüdischen Literatur- 
und Kulturgeschichte von der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart. Tübingen 2009,  
S. 429-442, hier: S. 429.
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Präsenz von „Jüdischkeit“4 in der deutschsprachigen Gegenwartslite-
ratur, ohne dass diese Autoren so etwas wie eine Schule bildeten. Sie 
schreiben je in völliger Eigenständigkeit. Nur wenige herausragende 
Repräsentanten seien wenigstens benannt: Maxim Biller (geb. 1960), 
Doron Rabinovici (1961), Vladimir Vertlib (1966) oder Lena Gore-
lik (1981). Benjamin Stein kommt in diesem Kontext jedoch sowohl 
hinsichtlich seiner Biographie als auch seines Schreibens ein ganz 
eigener Platz zu, der nach einem ausführlichen Porträt verlangt.  
Im Zugang zu Werk und Person des Autors legt sich dabei zunächst 
ein vermeintlicher Umweg nahe. 

Der „Fall Wilkomirski“

Im Jahr 1995 veröffentlichte der zum Suhrkamp Verlag gehörende 
Jüdische Verlag ein Buch, das sogleich größte Aufmerksamkeit auf 
sich zog, schnell in neun Sprachen übersetzt und mit international 
renommierten Literaturpreisen ausgezeichnet wurde. In „Bruchstü-
cke. Aus einer Kindheit 1939–1948“ erzählte der Autor Binjamin 
Wilkomirski aus autobiographischer Perspektive und in Fragmenten 
von einer jüdischen Kindheit in der Zeit des Nationalsozialismus.  
Er erklärt gleich zu Beginn: „Meine frühen Kindheitserinnerungen 
gründen in erster Linie auf den exakten Bildern meines fotographi-
schen Gedächtnisses und den dazu bewahrten Gefühlen.“5 Dass es 
sich um ein auf authentischen Erfahrungen basierendes Buch han-
delt, stand für die Leseöffentlichkeit fest. 

Aufgewachsen in Lettland, habe der Verfasser des Buches schon 
in frühem Alter die Ermordung eines Mannes mit ansehen müssen, 
möglicherweise seines Vaters. Dem Kind sei die Flucht geglückt, es 
habe sich eine Zeit lang zusammen mit seinen Brüdern auf einem 
Bauernhof in Polen verstecken können, sei dann aber entdeckt wor-
den. Es habe zwei Konzentrationslager erleben und überleben müs-
sen – in späteren mündlichen Erläuterungen nannte Wilkomirski die 
Namen Majdanek und Auschwitz –, bevor es nach Kriegsende befreit 
worden sei. Das war jedoch noch nicht das Ende seines kindlichen 
Martyriums. Über ein Waisenhaus in Krakau habe man den Jungen in 
die Schweiz gebracht, dort sei er adoptiert und von seiner Pflegemut-
ter immer wieder übel malträtiert worden. Seine Pflegeeltern hätten 

4	 Vgl.: Andrea Heuser: Vom Anderen zum Gegenüber. ‚Jüdischkeit‘ in der deutschen 
Gegenwartsliteratur. Köln 2011.

5	 Binjamin Wilkomirski: Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–1948. Frankfurt 
a.M. 1995, S. 7.
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ihm seine wahre Herkunft verschwiegen. Nur mühsam habe er sich 
durch Tabus und Verschweigungsmauern hindurch später wenigstens 
Bruchstücke seiner Identität erschließen können. Zur Vernichtung 
der Kindheit durch die Nationalsozialisten traten also noch erschwe-
rend die Vernichtung der Erinnerung und die Verweigerung des Zu-
gangs zur eigentlichen Identität.

Wilkomirskis eindrückliches, in seiner lakonischen Erzählart scho-
ckierendes Buch erreichte sofort ein großes Lesepublikum. Der Autor 
wurde zu zahllosen Lesungen eingeladen, in denen er seine Erinne-
rungen um immer wieder neue Details ergänzte und präzisierte. Er 
trat in mehreren Fernsehsendungen auf und galt als einer der wich-
tigsten Zeugen jüdischer Vernichtung im Nationalsozialismus. Seine 
Geschichte ging vor allem deshalb um die Welt, weil man sie für au-
thentisch hielt. Im Nachwort zu diesem Buch hatte der Autor keinen 
Zweifel an diesem Anspruch gelassen: 

„Ich schrieb diese Bruchstücke des Erinnerns, um mich selbst und meine 
früheste Vergangenheit zu erforschen. […] Ich habe noch als Kind eine neue 
Identität erhalten, einen anderen Namen, ein anderes Geburtsdatum, einen an-
deren Geburtsort. […] Ich schrieb in der Hoffnung, dass vielleicht Menschen 
in vergleichbarer Situation auch die nötige Unterstützung und Kraft finden, 
ihre traumatischen Kindheitserinnerungen endlich in Worte zu fassen und 
auszusprechen.“6

Umso drastischer schlug ein Artikel ein, den die Wochenzeitung 
„Die Weltwoche“ am 27. August 1998 veröffentlichte. Der schweize-
risch-jüdische Autor Daniel Ganzfried (geb. 1958), selbst ein Sohn von 
Überlebenden der Shoah, Verfasser des 1995 erschienenen Romans 
„Der Absender“ um die Identitätssuche eines ungarischen Juden, be-
hauptete darin, Binjamin Wilkomirski sei ein Scharlatan. Sein Buch 
sei von der ersten bis zur letzten Seite freie fiktionale Erfindung. Der 
Autor sei in Wahrheit 1941 im schweizerischen Biel als Bruno Gros
jean und Sohn einer unverheirateten einfachen Arbeiterin geboren 
worden, habe einige Zeit in einem Waisenhaus verbracht, bevor er 
von einem wohlhabenden kinderlosen Ehepaar adoptiert worden und 
unter dem Namen Bruno Dössekker aufgewachsen sei. Er habe eine 
Ausbildung als Klarinettist abgeschlossen, sei Instrumentenbauer 
und lebe in der Deutschschweiz. Sein Buch aber sei im Anspruch auf 
Authentizität eine Fälschung.

6	 Ebd., S. 143.
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Dieser Beitrag löste heftige internationale Diskussionen aus. An-
hänger Wilkomirskis verteidigten ihn zunächst, mussten dann aber 
nach und nach einsehen, dass Ganzfrieds Anschuldigungen im Kern 
zutrafen. Ein unparteiischer Zürcher Historiker, Stefan Mächler, legte 
eine distanzierte Studie vor, die Punkt für Punkt die wesentlichen 
Enthüllungen Ganzfrieds bestätigte, der seinerseits 2002 unter dem 
Titel „Die Holocaust-Travestie“ einen – literarisch entfalteten – Rück-
blick auf seine Erfahrungen im Rahmen dieser Wirren vorlegte7. Sein 
Urteil ist eindeutig: „Zusammenfassend lässt sich sagen, dass die 
Elemente seiner Geschichte sowohl in sich als auch in ihrem Bezug 
zur historischen Realität voller Widersprüche sind. Vor allem sind sie 
unvereinbar mit seiner biographischen Realität.“8 

Wie konnte es dazu kommen, dass ein Schweizer sich so in eine 
jüdische Fremdexistenz hineinphantasieren konnte, dass er selbst 
seine Berichte ganz offensichtlich für authentisch hielt? Zum Anlass 
wurde offenbar eine Psychotherapie bei dem jüdischen Psychologen 
Elitsur Bernstein, der folglich im Fahrwasser der Affäre Wilkomir-
ski mit in den Strudel der öffentlichen Diskussion gerissen wurde. 
Wie funktioniert Erinnerung? Ist sie verlässlich, manipulierbar, aus-
tauschbar? Wo endet Einbildung, wo beginnt die bewusste Lüge? Wie 
bildet sich erinnerte Identität? Kann eine Erinnerung ein eigenes 
Wahrheitsbewusstsein schaffen, völlig unabhängig von historischer 
Faktizität? Und wie verbinden sich diese Fragen mit einer spezifisch 
jüdischen Existenz im 20. und 21. Jahrhundert? – Diese Fragen wer-
den seitdem in literaturwissenschaftlichen wie psychologischen Stu-
dien im Blick auf Wilkomirski/Dössekker diskutiert. Und genau diese 
Fragen sind es auch, die in „Die Leinwand“ aufgenommen werden. 
Verblüffend, wie genau die Konstellation um Wilkomirski/Dössekker, 
Daniel Ganzfried und Stefan Mächler aufgenommen wird – und wie 
völlig eigenständig der Roman sich dennoch präsentiert. 

„Die Leinwand“ – Zwei Geschichten, ein Buch

„Die Leinwand“ war eines der meist diskutierten Bücher der litera-
rischen Saison des Jahres 2010, und das in doppelter Hinsicht: ei-
nerseits über den Autor Benjamin Stein (geb. 1970) und sein litera-

7	 Daniel Ganzfried: Die Holocaust-Travestie. Erzählung. In: Sebastian Hefti (Hg.): 
… alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie: Enthüllung und Dokumentation 
eines literarischen Skandals. Berlin 2002, S. 17-154.

8	 Stefan Mächler: Der Fall Wilkomirski. Über die Wahrheit einer Biographie. Zürich 
2000, S. 287.
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risches Verfahren der Integration heutiger jüdischer Lebenswelt in 
die zeitgenössische Erzählwelt, andererseits über die formale Kon-
zeption des Romans. Erzählt werden gleich zwei jeweils in der Ich-
Perspektive präsentierte Geschichten: die von Jan Wechsler und die 
von Amnon Zichroni. Das Buch hat zwei Titelseiten, und so kann man 
es von beiden Seiten aus lesen. Es gibt kein vorn und hinten, zwei 
Seitenzählungen (W. und Z.) führen in die Mitte, zwei Erzählfäden 
werden aufeinander zu in ein dichtes Erinnerungsgewirr gesponnen.  
Und der Leseeindruck wird gewiss davon bestimmt, mit welcher der 
beiden erzählten Geschichten man die Lektüre beginnt. Als mögli-
ches Vorbild mögen Lehrwerke aus den Talmudschulen gedient ha-
ben, die von der einen Seite aus auf Deutsch, von der anderen aus 
auf Hebräisch zu lesen sind. Und es gibt sogar noch eine dritte Le-
semöglichkeit: Man liest das erste Kapitel, dreht danach das Buch 
um zur Lektüre des Gegenstartkapitels, dann zum zweiten Kapitel 
der ersten Geschichte und immer so fort. Nur eine Masche, nur ein  
launischer Trick? 

Im Zentrum des Buches stehen die Fragen nach Identität, nach der 
Zuverlässigkeit und Glaubwürdigkeit von Erinnerung, nach der Mög-
lichkeit des Rollenwechsels – insofern entspricht die ungewöhnliche 
Form des Buches seinem Thema. Da ist zunächst (mit sprechendem 
Namen) Jan Wechsler, ein 1965 in Berlin-Friedrichshagen geborener 
und aufgewachsener, seit 1995 in München als IT-Spezialist, Verle-
ger und Autor lebender orthodoxer Jude, der eines Tages im Jahre 
2008 einen Koffer zugestellt bekommt, der ihm zu gehören scheint, 
an den er sich aber nicht erinnert. Mehr und mehr gerät seine Iden-
tität in Frage: Ist er wirklich, wie er und auch seine Frau glauben, 
in Ostberlin aufgewachsen? Hat er wirklich nach einer zunächst ge-
planten, dann aber wegen mangelnder Körpergröße zwangsläufig auf-
gegebenen Sportlerkarriere als 15-Jähriger einen Halt im Judentum 
gesucht und gefunden? Hat er tatsächlich lange Zeit von einem Lot-
togewinn in Wohlstand gelebt, sich dann verspekuliert, um nun seine 
Frau und die zwei Kinder mehr schlecht als recht über die Runden  
zu bringen? 

Als er den Koffer nach langem Zögern öffnet, findet er Gegen-
stände, die ihm völlig fremd vorkommen: Bücher von einem Autor, 
der seinen Namen trägt, Zeitungsauschnitte, ein Manuskript, dünne 
Baumwollhandschuhe, einen Edelstein. Er schreibt an den Verle-
ger jenes Buchautors, der seinen Namen trägt, trifft sich mit ihm, 
muss aber beschämt und zunehmend verwirrt feststellen, dass die-
ser ihn genau kennt. Er ist offenbar jener Jan Wechsler, an den er 
sich nicht zu erinnern scheint. Selbst seine Tochter erkennt ihn auf 
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einem der alten Zeitungsfotos aus dem Koffer. Er ist ein in „Ramat 
Gan, Israel“9 geborener, jedoch seit 1968 mit seiner Bern-Deutsch 
sprechenden Mutter in der Schweiz lebender Autor und Journalist 
mit Schweizer Pass. Vor Jahren hatte er zunächst in einem Artikel, 
dann im nachgeschobenen und sehr erfolgreichen Buch mit dem Ti-
tel „Maskeraden“ einen Skandal um das vermeintlich authentische 
Erfolgsbuch eines Shoah-Überlebenden aufgedeckt. Nun hat er of-
fenbar seine Identität so stark verändert, dass er selbst an diese 
andere Identität glaubt. Wie Wechsler, so wird auch den Lesenden 
diese Identität erst allmählich deutlich. „Die Biographie, an die 
ich mich heute erinnere, ist die Legende, die ich selbst aufgebaut 
habe. In meinem ersten Buch habe ich sie als Geschichtenbilderbo-
gen aufgefächert und sie später für mich selbst adoptiert“ (W. 137),  
so wird ihm klar.

Der Koffer war Jan Wechsler nach einer Israelreise zugestellt wor-
den. Also macht er sich erneut nach Israel auf, um dort das Geheim-
nis der vertauschten Identität aufzudecken und endgültig Sicherheit 
zu erhalten über offene Fragen hinsichtlich seiner Biographie, aber 
auch im Blick auf einige Gegenstände aus dem Koffer, die er keiner 
seiner beiden Vergangenheitsversionen zuordnen kann. In Israel frei-
lich wird er am Flughafen abgefangen und einem Verhör unterzogen, 
konfrontiert mit dem Verdacht, bei seiner letzten Israelreise ein zu-
nächst noch unklares Verbrechen begangen zu haben.

Showdown an der Mikwe

In Israel verbinden sich die beiden Erzählfäden. Hierhin zielt auch 
die zweite Geschichte. In ihrem Zentrum steht Amnon Zichroni. Er 
wächst als Kind strenggläubiger israelischer Juden in Jerusalem auf, 
wird jedoch als Jugendlicher wegen seiner starken Neigung zu welt-
licher Literatur zu einem „Onkel“ genannten Freund seines Vaters 
in die Schweiz geschickt. Nach Schulabschluss und Ausbildung an 
einer Talmudschule in den USA nimmt er an der Yeshiva University 
in New York das Studium der Medizin auf. Zurück in Zürich lässt 
er sich als Psychoanalytiker nieder, übernimmt jedoch gleichzeitig 
eine Stelle am Freiburger „Institut für Parapsychologische Studien 
und Grenzgebiete der Psychologie“.  Denn genau hier – im Bereich 
der Grenzgebiete der Psychologie – liegt Zichronis besonderes Inte-
resse. Er verfügt über eine besondere Gabe, eine Art sechsten Sinn. 

9	 Benjamin Stein: Die Leinwand. München 2010, W. 115. Fortan: Beleg mit Seiten-
zahlen im Text nach dieser Ausgabe.
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Durch Berührung kann er Menschen in die tiefste Seele sehen, ihre 
Erinnerungen real vor Augen haben, ja, unmittelbar miterleben. Mehr 
und mehr spürt er freilich, dass ihn selbst diese Erfahrungen tief 
verstören. Er schafft sich ein paar dünne Baumwollhandschuhe an, 
um die unmittelbare Berührung mit Menschen – und die damit un-
weigerlich mögliche Übertragung ihrer Erinnerungsbilder auf ihn –  
zu vermeiden. 

In der Schweiz trifft Zichroni auf den Geigenbauer Minsky, der ihm 
schleppend von den Erinnerungen an seine Kindheit in Konzentrati-
onslagern, von grauenhaften Erfahrungen erzählt. Ohne dass Mins-
ky offiziell sein Klient würde, versuchen sie gemeinsam, die Erin-
nerungen aufzuarbeiten, Details zu recherchieren, die bedrückende 
Vergangenheit fassbar zu machen. Zichroni ermuntert Minsky dazu, 
seine traumatische Kindheit niederzuschreiben. Als Minsky daraus 
ein Buch machen will, rät der Psychoanalytiker ab. Bei einer vorsich-
tigen direkten Berührung taucht er in eine Erinnerung seines Gegen-
übers ein, die Zweifel an der Authentizität des Erzählten aufkommen 
lassen. Zichroni bleibt unsicher. Als Minsky das Buch dennoch unter 
dem Titel „Aschentage“ publiziert, erlebt es einen sensationellen Er-
folg. Der Autor wird gefeiert, preisgekrönt, wird zur viel beachteten 
öffentlichen Person. 

Hier laufen die Erzählstränge der beiden erzählten Geschichten zu-
sammen. „Aschentage“ ist genau jenes Buch, das Jan Wechsler als 
Fälschung entlarvt hat, möglicherweise angetrieben von gekränkter 
Eitelkeit, weil ein von ihm zeitgleich publiziertes Buch fast unbemerkt 
geblieben war – beide wurden sogar auf einer gemeinsamen Lesung 
bei der Leipziger Buchmesse 1996 präsentiert, Wechsler besitzt ein 
Exemplar von Minskys Buch mit der Widmung: „Für Jan Wechsler in 
Freundschaft“ (W. 99). „Er selbst hatte annehmen müssen, im Rum-
mel um Minsky völlig übersehen worden zu sein“ (Z. 184), räsoniert 
Amnon Zichroni im Nachhinein.

Das Ergebnis dieser Verwicklungen? Es gab einen großen, inter-
nationales Aufsehen erregenden Skandal, der am Ende gleich drei 
Opfer zurückließ. Gleich drei Identitäten brechen an dieser Erfahrung 
zusammen: Der Schweizer Journalist Wechsler flüchtete sich in die 
als Realität eingebildete Fremdbiographie; der für die ‚Fälschung’ 
Minskys mitverantwortlich gemachte Psychoanalytiker Zichroni  
(ver-)zweifelt an seinem sechsten Sinn, verliert seinen guten Ruf und 
die Stelle am Freiburger Institut, zieht sich verbittert in eine jüdische 
Siedlung in der Westbank zurück; der viel geschmähte Minsky schot-
tet sich völlig von der Welt ab und lebt zurückgezogen im Vallée de 
Joux im Schweizer Jura.
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Das aber ist noch nicht das Ende der Erzähllinien: Wechsler und 
Zichroni treffen noch einmal aufeinander, in einem dramatischen, je-
weils offen bleibenden Finale. Bei Wechslers rund ein halbes Jahr 
zurückliegendem letztem Israelbesuch hatte er den Wunsch geäu-
ßert, einmal einen Shabbat in einem traditionell-orthodoxen Rahmen 
in einer der jüdischen Siedlungen in der Westbank zu erleben. Man 
verweist ihn ausgerechnet und ahnungslos an Zichroni. Wechsler ist 
sich nicht bewusst, den Psychoanalytiker aus dem Minsky-Fall vor 
sich zu haben, hatte ja kaum etwas direkt mit ihm zu tun. Zichroni 
hingegen erkennt den Mann, der sein eigenes Leben und das seines 
Freundes Minsky zerstört hat, sofort. Brillant wird erzählt, wie un-
terschiedlich beide die quälend belastende Zeit miteinander erleben 
und erinnern. 

Dann jedoch kommt es zum dramatischen Höhepunkt, zum kri-
minalistisch zugespitzten Entscheidungskampf: In einer Mikwe, 
dem rituellen jüdischen Tauchbad, einem Sinnbild für Reinheit und 
Verwandlung, ereignen sich an zwei verschiedenen Zeitpunkten zen-
trale Handlungswenden, aber welche? Hat Wechsler dort Zichroni 
ermordet, ist anschließend in dessen Wohnung eingebrochen und 
hat von dort einige jener Gegenstände entwendet, die sich dann in 
seinem Koffer finden? – Darauf deuten einige Hinweise. Oder hat 
umgekehrt Zichroni versucht, Wechsler in dieser Mikwe zu erträn-
ken und ist danach verschwunden? Wie aber kommen dann die Ge-
genstände in Wechslers Koffer? Und mehr noch: Als der zuständige 
Untersuchungsbeamte mit Wechsler sechs Monate später zum Ort 
des Geschehens zurückkehrt, um den Tathergang zu rekonstruieren: 
Bricht sich Wechsler da bei einem Sprung in die nun leere Mikwe das 
Genick? Doch wie ist es möglich, dass Wechsler wie Zichroni nach 
all diesen – möglichen – Ereignissen später ihre jeweilige Geschichte 
erzählen können? Diese Fragen bleiben letztlich unbeantwortet.

Literarisch überzeugt vor allem die konsequente Umsetzung der 
unterschiedlichen Erzählstile: Zichronis Geschichte wird linear 
erzählt, der Chronologie folgend, in strukturierten und kohären-
ten Sinnfolgen und klarem, eher nüchternem Ton. Genau das ent-
spricht den Grundzügen seines Persönlichkeitsprofils. Ganz anders 
bei Wechsler. In seiner Erzählung springen wir Lesende vor und 
zurück und zur Seite. Flashbacks oder Zooms lassen an Anklänge 
aus der modernen Filmtechnik denken. Eher mosaikartig erschließt 
sich allmählich eine Geschichte, die aber letztlich in Vielem unklar 
bleibt. Entscheidend: Genauso sprunghaft und unsystematisch wie 
diese Erzählung ist die präsentierte Person. In beiden Fällen ent-
spricht die literarische Präsentation der dargestellten Figur. Und je 
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nachdem, mit welcher der beiden Geschichten Lesende einsteigen, 
werden sie einen unterschiedlichen literarischen Stil als Grundton  
abspeichern. 

Ein erstaunlicher, raffiniert und vielfach kunstvoll konstruierter 
Plot, eine faszinierende literarische Strategie: Die beiden aufeinan-
der zu laufenden Erzählungen klären in ihren Doppelperspektiven 
tatsächlich viele Fragen, die zunächst in Einzelperspektivität offen 
bleiben. Beim Lesen der jeweils zweiten Geschichte erkennen die 
Lesenden zahlreiche Anspielungen, die ohne die zuvor gelesene Ge-
schichte rätselhaft blieben. Auch lösen sich viele Unklarheiten und 
Rätsel auf. Die zentralen Fragen bleiben jedoch ungeklärt. „Erin-
nerung aber ist unbeständig, stets bereit, sich zu wandeln“ (Z 7). 
Die Leser dieses Romans müssen bereit sein für ein verwirrendes 
postmodernes Spiel um Identität und Vergangenheitsrekonstruktion, 
werden dafür aber reich belohnt. Ein Roman, ausgezeichnet mit dem 
Tukan-Preis – jährlich verliehen für die beste belletristische Neuer-
scheinung eines Münchner Autors –, den man gewiss mindestens 
zweimal liest!

Der ‚Fall Wilkomirski’ speist ganz offensichtlich zentrale Grund-
daten in den Plot dieses Romans ein. Die Parallelen sind augenfällig: 
Minsky trägt Züge Wilkomirskis; Zichroni greift die Figur des Psy-
choanalytikers Elitsur Bernstein auf; Wechsler – die eindeutig am 
freiesten ausgestaltete Figur – erinnert zumindest an Daniel Ganz-
fried. Und selbst der reale Historiker Stefan Mächler wird in das Buch 
hinein genommen, als Transformation taucht in „Die Leinwand“ mit 
ähnlicher Aufgabe ein „Hans Macht“ als Autor des Buches „Die Akte 
Minsky“ (W. 86) auf. Sogar die gemeinsame Lesung von Jan Wechsler 
und Minsky hat eine realistische Grundierung, wie Stein – angefragt 
auf den ‚Fall Wilkomirski’ – im Gespräch offen legt: „Ich habe 1996, 
einige Monate nachdem sein Buch ‚Bruchstücke’ und auch mein ers-
ter Roman erschienen waren, mit ihm auf der Leipziger Buchmesse 
gelesen. Wir haben uns lange und angeregt unterhalten.“10 

Und dennoch bildet all das letztlich nur den Hintergrund der beiden 
fiktional entfalteten Lebensgeschichten. Wie funktioniert Erinnerung? 
Was ist Lüge, was geschönte Version, was Wahrheit, was für wahr er-
achtete Erfindung? Und wie bildet sich aus diesen Fragmenten Identi-
tät? Wie lässt sich – wenn überhaupt – ein mystisch-religiöser Zugang 
zur Wirklichkeit mit einer naturwissenschaftlich-rationalen Weltsicht 
vereinbaren? Das sind die Fragen, um die dieser Roman kreist. 

10	Eva-Elisabeth Fischer: Die Qual, geschichtslos zu sein. Ein Gespräch mit Benja-
min Stein. In: Süddeutsche Zeitung vom 7.12.2010.
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Orthodoxes Judentum heute: ein Blick auf den Autor

Ein große Teile der Leseöffentlichkeit verblüffender Zug von „Die 
Leinwand“ liegt dabei in der Selbstverständlichkeit, mit der eine in 
der Gegenwart spielende jüdische Geschichte in Deutschland und 
der Schweiz erzählt wird. Nicht ganz selbstverständlich, denn in der 
Mitte des Buches findet sich ein seitenlanges „Glossar“ jüdischer 
Begriffe, die in den Geschichten miterzählt werden. Überhaupt: Ein 
zentraler Themenstrang ist das Leben heutiger orthodoxer Juden in 
Deutschland (und der Schweiz). Hier geht es freilich nicht um die 
Vermittlung mühsam zu lernenden Bildungswissens in Sachen ‚Ju-
dentum heute’, sondern um eine Erzählung, die im Kontext gelebten 
Judentums spielt. Überraschend vor allem: Benjamin Stein konfron-
tiert uns mit dem gelebten orthodoxen Judentum mitten in unserer  
Gesellschaft. 

Von da aus legt sich die Frage nach dem Autor nahe, ohne das Buch 
auf autobiographische Spuren reduzieren zu wollen. Es ist zunächst 
und vor allem ein großartiger und herausfordernder Roman, also fik-
tionale Literatur. Gleichwohl ist eine Rückfrage nach der Person des 
Autors gerade bei einem solchen Buch legitim. Der Autor verwahrte 
sich lange gegen diese aus seiner Sicht ungebührliche Neugier, gegen 
dieses „Eindringen des öffentlichen Interesses in die Privatsphäre 
von Literaten“11, hat jedoch zunehmend erkannt, dass das Interesse 
der Öffentlichkeit eine gewisse Berechtigung hat. Benjamin Stein be-
treibt einen interaktiven literarischen Weblog, von dem aus sich ein 
breites Spektrum unterschiedlichster Textwelten erschließt, darun-
ter ein tabellarischer Lebenslauf und zwei ausführlichere autobiogra-
phische Texte12. 

1970 geboren und dann aufgewachsen in Ostberlin wendet sich 
Benjamin Stein – ein erst mit sechzehn Jahren, dann 1988 offiziell 
eingetragener, selbst gewählter Name – nach dem 1989 abgelegten 
Abitur dem Studium der Judaistik und Hebraistik in Berlin zu. Er 
stammt freilich nicht aus einer jüdischen Familie, lediglich über die 
Großeltern väterlicherseits gibt es eine (nach orthodoxen Kriterien 
nicht relevante) Erblinie. Gelebt wurde ein religiöses Judentum in sei-
ner Familie in den beiden Vorgängergenerationen nicht. Im Weblog 
erklärt er kategorisch gegen anders lautende Charakterisierungen in 

11	Benjamin Stein: Der Autor als Seelenstripper vom 3.6.2010. Blogbeitrag auf  
www.turmsegler.net. Online unter: http://turmsegler.net/?s=Seelenstripper

12	Ebd., dort auch vom 14. 6 2010: Familiengeschichte. Die Folgenden nichtmarkier-
ten Zitate im Text stammen aus diesen beiden Texten.
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den Medien: „Meine Eltern sind nicht jüdisch. Punkt. Das steht außer 
Zweifel.“ Und weiter: „Wenn es jüdische Vorfahren gab, dann über die 
Väterlinie, und jeder dieser Männer hätte die Verbindung zur Religion 
weit von sich gewiesen.“

1991 konvertiert Stein offiziell zum reformierten, 2004 zum ortho-
doxen Judentum, nach dessen Regeln er bereits lange gelebt hatte, das 
den ersten Eintritt ins Judentum jedoch nicht anerkannte. Den Begriff 
Konversion lehnt Benjamin Stein dabei ab, weil es „keine Konfession 
gab, von der ich hätte konvertieren können oder müssen“. Mit seinem 
mit sprechendem Namen versehenen Protagonisten Jan Wechsler 
teilt er die Erfahrung, seine Identitäten ‚wechseln’ zu müssen. „Den 
Namen zu wechseln, zunächst als Autor, später auch im gesamten 
bürgerlichen Leben, kam mir wie eine zwingende Notwendigkeit vor“, 
erklärt er in dem im Netz veröffentlichten Text „Familiengeschichte“, 
in dem er weiter ausführt: „Ich wollte mich emanzipieren – von den 
Toten, vom Exil, von der Staatskarosse und seinem stolzen Insassen. 
Es ist ebensowenig ein persönliches Verdienst, Nachkomme von ‚Op-
fern‘ zu sein, wie es eine persönliche Schuld ist, Nachkomme von ‚Tä-
tern‘ zu sein. Ich wollte selbst bestimmen, wer ich sein würde – als 
Autor, als Mensch. Ich wollte selbst bestimmen. Das kann ein Name 
allein nicht leisten. Aber er hilft dabei.“

Tief beeindruckt vom Besuch bei einer Familie, die in Zürich ein 
selbstverständliches orthodoxes Leben praktiziert, sei er ins Nach-
denken gekommen. „Als ich zum ersten Mal in meinem Leben über 
eigene Kinder nachdachte, habe ich mir gewünscht, dass sie mit 
einem solchen jüdischen Selbstverständnis groß werden sollen“13, 
sagt er in einem Gespräch mit der „Jüdischen Allgemeinen“. Gleich 
dreimal durfte/musste er seine Frau heiraten, wie er selbst schreibt: 
„bürgerlich (2001), reformiert (2002) und dann noch einmal orthodox 
(2004)“. Von 2004 bis 2011 war der zweifache Vater als „Gabbai“, als 
Vorbeter, in der orthodoxen Synagoge in München tätig. Zehn Jahre 
lang lebte er mit seiner Familie dort nach den strikten Regeln jüdi-
scher Orthodoxie. 

Nach dem Zerbrechen der Familie, nach der Scheidung von seiner 
Frau und dem Aufgeben der bislang prägenden religiösen Lebenspra-
xis und dem religiösen Amt befindet sich Benjamin Stein derzeit in 
einer Phase der suchenden Neuorientierung, die sich auch im lite-

13	„Ich habe mich aus einer großen Leere gerettet.“ Der Schriftsteller Benjamin 
Stein über seinen Weg zur Orthodoxie, jüdische Tradition und Softwaresysteme. 
Gespräch mit Philipp Peyman Engel. In: Jüdische Allgemeine vom 24.1.2011.  
Online abrufbar unter www.juedische-allgemeine.de/article/view/id/9527.
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rarischen Werk niederschlägt. Dass Biographie und fiktionale Ro-
manwelt miteinander verbunden sind, zeigt sich etwa in dem für „Die 
Leinwand“ zur Verfügung gestellten Pressefoto. Es zeigt ihn – seinem 
damaligen Leben entsprechend – ganz und gar im Stil eines ortho-
doxen Religionsschülers: mit rasiertem Schädel, überdimensionierter 
Kippa und bleichem Gesicht.

Von den Grenzen zwischen Realität und Fiktion

Derartige Überlappungen von Biographie und fiktionaler Welt, das 
Spiel damit, dass „die Grenze zwischen Realität und Fiktion […] 
mäandernd inmitten der Sprache verläuft, getarnt, unfassbar – und 
beweglich“ (W. 14), finden sich auch im Roman selbst. So wird in „Die 
Leinwand“ Jan Wechslers Debütroman beschrieben als „Bilderbogen 
wilder Geschichten“, als „Saga zweier Familien“ (W. 78) – mit 
verblüffenden Übereinstimmungen bis hin zu den Familiennamen Mar-
ková und Regensburger in Benjamin Steins eigenem Debütroman.14 
Die Presse stellte „Die Leinwand“ zum Teil als Erstlingswerk seines 
Autors vor, tatsächlich hatte Stein jedoch bereits 1995 – im selben 
Jahr zog der Autor von Berlin nach München – einen Roman vorge-
legt: „Das Alphabet des Juda Liva“, das zwei Jahre später als Paper-
back bei DTV erschien und durchaus eine eigene Aufmerksamkeits-
geschichte erfahren hatte. 

Das Buch erweist sich als eine phantasmagorisch-ideenüber-
quellend-skurrile doppelte Familiengeschichte, einerseits gespeist 
aus Anklängen an die eigene Familiengeschichte des Autors, vor 
allem aber literarisch versetzt mit Motiven aus Michail Bulgakows 
Weltroman „Der Meister und Margarita“ – ein Bezug, der gleichfalls 
in „Die Leinwand“ bewusst bestätigt wird als ein Buch, dass Amnon 
Zichroni in nur einem Tag „verschlungen hatte“ (Z. 59). Diese Stränge 
werden verwoben mit kabbalistischer Zahlen-, Buchstaben- und Wort-
mystik oder jüdischen Erzähltraditionen um den Rabbi Löw und den 
Golem. „Was ich erzähle, geschieht, nicht umgekehrt“15, gibt eine der 
Hauptfiguren den Lesenden als Grundzugang zum Erzählwerk von 
Benjamin Stein vor. Hier werde „die Phantastik als kulturelles Ge-
dächtnis inszeniert“, um „die gegenwärtige jüdische Kultur mit ihrer 

14	Schon 1989 (der Autor ist 19!) war der Teil eines ersten Romanversuchs unter 
dem Titel „Der Libellenflügel“ in der DDR-Literaturzeitschrift „Temperamente. 
Blätter für junge Literatur“ erschienen: Bd. 4/1989, S. 59–78.

15	Benjamin Stein: Das Alphabet des Juda Liva. Roman. Zürich 1995, S. 18.
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vergessenen und verlorengegangenen kabbalistischen Tradition“16 zu 
konfrontieren, so die Germanistin Dorothee Gelhard.

Ein von magischem Surrealismus überquellend gewaltiges, aber 
erzählerisch letztlich wohl zu gewolltes Debüt, das der Autor hier 
vorlegte. 15 Jahre später erinnerte sich zunächst kaum jemand an 
den Erstling, auch deshalb, weil der Autor zwischendurch literarisch 
nur wenig aufgefallen war. Im Jahr 2008 war ein – kaum beachteter – 
zweiter Roman erschienen, „Ein anderes Blau“. Nach dem Achtungs-
erfolg des ersten Romans hatte sich Stein zunächst einer Karriere im 
Computerbereich gewidmet, war technischer Redakteur, Korrespon-
dent und Herausgeber diverser IT-Fachzeitschriften, arbeitet nun seit 
vielen Jahren hauptberuflich als Freischaffender im Business Consul-
ting Bereich. Nebenberuflich ist er vielfältig im literarischen Betrieb 
aktiv, unter anderem als Lyriker, Mitherausgeber einer Literaturzeit-
schrift oder Inhaber des Autorenverlags „Edition Neue Moderne“. 
Letztlich aber trifft der Grundton der öffentlichen Wahrnehmung zu: 
Erst mit „Die Leinwand“ betritt Benjamin Stein die breite Öffentlich-
keit der Feuilletons, die sein Werk verblüfft-bewundernd wahrnimmt 
und darin vor allem das Judentum als literarische Gegenwartswelt 
neu entdeckt. 

Dass diese Wahrnehmung im Blick auf den Autor erneut zu kurz 
greift, wird an Benjamin Steins jüngstem Roman – eher eine Novelle 
– deutlich, 2012 vorgelegt unter dem Titel „Replay“. Hier spielt das 
Judentum kaum eine Rolle, auch wenn Ed Rosen, der Protagonist, 
Jude ist. Als Kind teilte er mit vorherigen Steinschen Protagonis-
ten die Faszination für die Magie von Zeichen, mythischen Bedeu-
tungen von Buchstaben und Zahlen. Womöglich „wäre ich religiös 
geworden“17 berichtet der Ich-Erzähler. Angesichts eines in seiner 
äußeren Erscheinung abschreckenden und vor allem als Drohred-
ner auftretenden Bar-Mizwa-Lehrers jedoch verwarf er „diesen Gott 
ohne Zögern“18, war er „sofort und für immer für die Sache Gottes 
verloren“19. 

Erzählt wird in einer Art Fortschreibung von Huxleys „Brave 
New World“ und George Orwells „1984“ eine Science-Fiction-artige  
Zukunftsvision: Es gelingt Forschern Chips zu entwickeln, die man 

16	Dorothee Gelhard: „Mit dem Gesicht nach vorne gewandt“. Erzählte Tradition in 
der deutsch-jüdischen Literatur. Wiesbaden 2008, S. 180. Hier zu diesem Roman 
S. 177–189.

17	Benjamin Stein: Replay. Roman. München 2012, S. 12.
18	Ebd., S. 16. 
19 Ebd., S. 13.
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Menschen implantiert, um so sämtliche ihrer Wahrnehmungen spei-
chern zu können. Alle medial möglichen Informationen und Sin-
neseindrücke stehen so zu ständiger Wiederholung („Replay“) zur 
Verfügung. Gleichzeitig wird die Welt, in welcher derartig völlige 
Transparenz herrscht, zu einem gefährlichen totalitären System, 
das letztlich nicht, wie angestrebt, Leben vereinfacht, sondern des-
sen Entfaltung gefährdet. Stein selbst bezeichnet das Buch in einem 
Gespräch mit der „Süddeutschen Zeitung“ als „Negativ-Utopie darü-
ber, wohin die grenzenlose Kommunikation in der Gesellschaft noch 
führen kann“20. „Replay“ ist ein aus den bereits absehbaren Möglich-
keiten der Computerindustrie weitergezeichneter Science-Fiction- 
Roman, der die manipulativen Gefahren der Entwicklung im High-
Tech-Bereich vor Augen führt.

Spiegelungen gelebten Judentums 1: Amnon Zichroni

Benjamin Steins Bücher sind voll von Verweisen auf jüdische Zahlen- 
und Sprachmystik, voll von Anspielungen auf Gestalten und Traditi-
onen der jüdischen Geistes- und Ideengeschichte. Spiegelungen des 
heute real gelebten Judentums finden sich primär in „Die Leinwand“. 
Während die Amnon Zichroni-Geschichte vor allem die jüdische Le-
benswelt im Spannungsfeld von Israel, der Schweiz und den USA 
miterzählt, nimmt die Jan-Wechsler-Erzählung immer wieder Bezug 
darauf, wie das gehen kann, heute mitten in der deutschen Gegen-
wartswelt als orthodoxer Jude zu leben. 

Zichroni erzählt von seiner Geburt in „Meah Shearim, Yerusha-
layim“ (Z. 9), also mitten in jenem traditionsreichen Viertel, in dem 
die ultraorthodoxen Juden leben, eine Gegend, in die seine Eltern mit 
ihren nur vier Kindern nicht ganz hineinzugehören scheinen. Umso 
mehr versuchen sie sich anzupassen. Der Vater betreibt ein Geschäft 
„an der Hauptstraße des Viertels, in dem er ausschließlich Taleisim 
anbot“ (Z. 44), Gebetsschals in allen möglichen Varianten. Auch als 
die Familie nach der Geburt des jüngsten Kindes, des ersten Sohnes, 
in das nicht ganz so streng religiös geprägte Nachbarviertel Geula 
umzieht, wird Amnon „ins Cheder in unserer früheren Nachbarschaft“ 
geschickt, „wo ich lesen und die Arten und Abfolgen der Opfer im al-
ten Tempel lernte“ (Z. 11). Ihm war, wie seinem Vater, eine Existenz 
als observanter orthodoxer Jude in Jerusalem zugedacht. Mit fünfzehn 
fällt ihm dann jedoch der Schlüssel zu einem stets verschlossenen 

20	Vgl.: Eva-Elisabeth Fischer: Die Qual, geschichtslos zu sein. a.a.O.
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Zimmer in die Hand, in dem er auf – streng verbotene – weltliche 
Literatur stößt. Vor allem Oscar Wildes „Bildnis des Dorian Gray“ 
fasziniert ihn. 

Er liest es in der Tora-Schule, wird erwischt – ein Skandal! – und 
muss die Schule verlassen. Sein Vater, einst selbst fasziniert von die-
sen Lektüren, dann aber entschlossen zu einem Leben als orthodo-
xer Jude in Jerusalem, schickt den Sohn zu einem Freund in Zürich, 
der Amnon an Sohnes statt annimmt. Auch fortan verbleibt Amnon 
jedoch in einer geschlossenen jüdisch-orthodoxen Lebenswelt, nun 
freilich in einem nichtjüdischen Kontext. Zunächst besucht er die „jü-
dische Jungen-Schule Beis Sefer Le-Bonim“ (Z 31), dann in den USA 
eine jüdische „Highschool und weiterführende Jeschiwa modernen 
Zuschnitts in Pekesville, Baltimore“ (Z. 35). Dort lernt er über einen 
Freund, Eli Rothstein, in vielen gemeinsamen Stunden des Talmud-
studiums die vielschichtigen Traditionen der jüdischen Mystik ken-
nen, wird aber von ihm auch mit der Bedeutung der Mikwen vertraut 
gemacht, jener jüdischen Tauchbäder, die „die Kraft besitzen, jegliche 
Spuren von Zerstörung, insbesondere Spuren des Todes, zu absor-
bieren wie ein Filter, der destruktive Energien bindet und neutrali-
siert, ja sogar umwandelt in etwas Konstruktives“ (Z. 71). Eli selbst 
schreibt dem Besuch einer Mikwe nahe Jerusalems – die später zum 
Ort der Schluss-Szene beider Erzählungen wird – die Heilung von ei-
ner schulmedizinisch als unheilbar erklärten Krankheit zu. 

Aus der Zeit Zichronis nach Studium und Ausbildung, als er in 
Zürich als Psychoanalytiker lebt, wird nur wenig erzählt. Als sein 
Schweizer Ziehvater stirbt, hält sich Zichroni an die jüdischen Trauer-
bräuche. „Jeden Morgen und jeden Abend ging ich in die Synagoge, um 
für meinen Onkel Kaddisch zu sagen. In meinen Gebeten aber stritt 
ich mit dem Ewigen.“ (Z. 150) Von einem wirklichen Gottzweifel ist 
freilich nicht die Rede. Liebenswert erzählt wirkt eine Passage über 
die Vorgabe, dass man an Pessach keinerlei „Chometz“, also gesäu-
erte Nahrungsmittel oder ihre Grundlagen, besitzen durfte. Was aber 
macht man dann mit solchen Besitztümern, zu denen etwa auch Whis-
key zählt? Man behilft sich mit einem so simplen wie effektiven Trick: 
„Am Morgen vor Erew Pessach erhielt der Rabbiner eine schriftliche 
Vollmacht“ die entsprechenden, sorgsam beiseite geschafften Güter 
„an einen Nichtjuden zu verkaufen“. Und das tat er dann auch: „Ganze 
Geschäfte, Lagerhallen und sogar Wertpapiere von Weizen-Optionen 
wechselten jedes Jahr vor dem Fest für einen symbolischen Fixbetrag 
den Besitzer.“ Wozu? Nun, am „Tag nach Pessach […] kaufte der Rab-
biner wieder alles zurück, und man war automatisch wieder im Besitz 
all der Dinge, die man zuvor hatte loswerden müssen“ (Z. 158). Eine 
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kleine Nachhilfestunde für Nichtkundige darüber, wie man als religiös 
observanter Jude in einer modernen Gesellschaft leben kann …

Nach der Aufdeckung des Skandals, nach dem Entzug der Appro-
bation in Europa, zieht sich Amnon Zichroni zurück. „Ich habe in Is-
rael ein kleines Haus mit Grundstück gekauft. Es steht in Ofra, ei-
ner Siedlung nordöstlich von Yerushalayim, inmitten der West Bank, 
umgeben von Mauern, hohen Zäunen und arabischen Ortschaften.“ 
(Z. 187) Hier lebt er der unerwarteten Wiederbegegnung mit Jan 
Wechsler entgegen, die seinem Leben jene letztlich rätselhaft blei-
bende Wendung geben wird. In Amnon Zichroni tritt uns insgesamt 
der Lebenslauf einer kosmopolitisch orientierten jüdischen Existenz 
entgegen, der von Israel ausgeht, nach Israel zurückführt und auf 
Zwischenstationen in der Schweiz und den USA weitgehend in einer 
geschlossenen binnenjüdischen Welt verbleibt. 

Spiegelungen gelebten Judentums 2: Jan Wechsler

Ganz anders die jüdische Welt Jan Wechslers. Sie zerfällt in zwei Be-
reiche: In die Jugenderinnerungen, von denen wir am Ende wissen, 
dass es sich um geborgte, fremde, nicht wirklich erlebte Erinnerun-
gen handelt, und in Beschreibungen seiner Münchner Lebenswelt der 
Gegenwart. In beide Ebenen fließen Elemente autobiographischer 
Erinnerungen des Autors Benjamin Stein ein, ganz und gar verwan-
delt in literarische Fiktion. Wie lebt man heute als orthodoxer Jude 
in München? „Will man hierzulande Schabbes halten, muss man sich 
eine Trutzburg bauen“ (W. 8), in die man sich zur Einhaltung der Vor-
schriften und Bräuche zurückziehen müsse, erklärt Wechsler. Schon 
die Wohnungssuche muss zuallererst nach dem Kriterium erfolgen 
„in Laufnähe zur Synagoge“ zu liegen, denn „was nicht zu Fuß er-
reichbar ist, bleibt am Schabbes außer Reichweite“ (W. 37). Dass ein 
solches Leben aber sehr wohl möglich ist, dass man sich einrichten 
kann, wird in „Die Leinwand“ sehr deutlich. 

Aber wie erinnert sich Jan Wechsler an seine Jugend in Berlin? Mit 
16 habe er sich dem Judentum angenähert, erzählt Wechsler in der 
erfundenen oder – so eine Möglichkeit: von seinem Verleger ausge-
liehenen – Erinnerung. Als Jugendlicher habe er „begonnen, die Exis-
tenz Gottes für möglich zu halten“ (W. 110). Er führt uns in die Welt 
des Judentums in Ostberlin vor der ‚Wende’. „Jüdisch zu sein war im 
Kleinen Land“ – so seine Bezeichnung für die DDR – „eine Variante 
des ultimativen Andersseins“, weshalb er seine Wendung zum Juden-
tum auch lange geheim zu halten versuchte. „Meinen ersten Freitag-
abendgottesdienst habe ich in der Synagoge in der Rykestraße erlebt“ 
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(W. 128), erzählt Wechsler. Doch wer traute sich dorthin in die Grup-
pe der so Andersartigen? „Eigenwillig war die Gemeinschaft“ (ebd.) 
und voller Misstrauen ihm, dem Neuling, gegenüber. Von den 300 
Mitgliedern, so wird ihm zumindest im Nachhinein klar, waren viele 
Stasi-Mitarbeiter, deshalb war das Misstrauen untereinander – erst 
recht Novizen gegenüber – groß: „Es verging über ein Jahr, bis ich Be-
kanntschaften schloss, noch länger, bis ich Freunde fand.“ (W. 129) 

Nur langsam erschließt er sich die hebräische Sprache und die 
Traditionen des Kults. Was zeichnete die jüdische Gemeinschaft aus? 
„Die einzige Verbindung zu dem, was uns hätte ausmachen können, 
waren die alten Gebete und die Überreste einer Tradition, von der die 
meisten von uns kaum etwas wussten. Es herrschte das Gefühl, bei 
sich selbst in der Fremde zu sein“ (ebd.). Erst nach seinem Umzug 
nach München fand Wechsler seinen Angaben zufolge eine Heimat 
in der Welt des Judentums. Faszinierend zu lesen, wie er in die Welt 
des orthodoxen Judentums hineinwuchs, gerade angesichts der ironi-
schen Brechung durch die Erzählperspektive, dass diese Erinnerung 
sich als eine geborgte und erfundene herausstellt. 

Zum grundlegenden Lehrer wurde ihm dabei der „Maschgiach“ der 
Gemeinde, der Aufseher über die koscheren Küchen und Metzgerei-
en. Zwei Jahre lang konnte er bei ihm, „Ariel“, alles Wichtige erfah-
ren: „Was ich über Torah, Talmud und die Kabbala weiß, habe ich 
von ihm gelernt.“ (W. 141f.) Von ihm lernte er die „Brachot“ (W. 144), 
die Segenssprüche, mit ihm verbrachte er die „Schabbes-Nachmitta-
ge“ (W. 143). Von ihm erfährt er den Sinn des Tragens einer Kippa, 
schließlich „spricht man keinen Segen aus mit unbedecktem Kopf“. 
Und folglich gewöhnt er sich das Tragen an: „Also setzte ich eines Ta-
ges die Kippa nicht mehr ab, wenn ich auf die Straße ging“ (W. 146). 
Ariel schenkt ihm die ersten Tefellin, die Gebetsriemen, und zeigt 
ihm, wie man sie sich anlegt. Dann ist alles dafür bereit, mit einem 
Tauchbad in der Mikwe die offizielle Bestätigung der Zugehörigkeit 
zum Judentum zu erlangen. Nüchtern-real im Kontext einer heutigen 
deutschen jüdischen Gemeinde wird eine Tevila erzählt,  das rituelle 
Bad durch vollständiges Untertauchen in einer Mikwe: 

„Die Mikwe befand sich im Keller neben dem Raum mit den Heizungskes-
seln. Es war schwül dort, und es roch muffig. Der Raum war in schwaches 
gelbes Licht getaucht. Ein Geländer aus Stahl führte um das Becken herum. 
Ich hatte ein Handtuch dabei und die Tefellin, die Ariel mir geschenkt hatte. 
Ich deponierte alles im Vorraum, der mit Gerümpel vollgestellt war, auf einem 
ausrangierten, abgewetzten Stuhl. Dann zog ich mich aus. Ariel hatte mir die 
Prozedur erklärt. Wenn jemand wie ich zum Ewigen zurückkehre, sei das Un-

„Die erzählte Geschichte ist, was am Ende zählt“
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tertauchen in der Mikwe, als stünde man mit den Vorvätern am Berg Sinai, als 
sie die Torah empfingen. Nichts würde mehr gelten von dem, was gewesen war. 
Aus dem Wasser steige man auf als ein neuer Mensch. Als wir in den Monaten 
zuvor die Gesetze studiert hatten, die sich mit Konversionen befassten, war 
Ariel noch einmal auf die Ansichten (…) zur Seelenwanderung zu sprechen 
gekommen. Tritt ein Fremder ein in den Bund, erhält er mit der Tevila einen 
neuen Namen. Er erhält auch neue Vater- und Mutternamen. Das Band der Ge-
nerationen wird zerschnitten und ein neues geknüpft. Den Namen zu wechseln, 
ändert das Schicksal, die Zukunft und die Vergangenheit. Die Weisen waren 
der Ansicht, dass nicht nur bei der Geburt eine auf die Rückkehr in die Welt 
wartende Seele in einen neuen Körper übergehen kann, sondern auch während 
der Tevila eines Konvertiten. In gewisser Weise, meinte Ariel, gelte dies auch 
für einen, der zum Ewigen heimkehrt“ (W. 147f.).

Identitätswechsel, Namenswechsel, Wechsel von Erinnerung und 
Vergangenheit – im Motiv der Tevila bündeln sich die Grundmotive 
des Romans. Kaum überraschend, dass das Motiv der Mikwe in bei-
den Erzählsträngen eine wichtige Rolle spielt. Und kaum überra-
schend, dass Jan Wechsler auch schon vor der Erkenntnis, mit dem 
vermeintlich anderen Jan Wechsler identisch zu sein, dieses Motiv-
bündel selbst auffällt: „Ich habe Erfahrung darin, ein Leben für ein 
anderes aufzugeben“, sinniert er. „In diesem Punkt trifft sich die Ge-
schichte von Wechsler mit meinen Erinnerungen“ (W. 149). Man kann 
hinzufügen: In diesem Punkt trifft sich auch die Biographie des Au-
tors Benjamin Stein – auch dies ja ein selbst zugelegter Namen – mit 
den Erfahrungen seiner literarischen Figuren. 

„Leinwand“ als Grundmetapher

Die Geschichte Jan Wechslers ist die Geschichte eines Aufklärers, 
der die vermeintliche Autobiographie eines anderen als Fälschung 
entlarvt, sich danach aber selbst in eine Scheinbiographie flüchtet 
und diese eben so sehr für real hält, wie dies sein vorheriges ‚Opfer’ 
getan hatte. Für ihn gilt, was im Roman selbst als Erklärung für den 
gewählten Titel eingespielt wird. Denn warum trägt der Roman den 
Titel „Die Leinwand“? Es geht um die unlösbare Verschmelzung aus 
Erinnerung und Konstruktion, die so stark sein kann, dass sie die 
tatsächlichen Realitäten „überlagern und verdrängen“21 kann. 

21	Gregor Keuschnig: Benjamin Stein. Die Leinwand. In: www.begleitschreiben.net 
vom 5.2.2010. Online abrufbar unter: http://www.begleitschreiben.net/benjamin-
stein-die-leinwand/
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Erinnerung? Von Minsky, dem Erfinder falscher Erinnerungen, 
wird erzählt, sein Leben sei ihm „wie eine Leinwand“ vorgekom-
men, „wie ein überdimensionales verfälschtes Gemälde“, das ihm die 
selbstgestellte Aufgabe aufoktroyierte: „Er trug die Farben ab, um die 
Grundierung freizulegen, die fünf ersten Jahre seines Lebens, die grob 
übermalt worden waren“ (Z. 176). Jan Wechsler seinerseits schildert 
wie folgt die plötzlich sekundenschnell aufblitzende Erinnerung an 
seine Mutter: „Die Erinnerung kam wie ein Flash: Worte aus einem 
Lautsprecher, inszenierte und auf eine Leinwand projizierte Bilder – 
wie ein Film“ (W. 102). 

Und Konstruktion? Man solle – so der Psychiater Amnon Zichroni 
– den Menschen „die Palette und den Pinsel“ in die Hand geben, „mit 
dem sie auf der Leinwand ihrer Erinnerungen neue Akzente“ setzen 
könnten. Dabei könnte „man selbst ganz zur Leinwand werden, zu 
einer Projektionsfläche“, auf der „mögliche Gegenentwürfe“ skizziert 
und „neue Möglichkeiten“ (Z. 152) erprobt werden. 

Erinnerung und Konstruktion sind letztlich nur zwei Facetten, 
zwei unterschiedliche Spielarten der Phantasie. Fasziniert hatte der 
junge Amnon Zichroni das Titelbild auf Oscar Wildes „Bildnis des Do-
rian Gray“ betrachtet, das den jungen Dandy zeigt, vor der Leinwand 
eines Bildes sitzend, neben sich eine Staffelei. Was hat er gemalt, 
wird er malen? Die folgende Ausführung führt doppeldeutig mitten 
hinein in das Schreibprinzip Benjamin Steins: Da sitzt also ein Maler, 
der sein Antlitz, seine Identität selbst gestalten darf. „Doch er malte 
nicht. Er betrachtete vielmehr ein leichtes schwarzes Tuch, mit dem 
das Gemälde auf der Staffelei verhüllt war, so dass es der Phantasie 
des Betrachters überlassen blieb, Vermutungen darüber anzustellen, 
was auf der Leinwand dahinter dargestellt sein mochte“ (Z. 15). Ent-
hüllung und Verhüllung, Schilderung und Verschweigen halten sich 
die Waage. Die „Leinwand“ zeigt kein eindeutiges Bild, muss selbst 
phantasievoll bebildert werden. „Die erzählte Geschichte ist, was am 
Ende zählt“ (W. 178).

„Die erzählte Geschichte ist, was am Ende zählt“
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