
Schreiben ist Nebensache
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Wenn der Vater des Vaters meines Vaters eine schwierige Aufgabe zu er füllen hatte, 

begab er sich zu einer bestimmten Stelle im Wald, entzündete ein Feuer, versenkte 

sich in ein stummes Gebet, und was er zu er füllen hatte, wurde Wirklichkeit. Als später 

der Vater meines Vaters vor der gleichen Aufgabe stand, begab er sich zu derselben 

Stelle im Wald und sagte: »Wir wissen kein Feuer mehr zu entzünden, aber wir können 

noch das Gebet aufsagen.« Und was er zu er füllen hatte, wurde Wirklichkeit. Später 

hatte mein Vater dieselbe Aufgabe zu er füllen. Auch er ging in den Wald und sagte: 

»Wir wissen nicht mehr, wie man das Feuer anzündet und wir kennen nicht mehr das 

Geheimnis des Gebets, aber wir kennen noch genau die Stelle im Wald, wo es geschah. 

Und das muss genügen.« Und es genügte.

Was der Erzähler aus Jean-Luc Godards Film Weh Mir uns nicht verrät, ist wie 
er verfährt, wenn er eine Aufgabe zu erfüllen hat. Aber im Grunde führt er es 
uns vor: Wir wissen nicht mehr, wie man das Feuer entzündet, wir kennen das 
Geheimnis des Gebets nicht mehr, wir haben die Stelle im Wald vergessen. Aber 
wir können noch immer die Geschichte erzählen. Und es genügt.

*

Der Titel dieser Vorlesung stand schon vor Monaten fest, aber das Unterneh-
men beginnt erst am 21. Dezember 2017, unterwegs zu Albert S., meinem Fri-
seur seit 20 Jahren. Herr S. hat seine Lehre als Friseur 1933 in Winterthur, mei-
nem Wohnort, begonnen, vor dem Krieg arbeitete er kurze Zeit in Lindau am 
Bodensee, wo viele junge Männer in die Wehrmacht eingezogen und Stellen 
frei wurden. Er arbeitete in Liechtenstein, wo er seine Frau kennenlernte, später 
wieder in der Schweiz, im Kanton Glarus, wo er im Fußballclub spielte. 1945 
eröffnete er seinen eigenen Salon im Zürcher Seefeld. In den 72 Jahren seither 
hat sich das Viertel gentrifiziert, ist zu einer beliebten Wohnadresse geworden. 
Das Mehrfamilienhaus, in dem Herr S. seinen Salon hat und das ihm gehört, 
hat Millionenwert, aber Herr S. will es nicht verkaufen, drei Generationen sei-
ner Familie wohnen darin. Sein Salon sieht immer noch aus wie in den 1940er-
Jahren, wie schon davor, die Inneneinrichtung hat Herr S. von seinem Vorgän-
ger übernommen und seither kaum etwas daran verändert.

Herr S. ist ein großer Zeitungsleser. Mit den Jahren hatte er immer mehr 
Zeit dafür, viele seiner Kunden sind weggestorben, die anderen haben immer 
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weniger Haare und machen ihm nicht mehr viel Arbeit. Als ich einmal meine 
Kinder mitnahm zum Haareschneiden, stöhnte er nur: So viele Haare. Es war 
das einzige Mal, dass ich ihn in den letzten 20 Jahren mit schlechter Laune 
erlebte. Seither gehe ich wieder alleine hin. Es ist die Schmucklosigkeit des Sa-
lons, die mich anzieht, unsere stockenden Gespräche, Herrn S.’ Handgriffe, 
denen man anmerkt, dass sie sich in vielen Jahrzehnten automatisiert und ab-
geschliffen haben, sein Danke, Merci, wenn ich wie jedes Mal den bescheidenen 
Betrag, den er für seine Dienste verlangt, ein wenig aufrunde. Als ich im Herbst 
das letzte Mal bei ihm war, meinte er, vielleicht werde er Ende des Jahres schlie-
ßen, aber jetzt will er nichts mehr davon wissen. Vermutlich mache er bis im 
Frühling weiter, sagt er, dann wird er 99 sein. Ich ahne schon, ich hoffe, dass 
er mir dann sagen wird, er mache noch bis zum Sommer weiter oder bis zum 
Herbst. Aufzuhören wäre anstrengender, als weiterzuarbeiten.

Herrn S.’ Salon ist immer geöffnet, von halb acht Uhr morgens bis abends 
um halb sieben. Ferien macht er schon seit Jahren nicht mehr, er ist früher viel 
gereist, aber jetzt hat er keine Lust mehr. Selbst in Winterthur, der Stadt seiner 
Kindheit, die von hier mit dem Zug in nur 20 Minuten erreichbar wäre, ist er 
seit Jahrzehnten nicht gewesen. Immer mal wieder erzählt mir Herr S., dass 
jemand von der Zeitung, jemand vom Lokalfernsehen bei ihm gewesen sei und 
über ihn habe berichten wollen. Mit seinen 99 Jahren ist er bestimmt der äl-
teste Friseur der Schweiz, vermutlich der älteste Europas. Aber obwohl ihm das 
Interesse ein wenig zu schmeicheln scheint, winkt er doch jedes Mal ab. Er will 
einfach nur seine Arbeit machen und will ansonsten in Ruhe gelassen werden. 
Er will, dass alles so bleibt, wie es ist, dass alles immer so weitergeht. 

Vielleicht ahnt Herr S. aber auch, dass ein Text, ein Fernsehbeitrag nie ge-
nügen könnte, 85 Berufsjahre zu erfassen, all die Tage, all die Menschen, all die 
Haare. Jeder Bericht über ihn würde ihn zu einer Kuriosität machen, das Letzte, 
was er sein möchte, das Letzte, was er ist.

Ich muss, wenn ich auf dem alten Friseurstuhl sitze, oft an Ernest Heming-
ways Kurzgeschichte A Clean, Well-Lighted Place denken, an den alten Kellner, 
der seinen jungen, ungeduldigen Kollegen ermahnt, den betrunkenen Stamm-
gast noch nicht nach Hause zu schicken, ihm noch einen Cognac zu servieren: 
»Nur mit Widerstreben mache ich jede Nacht zu, weil es vielleicht noch jeman-
den gibt, der das Café braucht.«

Später versucht er, sich selbst zu erklären, weshalb dieser Ort, dieses Café so 
wichtig ist. »Es ist natürlich das Licht, aber außerdem muss der Raum sauber 
und angenehm sein. Man will keine Musik haben. Bestimmt will man keine 
Musik haben.«

Und dann folgt die berühmte Stelle, an der er über eine halbe Seite lang das 
Nichts anruft:

Es war alles ein Nichts, und der Mensch war auch ein Nichts. Es war nur das, und Licht 

war alles, was man brauchte und eine gewisse Sauberkeit und Ordnung. Manche leb-
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ten darin und fühlten es gar nicht, aber er wusste, es war alles nada y pues nada y 

pues nada.

A Clean, Well-Lighted Place sei »eine der besten Kurzgeschichten, die je geschrie-
ben wurden«, meinte James Joyce im Gespräch mit Arthur Power. Heming-
way habe den Schleier zwischen Literatur und Leben gehoben, etwas, was jeder 
Schriftsteller zu tun versuche.

Es mag sein, dass jede Schriftstellerin, jeder Schriftsteller beim Schreiben 
danach strebt, den Schleier zwischen Realität und Fiktion zu heben, aber zu-
gleich muss uns immer bewusst bleiben, dass dieses Unterfangen sowohl aus-
sichtslos als auch zwecklos ist. Wir werden die Realität in ihrer unglaublichen 
Vielfalt, in ihrem Reichtum nie abzubilden im Stande sein, und es hat im Grun-
de auch keinen Sinn, es zu versuchen. Die Realität ist ja da, sie umgibt uns in 
jedem Moment unseres Lebens, wir können sie sehen und hören und fühlen 
und riechen. Wir sind ein Teil von ihr.

Wenn Menschen mir sagen, sie könnten ohne Bücher nicht leben, so 
kommt mir das immer wie das Eingeständnis einer Schwäche vor. Damit will 
ich nicht sagen, dass ich ohne Bücher leben möchte, aber vielleicht wäre es 
mein Ziel, dass die Bücher sich für mich immer überflüssiger machten, bis 
ich sie irgendwann nicht mehr brauchte und sie nur noch manchmal in ihren 
Regalen betrachtete als Zeugen des Weges, den ich gegangen bin. Es mag selt-
sam klingen, wenn ein Schriftsteller das sagt, aber mit den Jahren ist in mir die 
Überzeugung gewachsen, dass alles, was wirklich zählt, dass das Wesentliche 
sich nicht in Worte fassen lässt. 

Als junger Autor notierte ich mir eine Stelle aus Thomas Bernhards Ritter, 
Dene, Voss

Wir strengen uns unser ganzes Leben nur an

um zwei drei Seiten unsterblicher Schrif t

mehr wollen wir nicht

aber es ist doch gleichzeitig das Höchste

So erhebend diese pathetischen Worte für einen jungen Schriftsteller wie mich 
waren, schien ich doch schon damals an ihnen zu zweifeln, an der Macht und 
der Unsterblichkeit der Literatur. Vor allem natürlich meiner Literatur. Die erste 
Version meines Romans Agnes, die ich 1993 als 30-Jähriger schrieb, endet – 
auch nicht ohne Pathos – mit den Worten:

Ich habe kein Verlangen, mit meinen Büchern zu sagen: »Hier ist jemand gewesen, hier 

hat ein Mensch, haben Menschen gelebt.« Nur an Agnes möchte ich erinnern. Nicht, 

weil sie bes ser war als wir anderen, aber weil es der einzige Weg für mich ist, sie nicht 

so schnell zu vergessen, sie noch ein wenig bei mir zu behalten, bevor sie ganz in der 

Entfernung verschwin det.
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Seither haben immer wieder Protagonisten meiner Erzählungen und Romane 
an der Literatur gezweifelt, sich von ihr abgewandt. Agnes besitzt fast keine 
Bücher, von Kathrine in Ungefähre Landschaft heißt es, dass ihr Mann Thomas 
sich so lange über ihre Bücher lustig gemacht habe, bis sie sie irgendwann »der 
Bibliothek geschenkt oder einfach weggeworfen« habe. Als Andreas in An einem 
Tag wie diesem seinen Haushalt auflöst, ergeht es seiner kleinen Bibliothek nicht 
besser:

Er hatte die Bücher aus dem Regal genommen und auf dem Boden zwei Stapel ge-

macht. Er schaute sie noch einmal durch und zog ein Buch von Jack London heraus und 

jenes von dem Aupairmädchen. Alle anderen warf er weg.

Der Ich-Erzähler in Die Verletzung, einer Kurzgeschichte aus dem Band Wir 
fliegen, verbrennt scheinbar grundlos seine gesamte Bibliothek:

Am nächsten Tag machte ich weiter. Ich war jetzt systematischer, stapelte meine gan-

zen Bücher neben dem Ofen und verbrannte eines nach dem anderen. Ich brauchte 

den ganzen Morgen dafür. Dann holte ich meine Notizen aus den Schubladen, meine 

Tagebücher, die Zeitungsartikel, die ich aufbewahrt und nie gelesen hatte. Ich ver-

brannte alles.

Von der Buchhändlerin Anja in der Erzählung Im Wald aus der Sammlung See-
rücken heißt es, sie hätte 

mit Büchern nichts mehr am Hut. Seit sie hier draußen wohnen, erscheint ihr das Lesen 

als Zeitverschwendung, erst recht das Fernsehen. Nur Musik hört sie noch dann und 

wann.

Thomas in Weit über das Land geht noch einen Schritt weiter:

Auch das Lesen hatte er aufgegeben, nicht einmal mehr die Zeitung schaute er an. 

Selbst das Transistorradio, das in seinem Zimmer stand, schaltete er kaum ein, sogar 

Musik kam ihm nur noch vor wie eine Ablenkung vom Wesentlichen.

Und als Christoph, der Held meines letzten Romans Die sanfte Gleichgültigkeit 
der Welt, das Manuskript seines Romans in einem Restaurant liegenlässt, macht 
er sich nicht einmal die Mühe, es wiederzubeschaffen:

Ich überlegte, ob ich die Kneipe suchen sollte, in der ich meinen Rucksack liegenge-

lassen hatte, aber ich bezweifelte, dass ich den Ort wiederfinden würde, ich war nicht 

einmal mehr sicher, ob es ihn überhaupt gab.
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Schreiben ist Nebensache. Lesen ist Nebensache. Die Literatur braucht das Le-
ben mehr als das Leben die Literatur. Sie ist immer weniger, manchmal sehr viel 
weniger, sie ist nie genug.

DAS VERSCHWINDEN DES WERKS

Ein Schriftsteller, der nicht schreibt, ist kein Schriftsteller. Einer, der nicht mehr 
schreibt, nicht mehr liest, ist hingegen vorstellbar. Christoph, der Fotograf und 
Vortragsreisende aus meiner Erzählung Fremdkörper, träumt davon, seine Dia-
vorträge über ein Höhlensystem in der Schweiz nur noch aus Stille und Dun-
kelheit bestehen zu lassen:

Wenn er sehr konzentrier t wäre, wenn er es schaff te, seine Konzentration auf das 

Publikum zu übertragen, müsste es möglich sein, ganz auf Bilder zu verzichten und 

schließlich auch auf Worte und nur noch in der Dunkelheit zu sein und die Zeit verge-

hen zu lassen, eine Stunde, zwei Stunden.

Wenn ich es ihm gleichtäte, könnte dies das Ende dieses Vortrags sein oder 
sein Anfang. Ich würde hier stehen, stumm, wir alle würden den Raum wahr-
nehmen, die anderen Menschen darin und uns selbst. Vielleicht würden wir 
entfernte Geräusche aus der Stadt hören, ein unterdrücktes Husten aus einer 
anderen Sitzreihe, die Schritte eines Gastes, der enttäuscht den Raum verlässt, 
das Zuschlagen der Tür. Vielleicht würden wir einen Duft wahrnehmen, der uns 
vorher nicht aufgefallen ist, ein Parfum, das uns an jemanden erinnert, Küchen-
gerüche aus einem benachbarten Restaurant. Wir würden darüber nachdenken, 
was uns hier hergebracht hat, ob es eine gute oder eine schlechte Entscheidung 
gewesen sei, zu kommen. Wir würden unserer Sitznachbarin, die der eigentli-
che Grund für unser Hiersein ist, zuflüstern, wollen wir gehen? Warte, würde 
sie sagen, vielleicht kommt ja noch was.

Für ein solches Experiment braucht es einen mutigeren, einen selbstbe-
wussteren Mann. John Cage hat es gewagt. In seinem Stück 4’33’’, das 1952 
uraufgeführt wurde, lässt er die Musiker zwar noch auftreten, aber nicht mehr 
spielen. Die Besetzung des Stückes ist frei, auch die Länge der drei Sätze. Die 
Uraufführung, die aufgrund eines Würfelentscheides vier Minuten und 33 Se-
kunden dauerte und dem Stück seinen Namen gab, wurde zu einem Skandal. 
Dabei tat John Cage im Grunde nur in letzter Konsequenz, was James Joyce von 
Hemingways Erzählung sagte: Er hob den Schleier zwischen Kunst und Leben, 
indem er sie deckungsgleich machte. Ein bestimmter Zeitraum wird zur Kunst, 
indem er dazu erklärt wird, kein objet trouvé wie bei Marcel Duchamp, sondern 
ein moment trouvé. Ich denke, es ging John Cage um unsere Wahrnehmung, 
um die Aufmerksamkeit und Präsenz, die wir im Alltag so oft vermissen lassen. 
Sein Werk ist nur noch ein Rahmen, in dem wir die Wirklichkeit deutlicher 
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wahrnehmen. Dafür ist es zentral, dass das Stück einen Anfang und ein Ende 
hat und dass Musiker auf der Bühne sind. Im Radio wäre es viel schwerer zu 
vermitteln.

In der bildenden Kunst ist etwa James Turrell mit seinen Skyspaces einen 
ähnlichen Weg gegangen. Es handelt sich dabei um speziell proportionierte 
Kammern mit Öffnungen in der Decke, durch die ein Ausschnitt des Himmels 
zu sehen ist. Der Künstler erschafft einen Rahmen, in dem wir die Wirklichkeit 
deutlicher wahrnehmen, die so zum Kunstwerk wird.

Aber vielleicht tut Kunst nie etwas anderes, als unsere Augen für die Wirk-
lichkeit zu öffnen, unseren Blick auf die Welt zu schärfen. Was wäre Literatur 
für einen Menschen, der nie die Welt erlebt hat? Ein Bild für einen Blinden, 
Musik für einen Tauben. Dass uns ein Buch, das uns mit 20 kaltgelassen hat, 
mit 40 begeistert, hat doch nur damit zu tun, dass es auf eine Welt verweist, die 
wir damals noch nicht kannten oder noch nicht kennen wollten.

2004 bat mich das Kulturmagazin Du, einen Text zu einem Kunstwerk mei-
ner Wahl zu schreiben. Ich wählte Bruce Naumans Werk PLEASE PAY ATTEN-
TION PLEASE von 1973 aus und schrieb einen Text, den ich schon in meiner 
Bamberger Poetikvorlesung in anderen Zusammenhängen zitierte:

»PLEASE PAY AT TENTION PLEASE«. Ein Werk von Bruce Nauman: Ein schmutziges Blatt 

Papier und darauf – außer einigen gelblichen Spuren, die vermutlich von Klebestrei-

fen stammen – nicht mehr als dieser kurze Satz. Das Bild ist eine Gebrauchsanweisung 

seiner selbst. Der Künstler bittet um Aufmerksamkeit für seine Kunst. Bezeichnend 

ist dabei nicht nur, was auf dem Blatt steht, sondern ebenso sehr, was nicht darauf 

steht. Aufmerksamkeit genügt, um dieser Kunst gerecht zu werden, scheint Nauman 

zu sagen. Schaut hin, achtet nicht auf das, was um euch herum passier t, vergesst die 

Vergangenheit und die Zukunft. Versucht nicht zu verstehen. Versucht nicht gescheit zu 

sein. Sucht keine verborgene Bedeutung, stellt keine Bezüge her. Seid aufmerksam. 

Worauf? Auf die Aufmerksamkeit. Dieser schäbige Zettel ist kein Kunstwerk. Die Kunst 

entsteht durch eure Aufmerksamkeit, sie ist die Aufmerksamkeit.

Vielleicht richtet sich der Satz ebenso sehr an den Künstler selbst wie an den Be-

trachter. […] Jeder Künstler kennt solche Sätze – je nach Temperament sind es Wün-

sche, Bitten oder Befehle –, die er sich immer wieder vorsagt. Es sind die Glaubens-

sätze der Kunst, die immer gleichen Sätze: sei ehrlich, sei geduldig, sei aufmerksam, 

konzentrier dich, geh nah ran, nimmt teil.

2010 hat Marina Abramović das Verschwinden des Kunstwerks und die For-
derung nach Aufmerksamkeit, nach Präsenz, noch weitergetrieben mit ihrer 
Arbeit The Artist Is Present. Während 90 Tagen saß sie sechs Tage die Woche 
jeweils sieben Stunden auf einem Stuhl im Museum of Modern Art in New York 
und schaute den Ausstellungsbesuchern, die sich ihr gegenübersetzen konn-
ten, in die Augen. Während dieser Stunden aß sie nicht, trank sie nicht, sprach 
sie nicht, gönnte sich keine Pausen. Die Museumsbesucher warteten stunden-
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lang, um sich Marina Abramović gegenübersetzen zu können. Viele reagierten 
sehr emotional auf das Erlebnis, fingen an zu weinen, bezeichneten die Erfah-
rung danach als lebensverändernd. Ich besuchte die Ausstellung damals, aber 
stellte mich nicht in die Reihe der Wartenden. Die Aktion, so interessant sie 
als Konzept war, wirkte auf mich etwas selbstverliebt und aufdringlich wie die 
ganze Retrospektive der Künstlerin. Mich störte der Mangel an Leichtigkeit und 
Humor, die Naumans profanen Zettel auszeichneten. Das körperliche Leiden 
Abramovićs gibt der ganzen Aktion eine pseudoreligiöse Ernsthaftigkeit und 
Schwere. Die Aufmerksamkeit wird wie bei Bruce Nauman zum Selbstzweck, 
aber hier verengt sich der Blick des Betrachters auf die Augen der Künstlerin, 
statt sich auf die Welt zu erweitern.

(In einem kürzlich erschienen Interview mit der NZZ am Sonntag hat Ma-
rina Abramović übrigens auf die Frage, ob ihre Arbeit in Zukunft humorvoller 
werde, geantwortet: »Unbedingt. Humor ist essenziell. Die Menschen lachen 
nicht genug über sich selbst.« Wir können gespannt sein.)

DAS VERSCHWINDEN DES PUBLIKUMS

Wenn ich jetzt verstummen würde, würden sie wohl alle noch eine Weile sitzen 
bleiben. Wir wären angespannt, aufmerksam, voller Erwartung. Aber nach ei-
ner Weile würde unsere Konzentration nachlassen – sowohl Ihre als auch mei-
ne – wir würden anfangen, uns zu langweilen. Die ersten von Ihnen würden 
aufstehen und gehen, andere würden folgen, dann immer mehr, bis nur noch 
ein paar wenige hier sein würden, die ganz Ausdauernden oder die, deren Bus 
erst in einer halben Stunde fährt und die lieber hier drinnen als in der Kälte 
warten. Ich frage mich, wie lange es dauern würde, bis Sie alle gegangen wären, 
bis ich so alleine hier stehen würde wie Reinhold, der unglückliche Pfarrer aus 
meiner Erzählung Das Mahl des Herrn, der eines Sonntags seine Kirche ganz 
leer vorfindet. Die Gemeinde, die ihn nie gemocht hat, die er nie gemocht hat, 
hat sich von ihm abgewandt. Aber anstatt dass Reinhold endgültig verzweifelt, 
hält er seine Predigt trotzdem, wie er es jeden Sonntag tut, er spricht das Gebet 
und singt den Bach-Choral:

Liebster Jesu, wir sind hier, dich und dein Wort anzuhören; 

lenke Sinnen und Begier auf die süßen Himmelslehren, 

dass die Herzen von der Erden ganz zu dir gezogen werden.

Unser Wissen und Verstand ist mit Finsternis verhüllet, 

wo nicht deines Geistes Hand uns mit hellem Licht er füllet; 

Gutes denken, tun und dichten; musst du selbst in uns verrichten. 
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Und plötzlich war es ihm, als sähe er die Kirche voller Menschen, voll der Schatten je-

ner, die hier seit Hunderten von Jahren das Abendmahl gefeier t hatten, die hier getauft 

und getraut und im Tod begleitet worden waren. Sie erhoben sich, kamen auf ihn zu, 

und er reichte ihnen das Brot und den Wein, ein nicht endender Zug von Menschen. In 

diesem Moment fiel helles Sonnenlicht durch die farbigen Fenster der Kirche, und der 

Raum verwandelte sich, es war eine Explosion von Schatten und Licht. Das Kirchge-

stühl knackte, und die Orgel hallte, es klang wie ein mächtiges Atmen, ein Erwachen 

nach langem Schlaf.

Das Publikum hat sich abgewandt, aber gerade deshalb scheint Reinhold zu er-
wachen und die Welt in ihrem Reichtum und ihrer Schönheit wahrzunehmen. 
Die Geschichte endet damit, dass er die Kirche verlässt und beginnt, das Brot 
für das Abendmahl an die Vögel zu verfüttern:

Er war von einem Schwarm Möwen umgeben. Er warf mit dem Brot um sich, schließlich 

holte er aus und leer te den ganzen Korb mit einem Schwung. Wir sind alle eingeladen, 

rief er ausgelassen. Die Schreie der Vögel klangen wie irres Lachen, und auch Reinhold 

musste lachen, konnte nicht aufhören zu lachen, denn nach vielen dunklen Wochen 

sah er endlich das Licht.

Reinholds Erwachen ist das Resultat einer Leidensgeschichte, das Leiden scheint 
die Voraussetzung zu sein für die Erlösung, nicht im christlich-moralischen 
Sinn, sondern in einem menschlichen und vielleicht auch in einem künstle-
rischen. Das Außerordentliche ist nur zu erreichen, indem man die Ordnung 
hinter sich lässt.

Ich zitiere noch einmal aus dem Text über Bruce Naumans PLEASE PAY 
ATTENTION PLEASE:

In seinem Buch »The Madonna of the Future« nennt der Philosoph Ar thur Danto Bru-

ce Naumans Kunstwerk ein seichtes, ein leichtes Spiel, das der Künstler nicht ver-

lieren könne. Nauman lasse uns keine Chance, nicht an diesem Spiel teilzunehmen. 

Indem wir die Bitte läsen, meint Danto, er füllten wir schon den Wunsch: wir seien 

aufmerksam.

Ich glaube nicht, dass Bruce Nauman diese Ar t von Aufmerksamkeit gemeint hat. 

Sonst hätte er dem Bild kein zweites hinzugefügt, auf dem die Bitte zu einem Befehl 

wird: »PAY AT TENTION MOTHERFUCKERS«.

Nauman spielt kein todsicheres Spiel, er spielt im Gegenteil ein Spiel, das er nur 

verlieren kann. Unsere Aufmerksamkeit wandert, unser Sehen ist verdorben von all 

den Bildern, die wir gesehen haben, von all unserem Wissen und Halbwissen, von den 

Urteilen, die wir fällen, bevor wir recht hingeschaut haben. […] 

Die einzige Chance, das Spiel vielleicht doch noch zu gewinnen, findet Nauman 

Jahre später. In der Videoinstallation »Mapping the Studio« filmt er während 42 Näch-

ten mit einer Infrarotkamera sein leeres Studio. Aufmerksam und unvor eingenommen 
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ist nur noch der neutrale, der tote Blick der Kamera. Nauman wird dabei nicht, wie eine 

Kritikerin schrieb, »zum Betrachter seiner Arbeitsstätte«. Es gibt keinen Betrachter 

mehr. Der Künstler hat die Kamera eingeschaltet und ist nach Hause gegangen.

Kaum ein Ausstellungsbesucher wird sich den fast sechsstündigen Zusammen-

schnitt der Aufnahmen bis zum Ende anschauen. Ich glaube auch nicht, dass Bruce 

Nauman das von uns erwartet. Der Betrachter ist wie der Künstler überflüssig gewor-

den. Es genügt, dass die Aufnahmen projizier t werden. Es genügt, dass sie da sind.

DAS VERSCHWINDEN DES KÜNSTLERS

Die Videoarbeit von 2001, die den Untertitel Fat Chance John Cage trägt, ent-
stand übrigens wegen einer Mäuseplage in Naumans Studio. Er sei frustriert 
gewesen, sagte Nauman in einem Interview, habe keine Ideen gehabt, da habe 
er sich entschieden, einfach mit dem zu arbeiten, was da war, den vielen Mäu-
sen und seiner schwanzlosen Katze, die der Mäuse nicht mehr Herr wurde.

Um die Jahrtausendwende herum arbeitete ich an einem Romanprojekt 
mit dem Arbeitstitel »Akt«, in dem es unter anderem um das Theater ging, 
und befasste mich mit Jerzy Grotowskis »armem Theater«. Grotowskis Ziel war 
ein Theater »ohne Schminke, ohne eigenständige Kostüme und Bühnenbild, 
ohne abgetrennte Bühne, ohne Beleuchtungs- und Toneffekte«. Ab den 1960er-
Jahren befasste sich Grotowski zunehmend mit den Wurzeln des Theaters, 
unternahm Reisen nach Haiti, Nigeria, Mexiko, Indien und studierte religiöse 
Rituale und alte Theaterformen. Mit seiner internationalen Truppe führte er 
Workshops durch, in denen die Schauspieler mit rituellen Praktiken aus aller 
Welt experimentierten. Es ging immer weniger um konkrete Theaterprojekte 
als um die Selbsterfahrung des Schauspielers, der seine Maske ablegen und 
»sich überschreiten« sollte: »Der Schauspieler ist zumindest in seiner Rolle 
Schöpfer, Modell und Schöpfung in einem.«

In meinem Romanprojekt, das in New York spielt, verliert eine Truppe von 
Schauspielern, die im öffentlichen Raum Aktionen durchführen, zunehmend 
die Fähigkeit, Fiktion und Realität auseinanderzuhalten. Erzählt wird die Ge-
schichte vom Exfreund einer Frau, die Teil der Truppe ist. Eines der Mitglieder 
beschreibt dem Erzähler die Theaterarbeit so:

»Wir haben aus dem Nichts etwas gemacht, etwas geschaffen. Nicht nur reagier t. Wir 

haben etwas gemacht, das neu war und das von Anfang bis Ende nur uns gehörte und 

das, hätten wir es nicht gemacht, nie geschehen wäre.«

Er erzählte mir von Aktionen, die sie durchgeführt hatten, wie sie am Times Square 

christliche Lieder gesungen hatten, wie sie, als Putzkolonne verkleidet, auf der 5th Ave-

nue Schaufenster geputzt hatten, wie sie auf der Staten Island Ferry Unterschrif ten 

gesammelt hatten gegen einen Gesetzesentwurf, den es nie gegeben hatte.
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»Es geht gar nicht darum, was wir machen«, sagte er, »es geht um den Moment, 

bevor wir eingreifen. Wenn alles noch ganz ruhig ist und wie immer. Wenn alle hin und 

her laufen, als sei es ein ganz gewöhnlicher Tag, ein ganz gewöhnlicher Ort. Und wenn 

nur wir wissen, dass jetzt gleich etwas geschehen wird, dass es in unserer Macht liegt, 

etwas geschehen zu lassen. Und dass wir auch einfach weggehen könnten, und dass 

dann nichts geschehen würde. Und dann machst du den ersten Schritt. Deshalb ma-

che ich das alles. Wegen diesem ersten Schritt.«

Schließlich entführt die Gruppe den Erzähler und hält ihn in einer Waldhütte 
fest, und es ist nicht ganz klar, ob es sich um ein Verbrechen handelt oder um 
ein Kunstprojekt. Durch einen Fehler im Umgang mit dem Holzofen stirbt die 
ganze Truppe an einer Kohlenmonoxidvergiftung. Der Erzähler ist freigekom-
men und verlässt alleine die Hütte. Als er einige Zeit später in die Stadt zurück-
kommt, erfährt er, dass alle noch am Leben sind, dass nur der Leiter der Truppe 
durchgedreht sei und sich das Leben genommen habe. Ich schrieb 150 Seiten, 
dann brach ich den Roman ab und schrieb Ungefähre Landschaft.

Ich war in jener Zeit übrigens tatsächlich Teil einer größeren Truppe, die 
im öffentlichen Raum kleine Szenen spielte. Der schweizerische Kabarettist Jo-
achim Rittmeyer, ein alter Freund aus meiner Zeit als Satiriker, hatte sich die 
Aktionen ausgedacht, die wir in der ganzen Schweiz spielten, kleine Alltagsir-
ritationen, die für die zufälligen Zuschauerinnen und Zuschauer aber nie als 
Fiktionen aufgelöst oder erklärt wurden.

Auch im Monolog Die Planung des Planes, den ich kurz darauf für das Schau-
spielhaus Zürich schrieb, gibt es keine Unterscheidung mehr zwischen Realität 
und Kunst. Der Schauspieler ist Schöpfer, Schöpfung und Publikum in einem. 
Ich lese ihnen eine kurze Beschreibung des Projektes vor, die ich damals ver-
fasste:

Ein Mann geht durch Zürich. Er hat einen Plan. Zürich ist sein Plan, vielleicht die Welt. 

Der Mann ist zugleich Planer und Teil des Planes. Er geht durch die Stadt und schaut, 

ob der Plan funktionier t. Er beobachtet Frauen in den Straßen. Der Plan findet statt. Er 

ist nicht aufzuhalten. Korrekturen sind nicht möglich.

Am Anfang war der Plan. Jahrelang hat der Mann an diesem Plan gearbeitet, ei-

gentlich schon immer. Ohne den Plan ist er niemand mehr. Der Plan ist groß, aber 

niemand darf etwas über ihn wissen. Niemand darf wissen, dass er oder sie Teil des 

Planes ist, dass es einen Plan gibt. Aber die Konzentration darf nicht nachlassen. 

Es darf keine Distanz geben, keine Analyse, keine Beobachtung. Nur Konzentration. 

Äußerste Konzentration und Hingabe.

Der Plan kann nicht verglichen werden. Er kann nicht vereinfacht werden, nicht ab-

gebildet und nicht erklär t. Er kann nicht verstanden werden. Er darf nicht verstanden 

werden. Er darf nicht wahrgenommen werden. Jede Wahrnehmung würde ihn verändern 

und also zerstören.
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Der Mann geht durch Zürich und spricht über seinen Plan. Der Plan entsteht, indem 

er über ihn spricht. Das Reden, sagt er, ist wie das Gehen. Man weiß nie, wohin man 

gelangt.

Nachts ruft der Mann Firmen an und hört sich die aufgezeichneten Tonbandstim-

men an. Er wartet auf den Pfeif ton aber er spricht nicht danach. Er geht durch die Stadt 

und macht sich Gedanken über die Strahlen der Mobiltelefone, über die Funktionen 

von Elektrogeräten, über die Entfernung von Haaren von Frauenbeinen.

Es ist eine Bewegung vom Allgemeinen zum Besonderen. Das Allgemeine muss ver-

schwinden, es ist das Unwahre. Aber es kann nur verschwinden, wenn das Allgemeine 

im Besonderen akzeptier t wird. Wenn akzeptier t wird, dass das Besondere nichts Be-

sonderes ist. Das ist die Welt des Mannes, das ist sein Plan. Man muss daran glauben, 

weil man es nicht wissen kann.

Es wird nie mit absoluter Sicherheit gesagt werden können, ob der Plan jemals 

durchgeführt worden ist. Er zeigt sich auch nicht in seiner Wirkung, da er selbst seine 

Wirkung ist.

Die Planung des Planes, sagt der Mann, ist wie das Singen eines Liedes. Es ist die 

Entstehung einer Sehnsucht, und zugleich das Stillen dieser Sehnsucht. Eine Sehn-

sucht, die sich, indem sie entsteht, selbst stillt.

In einer Art künstlerischem Pantheismus wird das Kunstwerk zur Welt, die 
Welt zum Kunstwerk. Der Künstler, den die Planung des Planes unendlich viel 
Kraft und Mühe gekostet und ihn fast – oder vielleicht ganz – verrückt gemacht 
hat, verschwindet im Werk und findet in diesem Verschwinden Erfüllung:

Ein Plan kann Ordnung bringen. Wenn beim Denken, beim Gehen des Ichs durch sich 

selbst das gehende Ich mit dem ruhenden Ich deckungsgleich wird, wenn ich mit mir 

deckungsgleich werde, ganz bei mir bin, kehrt Frieden ein. Das wäre die Er füllung. Es 

wäre die Vollendung des Plans, wenn die Welt mit sich selbst deckungsgleich würde.

Wenn das Kunstwerk verschwunden ist und das Publikum verschwunden ist, 
bleibt nur noch der Künstler. Damit auch er verschwinden kann, muss er vom 
Sockel gestürzt werden, seine Aura verlieren. Der Planer des Planes ist nicht 
der allmächtige Schöpfer, nicht der Hohepriester, sondern ein armer Irrer ohne 
ein Dach über dem Kopf und mit soziophoben Zügen. Er ist verwandt mit dem 
Protagonisten meiner Erzählung Videocity aus Wir fliegen, dem Besitzer einer 
Videothek, der glaubt, in einer Kulissenwelt zu leben, hinter der die Wirklich-
keit verborgen bleibt, einer Kunstwelt wie im Film The Truman Show, die nur 
für ihn geschaffen ist:

Jeder seiner Schritte wird überwacht. Nachts hört er, wie in der Wohnung über ihm 

Leute herumgehen. Er hat nach den Kameras und den Mikrofonen gesucht, aber sie 

sind so klein und so gut versteckt, dass er sie nicht findet. Er schließt nicht aus, dass 

ihm ein Computerchip implantier t worden ist, mit dem sein Standort bestimmt wer-
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den kann, der seine Körperfunktionen überwacht, seinen Puls, seinen Blutdruck, den 

Stoffwechsel. Manchmal betastet er sich, aber er kann nichts spüren. Der Chip muss 

tief in seinem Fleisch verborgen sein. Er glaubt nicht, dass sie seine Gedanken lesen 

können. Dazu ist die Technik noch nicht im Stande. Aber es wird daran gearbeitet.

Das Einzige, was ihn noch mit der Realität verbindet, ist ausgerechnet eine Vi-
deokassette, auf der – so glaubt er zumindest – eine Szene aus seiner Kindheit 
aufgezeichnet ist. Aber die Leserin, der Leser ahnt, dass auch diese Szene nur 
aus einem Film stammt:

Wenn es ganz still geworden ist, wenn er ganz ruhig geworden ist, schleicht er sich zu-

rück ins Wohnzimmer, schaltet den Videorecorder ein und den Fernseher. Die Kassette 

hat er schon am Vorabend zurückgespult bis zur entscheidenden Stelle.

Er spielt im Garten. Seine Mutter kommt, hebt ihn hoch, wirbelt ihn im Kreis herum. 

Der Garten verwischt in der Bewegung, verschwimmt. Die Musik erreicht ihren Höhe-

punkt. Er kann die Tränen nicht mehr zurückhalten. Er streckt die Arme aus nach seiner 

Mutter, seine Hände berühren den Bildschirm. Sie schaut ihn an und lächelt gütig.

Wenn kein Künstler kein Kunstwerk schafft und keiner es sieht, was bleibt 
dann? Eine der besten Kurzgeschichten, die je geschrieben wurden? Lesen wir 
noch einmal bei Hemingway nach, A Clean, Well-Lighted Place:

Es war alles ein Nichts, und der Mensch war auch ein Nichts. Es war nur das, und Licht 

war alles, was man brauchte und eine gewisse Sauberkeit und Ordnung. Manche leb-

ten darin und fühlten es gar nicht, aber er wusste, es war alles nada y pues nada y 

pues nada. Nada unser, der du bist im nada, nada sei Dein Name, Dein Reich nada, 

Dein Wille nada, wie im nada also auch auf nada. Unser täglich nada gib uns nada, und 

nada uns unsere nada, wie wir nadan dem nada; pues nada. Heil dem Nichts, voll von 

Nichts. Nichts ist mit dir. Er lächelte und stand vor einer Theke mit einer glänzenden 

Espressokaffeemaschine.

»Was bekommen Sie?« fragte der Mann hinter der Theke.

»Nada.«

Die Frage, um die ich mich bisher gedrückt habe, ist jene nach dem Warum. 
Warum diese Ästhetik des Verschwindens? Warum überhaupt schreiben, wenn 
der Text nichts anderes zu beabsichtigen scheint, als sich selbst zum Verschwin-
den zu bringen?

»Indem man schweigt, erhält man das Schweigen nicht«, sagte Peter Hand-
ke in einem Gespräch mit Herbert Gamper. »Aber indem man die Stille und das 
Schweigen und die Leere in eine Form fasst, erhält man die Stille und die Leere 
und das Schweigen.«

So wird mir das Vorrecht nicht zuteil, das meine Figuren haben: nicht mehr 
zu lesen, nicht mehr zu schreiben, zu verstummen, sich als fiktive Figuren der 
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Fiktion zu verweigern und ihr so in gewissem Sinne zu entkommen. Schon seit 
Jahren beschäftigt mich der Gedanke, eine Geschichte ganz ohne Personen zu 
schreiben. Aber selbst wenn meine Figuren mich irgendwann verlassen wer-
den und nur noch die menschenleeren Orte bleiben, werde ich weiterschrei-
ben müssen, um ihr Verschwinden darzustellen. Vielleicht werden meine Texte 
dann noch ein bisschen leiser, ein bisschen kürzer, die Sprache noch ein biss-
chen einfacher.

Es war nie meine Absicht, schreibend Welten zu erschaffen. Es war nie mei-
ne Absicht, schreibend der Wirklichkeit zu entfliehen, sondern, im Gegenteil, 
mich ihr zu stellen. Meine Texte bezogen sich immer auf eine Welt, die außer-
halb von ihnen lag. Wegbeschreibungen durch unbekannte Landschaften habe 
ich sie in meiner ersten Poetikvorlesung in Wiesbaden genannt. Literatur kann 
die Wirklichkeit nicht ersetzen, aber sie kann – für mich als Autor und für mei-
ne Leserinnen und Leser – ein Instrument sein, ein Hilfsmittel, die Wirklichkeit 
klarer zu sehen. Das Sehen jedoch kann die Literatur uns nicht abnehmen.

Und jetzt erst ergibt es einen Sinn, dass meine Figuren sich von der Litera-
tur abwenden, dass meine Literatur sich selbst überflüssig zu machen versucht. 
Wenn sie ein Hilfsmittel ist, die Welt klarer zu sehen, dann müsste es unser Ziel 
sein, irgendwann auf dieses Hilfsmittel verzichten zu können. Dann würde der 
Text immer durchsichtiger, bis er endlich verschwände.

Das Verstummen eines Autors kann nur das Ende einer langen Entwick-
lung sein, die ohne das Lesen und das Schreiben nicht möglich gewesen wäre. 
Das Schweigen des jungen Mannes ist lächerlich, das Schweigen des alten ist 
seine Bestimmung.

Vielleicht ist das Verschwinden mein wirkliches und einziges Thema. Es 
steckt als Wurzel in allen meinen Geschichten. Als Verschwinden von Men-
schen, als Verschwinden der Zivilisation in der Natur, als Verschwinden der 
Fiktion in der Realität oder der Realität in der Fiktion, als Verschwinden der 
Sprache in der Stille, im Tod.

Wenn es in meinem Leben einen zentralen metaphysischen Schock gege-
ben hat, dann war es nicht die Erkenntnis meiner Sterblichkeit, sondern jene, 
dass sich unsere Sonne irgendwann – in sieben oder acht Milliarden Jahren – 
zu einem roten Riesen aufblähen und unsere Erde verschlucken wird. Natür-
lich sind sieben Milliarden Jahre ein Zeithorizont, der uns nicht zu kümmern 
braucht, auch nicht die ein oder zwei Milliarden Jahre, die es dauern wird, bis 
unsere Erde für Lebewesen unbewohnbar werden wird, aber ich weiß noch, 
wie die Erkenntnis mich erschüttert hat, dass die Erde irgendwann verschwin-
den wird, ein winziges kosmisches Ereignis, das doch alles auslöscht, was wir 
kennen und was uns ausmacht. Ich kann dieses Wissen verdrängen, wie ich 
das Wissen um meinen Tod verdrängen kann, aber es bleibt eine unheilbare 
metaphysische Verletzung.

Und so schreibe ich weiter, bis ich irgendwann ganz in der Stille angekom-
men bin und das Verstummen zu meinem letzten Werk wird. Vielleicht ver-
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söhnt sich dann der alte Mann mit dem jungen, wie am Ende meines letzten 
Romans, als die beiden sich auf einem Spaziergang begegnen und es dem jun-
gen vorkommt,

als verbinde uns etwas, was viel tiefer reicht als Worte, als würden wir eins, ein vierbei-

niges Wesen, zugleich alt und jung, am Anfang und am Ende. […]

Und während ich zurück nach Hause gehe, stelle ich mir vor, so zu enden wie er, 

von allem befreit dem Leben zu entkommen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Hinzu-

fallen auf einem eisigen Weg und nicht wieder hochzukommen und mich irgendwann 

zu ergeben. Mein Atem wird ruhiger, die Kälte spüre ich nicht mehr. Ich denke an mein 

Leben, das noch gar nicht stattgefunden hat, unscharfe Bilder, Figuren im Gegenlicht, 

entfernte Stimmen. Seltsam ist, dass mir diese Vorstellung schon damals nicht traurig 

vorkam, sondern angemessen und von einer klaren Schönheit und Richtigkeit wie die-

ser Wintermorgen vor langer Zeit.

Als ich die erste Idee zu diesem Vortrag hatte, wollte ich eigentlich über etwas 
ganz anderes reden, wollte mehr vom Akt des Schreibens erzählen. Aber dann 
musste ich zum Friseur und ein Gedanke führte zum nächsten, weit weg von 
meinem Ziel.

NOCH EIN PA AR NACHTR ÄGE

Seit ich mit dem Schreiben dieser Vorlesung begonnen habe, war ich ein paar 
Mal bei Herrn S. zum Haareschneiden. Jedes Mal, wenn ich nach Zürich fuhr, 
rechnete ich damit, vor verschlossenen Türen zu stehen. Aber jedes Mal meinte 
Herr S., er mache noch ein wenig weiter. Vor zwei Wochen war ich zum letzten 
Mal da. Die Beine wollten nicht mehr so recht, sagte Herr S., er müsse mal zum 
Beindoktor, aber man könne aus alten Beinen halt keine jungen machen. Und 
bis Ende des Jahres werde er bestimmt weitermachen. Einige seiner Stamm-
kunden hätten gesagt, er könnte ja einfach zwei oder drei Tage pro Woche wei-
terarbeiten. Dann wird Herr S. 100 Jahre alt sein. Aber das ist nicht wichtig. 
Wichtig ist, dass dieser saubere, gut erleuchtete Raum bestehen bleibt.

Ein zweiter Nachtrag: Als ich den Text aus dem Godard-Film, mit dem ich 
diese Vorlesung begonnen habe, einer Theologieprofessorin in Bern zeigte, 
wies sie mich darauf hin, dass er nicht von Godard stamme, sondern – leicht 
abgeändert – aus Gershom Scholems 1957 erschienen Buch Die jüdische Mystik 
in ihren Hauptströmungen.

Und schließlich noch ein dritter Nachtrag: Ich habe meine Vorlesungen 
Uschi Prutsch, einer befreundeten Geschichtsprofessorin, gezeigt, die in Mün-
chen lehrt. Einiges daran gefiel ihr, anderes nicht. Ihr Lob will ich für mich 
behalten, aber ihren Tadel will ich mit Ihnen teilen, um meinen Standpunkt ein 
wenig zu relativieren. Ich zitiere aus ihrem Kommentar:
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Ich habe mit der Meinung, dass Lesen Nebensache sei, meine Probleme, weil Du ja 

eine Vorlesung hältst und die gerade sich entwickelnden Populismen auch deshalb 

funktionieren, weil die Fer tigkeiten, komplexe Inhalte zu verstehen, im Sinken sind. Ich 

sehe das seit 20 Jahren fast täglich. Es ist erschreckend, wie die Fähigkeit zur präzisen 

Sprache, das Gefühl für Sprachbilder, damit auch die Fähigkeit zur kritischen Analyse 

stetig abnimmt. […]

Warum sind Schreiben und vor allem Lesen nicht Nebensache: Weil Literatur viel 

mehr als das Medium Film Bilder im Kopf anregt. Ich mag diese History Channels nicht, 

wo einem historische Facts mit schlechten Schauspielern im Fernsehen hölzern vorge-

spielt werden, als hätte man nicht die Phantasie, sich eine Welt im Kopf vorzustellen, 

egal ob sie in der Realität so war oder nicht. Film nimmt einem das Bilden von Bildern 

ab, Literatur fördert es. Dabei spielt es keine Rolle, ob Literatur das tatsächliche Le-

ben (»die Realität« und das »Wesentliche«) reflektier t, weil Literatur ja jedem Leser 

seine Interpretationsmöglichkeiten gibt. Er wird den real existierenden Text mit seinen 

Er fahrungen und Wünschen und Wahrnehmungen von Realitäten füllen. Deshalb kann 

und darf Lesen und Literatur niemals Nebensache sein. 

Viele Studentinnen und Studenten haben bei weitem nicht mehr die Gewohnhei-

ten, sich in Literatur und vor allem Bücher zu versenken. Wenn ein Schrif tsteller 

nicht mehr schreibt oder liest, dann ist das zu akzeptieren, dann wird man eben die 

Bücher rezipieren, die er geschrieben hat, aber macht ihn das interessanter, weiser, 

gelassener? 

Ich weiß es nicht.

***

Sinnfragen sind Formfragen

Ich weiß nicht mehr, wann Literatur für mich zum Erkenntnisinstrument 
wurde. Als Kind las ich zweifellos, um der Wirklichkeit zu entfliehen oder um 
Abenteuer zu erleben, die mir die Realität nicht bot. Vielleicht waren es Henrik 
Ibsens Stücke, in denen ich erstmals etwas anderes fand als Flucht und Zer-
streuung. Vielleicht waren es auch die Bücher von Albert Camus oder von Er-
nest Hemingway, vielleicht sogar Siddharta von Hermann Hesse. Oder es war 
eine gute Lehrerin, die mir zeigte, was alles in guten Büchern verborgen sein 
kann, wie vielschichtig und vieldeutig sie sein können. Jedenfalls wurde mein 
Bedürfnis, bloß unterhalten zu werden, immer geringer, dafür stieg mein An-
spruch an die Schriftsteller, meinen Blick auf die Welt zu verändern.

Auch in meinem eigenen Schreiben interessierte mich von Anfang an we-
der das prodesse noch das delectare, weder das Nützen – im Sinne einer Beleh-
rung des Lesers – noch das Unterhalten. Ich kam nicht von der Sprache her zur 

https://doi.org/10.14361/9783839449523-034 https://www.inlibra.com/de/agb - Open Access - 

https://doi.org/10.14361/9783839449523-034
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

