Schreiben ist Nebensache

PETER STAMM

Wenn der Vater des Vaters meines Vaters eine schwierige Aufgabe zu erfiillen hatte,
begab er sich zu einer bestimmten Stelle im Wald, entziindete ein Feuer, versenkte
sich in ein stummes Gebet, und was er zu erfiillen hatte, wurde Wirklichkeit. Als spéter
der Vater meines Vaters vor der gleichen Aufgabe stand, begab er sich zu derselben
Stelle im Wald und sagte: »Wir wissen kein Feuer mehr zu entziinden, aber wir kbnnen
noch das Gebet aufsagen.« Und was er zu erfiillen hatte, wurde Wirklichkeit. Spater
hatte mein Vater dieselbe Aufgabe zu erfiillen. Auch er ging in den Wald und sagte:
»Wir wissen nicht mehr, wie man das Feuer anziindet und wir kennen nicht mehr das
Geheimnis des Gebets, aber wir kennen noch genau die Stelle im Wald, wo es geschah.
Und das muss geniligen.« Und es genlgte.

Was der Erzihler aus Jean-Luc Godards Film WEH M1R UNs nicht verrit, ist wie
er verfihrt, wenn er eine Aufgabe zu erfilllen hat. Aber im Grunde fiihrt er es
uns vor: Wir wissen nicht mehr, wie man das Feuer entziindet, wir kennen das
Geheimnis des Gebets nicht mehr, wir haben die Stelle im Wald vergessen. Aber
wir kénnen noch immer die Geschichte erzihlen. Und es geniigt.

Der Titel dieser Vorlesung stand schon vor Monaten fest, aber das Unterneh-
men beginnt erst am 21. Dezember 2017, unterwegs zu Albert S., meinem Fri-
seur seit 20 Jahren. Herr S. hat seine Lehre als Friseur 1933 in Winterthur, mei-
nem Wohnort, begonnen, vor dem Krieg arbeitete er kurze Zeit in Lindau am
Bodensee, wo viele junge Minner in die Wehrmacht eingezogen und Stellen
frei wurden. Er arbeitete in Liechtenstein, wo er seine Frau kennenlernte, spiter
wieder in der Schweiz, im Kanton Glarus, wo er im Fuflballclub spielte. 1945
erdfinete er seinen eigenen Salon im Ziircher Seefeld. In den 72 Jahren seither
hat sich das Viertel gentrifiziert, ist zu einer beliebten Wohnadresse geworden.
Das Mehrfamilienhaus, in dem Herr S. seinen Salon hat und das ihm gehort,
hat Millionenwert, aber Herr S. will es nicht verkaufen, drei Generationen sei-
ner Familie wohnen darin. Sein Salon sieht immer noch aus wie in den 1940er-
Jahren, wie schon davor, die Inneneinrichtung hat Herr S. von seinem Vorgin-
ger iibernommen und seither kaum etwas daran verindert.

Herr S. ist ein grofler Zeitungsleser. Mit den Jahren hatte er immer mehr
Zeit dafiir, viele seiner Kunden sind weggestorben, die anderen haben immer
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weniger Haare und machen ihm nicht mehr viel Arbeit. Als ich einmal meine
Kinder mitnahm zum Haareschneiden, stéhnte er nur: So viele Haare. Es war
das einzige Mal, dass ich ihn in den letzten 20 Jahren mit schlechter Laune
erlebte. Seither gehe ich wieder alleine hin. Es ist die Schmucklosigkeit des Sa-
lons, die mich anzieht, unsere stockenden Gespriche, Herrn S.” Handgriffe,
denen man anmerkt, dass sie sich in vielen Jahrzehnten automatisiert und ab-
geschliffen haben, sein Danke, Merci, wenn ich wie jedes Mal den bescheidenen
Betrag, den er fiir seine Dienste verlangt, ein wenig aufrunde. Als ich im Herbst
das letzte Mal bei ihm war, meinte er, vielleicht werde er Ende des Jahres schlie-
Ren, aber jetzt will er nichts mehr davon wissen. Vermutlich mache er bis im
Frithling weiter, sagt er, dann wird er 99 sein. Ich ahne schon, ich hoffe, dass
er mir dann sagen wird, er mache noch bis zum Sommer weiter oder bis zum
Herbst. Aufzuhoren wire anstrengender, als weiterzuarbeiten.

Herrn S.” Salon ist immer gedftnet, von halb acht Uhr morgens bis abends
um halb sieben. Ferien macht er schon seit Jahren nicht mehr, er ist frither viel
gereist, aber jetzt hat er keine Lust mehr. Selbst in Winterthur, der Stadt seiner
Kindheit, die von hier mit dem Zug in nur 20 Minuten erreichbar wire, ist er
seit Jahrzehnten nicht gewesen. Immer mal wieder erzihlt mir Herr S., dass
jemand von der Zeitung, jemand vom Lokalfernsehen bei ihm gewesen sei und
uiber ihn habe berichten wollen. Mit seinen 99 Jahren ist er bestimmt der il-
teste Friseur der Schweiz, vermutlich der ilteste Europas. Aber obwohl ihm das
Interesse ein wenig zu schmeicheln scheint, winkt er doch jedes Mal ab. Er will
einfach nur seine Arbeit machen und will ansonsten in Ruhe gelassen werden.
Er will, dass alles so bleibt, wie es ist, dass alles immer so weitergeht.

Vielleicht ahnt Herr S. aber auch, dass ein Text, ein Fernsehbeitrag nie ge-
niigen kénnte, 85 Berufsjahre zu erfassen, all die Tage, all die Menschen, all die
Haare. Jeder Bericht tiber ihn wiirde ihn zu einer Kuriositit machen, das Letzte,
was er sein mochte, das Letzte, was er ist.

Ich muss, wenn ich auf dem alten Friseurstuhl sitze, oft an Ernest Heming-
ways Kurzgeschichte A Clean, Well-Lighted Place denken, an den alten Kellner,
der seinen jungen, ungeduldigen Kollegen ermahnt, den betrunkenen Stamm-
gast noch nicht nach Hause zu schicken, ihm noch einen Cognac zu servieren:
»Nur mit Widerstreben mache ich jede Nacht zu, weil es vielleicht noch jeman-
den gibt, der das Café braucht.«

Spiter versucht er, sich selbst zu erkliren, weshalb dieser Ort, dieses Café so
wichtig ist. »Es ist natiirlich das Licht, aber auflerdem muss der Raum sauber
und angenehm sein. Man will keine Musik haben. Bestimmt will man keine
Musik haben.«

Und dann folgt die berithmte Stelle, an der er iiber eine halbe Seite lang das
Nichts anruft:

Es war alles ein Nichts, und der Mensch war auch ein Nichts. Es war nur das, und Licht
war alles, was man brauchte und eine gewisse Sauberkeit und Ordnung. Manche leb-
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ten darin und fiihlten es gar nicht, aber er wusste, es war alles nada y pues nada y
pues nada.

A Clean, Well-Lighted Place sei »eine der besten Kurzgeschichten, die je geschrie-
ben wurden«, meinte James Joyce im Gesprich mit Arthur Power. Heming-
way habe den Schleier zwischen Literatur und Leben gehoben, etwas, was jeder
Schriftsteller zu tun versuche.

Es mag sein, dass jede Schriftstellerin, jeder Schriftsteller beim Schreiben
danach strebt, den Schleier zwischen Realitit und Fiktion zu heben, aber zu-
gleich muss uns immer bewusst bleiben, dass dieses Unterfangen sowohl aus-
sichtslos als auch zwecklos ist. Wir werden die Realitit in ihrer unglaublichen
Vielfalt, in ihrem Reichtum nie abzubilden im Stande sein, und es hat im Grun-
de auch keinen Sinn, es zu versuchen. Die Realitit ist ja da, sie umgibt uns in
jedem Moment unseres Lebens, wir konnen sie sehen und héren und fithlen
und riechen. Wir sind ein Teil von ihr.

Wenn Menschen mir sagen, sie kénnten ohne Biicher nicht leben, so
kommt mir das immer wie das Eingestindnis einer Schwiche vor. Damit will
ich nicht sagen, dass ich ohne Biicher leben mochte, aber vielleicht wire es
mein Ziel, dass die Biicher sich fir mich immer iiberflissiger machten, bis
ich sie irgendwann nicht mehr brauchte und sie nur noch manchmal in ihren
Regalen betrachtete als Zeugen des Weges, den ich gegangen bin. Es mag selt-
sam klingen, wenn ein Schriftsteller das sagt, aber mit den Jahren ist in mir die
Uberzeugung gewachsen, dass alles, was wirklich zihlt, dass das Wesentliche
sich nicht in Worte fassen lisst.

Als junger Autor notierte ich mir eine Stelle aus Thomas Bernhards Ritter,
Dene, Voss

Wir strengen uns unser ganzes Leben nur an
um zwei drei Seiten unsterblicher Schrift
mehr wollen wir nicht

aber es ist doch gleichzeitig das Hochste

So erhebend diese pathetischen Worte fiir einen jungen Schriftsteller wie mich
waren, schien ich doch schon damals an ihnen zu zweifeln, an der Macht und
der Unsterblichkeit der Literatur. Vor allem natiirlich meiner Literatur. Die erste
Version meines Romans Agnes, die ich 1993 als 3o-Jahriger schrieb, endet —
auch nicht ohne Pathos — mit den Worten:

Ich habe kein Verlangen, mit meinen Biichern zu sagen: »Hier ist jemand gewesen, hier
hat ein Mensch, haben Menschen gelebt.« Nur an Agnes mdchte ich erinnern. Nicht,
weil sie besser war als wir anderen, aber weil es der einzige Weg fiir mich ist, sie nicht
so schnell zu vergessen, sie noch ein wenig bei mir zu behalten, bevor sie ganz in der
Entfernung verschwindet.
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Seither haben immer wieder Protagonisten meiner Erzihlungen und Romane
an der Literatur gezweifelt, sich von ihr abgewandt. Agnes besitzt fast keine
Biicher, von Kathrine in Ungefiihre Landschaft heifit es, dass ihr Mann Thomas
sich so lange tiiber ihre Biicher lustig gemacht habe, bis sie sie irgendwann »der
Bibliothek geschenkt oder einfach weggeworfen« habe. Als Andreas in An einem
Tag wie diesem seinen Haushalt auflost, ergeht es seiner kleinen Bibliothek nicht
besser:

Er hatte die Biicher aus dem Regal genommen und auf dem Boden zwei Stapel ge-
macht. Er schaute sie noch einmal durch und zog ein Buch von Jack London heraus und
jenes von dem Aupairmédchen. Alle anderen warf er weg.

Der Ich-Erzihler in Die Verletzung, einer Kurzgeschichte aus dem Band Wir
fliegen, verbrennt scheinbar grundlos seine gesamte Bibliothek:

Am néchsten Tag machte ich weiter. Ich war jetzt systematischer, stapelte meine gan-
zen Blcher neben dem Ofen und verbrannte eines nach dem anderen. Ich brauchte
den ganzen Morgen dafiir. Dann holte ich meine Notizen aus den Schubladen, meine
Tageblcher, die Zeitungsartikel, die ich aufbewahrt und nie gelesen hatte. Ich ver-
brannte alles.

Von der Buchhindlerin Anja in der Erzihlung Im Wald aus der Sammlung See-
riicken heifdt es, sie hitte

mit Blichern nichts mehr am Hut. Seit sie hier drauflen wohnen, erscheint ihr das Lesen
als Zeitverschwendung, erst recht das Fernsehen. Nur Musik hért sie noch dann und
wann.

Thomas in Weit siber das Land geht noch einen Schritt weiter:

Auch das Lesen hatte er aufgegeben, nicht einmal mehr die Zeitung schaute er an.
Selbst das Transistorradio, das in seinem Zimmer stand, schaltete er kaum ein, sogar
Musik kam ihm nur noch vor wie eine Ablenkung vom Wesentlichen.

Und als Christoph, der Held meines letzten Romans Die sanfie Gleichgiiltigkeit
der Welt, das Manuskript seines Romans in einem Restaurant liegenlisst, macht
er sich nicht einmal die Miihe, es wiederzubeschaffen:

Ich Uberlegte, ob ich die Kneipe suchen sollte, in der ich meinen Rucksack liegenge-
lassen hatte, aber ich bezweifelte, dass ich den Ort wiederfinden wiirde, ich war nicht
einmal mehr sicher, ob es ihn iberhaupt gab.



https://doi.org/10.14361/9783839449523-034
https://www.inlibra.com/de/agb
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

SCHREIBEN I1ST NEBENSACHE | 329

Schreiben ist Nebensache. Lesen ist Nebensache. Die Literatur braucht das Le-
ben mehr als das Leben die Literatur. Sie ist immer weniger, manchmal sehr viel
weniger, sie ist nie genug.

DAs VERSCHWINDEN DES WERKS

Ein Schriftsteller, der nicht schreibt, ist kein Schriftsteller. Einer, der nicht mehr
schreibt, nicht mehr liest, ist hingegen vorstellbar. Christoph, der Fotograf und
Vortragsreisende aus meiner Erzihlung Fremdkérper, traiumt davon, seine Dia-
vortrige iiber ein Hohlensystem in der Schweiz nur noch aus Stille und Dun-
kelheit bestehen zu lassen:

Wenn er sehr konzentriert ware, wenn er es schaffte, seine Konzentration auf das
Publikum zu tbertragen, misste es moglich sein, ganz auf Bilder zu verzichten und
schlieBlich auch auf Worte und nur noch in der Dunkelheit zu sein und die Zeit verge-
hen zu lassen, eine Stunde, zwei Stunden.

Wenn ich es ihm gleichtite, kénnte dies das Ende dieses Vortrags sein oder
sein Anfang. Ich wiirde hier stehen, stumm, wir alle wiirden den Raum wahr-
nehmen, die anderen Menschen darin und uns selbst. Vielleicht wiirden wir
entfernte Gerdusche aus der Stadt horen, ein unterdriicktes Husten aus einer
anderen Sitzreihe, die Schritte eines Gastes, der enttiuscht den Raum verlisst,
das Zuschlagen der Tiir. Vielleicht wiirden wir einen Duft wahrnehmen, der uns
vorher nicht aufgefallen ist, ein Parfum, das uns an jemanden erinnert, Kiichen-
gertiche aus einem benachbarten Restaurant. Wir wiirden dariiber nachdenken,
was uns hier hergebracht hat, ob es eine gute oder eine schlechte Entscheidung
gewesen sei, zu kommen. Wir wiirden unserer Sitznachbarin, die der eigentli-
che Grund fiir unser Hiersein ist, zufliistern, wollen wir gehen? Warte, wiirde
sie sagen, vielleicht kommt ja noch was.

Fiir ein solches Experiment braucht es einen mutigeren, einen selbstbe-
wussteren Mann. John Cage hat es gewagt. In seinem Stiick 433", das 1952
uraufgefithrt wurde, lisst er die Musiker zwar noch auftreten, aber nicht mehr
spielen. Die Besetzung des Stiickes ist frei, auch die Linge der drei Sitze. Die
Urauffithrung, die aufgrund eines Wiirfelentscheides vier Minuten und 33 Se-
kunden dauerte und dem Stiick seinen Namen gab, wurde zu einem Skandal.
Dabei tat John Cage im Grunde nur in letzter Konsequenz, was James Joyce von
Hemingways Erzdhlung sagte: Er hob den Schleier zwischen Kunst und Leben,
indem er sie deckungsgleich machte. Ein bestimmter Zeitraum wird zur Kunst,
indem er dazu erklirt wird, kein objet trouvé wie bei Marcel Duchamp, sondern
ein moment trouvé. Ich denke, es ging John Cage um unsere Wahrnehmung,
um die Aufmerksambkeit und Prisenz, die wir im Alltag so oft vermissen lassen.
Sein Werk ist nur noch ein Rahmen, in dem wir die Wirklichkeit deutlicher
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wahrnehmen. Dafiir ist es zentral, dass das Stiick einen Anfang und ein Ende
hat und dass Musiker auf der Bithne sind. Im Radio wire es viel schwerer zu
vermitteln.

In der bildenden Kunst ist etwa James Turrell mit seinen Skyspaces einen
dhnlichen Weg gegangen. Es handelt sich dabei um speziell proportionierte
Kammern mit Offnungen in der Decke, durch die ein Ausschnitt des Himmels
zu sehen ist. Der Kiinstler erschafft einen Rahmen, in dem wir die Wirklichkeit
deutlicher wahrnehmen, die so zum Kunstwerk wird.

Aber vielleicht tut Kunst nie etwas anderes, als unsere Augen fiir die Wirk-
lichkeit zu 6ffnen, unseren Blick auf die Welt zu schirfen. Was wire Literatur
fiir einen Menschen, der nie die Welt erlebt hat? Ein Bild fiir einen Blinden,
Musik fiir einen Tauben. Dass uns ein Buch, das uns mit 20 kaltgelassen hat,
mit 40 begeistert, hat doch nur damit zu tun, dass es auf eine Welt verweist, die
wir damals noch nicht kannten oder noch nicht kennen wollten.

2004 bat mich das Kulturmagazin Du, einen Text zu einem Kunstwerk mei-
ner Wahl zu schreiben. Ich wihlte Bruce Naumans Werk PLEASE PAY ATTEN-
TION PLEASE von 1973 aus und schrieb einen Text, den ich schon in meiner
Bamberger Poetikvorlesung in anderen Zusammenhingen zitierte:

»PLEASE PAY ATTENTION PLEASE«. Ein Werk von Bruce Nauman: Ein schmutziges Blatt
Papier und darauf - auer einigen gelblichen Spuren, die vermutlich von Klebestrei-
fen stammen - nicht mehr als dieser kurze Satz. Das Bild ist eine Gebrauchsanweisung
seiner selbst. Der Kiinstler bittet um Aufmerksamkeit fiir seine Kunst. Bezeichnend
ist dabei nicht nur, was auf dem Blatt steht, sondern ebenso sehr, was nicht darauf
steht. Aufmerksamkeit gentigt, um dieser Kunst gerecht zu werden, scheint Nauman
zu sagen. Schaut hin, achtet nicht auf das, was um euch herum passiert, vergesst die
Vergangenheit und die Zukunft. Versucht nicht zu verstehen. Versucht nicht gescheit zu
sein. Sucht keine verborgene Bedeutung, stellt keine Beziige her. Seid aufmerksam.
Worauf? Auf die Aufmerksamkeit. Dieser schabige Zettel ist kein Kunstwerk. Die Kunst
entsteht durch eure Aufmerksamekeit, sie ist die Aufmerksamkeit.

Vielleicht richtet sich der Satz ebenso sehr an den Kiinstler selbst wie an den Be-
trachter. [...] Jeder Kiinstler kennt solche S&tze - je nach Temperament sind es Wiin-
sche, Bitten oder Befehle -, die er sich immer wieder vorsagt. Es sind die Glaubens-
sétze der Kunst, die immer gleichen Sétze: sei ehrlich, sei geduldig, sei aufmerksam,
konzentrier dich, geh nah ran, nimmt teil.

2010 hat Marina Abramovi¢ das Verschwinden des Kunstwerks und die For-
derung nach Aufmerksambkeit, nach Prisenz, noch weitergetrieben mit ihrer
Arbeit The Artist Is Present. Wihrend 9o Tagen safl sie sechs Tage die Woche
jeweils sieben Stunden auf einem Stuhl im Museum of Modern Art in New York
und schaute den Ausstellungsbesuchern, die sich ihr gegeniibersetzen konn-
ten, in die Augen. Wihrend dieser Stunden af sie nicht, trank sie nicht, sprach
sie nicht, génnte sich keine Pausen. Die Museumsbesucher warteten stunden-
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lang, um sich Marina Abramovic¢ gegeniibersetzen zu kénnen. Viele reagierten
sehr emotional auf das Erlebnis, fingen an zu weinen, bezeichneten die Erfah-
rung danach als lebensverindernd. Ich besuchte die Ausstellung damals, aber
stellte mich nicht in die Reihe der Wartenden. Die Aktion, so interessant sie
als Konzept war, wirkte auf mich etwas selbstverliebt und aufdringlich wie die
ganze Retrospektive der Kiinstlerin. Mich storte der Mangel an Leichtigkeit und
Humor, die Naumans profanen Zettel auszeichneten. Das koérperliche Leiden
Abramovics gibt der ganzen Aktion eine pseudoreligiése Ernsthaftigkeit und
Schwere. Die Aufmerksamkeit wird wie bei Bruce Nauman zum Selbstzweck,
aber hier verengt sich der Blick des Betrachters auf die Augen der Kiinstlerin,
statt sich auf die Welt zu erweitern.

(In einem kiirzlich erschienen Interview mit der NZZ am Sonntag hat Ma-
rina Abramovi¢ tibrigens auf die Frage, ob ihre Arbeit in Zukunft humorvoller
werde, geantwortet: »Unbedingt. Humor ist essenziell. Die Menschen lachen
nicht genug tiber sich selbst.« Wir kénnen gespannt sein.)

DAs VERSCHWINDEN DES PUBLIKUMS

Wenn ich jetzt verstummen wiirde, wiirden sie wohl alle noch eine Weile sitzen
bleiben. Wir wiren angespannt, aufmerksam, voller Erwartung. Aber nach ei-
ner Weile wiirde unsere Konzentration nachlassen — sowohl Ihre als auch mei-
ne — wir wiirden anfangen, uns zu langweilen. Die ersten von IThnen wiirden
aufstehen und gehen, andere wiirden folgen, dann immer mehr, bis nur noch
ein paar wenige hier sein wiirden, die ganz Ausdauernden oder die, deren Bus
erst in einer halben Stunde fihrt und die lieber hier drinnen als in der Kilte
warten. Ich frage mich, wie lange es dauern wiirde, bis Sie alle gegangen wiren,
bis ich so alleine hier stehen wiirde wie Reinhold, der ungliickliche Pfarrer aus
meiner Erzihlung Das Mahl des Herrn, der eines Sonntags seine Kirche ganz
leer vorfindet. Die Gemeinde, die ihn nie gemocht hat, die er nie gemocht hat,
hat sich von ihm abgewandt. Aber anstatt dass Reinhold endgiiltig verzweifelt,
hilt er seine Predigt trotzdem, wie er es jeden Sonntag tut, er spricht das Gebet
und singt den Bach-Choral:

Liebster Jesu, wir sind hier, dich und dein Wort anzuhdren;
lenke Sinnen und Begier auf die siifen Himmelslehren,
dass die Herzen von der Erden ganz zu dir gezogen werden.

Unser Wissen und Verstand ist mit Finsternis verhiillet,
wo nicht deines Geistes Hand uns mit hellem Licht erfiillet;
Gutes denken, tun und dichten; musst du selbst in uns verrichten.
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Und plétzlich war es ihm, als sahe er die Kirche voller Menschen, voll der Schatten je-
ner, die hier seit Hunderten von Jahren das Abendmahl gefeiert hatten, die hier getauft
und getraut und im Tod begleitet worden waren. Sie erhoben sich, kamen auf ihn zu,
und er reichte ihnen das Brot und den Wein, ein nicht endender Zug von Menschen. In
diesem Moment fiel helles Sonnenlicht durch die farbigen Fenster der Kirche, und der
Raum verwandelte sich, es war eine Explosion von Schatten und Licht. Das Kirchge-
stihl knackte, und die Orgel hallte, es klang wie ein machtiges Atmen, ein Erwachen
nach langem Schlaf.

Das Publikum hat sich abgewandst, aber gerade deshalb scheint Reinhold zu er-
wachen und die Welt in ihrem Reichtum und ihrer Schénheit wahrzunehmen.
Die Geschichte endet damit, dass er die Kirche verlisst und beginnt, das Brot
fiir das Abendmabhl an die Vogel zu verfiittern:

Er war von einem Schwarm Mdwen umgeben. Er warf mit dem Brot um sich, schliefllich
holte er aus und leerte den ganzen Korb mit einem Schwung. Wir sind alle eingeladen,
rief er ausgelassen. Die Schreie der Vogel klangen wie irres Lachen, und auch Reinhold
musste lachen, konnte nicht aufhdren zu lachen, denn nach vielen dunklen Wochen
sah er endlich das Licht.

Reinholds Erwachen ist das Resultat einer Leidensgeschichte, das Leiden scheint
die Voraussetzung zu sein fiir die Erldsung, nicht im christlich-moralischen
Sinn, sondern in einem menschlichen und vielleicht auch in einem kiinstle-
rischen. Das Auflerordentliche ist nur zu erreichen, indem man die Ordnung
hinter sich lasst.

Ich zitiere noch einmal aus dem Text iiber Bruce Naumans PLEASE PAY
ATTENTION PLEASE:

In seinem Buch »The Madonna of the Future« nennt der Philosoph Arthur Danto Bru-
ce Naumans Kunstwerk ein seichtes, ein leichtes Spiel, das der Kiinstler nicht ver-
lieren konne. Nauman lasse uns keine Chance, nicht an diesem Spiel teilzunehmen.
Indem wir die Bitte ldsen, meint Danto, erfiilllten wir schon den Wunsch: wir seien
aufmerksam.

Ich glaube nicht, dass Bruce Nauman diese Art von Aufmerksamkeit gemeint hat.
Sonst hétte er dem Bild kein zweites hinzugefiigt, auf dem die Bitte zu einem Befehl
wird: »PAY ATTENTION MOTHERFUCKERS«.

Nauman spielt kein todsicheres Spiel, er spielt im Gegenteil ein Spiel, das er nur
verlieren kann. Unsere Aufmerksamkeit wandert, unser Sehen ist verdorben von all
den Bildern, die wir gesehen haben, von all unserem Wissen und Halbwissen, von den
Urteilen, die wir fallen, bevor wir recht hingeschaut haben. [...]

Die einzige Chance, das Spiel vielleicht doch noch zu gewinnen, findet Nauman
Jahre spater. In der Videoinstallation »Mapping the Studio« filmt er wahrend 42 Nach-
ten mit einer Infrarotkamera sein leeres Studio. Aufmerksam und unvoreingenommen
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ist nur noch der neutrale, der tote Blick der Kamera. Nauman wird dabei nicht, wie eine
Kritikerin schrieb, »zum Betrachter seiner Arbeitsstatte«. Es gibt keinen Betrachter
mehr. Der Kiinstler hat die Kamera eingeschaltet und ist nach Hause gegangen.

Kaum ein Ausstellungsbesucher wird sich den fast sechsstiindigen Zusammen-
schnitt der Aufnahmen bis zum Ende anschauen. Ich glaube auch nicht, dass Bruce
Nauman das von uns erwartet. Der Betrachter ist wie der Kiinstler iberfliissig gewor-
den. Es genlgt, dass die Aufnahmen projiziert werden. Es genigt, dass sie da sind.

DAs VERSCHWINDEN DES KUNSTLERS

Die Videoarbeit von 2001, die den Untertitel Fat Chance John Cage trigt, ent-
stand {ibrigens wegen einer Miuseplage in Naumans Studio. Er sei frustriert
gewesen, sagte Nauman in einem Interview, habe keine Ideen gehabt, da habe
er sich entschieden, einfach mit dem zu arbeiten, was da war, den vielen Miu-
sen und seiner schwanzlosen Katze, die der Mduse nicht mehr Herr wurde.

Um die Jahrtausendwende herum arbeitete ich an einem Romanprojekt
mit dem Arbeitstitel »Akt«, in dem es unter anderem um das Theater ging,
und befasste mich mit Jerzy Grotowskis »armem Theater«. Grotowskis Ziel war
ein Theater »ohne Schminke, ohne eigenstindige Kostiime und Biithnenbild,
ohne abgetrennte Bithne, ohne Beleuchtungs- und Toneffekte«. Ab den 1960er-
Jahren befasste sich Grotowski zunehmend mit den Wurzeln des Theaters,
unternahm Reisen nach Haiti, Nigeria, Mexiko, Indien und studierte religiése
Rituale und alte Theaterformen. Mit seiner internationalen Truppe fiithrte er
Workshops durch, in denen die Schauspieler mit rituellen Praktiken aus aller
Welt experimentierten. Es ging immer weniger um konkrete Theaterprojekte
als um die Selbsterfahrung des Schauspielers, der seine Maske ablegen und
»sich tiberschreiten« sollte: »Der Schauspieler ist zumindest in seiner Rolle
Schopfer, Modell und Schépfung in einem.«

In meinem Romanprojekt, das in New York spielt, verliert eine Truppe von
Schauspielern, die im 6ffentlichen Raum Aktionen durchfithren, zunehmend
die Fahigkeit, Fiktion und Realitit auseinanderzuhalten. Erzdhlt wird die Ge-
schichte vom Exfreund einer Frau, die Teil der Truppe ist. Eines der Mitglieder
beschreibt dem Erzihler die Theaterarbeit so:

»Wir haben aus dem Nichts etwas gemacht, etwas geschaffen. Nicht nur reagiert. Wir
haben etwas gemacht, das neu war und das von Anfang bis Ende nur uns gehdrte und
das, hatten wir es nicht gemacht, nie geschehen ware.«

Er erz&hlte mir von Aktionen, die sie durchgefiihrt hatten, wie sie am Times Square
christliche Lieder gesungen hatten, wie sie, als Putzkolonne verkleidet, auf der 5" Ave-
nue Schaufenster geputzt hatten, wie sie auf der Staten Island Ferry Unterschriften
gesammelt hatten gegen einen Gesetzesentwurf, den es nie gegeben hatte.
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»Es geht gar nicht darum, was wir machene, sagte er, »es geht um den Moment,
bevor wir eingreifen. Wenn alles noch ganz ruhig ist und wie immer. Wenn alle hin und
her laufen, als sei es ein ganz gewbhnlicher Tag, ein ganz gewdhnlicher Ort. Und wenn
nur wir wissen, dass jetzt gleich etwas geschehen wird, dass es in unserer Macht liegt,
etwas geschehen zu lassen. Und dass wir auch einfach weggehen kénnten, und dass
dann nichts geschehen wiirde. Und dann machst du den ersten Schritt. Deshalb ma-
che ich das alles. Wegen diesem ersten Schritt.«

SchlieRlich entfithrt die Gruppe den Erzihler und hilt ihn in einer Waldhiitte
fest, und es ist nicht ganz klar, ob es sich um ein Verbrechen handelt oder um
ein Kunstprojekt. Durch einen Fehler im Umgang mit dem Holzofen stirbt die
ganze Truppe an einer Kohlenmonoxidvergiftung. Der Erzihler ist freigekom-
men und verlisst alleine die Hiitte. Als er einige Zeit spiter in die Stadt zuriick-
kommt, erfihrt er, dass alle noch am Leben sind, dass nur der Leiter der Truppe
durchgedreht sei und sich das Leben genommen habe. Ich schrieb 150 Seiten,
dann brach ich den Roman ab und schrieb Ungefihre Landschaft.

Ich war in jener Zeit iibrigens tatsichlich Teil einer gréferen Truppe, die
im o6ffentlichen Raum kleine Szenen spielte. Der schweizerische Kabarettist Jo-
achim Rittmeyer, ein alter Freund aus meiner Zeit als Satiriker, hatte sich die
Aktionen ausgedacht, die wir in der ganzen Schweiz spielten, kleine Alltagsir-
ritationen, die fiir die zufilligen Zuschauerinnen und Zuschauer aber nie als
Fiktionen aufgelost oder erklirt wurden.

Auch im Monolog Die Planung des Planes, den ich kurz darauf fiir das Schau-
spielhaus Ziirich schrieb, gibt es keine Unterscheidung mehr zwischen Realitit
und Kunst. Der Schauspieler ist Schopfer, Schépfung und Publikum in einem.
Ich lese ihnen eine kurze Beschreibung des Projektes vor, die ich damals ver-
fasste:

Ein Mann geht durch Zirich. Er hat einen Plan. Ziirich ist sein Plan, vielleicht die Welt.
Der Mann ist zugleich Planer und Teil des Planes. Er geht durch die Stadt und schaut,
ob der Plan funktioniert. Er beobachtet Frauen in den Strafien. Der Plan findet statt. Er
ist nicht aufzuhalten. Korrekturen sind nicht méglich.

Am Anfang war der Plan. Jahrelang hat der Mann an diesem Plan gearbeitet, ei-
gentlich schon immer. Ohne den Plan ist er niemand mehr. Der Plan ist grof, aber
niemand darf etwas {iber ihn wissen. Niemand darf wissen, dass er oder sie Teil des
Planes ist, dass es einen Plan gibt. Aber die Konzentration darf nicht nachlassen.
Es darf keine Distanz geben, keine Analyse, keine Beobachtung. Nur Konzentration.
AuBerste Konzentration und Hingabe.

Der Plan kann nicht verglichen werden. Er kann nicht vereinfacht werden, nicht ab-
gebildet und nicht erklart. Er kann nicht verstanden werden. Er darf nicht verstanden
werden. Er darf nicht wahrgenommen werden. Jede Wahrnehmung wiirde ihn verdndern
und also zerstoren.
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Der Mann geht durch Ziirich und spricht Gber seinen Plan. Der Plan entsteht, indem
er Uber ihn spricht. Das Reden, sagt er, ist wie das Gehen. Man weif} nie, wohin man
gelangt.

Nachts ruft der Mann Firmen an und hort sich die aufgezeichneten Tonbandstim-
men an. Er wartet auf den Pfeifton aber er spricht nicht danach. Er geht durch die Stadt
und macht sich Gedanken dber die Strahlen der Mobiltelefone, iber die Funktionen
von Elektrogeraten, tber die Entfernung von Haaren von Frauenbeinen.

Esist eine Bewegung vom Allgemeinen zum Besonderen. Das Allgemeine muss ver-
schwinden, es ist das Unwahre. Aber es kann nur verschwinden, wenn das Allgemeine
im Besonderen akzeptiert wird. Wenn akzeptiert wird, dass das Besondere nichts Be-
sonderes ist. Das ist die Welt des Mannes, das ist sein Plan. Man muss daran glauben,
weil man es nicht wissen kann.

Es wird nie mit absoluter Sicherheit gesagt werden konnen, ob der Plan jemals
durchgefiihrt worden ist. Er zeigt sich auch nicht in seiner Wirkung, da er selbst seine
Wirkung ist.

Die Planung des Planes, sagt der Mann, ist wie das Singen eines Liedes. Es ist die
Entstehung einer Sehnsucht, und zugleich das Stillen dieser Sehnsucht. Eine Sehn-
sucht, die sich, indem sie entsteht, selbst stillt.

In einer Art kiinstlerischem Pantheismus wird das Kunstwerk zur Welt, die
Welt zum Kunstwerk. Der Kiinstler, den die Planung des Planes unendlich viel
Kraft und Mithe gekostet und ihn fast — oder vielleicht ganz — verriickt gemacht
hat, verschwindet im Werk und findet in diesem Verschwinden Erfiillung:

Ein Plan kann Ordnung bringen. Wenn beim Denken, beim Gehen des Ichs durch sich
selbst das gehende Ich mit dem ruhenden Ich deckungsgleich wird, wenn ich mit mir
deckungsgleich werde, ganz bei mir bin, kehrt Frieden ein. Das wére die Erfiillung. Es
wére die Vollendung des Plans, wenn die Welt mit sich selbst deckungsgleich wiirde.

Wenn das Kunstwerk verschwunden ist und das Publikum verschwunden ist,
bleibt nur noch der Kiinstler. Damit auch er verschwinden kann, muss er vom
Sockel gestiirzt werden, seine Aura verlieren. Der Planer des Planes ist nicht
der allmichtige Schopfer, nicht der Hohepriester, sondern ein armer Irrer ohne
ein Dach iiber dem Kopf und mit soziophoben Ziigen. Er ist verwandt mit dem
Protagonisten meiner Erzihlung Videocity aus Wir fliegen, dem Besitzer einer
Videothek, der glaubt, in einer Kulissenwelt zu leben, hinter der die Wirklich-
keit verborgen bleibt, einer Kunstwelt wie im Film THe TRuMAN SHow, die nur
fuir ihn geschaffen ist:

Jeder seiner Schritte wird Uberwacht. Nachts hort er, wie in der Wohnung Uber ihm
Leute herumgehen. Er hat nach den Kameras und den Mikrofonen gesucht, aber sie
sind so klein und so gut versteckt, dass er sie nicht findet. Er schlieft nicht aus, dass
ihm ein Computerchip implantiert worden ist, mit dem sein Standort bestimmt wer-
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den kann, der seine Kdrperfunktionen iiberwacht, seinen Puls, seinen Blutdruck, den
Stoffwechsel. Manchmal betastet er sich, aber er kann nichts spiiren. Der Chip muss
tief in seinem Fleisch verborgen sein. Er glaubt nicht, dass sie seine Gedanken lesen
kénnen. Dazu ist die Technik noch nicht im Stande. Aber es wird daran gearbeitet.

Das Einzige, was ihn noch mit der Realitdt verbindet, ist ausgerechnet eine Vi-
deokassette, auf der — so glaubt er zumindest — eine Szene aus seiner Kindheit
aufgezeichnet ist. Aber die Leserin, der Leser ahnt, dass auch diese Szene nur
aus einem Film stammt:

Wenn es ganz still geworden ist, wenn er ganz ruhig geworden ist, schleicht er sich zu-
rick ins Wohnzimmer, schaltet den Videorecorder ein und den Fernseher. Die Kassette
hat er schon am Vorabend zuriickgespult bis zur entscheidenden Stelle.

Er spieltim Garten. Seine Mutter kommt, hebt ihn hoch, wirbelt ihn im Kreis herum.
Der Garten verwischt in der Bewegung, verschwimmt. Die Musik erreicht ihren Hohe-
punkt. Er kann die Tranen nicht mehr zuriickhalten. Er streckt die Arme aus nach seiner
Mutter, seine Hande beriihren den Bildschirm. Sie schaut ihn an und lachelt giitig.

Wenn kein Kiinstler kein Kunstwerk schafft und keiner es sieht, was bleibt
dann? Eine der besten Kurzgeschichten, die je geschrieben wurden? Lesen wir
noch einmal bei Hemingway nach, A Clean, Well-Lighted Place:

Es war alles ein Nichts, und der Mensch war auch ein Nichts. Es war nur das, und Licht
war alles, was man brauchte und eine gewisse Sauberkeit und Ordnung. Manche leb-
ten darin und fiihlten es gar nicht, aber er wusste, es war alles nada y pues nada y
pues nada. Nada unser, der du bist im nada, nada sei Dein Name, Dein Reich nada,
Dein Wille nada, wie im nada also auch auf nada. Unser taglich nada gib uns nada, und
nada uns unsere nada, wie wir nadan dem nada; pues nada. Heil dem Nichts, voll von
Nichts. Nichts ist mit dir. Er I&chelte und stand vor einer Theke mit einer gldnzenden
Espressokaffeemaschine.

»Was bekommen Sie?« fragte der Mann hinter der Theke.

»Nada.«

Die Frage, um die ich mich bisher gedriickt habe, ist jene nach dem Warum.
Warum diese Asthetik des Verschwindens? Warum {iberhaupt schreiben, wenn
der Text nichts anderes zu beabsichtigen scheint, als sich selbst zum Verschwin-
den zu bringen?

»Indem man schweigt, erhilt man das Schweigen nicht«, sagte Peter Hand-
ke in einem Gesprich mit Herbert Gamper. » Aber indem man die Stille und das
Schweigen und die Leere in eine Form fasst, erhilt man die Stille und die Leere
und das Schweigen.«

So wird mir das Vorrecht nicht zuteil, das meine Figuren haben: nicht mehr
zu lesen, nicht mehr zu schreiben, zu verstummen, sich als fiktive Figuren der
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Fiktion zu verweigern und ihr so in gewissem Sinne zu entkommen. Schon seit
Jahren beschiftigt mich der Gedanke, eine Geschichte ganz ohne Personen zu
schreiben. Aber selbst wenn meine Figuren mich irgendwann verlassen wer-
den und nur noch die menschenleeren Orte bleiben, werde ich weiterschrei-
ben miissen, um ihr Verschwinden darzustellen. Vielleicht werden meine Texte
dann noch ein bisschen leiser, ein bisschen kiirzer, die Sprache noch ein biss-
chen einfacher.

Es war nie meine Absicht, schreibend Welten zu erschaffen. Es war nie mei-
ne Absicht, schreibend der Wirklichkeit zu entfliehen, sondern, im Gegenteil,
mich ihr zu stellen. Meine Texte bezogen sich immer auf eine Welt, die aufRer-
halb von ihnen lag. Wegbeschreibungen durch unbekannte Landschaften habe
ich sie in meiner ersten Poetikvorlesung in Wiesbaden genannt. Literatur kann
die Wirklichkeit nicht ersetzen, aber sie kann — fiir mich als Autor und fiir mei-
ne Leserinnen und Leser — ein Instrument sein, ein Hilfsmittel, die Wirklichkeit
klarer zu sehen. Das Sehen jedoch kann die Literatur uns nicht abnehmen.

Und jetzt erst ergibt es einen Sinn, dass meine Figuren sich von der Litera-
tur abwenden, dass meine Literatur sich selbst iiberfliissig zu machen versucht.
Wenn sie ein Hilfsmittel ist, die Welt klarer zu sehen, dann miisste es unser Ziel
sein, irgendwann auf dieses Hilfsmittel verzichten zu kénnen. Dann wiirde der
Text immer durchsichtiger, bis er endlich verschwinde.

Das Verstummen eines Autors kann nur das Ende einer langen Entwick-
lung sein, die ohne das Lesen und das Schreiben nicht moglich gewesen wire.
Das Schweigen des jungen Mannes ist licherlich, das Schweigen des alten ist
seine Bestimmung.

Vielleicht ist das Verschwinden mein wirkliches und einziges Thema. Es
steckt als Wurzel in allen meinen Geschichten. Als Verschwinden von Men-
schen, als Verschwinden der Zivilisation in der Natur, als Verschwinden der
Fiktion in der Realitit oder der Realitit in der Fiktion, als Verschwinden der
Sprache in der Stille, im Tod.

Wenn es in meinem Leben einen zentralen metaphysischen Schock gege-
ben hat, dann war es nicht die Erkenntnis meiner Sterblichkeit, sondern jene,
dass sich unsere Sonne irgendwann — in sieben oder acht Milliarden Jahren —
zu einem roten Riesen aufblihen und unsere Erde verschlucken wird. Natiir-
lich sind sieben Milliarden Jahre ein Zeithorizont, der uns nicht zu kiimmern
braucht, auch nicht die ein oder zwei Milliarden Jahre, die es dauern wird, bis
unsere Erde fiir Lebewesen unbewohnbar werden wird, aber ich weifl noch,
wie die Erkenntnis mich erschiittert hat, dass die Erde irgendwann verschwin-
den wird, ein winziges kosmisches Ereignis, das doch alles ausléscht, was wir
kennen und was uns ausmacht. Ich kann dieses Wissen verdringen, wie ich
das Wissen um meinen Tod verdringen kann, aber es bleibt eine unheilbare
metaphysische Verletzung.

Und so schreibe ich weiter, bis ich irgendwann ganz in der Stille angekom-
men bin und das Verstummen zu meinem letzten Werk wird. Vielleicht ver-
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s6hnt sich dann der alte Mann mit dem jungen, wie am Ende meines letzten
Romans, als die beiden sich auf einem Spaziergang begegnen und es dem jun-
gen vorkommt,

als verbinde uns etwas, was viel tiefer reicht als Worte, als wiirden wir eins, ein vierbei-
niges Wesen, zugleich alt und jung, am Anfang und am Ende. [...]

Und wéhrend ich zuriick nach Hause gehe, stelle ich mir vor, so zu enden wie er,
von allem befreit dem Leben zu entkommen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Hinzu-
fallen auf einem eisigen Weg und nicht wieder hochzukommen und mich irgendwann
zu ergeben. Mein Atem wird ruhiger, die Kalte spiire ich nicht mehr. Ich denke an mein
Leben, das noch gar nicht stattgefunden hat, unscharfe Bilder, Figuren im Gegenlicht,
entfernte Stimmen. Seltsam ist, dass mir diese Vorstellung schon damals nicht traurig
vorkam, sondern angemessen und von einer klaren Schonheit und Richtigkeit wie die-
ser Wintermorgen vor langer Zeit.

Als ich die erste Idee zu diesem Vortrag hatte, wollte ich eigentlich iiber etwas
ganz anderes reden, wollte mehr vom Akt des Schreibens erzihlen. Aber dann
musste ich zum Friseur und ein Gedanke fithrte zum nichsten, weit weg von
meinem Ziel.

NocCH EIN PAAR NACHTRAGE

Seit ich mit dem Schreiben dieser Vorlesung begonnen habe, war ich ein paar
Mal bei Herrn S. zum Haareschneiden. Jedes Mal, wenn ich nach Ziirich fuhr,
rechnete ich damit, vor verschlossenen Tiiren zu stehen. Aber jedes Mal meinte
Herr S., er mache noch ein wenig weiter. Vor zwei Wochen war ich zum letzten
Mal da. Die Beine wollten nicht mehr so recht, sagte Herr S., er miisse mal zum
Beindoktor, aber man kénne aus alten Beinen halt keine jungen machen. Und
bis Ende des Jahres werde er bestimmt weitermachen. Einige seiner Stamm-
kunden hitten gesagt, er konnte ja einfach zwei oder drei Tage pro Woche wei-
terarbeiten. Dann wird Herr S. 100 Jahre alt sein. Aber das ist nicht wichtig.
Wichtig ist, dass dieser saubere, gut erleuchtete Raum bestehen bleibt.

Ein zweiter Nachtrag: Als ich den Text aus dem Godard-Film, mit dem ich
diese Vorlesung begonnen habe, einer Theologieprofessorin in Bern zeigte,
wies sie mich darauf hin, dass er nicht von Godard stamme, sondern — leicht
abgeindert — aus Gershom Scholems 1957 erschienen Buch Die jiidische Mystik
in thren Hauptstromungen.

Und schlieRlich noch ein dritter Nachtrag: Ich habe meine Vorlesungen
Uschi Prutsch, einer befreundeten Geschichtsprofessorin, gezeigt, die in Miin-
chen lehrt. Einiges daran gefiel ihr, anderes nicht. Thr Lob will ich fiir mich
behalten, aber ihren Tadel will ich mit Thnen teilen, um meinen Standpunkt ein
wenig zu relativieren. Ich zitiere aus ihrem Kommentar:
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Ich habe mit der Meinung, dass Lesen Nebensache sei, meine Probleme, weil Du ja
eine Vorlesung haltst und die gerade sich entwickelnden Populismen auch deshalb
funktionieren, weil die Fertigkeiten, komplexe Inhalte zu verstehen, im Sinken sind. Ich
sehe das seit 20 Jahren fast taglich. Es ist erschreckend, wie die F&higkeit zur prézisen
Sprache, das Gefiihl fir Sprachbilder, damit auch die F&higkeit zur kritischen Analyse
stetig abnimmt. [...]

Warum sind Schreiben und vor allem Lesen nicht Nebensache: Weil Literatur viel
mehr als das Medium Film Bilder im Kopf anregt. Ich mag diese History Channels nicht,
wo einem historische Facts mit schlechten Schauspielern im Fernsehen hdélzern vorge-
spielt werden, als hatte man nicht die Phantasie, sich eine Welt im Kopf vorzustellen,
egal ob sie in der Realitat so war oder nicht. Film nimmt einem das Bilden von Bildern
ab, Literatur férdert es. Dabei spielt es keine Rolle, ob Literatur das tatsachliche Le-
ben (»die Realitat« und das »Wesentliche«) reflektiert, weil Literatur ja jedem Leser
seine Interpretationsmaéglichkeiten gibt. Er wird den real existierenden Text mit seinen
Erfahrungen und Wiinschen und Wahrnehmungen von Realitéten fiillen. Deshalb kann
und darf Lesen und Literatur niemals Nebensache sein.

Viele Studentinnen und Studenten haben bei weitem nicht mehr die Gewohnhei-
ten, sich in Literatur und vor allem Biicher zu versenken. Wenn ein Schriftsteller
nicht mehr schreibt oder liest, dann ist das zu akzeptieren, dann wird man eben die
Biicher rezipieren, die er geschrieben hat, aber macht ihn das interessanter, weiser,
gelassener?

Ich weif es nicht.

Sinnfragen sind Formfragen

Ich weifl nicht mehr, wann Literatur fiir mich zum Erkenntnisinstrument
wurde. Als Kind las ich zweifellos, um der Wirklichkeit zu entfliechen oder um
Abenteuer zu erleben, die mir die Realitit nicht bot. Vielleicht waren es Henrik
Ibsens Stiicke, in denen ich erstmals etwas anderes fand als Flucht und Zer-
streuung. Vielleicht waren es auch die Biicher von Albert Camus oder von Er-
nest Hemingway, vielleicht sogar Siddharta von Hermann Hesse. Oder es war
eine gute Lehrerin, die mir zeigte, was alles in guten Biichern verborgen sein
kann, wie vielschichtig und vieldeutig sie sein konnen. Jedenfalls wurde mein
Bediirfnis, blof unterhalten zu werden, immer geringer, dafiir stieg mein An-
spruch an die Schriftsteller, meinen Blick auf die Welt zu verdndern.

Auch in meinem eigenen Schreiben interessierte mich von Anfang an we-
der das prodesse noch das delectare, weder das Niitzen — im Sinne einer Beleh-
rung des Lesers — noch das Unterhalten. Ich kam nicht von der Sprache her zur

Bic -
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